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序言

	1903 年秋天，我常去巴黎克利希大街的一家餐厅用餐。餐厅里有两位女侍者格外吸引我。一位是面容苍白、容貌清丽的年轻姑娘，我从未和她说过话，因为她服务的位置离我常坐的餐桌很远。另一位是身材壮硕、中年持重的布列塔尼妇人，专门负责伺候我这一桌。久而久之，她对我说话渐渐带上了长辈般的口吻，我意识到再这样下去，我只能换一家餐厅了。倘若我连着两晚没去，她还会语气严厉地嗔怪我：“怎么！你都不来看我了？” 有一次我抱怨四季豆做得不好，她直言不讳地告诉我，四季豆这种吃食，我根本不懂鉴赏。那一刻我便打定主意，再也不去这家餐厅，从此和她 “绝交”。

	就在我彻底不再光顾这家餐厅的前几天，一位老妇人走进餐厅用餐。她体态臃肿、身形走样，相貌丑陋，举止怪异，说话腔调滑稽，一举一动都透着别扭。一眼便能看出她独居多年，经年岁月里生出种种怪癖，轻易就会引来浅薄之人的哄笑。她手里拎着一堆小包小件，还总不停地往下掉。坐下换了一个位置，觉得不合适，又换一个，接着再换。片刻之间，整个餐厅的人都在拿她取笑。那位中年布列塔尼妇人跟着发笑，我倒不以为意；可我看见那位素未交谈、气质清冷的漂亮年轻女侍者，脸上也挤出粗鄙的鬼脸、嗤笑不已，心里很不是滋味。

	我望着这位举止古怪的用餐老妇人，不禁感慨：她也曾年轻苗条，或许也曾貌美动人，定然没有如今这些滑稽的习气。她多半也意识不到自己的怪异，她的一生本身就是一场悲剧。像她这样一个女人的人生经历，完全可以写成一部催人泪下的小说。

	并非所有体态发福、步入暮年的女人都显得怪异，远远不是。但令人无限唏嘘的是：每一个苍老臃肿的妇人，都曾是少女，拥有独属于青春的体态、举止与心灵魅力。而从妙龄少女变成迟暮老妇，是由无数细微到难以察觉的变化日积月累而成，当事人浑然不觉，更平添了这份人生的悲怆。

	就在那一刻，我萌生了创作一部小说的念头，最终便有了《老妇人的故事》。当然我心里清楚，这位在餐厅里惹人讪笑的老妇人，并不适合当作小说女主角的原型。她年纪太过老迈，也难以让人产生共情。小说主角绝不能是令读者反感的人物，现代现实主义小说的创作趋势，也忌讳把主角塑造成乖僻怪异之人。我很清楚，自己必须挑选那种混迹人群中毫不起眼的普通女性作为主角。

	这个想法被我搁置了很久，却始终萦绕心头。有诸多缘由，让我格外想写这样一个故事。我一向十分推崇 W.K.克利福德夫人的经典小说《安妮姨妈》，但我想在一部老年女性的人生故事里，写出许多克利福德夫人在《安妮姨妈》中未曾触及的东西。此外，我向来反感传统小说女主角永远青春不老、容颜永驻的荒诞设定。

	也正因想要反抗这种写作风气，早在 1903 年，我就开始构思另一部小说《莱奥诺拉》，女主已是四十岁，女儿都到了情窦初开的年纪。顺带一提，当时评论家们见我竟敢以一位四十岁女性作为严肃文学的主角，无不震惊错愕。但我的野心远不止止步于四十岁的女性形象！

	最后，还有一个最重要的契机与鞭策：莫泊桑的《一生》。九十年代，我们都怀着无言的敬畏将《一生》奉为小说创作的巅峰之作。我记得萧伯纳曾在威廉・阿彻的推荐下读了《一生》，却觉得这部作品并无过人之处，我为此还十分不悦。在此我必须坦白，1908 年我重读《一生》，即便我本能地不愿认同萧伯纳的看法，却也深感失望。这诚然是一部佳作，但比起《皮埃尔和让》，甚至《如死一般强》，都要逊色不少。

	话说回 1903 年。《一生》完整讲述了一位女性的一生。我暗自下定决心，要写一部英国版的《一生》，刻画一个少女慢慢变成臃肿老妇的完整人生轨迹。旁人总诟病我各种缺点，却从没人说过我缺乏自信。没过几周，我又定下一个目标：我的作品要比《一生》更胜一筹。为此，我不写一位女性的人生，而写两位女性的人生。于是《老妇人的故事》便有了两位女主角：康斯坦丝是最初设定的人物，而索菲亚的塑造，纯粹是我意气为之，意在表明我并不认为莫泊桑是这类题材不可超越的先驱。

	这个创作计划大胆得连我自己都心生怯意，可我已然下定决心要完成它。此后数年，我时常直面这个宏大构想，却又暂时搁置，转而创作篇幅更小的小说，前后写了五六部。但我终究不能一直拖延。1907 年秋天，我终于动笔，在枫丹白露附近的一座村庄里，租了一位退休铁路工人的半栋房子潜心写作。

	我预估全书会有二十万字，最后完稿时字数恰好吻合。当时我还粗浅地认为，除了理查森的作品，此前从未有过这般篇幅的小说。于是我统计了好几部维多利亚时代经典长篇的字数，总算松了口气 —— 那些名著平均每部都有四十万字。小说的第一部分，我只用六周就写完了。创作过程相当顺畅，因为我童年最初十年，就住在和书中贝恩斯布店一模一样的店铺里，那份市井烟火与店铺格局，只有孩童视角才能刻入心底、了然于心。

	之后我去伦敦小住，试着在伦敦的酒店继续续写，可伦敦太过喧嚣纷扰，我只好再度停笔。1908 年一、二月间，我写完了《活埋》，书稿随即出版，却遭到英国读者漠然冷遇，这份冷遇直至今日依旧未改。

	之后我重返枫丹白露地区，潜心笔耕，一刻不停，直至 1908 年七月底完成全书。同年秋季小说出版。起初六周，英国读者的评价都和一位我素来敬重的人士看法一致：作品态度诚恳，却行文乏味；即便偶有生动之处，也难免流于轻浮戏谑。我的出版商虽十分果敢，却也不免有些灰心。不过渐渐地，舆论风向慢慢回暖，评价不再那般冷淡。

	至于书中涉及法国情节的部分，我写完小说前半段后，梳理故事时间线时才发现，可以把巴黎围城战融入情节。这个想法十分诱人，但我向来厌烦、至今也仍抵触繁琐的史料考据，而且我所熟悉的只是二十世纪的巴黎风貌。

	我忽然想起，那位租房给我的铁路工人夫妇，当年恰好身在巴黎，亲历过围城战事。我便问老人：“您当年应该经历过巴黎围城战吧？” 老人转头看向老伴，语气迟疑：“巴黎围城战？是啊，我们确实经历过，对吧？”

	对他们而言，围城战不过是漫长人生里众多往事中的一桩。他们记忆清晰，只是回想起来不再惊心动魄。我从二老口中搜集到大量真实细节，而最让我深受启发、初闻颇感震撼的一点是：围城期间，巴黎普通人依旧过着平凡琐碎的日子。对绝大多数民众而言，围城战并非史书所描绘的那般戏剧化、盛大激昂、令人心神激荡。

	受此感悟鼓舞，我决定正式将围城战写入小说情节。我给妻子朗读了萨尔塞关于围城战的日记，翻阅了朱尔・克拉勒蒂记述围城与巴黎公社的通俗作品插画，也粗略浏览了官方文献汇编，我的史料考据便到此为止。

	有人断言，若非亲身观摩过公开处决，我绝写不出索菲亚在欧塞尔观刑那一幕。我确实从未亲临公开处决现场，相关描写全部取材于《巴黎晨报》上的系列专题文章。弗兰克・哈里斯曾在《名利场》上评论我的作品，直言能看出我从未亲眼见过行刑场面，随后还附上了自己对处决场面的描写。他的文字篇幅不长，却极具画面感与说服力，完全符合《斗牛士蒙特斯》作者的笔力，也配得上一位足迹遍布四方、阅尽世间百态的作家身份。

	那一刻我才自知，我的描写与真实场景相去甚远。我致信弗兰克・哈里斯，坦言倘若他的描写能在我动笔前刊发，我定会直接借鉴，也坦然承认自己从未目睹过行刑。而他只简单回复了一句：“我也从没见过。”

	这段往事值得记下，恰好可以反驳一类读者的刻板偏见：每当小说家笔下情节真实动人、令人信服，他们总会随口断言：“这肯定是作者的亲身自传经历！”
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	第一卷 贝恩斯太太

	 

	
第一章 集市广场

	 

	
一

	康斯坦丝・贝恩斯与索菲亚・贝恩斯姐妹俩，对自己所处周遭的万千风物毫不在意，她们从来就未曾留意过这些。

	譬如，她们生活的地方几乎正好坐落于北纬五十三度线上。往北不远，在一座因宗教祭祀盛会闻名的丘陵褶皱间，特伦特河静静发源，这条河流是英格兰中部温婉而极具地域特色的水系。再往北一些，在全英地势最高的酒馆附近，两条小河 —— 戴恩河与多夫河蜿蜒而出。两条河流仿佛自幼便互生嫌隙、背道而驰，一条汇入威弗河，一条归入特伦特河，一路滋养横贯英格兰大地，最终分别注入爱尔兰海与北海。

	这是一片溪流低调无闻的郡乡！山川风物质朴天然，安然任由这些蜿蜒的乡间小河划定疆界。河名也温润家常：特伦特河、米斯河、多夫河、特恩河、戴恩河、米斯溪、斯陶尔河、泰姆河，就连湍急汹涌的塞文河也位列其中。当然，塞文河的奔放并不契合这片土地的性情，此地素来不喜张扬浮夸。

	这片郡乡从不刻意博取世人瞩目。它坦然任由什罗普郡坐拥巍峨的雷金山；也任由峰区荒野的奇崛野性横亘边境；它不愿像柴郡那般平坦如面饼。英格兰拥有的一切景致，这里一应俱全，沃特林古道有三十英里横贯境内；而在郡乡边界之内，自然造化与人间匠作并存，美得动人心魄，也丑得直白粗陋。

	它是微缩版的英格兰，隐于英伦腹地，不为追奇逐异的文人墨客所吟咏。或许偶尔也会因这份被冷落而暗自怅然，却又本能地深知自身独有的地域风骨，心生傲然。

	康斯坦丝与索菲亚一心沉浸在少女心事里，对这一切浑然不觉。整座斯塔福德郡将她们环抱其中：田野荒原绵延起伏，阡陌道路、乡间小径、铁路河道、电报线路纵横交错；树篱勾勒出田野轮廓，庄园宅邸与雅致园林点缀其间，平添几分体面；村落坐落于道路交汇处，烟火氤氲，暖阳温柔遍洒大地。

	列车在深深的路堑中顺着弯道疾驰而过；马车货车在黄褐色的乡间道路上嘚嘚前行，铃铛叮当作响；狭长的运河驳船从容悠然、浩浩荡荡，平稳驶过凝滞的运河水面。本地河流素来少有船只通航，千百年来依旧保持着原始静谧。

	仿佛能想见，关乎物价、猝然离世、马匹交易的各类消息，顺着电线穿梭流转，飞鸟从线缆下掠过。乡间酒馆里，空想家们举杯畅谈，高谈阔论想要重整世间秩序；豪门宅邸与私家园林中，英伦的传统威仪依旧以固有的方式被恪守传承。

	乡村里的妇女终日操劳，日复一日与尘土、饥寒抗争，缝补磨损破旧的衣衫。田野间遍布成千上万的劳工，可原野太过辽阔广袤，散落其间的人群渺小得几乎被大地吞没。布谷鸟的啼鸣远比人声更为清晰嘹亮，清亮的叫声响彻方圆数英里。开阔的荒原上，石楠云雀在古老的骡道间嬉戏飞舞，这些古道早在罗马人修筑沃特林大道之前，便已沿用数百年。

	简而言之，这座郡乡的日常百态生生不息，繁复而自有分量。可康斯坦丝与索菲亚虽身处其间，却始终游离其外。

	 

	事实上，她们既身处郡乡之内，也身处五镇片区之中。但凡住在这片片区的人，哪怕年迈无事、终日沉思世事，也从不会去在意整个郡乡。对于五镇而言，这片郡乡仿佛远在撒哈拉沙漠腹地。

	五镇漠视郡乡的存在，唯有周末午后闲来漫步时，才会漫不经心踏入乡间散心，如同寻常人家逛逛自家后花园。五镇与郡乡毫无共通之处，本身便自给自足、自成天地。可也唯有将五镇视作被郡乡环抱的一隅，才能体味它自足的底蕴与鲜活质朴的人间烟火。

	五镇卧于郡乡大地之上，宛若一块不起眼的斑驳印记，又似墨色昴宿星团点缀在空旷青绿的天际。汉布里奇镇形似骑马之人，伯斯利镇像半只毛驴，克奈普镇宛如一条长裤，朗肖镇状如章鱼，小巧的特恩希尔镇则像一只甲虫。

	五镇看似相依相伴、抱团而生，可若有人说它们是为求安稳才彼此依附，只会惹来五镇人的嗤笑。它们独一无二，缺一不可。从郡乡北端直至南端，除却伍尔弗汉普顿之外，唯有五镇代表着文明进步、应用工艺、规模化制造业与整个时代的工业精神。

	五镇无可替代，只因世人饮茶所用的茶杯、体面用餐所需的餐盘，无一离得开五镇的陶瓷烧制。正因如此，五镇的建筑满是窑炉烟囱，天空与泥土一样暗沉发黑；整座城镇彻夜燃烧、烟雾缭绕，朗肖镇甚至被人比作地狱；这里不通农事，除了包装稻草和长条面包，几乎不识谷物作物；却深谙火焰与纯净陶土的玄妙肌理。

	街巷湿滑拥挤，家家户户的主妇若想维持体面，至少每两周就得更换一次白色窗帘。无论寒暑，全城居民清晨六点便起身劳作，待到酒馆打烊才安歇入眠。五镇存在的全部意义，便是为世人烧制杯盘碗盏，供人品茶用餐。

	整个英格兰日常所用的陶瓷器皿，全都产自五镇，品类繁多、不计其数。这片制造业垄断一方、产能惊人的土地，还同时出产煤炭、铁矿，孕育无数杰出人物。从地理上看，它或许只是郡乡一隅不起眼的印记，可它完全有资格每周把郡乡当作后花园散心，其余时日里全然置之不理、不屑一顾。

	全英格兰无论何处，只要有妇人洗碗涮碟，用的便是五镇的制品；无论何处，只要有瓷盘碎裂，便意味着五镇又多了一笔生意。这般足以引以为傲的事实，姐妹俩却从未想过。

	她们身在五镇，又居于伯斯利镇的集市广场。伯斯利镇与广场对本地支柱陶瓷产业漠然置之，一如五镇漠视整片郡乡。

	伯斯利镇在五镇中历史最为悠久，这份岁月积淀的底蕴，是工业发展也无法撼动的底气，也让当地人向来自负矜傲。即便其他城镇日渐繁盛、张扬喧嚣，提起伯斯利镇，也如同唤一声母亲的名字，心怀敬重。

	更何况，这座广场是伯斯利镇的零售商业中心。零售行当向来瞧不上陶瓷批发产业，觉得粗鄙脏乱、难登大雅。由此便可知，这座广场在世间格局里的地位与自成一派的疏离孤傲。

	层层嵌套之下：广场嵌于五镇，五镇嵌于郡乡，而整片郡乡，正安然沉睡在英格兰的腹地深处。

	广场以圣路加命名。这位福音传道者倘若窥见广场上的种种世相，定会倍感讶异。但除却每年度假周总会闹出惊世骇俗的闹剧之外，圣路加广场的日常还算恪守体面，颇具圣洁之风 —— 尽管广场上足足开有五家酒馆。

	广场商铺一应俱全：五家酒馆、一家银行、一间理发店、一家糖果铺、三家杂货铺、两家药店、一家五金店、一间成衣铺，还有五家布料绸缎店。仅此而已，再无其他小众小店容身之地。

	广场上流阶层无疑是绸缎布料商（银行终究冰冷无人情味），而五家布店之中，贝恩斯家的店铺稳居首位。全镇再无哪家商铺能拥有这般崇高的声望。店主约翰・贝恩斯已卧病在床十二年，却依旧是镇上乡绅口中受人敬重、礼数相待的 “德高望重的同乡前辈”。他也确实当之无愧。

	贝恩斯家的店铺由三栋民居陆续打通合并而成，坐落于广场底端，占据广场南侧约三分之一的地段。余下铺面分别是克里奇洛药店、成衣铺与汉诺威酒窖。（“酒窖” 是广场酒馆偏爱的雅致别称，仅有两家直白称作酒馆，其余皆冠以 “酒窖” 之名。）

	店铺为三层复合楼宇，砖石呈暗红近黑色，临街店面外凸，楼上两层排布着一排排小巧窗户。每扇窗的窗框上都卷着塞满锯末的红布卷，用以挡风；纯白卷帘从窗顶垂下，约六英寸长。

	整栋建筑唯有一扇窗户挂有窗帘，那便是广场与国王街拐角处二楼客厅的窗户。三楼另有一扇窗户格外特别：无卷帘、无遮帘，玻璃积满污垢。窗后是一间闲置空房，配有独立楼梯，楼梯口常年锁着大门。

	姐妹俩的卧房紧邻这间神秘空房，她们总暗自期待屋里会冒出什么怪异怪事，却始终一无所获。这房间并无不堪的隐秘，不过是当初三屋合一的建筑师设计失当，造就了一间闲置无用的空屋罢了。

	店铺临街一侧在国王街上也占据了大片门面，店面后方是居家客厅，一扇大窗临街，两级台阶出门便是街道。

	这家店铺还有个奇特之处：没有招牌。从前本有一块巨型招牌，却在一场狂风中被刮落至广场中央。贝恩斯先生决意不再重做。他向来反感自己口中的 “大肆吹嘘”，从不屑于搞清仓甩卖这类营销噱头。对浮夸宣传的厌恶日渐加深，到后来，就连立招牌在他看来也成了刻意造势。

	慕名而来的生人只能四处打听问路。在贝恩斯先生眼中，重做招牌，便是纵容、甚至附和当下毫无底线的自我吹捧风气。他执意不立招牌，镇上那些有思想、懂分寸的乡绅反倒愈发敬重，认为他的立身操守远比众人想象的更为高尚。

	康斯坦丝与索菲亚，便是这般品行高洁之人的女儿，家中再无其他子女。

	
二

	姐妹俩把鼻子贴在展销厅的玻璃窗上，顺着外凸的店面格局，俯身俯瞰下方的集市广场。

	展销厅位于店铺女帽与丝绸面料区域的楼上；羊毛布料与男士衬衫区域的楼上，则是客厅与主卧室。若是挑选精致配饰，便可从店内顺着弧形楼梯上楼。楼梯尽头是一间宽敞大屋：窗前与墙边立着红木柜台，地面铺着黄色油毡，屋内堆放着许多纸箱，立着一扇气派的立式落地穿衣镜，还摆着两把座椅。

	窗台比柜台低矮，玻璃与柜台后壁之间形成一道缝隙，剪刀、铅笔、粉笔、人造花这类零碎物件总容易滑落进去，这也再次印证了建筑师设计上的疏漏。

	姐妹俩只能跪在柜台上，才能把鼻子贴到窗玻璃上。康斯坦丝长着小巧的塌鼻梁，模样温婉讨喜；索菲亚则生得精致挺直的罗马鼻，容貌明艳大气，俊美与秀气兼具。

	二人都像良驹一般，周身涌动着细腻敏感、鲜活饱满的青春生命力，是血气充盈、风华正茂的绝佳写照。她们天真又狡黠，拘谨又率真，懵懂无知却又带着少女天生的通透聪慧。一个十六岁，一个十五岁。这个年纪，若坦诚说来，总觉得自己已无需再学任何东西，仿佛过去半年里，便已洞悉世间一切。

	“她出来了！” 索菲亚惊呼一声。

	广场上，从国王街拐角走来一个女人：头戴新式软帽，缀着粉色系带，身着新款蓝色长裙，肩部剪裁倾斜，裙摆宽大蓬松。

	时值周四午后，广场静谧沐浴在暖阳之下，除却糖果铺和一家药店，其余商铺全都歇业关门。在康斯坦丝与索菲亚灼灼的目光注视下，那顶软帽、那条蓝裙一路向北缓步走去，奔赴一场浪漫期许。

	行装之下，正是贝恩斯家的女佣玛吉。她自打姐妹俩出生前便在店里做工，每日有十七个小时待在阴暗的地下厨房与储藏室，余下七小时栖身阁楼。除了周日傍晚去教堂、每月一次周四午后出门片刻，平日里几乎从不出门。

	雇主严禁她结交追求者，唯有难得几次，远在朗肖镇的姨妈承蒙格外恩准，才可到地下陋室与她见上一面。旁人连同她自己，都觉得这份差事安稳体面、待人宽厚。

	譬如，雇主默许她随心坠入爱河，只要不在厨房和后院举止张扬便可。而事实上，玛吉早已情窦暗生。十七年间，她竟订过十一次婚。没人能理解，这般相貌粗陋、身形壮实的女人，何以能柔情缱绻，引得矿工倾心；更不解她好不容易俘获男人的心，又为何会糊涂地轻易放手。

	可平凡女子的心底，本就藏着不为人知的隐秘。这位劳碌女佣的订婚次数，恐怕比伯斯利镇任何女人都要多。雇主们早已见怪不怪，每次听闻她的情事，也只是淡淡一句：“真的吗，玛吉？” 订婚、离别、伤感，成了玛吉枯燥生活里唯一的消遣。倘若无缘情爱，她或许反倒会去学弹钢琴打发时日。

	“果然连手套都不戴！” 索菲亚带着几分讥讽说道。

	“也不能指望她还配有手套。” 康斯坦丝附和。

	两人沉默片刻，看着那身衣帽长裙渐渐走到广场北端。

	“万一她回头看见我们怎么办？” 康斯坦丝略显忐忑。

	“看见就看见，我才不在乎。” 索菲亚语气高傲，带着几分少年意气的执拗，头颅微微轻颤。

	和往常一样，广场北端银行与格兰比侯爵酒馆的拐角处，游荡着几个闲散闲人。其中一人走上前，坦然与玛吉伸手相握，玛吉亦是欣然应允。

	明目张胆的约会，毫无半分羞怯遮掩。这位年届四十、生性保守的女佣，已然选定了第十二个情郎 —— 她的柔情，竟能融化世间冷硬。二人并肩拐进奥尔德卡斯尔街，一同离去。

	“天哪！” 康斯坦丝惊呼，“你见过这么荒唐的事吗？”

	索菲亚一时语塞，脸颊涨得通红，默默咬着嘴唇。

	年少之人，总有一种浑然不觉的残忍心性。姐妹俩特意躲到最爱的展销厅，就是为了取笑穿戴新衣的玛吉。她们隐隐觉得，玛吉这般相貌粗陋、出身卑微的女人，根本不配穿新衣裳。就连她周四午后出门透气，在她们看来都格格不入、理应非议。她本该安分守己守在厨房，何必出门招摇？至于心底的儿女情长，她们更是打心底里不愿成全。

	在她们眼中，玛吉心生情愫、恪守分寸地向往情爱，不止荒诞可笑，更显得失礼又不妥。

	但无可否认，她们本是善良乖巧、举止得体、惹人喜爱的好姑娘，只是并非不食人间烟火的天使。

	“实在太荒唐了！” 索菲亚语气严厉。她正值青春貌美，自视身份优越，打心底里觉得这一幕荒唐至极。

	“可怜的老玛吉啊。” 康斯坦丝轻声叹息。她生性心软，总爱替旁人找借口，心底的善意常常压倒理智。

	“妈妈说她要什么时候才回来？” 索菲亚问道。

	“要等到晚饭时分。”

	“太好了！谢天谢地！” 索菲亚双手合十，欣喜不已。二人立刻从柜台上滑了下来，举止顽皮得像两个小男孩，全然没有母亲口中 “大姑娘” 的端庄模样。

	“我们去弹奥斯本四方舞曲吧？” 索菲亚提议。这套舞曲专为客厅钢琴编排，适合四人优雅合奏。

	“我可没心思玩。” 康斯坦丝故作老成，神情严肃。那神态与语气，仿佛在对索菲亚说：“你怎能这般懵懂无知，看不清青春韶华转瞬即逝，还有心思拉我弹琴玩乐？” 可片刻之前，她还顽皮得像个孩童。

	“为什么不去？” 索菲亚追问。

	“我得趁着今天有空，把手里的活赶完。” 康斯坦丝说着，从柜台上拿起一个布包。

	她坐下身来，从包里取出一块稀疏的刺绣帆布，正用彩色毛线绣一束玫瑰。这幅绣品原本绷在绣架上，如今花瓣叶片的精细纹路已然完工，只剩单调乏味的底色填充，康斯坦丝便索性把帆布绷在膝头。

	她捏起长针，捻开几缕芥末色毛线，俯身专注地一针针填满细小方格。整幅刺绣全由方格构成：红绿色彩的渐变、小小花苞的婉转弧度，全都以方格排布勾勒，成品仿若一块质感硬朗的阿克斯明斯特地毯纹样。

	即便从艺术审美来看这份刺绣并无出彩之处，可毛线细腻的质感、指尖在布面前后翻飞的灵动利落、针线穿过织物的轻柔声响，还有少女垂眸凝神的认真模样，都为这份针线活平添了几分温婉韵味。

	这幅绣品日后要装点客厅鎏金屏风，也是长女送给贝恩斯太太的生日礼物。至于这份小秘密能否瞒过母亲，唯有贝恩斯太太自己心知肚明。

	“康妮，” 索菲亚低声抱怨，“你有时候真让人受不了。”

	“没办法呀，” 康斯坦丝神色淡然，“开学前必须把它绣完，这是躲不掉的。”

	索菲亚百无聊赖地四处闲逛，满心贪玩的心思无处安放。忽然，她在落地穿衣镜后惊喜地低呼出声，语气近乎狂喜：“快看！妈妈的新裙子！邓恩小姐已经镶好滚边了！天哪，妈妈穿上一定会光彩照人！”

	镜子后传来窸窸窣窣的衣裙摩擦声。

	“索菲亚，你在干什么？” 康斯坦丝问道。

	“没干什么。”

	“你该不会想偷偷试穿那条裙子吧？”

	“试试又怎么了？”

	“你等着挨骂吧，肯定少不了一顿训斥！”

	索菲亚不再辩解，猛地从高大的穿衣镜后钻了出来。她已然褪去了自己大半衣衫，脸上满是调皮捣蛋的红晕。她跑到房间另一侧，认真端详墙上挂着的一幅彩色版画。

	画上绘着十五位公主，身姿高矮、体态纤细全然一致，年岁相仿，约莫二十五六岁，个个神情高傲，眉宇间带着一丝慵懒疏离，容貌如出一辙。面容的相似足以证明她们是姐妹，仪态气度俨然金枝玉叶，仿佛出自子嗣繁盛的王室。

	她们的双手从未沾染劳作，神情永远定格在宫廷式的矜贵浅笑。公主们立于大理石台阶与回廊之间，远处立着演奏台，生长着奇珍异树。有人身着骑装，有人穿着晚宴礼服，有人是下午茶盛装，有人备好观戏华服，还有一人已然换上寝衣，似准备安歇。

	一位公主牵着小女孩的手，那孩子绝不可能是她的女儿 —— 这些公主早已超脱寻常人间情欲。小女孩从何而来？为何有人赴剧院、有人赴茶会、有人去马厩、有人欲安寝？为何有人身披厚重斗篷，有人撑伞遮阳？

	整幅画作笼罩在神秘氛围之中，最怪异的是，这些身份尊贵的公主，竟都心甘情愿身着荒诞过时的服饰：帽檐轻纱飘摇的怪异礼帽、紧贴头皮带斑点的软帽、几乎垂至后颈的夸张发型、臃肿笨拙的衣袖、腰线高至手肘的束腰、花边繁复的短外套。

	再看长裙，更是匪夷所思：宛如一座座华丽高耸的尖顶宝塔，每位公主的上半身，都仿佛嵌在宝塔顶端。这般荒诞拘束的装束，公主们竟安然接受，实在令人费解。

	可索菲亚丝毫看不出画作的怪异违和。画下方印着一行字：巴黎最新夏季时装，《迈拉杂志》免费附赠版画。在索菲亚眼中，十五位公主的衣裙，便是世间最时髦、最华美、最惊艳的装束。

	彼时的康斯坦丝与索菲亚，仿佛活在落后的中古年代。裙撑尚未发展到极致的宽大版型，修身束腰裙撑更是无人构想。整个五镇没有公共浴场、免费图书馆、市政公园，没有电话，也没有公立学校。人们尚且不懂每年去海边度假休养的必要。

	科伦索主教因对《摩西五经》的颠覆性解读，撼动了基督教的固有教义。美国南北战争致使兰开夏郡半数民众陷入饥荒。勒杀抢劫成了亡命之徒热衷的恶行。

	难以置信的是，伯斯利与汉布里奇之间仅有马拉有轨电车通行，每小时仅两班；五镇其他城镇之间，竟连任何公共马车都没有。去往朗肖镇，艰难程度堪比如今远赴北京。

	那是一个蒙昧落后的时代，后人难免疑惑，彼时的人们何以安于现状、夜夜安枕。

	所幸五镇居民安于当下，从未察觉自身的滞后与闭塞。他们自认思想、工业、社会发展都已抵达极致，为眼前的点滴进步沾沾自喜。毫无谦卑自省之心，反倒为微不足道的成就洋洋自得。

	他们本该谦逊憧憬后世的璀璨文明，却因缺乏远见、自负自满，一味回望过往、沉溺攀比，从未预见我们如今所处的崭新时代。一群狭隘盲从、安于现状的可怜人！

	简陋滑稽的马拉有轨电车，便是他们时代的缩影。车夫发车前五分钟便敲响巨钟，钟声远及卫斯理教堂与斗鸡场。车辆迟疑斟酌一番后，才缓缓驶入轨道，奔赴前路未知的行程，乘客们挥手道别。

	行至布利克里奇要缴纳通行税；驶向汉布里奇的莱文森巷与萨瑟兰街陡坡时，还需额外套上第三匹马，马背上坐着一个瘦小的挥鞭少年。少年终日往返奔波于两段街巷，即便阴雨连绵，仍是一众孩童艳羡的对象。

	历经半小时颠簸险途，电车才庄重停靠在汉布里奇信号局旁的窄街。面色红润的车夫一遍遍拧紧唯一的制动铁把手，带着几分自得的神情，平静目送乘客下车，宛如默默完成一场神圣仪典。

	可这般简陋的交通工具，在当时竟被视作交通出行的极致巅峰。马背挥鞭的孩童，老旧缓慢的电车！世人何其盲目懵懂，怎会预见如今百二十辆电车，以每小时二十英里的速度，在城镇主干道疾驰穿梭、轰鸣前行！

	身处那个时代，索菲亚也沾染了世人的自负，对画中公主的极致优雅深信不疑。她将十五位公主视作时尚极致的化身，认真端详效仿。随后不顾康斯坦丝的劝阻，从盒子里取出花饰羽饰，再度躲进穿衣镜后。片刻过后，她盛装走出，俨然复刻了画中公主的华贵仪态。

	母亲宽大华丽的新款长裙如气球般蓬松撑开，极尽繁复奢华。一袭长裙加身，她仿佛也承袭了贝恩斯太太的沉稳气场 —— 那份从容威严、历经世事沉淀的干练气度。贝恩斯太太的衣衫即便空置悬挂，也自带凛然气场，仿佛主人的风骨神韵已然融入衣料之中。

	“索菲亚！”

	康斯坦丝停下针线，未曾抬头，只从刺绣上方抬眼，定定望着妹妹故作姿态的模样。在她眼中，这是对长辈衣物的不敬，放肆又逾矩。她隐隐觉得，这般胆大无礼的行径，定会立刻招致惩戒。

	她自己从不会生出这般疯狂莽撞的念头，此刻却只能带着几分惶恐，无奈浅笑。

	“索菲亚！” 她低声唤道，语气满是惊惧，却又暗含几分纵容的赞叹，“你接下来还要胡闹成什么样？”

	索菲亚明艳泛红的脸庞衬在夸张的裙装之上，宛若枝头繁花，强忍着笑意。她身形已和母亲一般高挑，神态同样矜贵孤傲、意气傲然。

	即便梳着少女发辫、戴着半圆发梳、四肢依旧带着少女的青涩稚嫩，她依旧能撑起这身镶滚华服的端庄威仪。眼眸闪烁着未经世事的少女傲气，在展销厅里款款踱步。

	青春的鲜活意气在她周身流淌，眉宇间洋溢着自信桀骜的欢愉。那份迷人又带着几分凌厉的傲气，仿佛在无声追问：世间有谁能与我比肩？

	她不过是英格兰腹地一座无名小镇里，卧病布商的女儿。可但凡初见她的人，又有谁能否认她那份与生俱来的王者傲气与青春风华？身着母亲的蓬摆长裙，她便是世间美好向往的化身。而心底纯真懵懂的她，也隐隐感知到了自己这份独特魅力。

	少女的心性向来玄妙，尚未懂得运用自身魅力，便早已感知到自己与生俱来的气场。若是无处施展，年少时便会对着门柱彰显气势，或是享受空椅带来的臣服感。

	而此刻，康斯坦丝垂眸静坐、针线停在半空、目光温柔凝望，成了索菲亚肆意炫耀的观众。

	忽然，索菲亚后退一步，脚下踉跄失衡。宽大的蓬摆裙摆瞬间失去重心，层层褶皱的丝绸圆环在地面剧烈晃动铺开，索菲亚小巧的双脚落在最大一圈裙摆边缘，宛如玩偶的脚丫，裙摆拱起如幽深洞口。

	她脸上的矜傲瞬间化作滑稽的错愕慌张，反差十足。换作旁人，定会肆无忌惮哄笑出声，可心地善良的康斯坦丝立刻本能地起身，伸手想要扶起她。

	“哎呀，索菲亚！” 她满是心疼，语气里毫无半分责备，“千万别把裙子弄坏了，妈妈要是知道了，一定会 ——”

	话语未落，通往卧房的门外传来阵阵呻吟。痛苦的哀嚎愈发凄厉，透着难忍的剧痛。姐妹俩愕然对视，心生惶恐，望向房门。索菲亚昂着头，康斯坦丝伸手环住她的腰。

	房门推开，呻吟声骤然放大。一个身材瘦小、年纪轻轻的男人闯了进来，双手死死抱头，面部肌肉扭曲抽搐。

	骤然看见相拥而立的姐妹俩：一人裹着宽大蓬裙，一人膝头放着刺绣针线，姿态定格宛若雕塑。他猛地后退，瞬间止住呻吟，收敛面部神情，故作若无其事，假装只是偶然路过展销厅、下楼去往店铺的寻常路人。他脸色涨得通红，姐妹俩也羞得满脸发烫。

	“实在抱歉，失礼了！” 年轻男人忽然开口，迅速转身，原路匆匆离去。

	来人正是波维先生。他在店内上下都备受敬重，是卧病在床的贝恩斯先生的代理人，贝恩斯太太永远的依靠与慰藉，也是店铺秩序与规矩的核心维系者。

	他性情沉静内敛、含蓄寡言、心思深沉，做事刻板固执，却为人忠诚本分、恪尽职守。才华平平、毫无过人之处，心胸略显狭隘，格局不算开阔，却是店铺里不可或缺的支柱。没有波维先生，整间店铺几乎无法正常运转。

	贝恩斯先生病倒时，他尚不足二十岁，还未结束学徒生涯，却立刻扛起重任、展露才干。一众店员之中，唯有他住在宅邸内，卧房紧邻雇主房间，两间卧室互通一门，从大卧房有两级台阶可通往他的小屋。

	康斯坦丝伸手搀扶，索菲亚借力起身。被蓬摆长裙绊倒后，想要站起身着实不易。二人忍不住紧张地低声发笑，带着几分慌乱失态。

	“我还以为他去看牙医了。” 康斯坦丝小声说道。

	波维先生牙痛已困扰两日。周四早餐时，一家人便说好，他要立刻赶往希尔波特镇的奥尔斯纳姆兄弟牙医诊所就诊。波维先生唯有周四与周日会和主家一同用餐，其余时日都稍晚独自就餐，待贝恩斯太太或店员替他看店便可。

	贝恩斯太太动身去阿克镇探望姐姐前，便再三叮嘱他，二十四小时来只吃流食，若再不看牙，迟早要拖垮身体。

	他当时用一贯沉稳睿智、不容置疑的平淡语气回应，语气总能让人信服：自己只是特意等到周四午后，定会立刻去诊所妥善诊治。甚至还直言，拖延看牙的人，终究是自寻烦恼。

	谁也不曾想到，波维先生竟是畏惧看牙医之人。他始终鼓不起勇气登门求医。这位众人眼中理智沉稳、不食人间烟火般完美的好人，终究也逃不过凡人的怯懦软肋。

	“他刚才那副模样太滑稽了，” 索菲亚说，“真好奇他心里在想什么，我差点忍不住笑出声！”

	康斯坦丝没有应声。待到索菲亚换回自己的衣衫，确认新裙子完好无损，康斯坦丝重新安然刺绣，才缓缓开口，像方才凝望妹妹那般，凝神捏着针线：

	“我在想，我们是不是该帮帮波维先生。”

	“怎么帮？” 索菲亚问道。

	“他回卧房了吗？”

	“我们悄悄去听听动静。” 爱冒险的索菲亚提议。

	二人走出展销厅，路过通往三楼的楼梯口，沿着狭长走廊缓步前行。走廊中间有两级台阶，铺着窄边地毯，规整的平行线更衬得走道幽深漫长。她们踮着脚尖，紧紧挨在一起。

	波维先生的房门虚掩着。侧耳细听，屋内寂静无声。

	“波维先生？” 康斯坦丝轻咳一声，低声唤道。

	无人应答。索菲亚径直轻轻推开房门。康斯坦丝略带拘谨地拉住索菲亚裸露的手臂，却还是小心翼翼跟着走进这间平日不许随意踏入的卧房。屋内空无一人，床铺凌乱，床上放着一本书 ——《静心感悟》。

	“不如改名叫《牙痛感悟》吧。” 索菲亚压低声音，偷偷嗤笑。

	“嘘！” 康斯坦丝连忙示意她噤声。

	隔壁房间传来沉稳低沉、一成不变的诵读声，仿佛有人多年前便开始当众演讲，从此忘了停歇、永无终止。姐妹俩对这声音早已熟悉，生怕惊扰，连忙退出波维先生的卧房。

	恰在此时，波维先生出现在长廊另一端的客厅门口。他神情焦灼，仿佛想要逃离牙痛的折磨，却又无处可躲，如同罪人逃避内心的愧疚。

	“波维先生！” 康斯坦丝连忙开口 —— 怕被撞见私自闯入他的卧房，“我们正找您呢。”

	“想看看能不能帮您做点什么。” 索菲亚补充道。

	“不用了，谢谢你们。” 波维先生推辞道。

	他缓缓沿着长廊走来。

	“您还没去看牙医吧？” 康斯坦丝满是关切。

	“是啊，还没去。” 波维先生淡然应着，仿佛只是在陈述一个旁人忽略的事实，“说实话，我看天色像是要下雨，万一淋了雨着凉 —— 你也知道……”

	可怜的波维先生！

	“是啊，” 康斯坦丝顺着他的话说，“确实该避开风口冷风。不如您去客厅坐着歇歇吧，屋里生着火，暖和些。”

	“我没事的，多谢费心。” 波维先生推辞片刻，终究还是应允，“那好吧，我过去坐坐。”

	
三

	蜿蜒楼梯通往楼下客厅，姐妹俩侧身让波维先生先行。康斯坦丝紧随其后，索菲亚跟在最后。

	“您坐爸爸的椅子吧。” 康斯坦丝说道。

	壁炉两侧各摆着一把靠背带凹槽的摇椅，椅背上都搭着防尘椅罩。左侧那把依旧被称作 “父亲的椅子”，尽管主人早在克里米亚战争前便再也不曾落座，往后也永远无法再坐。

	“我还是坐另一把吧。” 波维先生指着右侧椅子，轻轻按着右脸颊，“这边靠着舒服些。”

	他在贝恩斯太太的椅子上坐下，俯身凑近炉火，借暖意舒缓牙痛。索菲亚伸手拨了拨炉火，波维先生立刻下意识避开火焰热浪。

	忽然肩头一暖，康斯坦丝已取下椅罩，轻轻搭在他肩上，替他挡风御寒。他没有立刻推辞，便再也不便拒绝，已然默认自己是需要照料的病人，而康斯坦丝与索菲亚，自然而然成了看护他的小姑娘。

	康斯坦丝拉上临街大门的窗帘。窗户本就无法开启，彼时世人尚无通风换气的意识，自是无惧穿堂风。索菲亚关上另外两扇房门。二人各守一扇门边，望着波维先生的背影，踌躇犹豫，心底却生出一份新奇的责任感。

	气氛已然悄然变化。波维先生牙痛的痛楚愈发明显，展销厅偶遇的滑稽插曲早已被抛诸脑后。

	看着两个身着黑裙黑围裙、发丝整洁、神情端庄沉静的大姑娘，任谁都会觉得她们端庄守礼、沉稳自持，毫无半分顽皮放肆。尤其是索菲亚，一副纯真圣洁、温婉乖巧的模样，伪装得天衣无缝。

	牙痛似有周期性发作，痛感如浪潮般起伏蔓延，一阵阵加剧，抵达痛楚顶峰后骤然褪去，只留他疲惫虚脱，短暂脱离苦痛。这般阵痛约莫每分钟发作一次。

	渐渐习惯了两位少女的陪伴，又因默许披上椅罩而坦然承认身体不适，波维先生不再强忍，任由病痛肆意折磨。身体骤然扭曲抽搐，摇椅剧烈晃动摇摆，全然不再顾及体面尊严。

	待到一波痛感褪去，他虚弱靠在椅背上，用病弱者沙哑无力的嗓音低声呢喃：

	“你们家里，有鸦片酊吗？”

	姐妹俩顿时回过神来。“鸦片酊？波维先生？”

	“嗯，含在嘴里止痛。”

	他骤然坐直身子，神情紧绷，又一波剧痛即将袭来。这位素来稳重得体的好人，此刻早已放下所有自尊与体面。

	“妈妈的橱柜里肯定有。” 索菲亚说道。

	康斯坦丝腰间挂着贝恩斯太太的一串钥匙，肩负着看管家中药品杂物的重任。她带着几分忐忑，走向壁炉右侧墙角的角柜。柜子上方摆着一只硕大铜制茶壶，柜体橡木为材，镶嵌枫木与乌木简约边框，是典型的旧式家居样式。

	深绿色植绒墙纸、铜制茶壶、搭着椅罩的摇椅、红木风琴顶上的中式纸浆茶叶罐，还有那由楼梯地毯拼接而成、样式奇特的客厅地毯，都与这只古旧角柜相得益彰。

	柜子历经岁月沧桑，内里常年存放代代家人的药品，表层泛着经年擦拭沉淀的温润暗光。康斯坦丝从钥匙串中挑出一把，同样光滑老旧、莹润发亮，插入锁孔轻轻一转，咔嗒一声轻响，宽大的柜门沉稳向内敞开。

	姐妹俩望向柜内琳琅满目的药瓶，仿佛挤满了密密麻麻的小小囚徒，瓶身标签仿佛在急切呼吁，等待被取出派上用场。

	“找到了！” 索菲亚兴奋地喊道。

	一只蓝色药瓶映入眼帘，淡黄色标签上印着醒目大字：

	 

	警示：毒药。鸦片酊。

	持证药剂师 查尔斯・克里奇洛，伯斯利镇圣路加广场。

	 

	加粗的警示大字让姐妹俩心头一紧。康斯坦丝接过药瓶，如同握着一把上膛的手枪，转头看向索菲亚。威严睿智的母亲不在身旁，无人指点分寸。从未做过决断的姐妹，此刻必须自己拿主意，而康斯坦丝身为长女，更责无旁贷。

	这般带着致命警示的毒药，真能贸然给牙痛难忍的波维先生含服吗？沉甸甸的责任压在心头，令人惶恐不安。

	“要不，还是去问问克里奇洛先生吧？” 康斯坦丝迟疑不决。

	听闻能有鸦片酊止痛，波维先生精神一振，隐隐间竟似已被药效暗示，痛感舒缓大半。

	“不用麻烦去找他，不必多问……” 他语气带着几分急切，“滴两三滴，兑一点温水就行。” 言语间满是迫切。

	姐妹俩心知，药剂师克里奇洛与波维先生素来不和。

	“肯定没事的。” 索菲亚笃定道，“我去端水来。”

	少女心性，带着几分惶恐与莽撞，二人小心翼翼往水杯里滴入四滴深色药汁 —— 比康斯坦丝预想的多了一滴。端着水杯递给波维先生时，二人神情慌乱又带着几分恶作剧的紧张，模样稚气又老成。

	波维先生急切饮下药水，将杯子放在壁炉台，随即歪着头偏向右侧，让疼痛的牙齿浸泡在药力舒缓之中，静静等候药效发作。

	出于少女的矜持腼腆，姐妹俩转身避开。鸦片酊需含服不可吞咽，她们不愿贸然直视，留他独自静静缓解痛楚。

	片刻后再望去，他已靠在摇椅上，嘴巴微张，双目紧闭。

	“波维先生，好些了吗？”

	“我想在沙发上躺一会儿。” 波维先生语气异样。话音刚落，他猛地起身，一头躺在壁炉与窗户之间的马毛沙发上。往日的体面尊严荡然无存，灰色外套燕尾褶皱，马甲满是折痕，翻领别着几枚别针，纸质衣领与紧贴合身的纸制袖口凌乱松弛，像一只被病痛击垮的无助生灵。

	康斯坦丝连忙拿起椅罩，轻轻盖在他肩头；索菲亚也取来另一只，盖在他蜷缩瘦弱的双腿上。

	二人望着自己的举动，心底暗自愧疚，满心惶恐不安。

	“他该不会把药咽下去了吧？” 康斯坦丝低声忧心道。

	“不管怎样，他已经睡着了。” 索菲亚声音稍大。

	波维先生确已沉沉睡去，嘴巴张得极大，像敞开的店铺大门。姐妹俩心底只剩一个念头：这沉睡，会不会是永远的长眠？他会不会就此再也摆脱病痛，永远离世？

	紧接着，他打起了呼噜，鼾声沉闷粗重，透着几分不祥，仿佛灾祸将至的预兆。

	索菲亚小心翼翼走近，如同靠近一枚随时会引爆的炸弹，渐渐胆大，探头望向他大张的嘴里。

	“康妮，快来看！太滑稽了！”

	姐妹俩一同凑上前，四双眼睛好奇打量着波维先生口腔里的奇特景象。口腔右侧角落里，一小块牙齿残根摇摇欲坠，仅靠着一丝细微牵连粘连在牙床上。随着他每一次呼吸起伏、胸膛微动，气流在口腔里回荡，残根也随之轻轻晃动，看得出这颗牙早已松动，濒临脱落。

	“就是这颗牙疼。” 索菲亚指着说道，“松得快要掉了。从没见过这么好笑的事！”

	眼前滑稽的景象冲淡了索菲亚心底对意外身亡的惶恐。

	“我看看他到底喝了多少药。” 康斯坦丝心神不宁，走向壁炉台。

	“哎呀，我好像 ——” 索菲亚话说一半骤然停住，目光落在沙发旁的缝纫机上。

	那是一台豪伊牌缝纫机，机身配有小巧工具抽屉，抽屉里放着一把小钳子。康斯坦丝正凑近药杯嗅着残留药味，估算药性强弱，忽然听见工具抽屉轻响，转头便看见索菲亚握着钳子，悄悄凑近波维先生的嘴边。

	“索菲亚！” 她大惊失色，“你到底在干什么？老天保佑，别胡闹！”

	“没干什么呀。” 索菲亚故作镇定。

	就在此刻，波维先生猛地从鸦片酊的昏睡中惊醒。

	“牙跳了一下。” 他迷迷糊糊低语，沉吟片刻，“不过好多了。” 至少性命无虞。

	索菲亚右手悄悄背到身后。

	恰逢此时，街头小贩沿着国王街边走边吆喝，售卖贻贝与鸟蛤。

	“太好了！” 索菲亚几乎欢呼出声，“我们下午茶就吃贻贝和鸟蛤吧！” 她快步冲到门口，不顾冷风会吹到波维先生，直接开锁推门。

	那个年代，寻常人家的下午茶美味，常常全凭沿街小贩的叫卖随缘而定。那是一个随性冒险的年代，走街串巷的商贩繁多，个个精明活络。人们只需走到门前街边，买下刚路过的生鲜食材，带回家里烹煮享用，颇有远古先民随性度日的意味。

	康斯坦丝只好跟着妹妹站上门前台阶。索菲亚走下两级台阶。

	“新鲜贻贝、鲜活鸟蛤嘞 ——！” 小贩迎着四月微风，隔着马路高声叫卖。来人是远近闻名的霍林斯，嗜酒成性的爱尔兰老江湖，半生混迹市井恶习缠身，却生性豁达，在街上遇见治安法官也会坦然致意，还常把偶尔栖身的救济院称作 “巴士底狱”。

	索菲亚浑身止不住偷笑，微微颤抖。

	“你傻笑什么呀，傻丫头？” 康斯坦丝问道。

	索菲亚悄悄从背后伸出手，半揣在口袋里的钳子隐约露出，钳口之间，赫然夹着一小块清晰可辨、刚拔下的波维先生的牙齿残根。

	这成了索菲亚年少顽皮生涯里，一桩难以言说、最为出格的趣事。

	“天哪！” 康斯坦丝满脸震惊，难以置信，神色间满是骇然与不敢置信，却又不得不接受眼前事实。

	索菲亚连忙轻轻撞了她一下，示意她身在街边，又离波维先生不远，切莫声张。

	“两位小姑娘要买吗？” 市井油滑的霍林斯开口招呼，“三便士一品脱。你们尊贵的母亲今日安好？放心，绝对新鲜，天地良心！”

	
第二章 那颗牙

	 

	
 

	一

	姐妹俩沿着幽暗无灯的石楼梯往上走，楼梯从玛吉那间地下小屋直通客厅门口。索菲亚走在前头，端着一个大托盘，康斯坦丝端着小托盘。

	康斯坦丝的托盘上只有一把茶壶、一碗热气腾腾、香气扑鼻的贻贝与鸟蛤，还有一盘热黄油吐司，她径直走进左手边的客厅。

	索菲亚怀里的托盘满满当当，盛放着两人下午茶的全套吃食：鸡蛋、果酱、吐司（倒扣着一只废盆罩在上面），唯独没有贻贝和鸟蛤。她转身往右，沿着裁剪室旁的走廊前行，上两级台阶，走进店铺打烊后门窗紧闭、帘幕低垂的昏暗里，再走上展销厅楼梯，穿过展销厅，进入卧房走廊。

	经验告诉她，端着满满一大托盘，硬拐客厅楼梯那个难走的转角很不方便，绕这一大段远路反倒容易些。索菲亚用托盘边沿轻敲主卧房门。

	屋内那阵低沉、仿佛演讲般的念叨声骤然停了，房门打开。开门的是一个身形极高、枯瘦单薄、留着黑胡须的男人。他低头看向索菲亚，神情俨然在质问她为何贸然打扰。

	“克里奇洛先生，我送下午茶来了。” 索菲亚说道。

	克里奇洛先生小心翼翼接过托盘。

	“是我的小索菲亚吗？” 卧房深处传来微弱的声音。

	“是我，父亲。” 索菲亚应道，却没有要进屋的意思。

	克里奇洛先生把托盘放到门边铺着白桌布的五斗橱上，随即不带一丝客套地关上了门。

	克里奇洛是约翰・贝恩斯相识最久、交情最深的挚友，年纪却比这位布商小不少。他时常顺路登门，陪卧病的老友闲谈几句；但每周四下午是他专属的时间，专门用来照料病人。

	从下午两点整到八点整，整整六个钟头，他全权照看约翰・贝恩斯，在卧房里说一不二。所有人都知道，他不允许任何人贸然闯入，就连代为探望都不行。

	他牺牲每周仅有的休息日，全凭这份情谊照料老友，旁人自该由着他按自己的方式行事。就连贝恩斯太太，也从不忍心打扰他看护丈夫。她也乐得如此：贝恩斯无论何时都不能独处，而每周能有整整六个小时，托付这位稳重体面的药剂师老友守在家中，这份安心，远比自己身为女主人、妻子的那点权责被稍稍僭越要重要得多。

	克里奇洛性情极其古怪，但只要他守在卧房里，贝恩斯太太便能安心出门办事。况且，约翰・贝恩斯也格外盼着每周四下午的相聚，在他心里，“没人比得上查尔斯・克里奇洛”。

	两位老友关在卧房里，远离女眷与庸人俗世，一同体味着一种冷峻寡淡、沉静内敛的相伴之乐。没人确切知晓他们如何消磨时光，只猜想多半是在谈论时政。

	克里奇洛确实是个习性古怪至极的人，生活作息刻板一成不变，下午茶的吃食永远固定不变，比如黑加仑果酱 —— 他惯称其为 “蜜饯”。在圣路加广场众人眼里，给克里奇洛准备下午茶，若是少了黑加仑果酱，简直是匪夷所思。

	多年来，每到熬制果脯的季节，整栋宅子、整间店铺都飘着砂糖煮果的浓郁香气，贝恩斯太太总会特意多腌好几罐黑加仑果酱，只因 “克里奇洛先生别的果酱一概不碰”。

	索菲亚望着紧闭的卧房房门，便抄近路走回客厅。她心里清楚，等喝完茶再上楼，那只空托盘一定会被放在门口的擦鞋垫上。

	客厅里，康斯坦丝正招呼波维先生吃贻贝和鸟蛤，波维肩上还搭着那块椅罩。方才他从沙发上猛地起身，羊毛质地的椅罩便粘在了肩头，这种织物向来容易贴身，怎么也掉不下来。

	索菲亚略显局促地坐下。一向沉稳的康斯坦丝此刻也心神不宁。往常周四下午，波维从不在宅内用茶点，总会出门去往外面广阔而神秘的世间。他从未单独和两个姑娘同桌用餐。

	眼前的局面突如其来、始料未及，又带着几分微妙的尴尬。更让人不自在的是，冥冥之中，姐妹俩总觉得是她们亏欠、照看着波维。她们以聪慧得体、受过良好教养的年轻女子的身份，主动给予关怀照料 —— 女子天生便自带看护人的秉性，而波维也坦然接受了这份好意，如今反倒成了她们要照看的人。

	索菲亚方才趁波维昏睡，偷偷用钳子拔他牙齿的荒唐举动，此刻已不再让两人过分惶恐。康斯坦丝起初虽大为震惊，但情绪早已平复。准备茶点时，她们在厨房里悄悄议论过此事，康斯坦丝言辞严厉、语气强势地斥责妹妹胡闹，两人还为此争执了几句。

	可不管道理上如何说不过去，这场大胆荒唐的拔牙终究奏效了，波维的牙痛明显好转，而且他丝毫没察觉自己掉了牙。

	“要不要来点？” 康斯坦丝拿着大勺子，悬在贝壳碗上方，向索菲亚示意。

	“好呀，谢谢。” 索菲亚爽快应下。

	康斯坦丝其实早知道她一定会吃，发问纯粹只是紧张使然。

	“那把盘子递过来吧。”

	待贻贝、鸟蛤、茶与吐司都分到各人面前，康斯坦丝劝着波维把吐司硬边切掉，又多余地提醒索菲亚，贻贝里那绿色的东西千万别吃、有毒；接着康斯坦丝随口说起白昼渐渐变长，波维也附和了一句。

	话说完，屋里便陷入令人难熬的沉默，谁也没法打破这份僵局。贝壳与杯碟轻微碰撞的声响，在寂静里听得格外清晰刺耳，如同深夜里的异响。

	三人都刻意避开彼此的目光。康斯坦丝和索菲亚时不时挺直身子、微微挺胸，而后低头盯着自己的餐盘，偶尔还故作端庄地轻咳一声。

	少女心中憧憬着优雅从容的社交场面，现实却如此窘迫尴尬，此刻便是最好的写照。两个姑娘愈发拘谨稚气，方才配药照顾病人时还像沉稳的小大人，一坐到餐桌旁，瞬间又变回了八岁孩童般的天真羞怯。

	这份沉闷的僵持，终被波维打破。

	“天啊！” 他猛然低呼，一个惊人的发现让他脱口而出这句不敬又失态的粗话 —— 他素来是众人眼里品行端正的表率，此刻竟当着两个纯真少女的面失了分寸，“我把那颗牙咽下去了！”

	“您咽下去什么了，波维先生？” 康斯坦丝连忙问道。

	波维伸出舌尖，小心翼翼地在口腔右侧细细探了一圈。

	“完了，真咽下去了。” 他语气沉重，仿佛无奈接受了既定事实。

	索菲亚顿时满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。康斯坦丝一时也无言以对。

	“这颗牙已经松了两年了，” 波维说道，“没想到今天吃贻贝，竟一不小心吞进肚子里了。”

	“哎呀，波维先生！” 康斯坦丝慌乱地叹道，随即又宽慰，“好在咽下去也好，以后再也不会疼了。”

	“可不是这颗牙疼。” 波维摇头，“这两天折腾我的，是后面一截老旧的牙根。真要是吞了那颗松牙倒也罢了。”

	索菲亚捧着茶杯，脸埋得几乎贴在杯沿。听完这番话，她的脸颊涨得像饱满红润的苹果。她猛地把茶杯重重搁进茶托，茶水溅得四处都是，强忍着憋笑，转身冲出了客厅。

	“索菲亚！” 康斯坦丝出声制止。

	“我就是……” 索菲亚站在门口，语无伦次地结巴着，“我没事的，你别管……”

	康斯坦丝本已起身，只好又坐了回去。

	
二

	索菲亚沿着通往店铺的走廊一路狂奔，躲进了裁剪室。这间屋子出自那位奇葩建筑师之手，原本是三栋老宅其中一栋的后院，硬生生被改造成了隔间。屋顶采光，一道八英尺高的木隔板，便把屋子与走廊隔开。

	在这里，索菲亚再也克制不住情绪，又哭又笑，掏出手绢肆意抹着眼泪，同时又止不住咯咯狂笑，整个人陷入无法自控的歇斯底里。

	一想到波维还在为自以为咽进肚里的牙齿暗自懊恼，而那颗牙其实一直揣在自己口袋里，她只觉得这是世上从古至今、再也没有比这更荒唐、更滑稽好笑的事了，笑得浑身发抖，完全无法自已。

	好不容易稍稍平复，那股极致的滑稽感又再次涌上心头，让她再度陷入一阵阵癫狂的颤抖与大笑之中。

	她渐渐冷静下来，听见客厅门打开，康斯坦丝端着叮当作响的茶具，走下通往厨房的台阶。看来下午茶已经结束了，偏偏还没等她回去！

	康斯坦丝没有留在厨房洗刷，这些杯盘碗筷，正好留给玛吉收拾，也算成全她每月一次的周四半日假期。客厅门再度关上。

	一想起波维肩头还搭着那块椅罩的模样，索菲亚又忍不住哭笑不止。就在这时，客厅门又开了，索菲亚连忙屏住呼吸、强憋住笑意，看着康斯坦丝快步沿着走廊走来。

	片刻后，康斯坦丝拿着从展销厅取回的刺绣回到客厅，关上了门。自始至终，她丝毫没有好奇过问索菲亚去了哪里。

	良久，心头翻涌的情绪渐渐平息，只余下一丝若有所思的浅笑。索菲亚慢慢穿过店铺，走上展销厅，里面毫无趣味可消遣。她又闲逛着往客厅方向走，一眼看见克里奇洛用过的托盘摆在门口脚垫上。

	她顺手拿起托盘，穿过展销厅、走过店铺，一路送到厨房，茫然地啃起两片已经冷得发硬、口感像皮革一样的吐司。

	随后她踏上石楼梯，在客厅门边侧耳倾听，屋里静悄悄的。波维和康斯坦丝这般独处闭门，实在古怪反常。

	她绕着整栋宅子转了一圈，顺着迂回的室内楼梯蹑手蹑脚下楼，又在客厅另一扇门边凝神细听。这回，她隐约听见一阵平稳低沉的鼾声。

	波维大概是受了鸦片酊和贻贝的双重作用，沉沉睡去，而康斯坦丝则在一旁安心绣着屏风刺绣。

	两人这般闭门独处，实在怪异至极，完全超出了索菲亚的认知。她想推门进去，却终究鼓不起勇气。只好落寞又满心疑惑地悄悄走开，不知不觉走到了顶楼她和康斯坦丝共用的卧房。

	暮色沉沉，她躺倒在床上，翻开《布鲁斯王朝纪事》，眼神落在书页上，心思却早已飘远，根本读不进去。

	过了一阵子，她听见楼梯上传来脚步声，还有楼底房门熟悉的吱呀嘎吱声。她轻快地跑到卧房门口。

	“晚安，波维先生。愿您夜里睡得安稳。”

	是康斯坦丝的声音。

	“恐怕夜里还会再疼起来。”

	波维的语气满是悲观。

	紧接着是关门声。天色已然彻底暗了下来。索菲亚回到床边，等着康斯坦丝回来。

	时钟敲响八点，克里奇洛先生告辞离去的一连串动静陆续传来。与此同时，在外赴约的玛吉也结束了浪漫散心，回到了家里。

	宅内陷入长久的寂静。康斯坦丝轮到值夜陪护，守在父亲卧房里；玛吉回到她的地下小屋洗刷碗筷；波维也回了自己卧房，悄无声息。

	不多时，索菲亚听见母亲沉稳有力的敲门声，从国王街那扇大门传来。卧房里的暮色彻底沉入黑夜。索菲亚昏昏欲睡，做起了梦。

	猛然惊醒时，耳边又响起敲门声。她一跃起身，踮脚走到楼梯平台，扶着栏杆往下望去，能将一楼走廊尽收眼底。

	煤气灯已经点亮，透过瓷灯罩顶端的圆孔，能看见摇曳跳动的火苗。贝恩斯太太依旧戴着软帽，正站在波维的房门口敲门。康斯坦丝站在父母卧房的门口。

	贝恩斯太太隔了片刻，又敲了两下门，随即压低嗓音，语气却清亮得足以顺着走廊传远：

	“他看样子睡得很沉，还是别吵醒他了。”

	“可万一夜里他有什么不舒服，需要人照料怎么办？”

	“放心吧孩子，他稍有动静我就能听见。眼下睡觉对他才是最好的调养。”

	贝恩斯太太任由鸦片酊的药效让波维安睡，转身沿着走廊走来。她身形丰腴，一身黑衣，颈间戴着金链，宽大的裙摆几乎占满整条走廊。

	索菲亚望着她习惯性沉稳沉重的步态，一步步走上走廊那两级台阶。走到煤气灯旁，她停下脚步，伸手拧动开关，目光仰头望着灯罩里的火苗，把灯火调暗。

	“索菲亚去哪了？” 她目光盯着渐暗的灯火，开口问道。

	“应该已经上床歇息了，母亲。” 康斯坦丝语气淡然。

	归家的女主人，正一点点重新掌控、打理起这个繁杂的家宅。

	随后康斯坦丝跟着母亲走进卧房，房门轻轻合上，那一声沉稳的关门声，在楼上静静观望的索菲亚听来，仿佛在房门周围圈起了一层亲密无间的私密氛围，将父母与康斯坦丝紧紧拢在一处。

	心底莫名泛起一丝淡淡的嫉妒。她不禁想象着大卧房里的光景：父亲花白的胡须微微颤动，修长的手臂搁在床罩上；康斯坦丝坐在床尾；母亲来回踱步，把浮雕宝石胸针放到梳妆台上，或是抚平手套上的褶皱。

	不知为何，康斯坦丝在父母心中的地位，总是比自己更亲近、更贴心。

	
三

	半小时后，康斯坦丝回房就寝，索菲亚早已躺在床上。

	这间卧房十分宽敞，自打少女幼时起，便是她们专属的私密天地与小小避风港。屋里的一切陈设，于她们而言，如同穴居人眼中的岩洞地貌，天然如故、恒久不变。

	这辈子屋里重新糊过两次墙纸，每一次翻新，都像一个时代节点般深深烙印在姐妹俩的记忆里；如今又要换上新地毯，撤掉旧粗毛地垫，铺上一块从客厅换下来的华美老式地毯，这又将成为第三个新的记忆节点。

	屋里只有一张刷漆铁架双人床，两人同睡一床，却向来互不打扰，睡得安分疏离，仿佛隔着整个圣路加广场般遥远。可只要有一晚，康斯坦丝睡到靠窗那半边、而非靠门那半边，索菲亚都会觉得整个世界的秩序都被打乱了。

	小小的壁炉膛里，堆满了银箔纸屑。少女时代偶尔生病卧床的记忆，大多都和这些银箔纸有关：每逢生病，银箔纸会被统统塞进壁炉旁挂着的拖鞋收纳袋里，炉膛里改烧煤炭取暖 —— 银箔纸，本就是这间屋子固有秩序的一部分。

	墙体轻微下沉，导致窗户推拉不太顺畅；即便牢牢关紧，窗框左侧依旧留着一道窄缝，穿堂风源源不断灌进来。每逢寒冬夜晚，贝恩斯太太总会让人用木楔把窗扇死死顶到最高处，挡住缝隙 —— 这道漏风的窄缝，也早已是生活常态的一部分。

	屋内仅有一张床、一个盥洗台、一张梳妆台，陈设简单。但姐妹俩也算幸运，各有一个红木衣柜，互不挤占。这份衣柜上的独立空间，一半得益于贝恩斯太太明理通达，一半也因父亲向来格外宠溺她们几分。

	还有一张弧形前脸的五斗橱，康斯坦丝占了两个短抽屉、一个长抽屉，索菲亚则独占两个长抽屉。橱顶上摆着两个精致针线盒，姐妹俩各自存放首饰、存折和各类珍藏小物，彼此的盒子绝不乱动、神圣不可侵犯。

	两只盒子样式不同，却不分高下、同等精致。整间卧房向来恪守绝对平等的规矩，唯一的例外是门后三个衣帽钩，康斯坦丝独占两个。

	康斯坦丝刚上床，索菲亚便率先开口：“我说，咱们那位可爱的波维先生怎么样了？” 她仰面躺着，举着双手，望着指尖浅笑。

	“睡着了。” 康斯坦丝答道，“至少母亲觉得是睡熟了。她说睡觉对他恢复最好。”

	“‘恐怕夜里还会再疼起来。’” 索菲亚学着波维的语气复述。

	“你说什么？” 康斯坦丝一边脱衣服，一边问道。

	“我说：‘恐怕夜里还会再疼起来。’”

	这句话正是方才楼梯上波维的原话，索菲亚模仿着他的语气神态，学得惟妙惟肖。

	“索菲亚，” 康斯坦丝走到床边，神色严肃，“我真希望你别再这么胡闹取笑人了。”

	她方才刻意忽略了索菲亚第一句话里的嘲讽，可心底的分寸感让她无法再容忍妹妹继续调侃。“你今天闹得也够出格了！”

	索菲亚没有辩解，反倒突然放声大笑，丝毫没有克制的意思。她笑得肆意又长久，康斯坦丝静静望着她，一脸无奈。

	“我真不知道你到底怎么了。” 康斯坦丝叹道。

	“我一想到那件事，就忍不住笑到停不下来！” 索菲亚喘着气，左手举起一样小小的东西。

	康斯坦丝心头一震，脸颊涨红：“你不会还把那颗牙留着吧？” 她语气认真又生气，“索菲亚，你也太离谱了！马上给我，我拿去扔掉。从没见过你这样胡闹的。快给我！”

	“不给。” 索菲亚依旧笑着拒绝，“给多少钱我都舍不得扔，实在太有意思了。”

	整整一晚，康斯坦丝刻意冷落她、和父母愈发亲近，索菲亚心底那点别扭与不快，早已在大笑中消散殆尽，此刻只想坦然和姐姐说笑打闹。

	“快给我。” 康斯坦丝固执地坚持。

	索菲亚把手藏到被子底下：“等他后面那截旧牙根掉了，我可以把那个给你。但这颗，我绝不放手。可惜偏偏还不是他疼的那一颗。”

	“索菲亚，我真为你害臊！赶紧拿出来。”

	这一刻，索菲亚才真切察觉到康斯坦丝前所未有的严肃。她有些吃惊，甚至微微怯意。平日里温和沉静的姐姐，此刻面色紧绷，神情近乎严厉。

	但索菲亚向来性子倔强有傲气，即便温和的康斯坦丝露出厉色，也只能震慑她短短几秒。她脸上的笑意渐渐褪去，抿紧嘴唇。

	“我从没跟母亲提过半个字 ——” 康斯坦丝开口。

	“我也巴不得你别说。” 索菲亚生硬地插话。

	“可你要是再不扔掉，我一定会告诉母亲。” 康斯坦丝把话说得决绝。

	“随你便。” 索菲亚不服气地回嘴，还带着几分旧式俚语的鄙夷，“假正经！”

	“你到底给不给？”

	“不给！”

	卧房里骤然掀起一场对峙，气氛瞬息间变得紧绷凝重。索菲亚的明媚娇俏、康斯坦丝的温婉和善，两人年少纯真的稚气灵气，瞬间都染上了一丝阴郁与倔强。

	索菲亚躺在棕褐色的卷发间，靠在枕头上，目光倔强无畏，直视着站在床边、满脸怒气的康斯坦丝。梳妆台上的煤气灯滋滋燃响，两人的心跳剧烈，血液在血管里奔涌翻腾。

	一瞬间，她们褪去了年少的稚气，却并未老去；心底某种蛰伏已久的执拗与棱角，骤然苏醒。

	康斯坦丝转身走到梳妆台，习惯性仰头、俯身、散开发丝，慢慢梳理长发，动作刻板一如往常。心绪纷乱之下，她竟下意识打乱了晚间梳洗的固有次序。

	片刻后，索菲亚悄悄下床，赤着脚走到五斗橱前，打开自己的针线盒，把那一小块牙齿残根放了进去，重重合上盒盖，那一声闷响带着倔强的赌气：“想压我一头，没那么容易！”

	两人的目光在梳妆镜里再度相撞。随后索菲亚默默躺回床上。

	五分钟后，康斯坦丝梳理完长发，屈膝跪下做晚祷。祷告完毕，她径直走到索菲亚的针线盒前，一把打开盒子，抓起那枚牙齿碎片，快步走到窗边，猛地从那道窄缝里塞了出去，丢到了外面的广场上。

	“好了！” 她紧张地低声说道。

	她做出了这件违背姐妹间默契、无可挽回的举动时，索菲亚还愣在原地，完全没料到自己视作私藏珍宝的针线盒，会被姐姐贸然翻动。

	转瞬之间，索菲亚心中一份小小的执念与美好念想，被眼前这个素来温柔和善的姐姐彻底击碎。这件事，让索菲亚幡然看清了康斯坦丝不为人知的一面，康斯坦丝也看清了自己。两人心中同样生出惊惧与不安。

	索菲亚怔怔望着五斗橱上方草编裱框的箴言：神鉴察一切。她输了，心底翻涌着巨大的震动，甚至无暇去想，这类箴言警句其实根本约束不了人心恶行。

	她倒不是真有多在乎那枚小小的牙齿碎片，真正让她难以释怀的，是这件事背后的是非分寸，还有康斯坦丝性情里突如其来、难以理喻的强硬转变，让她只能默然接受既定事实。

	康斯坦丝浑身微微发抖，强装镇定、从容不迫地继续脱衣就寝。索菲亚遭遇这般突如其来的打击，竟异常平静，反倒给了她几分底气。

	最后，她关掉煤气灯，在索菲亚身边躺下。被窝里传来一阵轻微的挪动摩擦声，随后，屋里陷入一片沉寂。

	“既然你想知道，” 康斯坦丝开口，语气里既有和好的温和，又带着几分理直气壮，“母亲已经和哈丽特姨妈商定好了，下学期，我们两个都不用再回学校念书了。”

	

	第3章 一场争执



	 

	
一

	五镇一带按习俗，周六是做酥皮点心的日子。但贝恩斯太太偏选周五做，只因周六下午店里生意向来繁忙。

	诚然，她总在上午做点心，而周六上午的店铺光景与平日并无二致。可贝恩斯太太依旧固执地把做点心的时间定在周五清晨，就为避开周六午后的忙碌。这样一来，她周六早上便能从容上街采购，不必手忙脚乱、气喘吁吁。

	就在索菲亚第一次贸然给人拔牙的次日清晨，贝恩斯太太正在地下厨房里揉面做点心。这间厨房是女佣玛吉栖身的地窖，自带教堂般的幽深神秘感；天色阴沉时，更宛如阴森的地下墓穴。

	从地面通往厨房的石梯没有一丝光亮，只能凭着脚下的摸索小心翼翼往下走。待踏进厨房，反倒显得敞亮又温馨 —— 想来建筑师当初特意设计昏暗梯道，正是为了反衬厨房的明亮。

	厨房靠一扇宽大低矮的窗户采光，窗沿直抵天花板，窗底却极低，姐妹俩上学许久后才够得着。窗格很小，将近一半是树瘤纹玻璃，隔着根本看不清外面景物；另一半是后换的新式玻璃，象征着世俗文明的变迁。

	窗外望去，只有新建阳光拱廊商铺整片整片的大玻璃窗，以及行人掠过的腿脚与裙摆。窗外装着坚固的铁丝网，既能遮挡过强的光线，也能护住玻璃，免得国王街上顽皮路人肆意磕碰。男孩子们总爱停下脚步，使出浑身力气猛踢铁丝网。

	厨房墙壁裱着棕底勿忘我的花纹壁纸，天花板凹凸不平、积满污垢，一根横梁横贯其间。梁上挂着两个铁钩，从前康斯坦丝和索菲亚年少时，这里曾拴着秋千绳索，是姐妹俩儿时常玩的去处。

	石梯与窗户之间靠墙立着一具宽大炉灶。其余家具只有一张长条桌（正对炉灶靠墙摆放）、一个食柜，外加两把温莎椅。

	石梯底端对面有一道无门门洞，通向两间储藏室，比厨房还要昏暗幽深，仅靠白灰墙面勉强辨清轮廓。木置物架上摆着一碗碗牛奶、一盘盘吃剩的骨头，还有没吃完的水果派。靠厨房的角落摆着一只巨大陶瓮，专门用来存面包。

	厨房另一侧还有一道门洞，连通第一间煤窖，里面设有污水石槽与水龙头；再往里一条窄巷隧道通向第二间煤窖，堆放焦炭与炉灰。隧道尽头连着一处偏僻狭小的后院，从后院绕到克里奇洛先生店铺后方，拐出去竟能豁然出现在布鲁厄姆街上，令人恍然惊诧。

	从厨房梯口往下，一路延伸至幽暗的储藏室角落，或是陡然衔接寻常市井的布鲁厄姆街，这片幽深隐秘的角落，自姐妹俩幼年起便深深烙印在心底。年岁渐长，那份对这片隐秘空间的神秘感，分毫未减。

	贝恩斯太太身着黑色羊驼呢长裙，外系白围裙，腰间系带衬得她腰身丰腴。衣袖挽至手肘，双手沾满湿面粉，只露出指关节。桌上一角摆着她常年用的光滑擀面案板，旁边放着擀面杖、黄油、几只派盘、切碎的苹果、砂糖及各式佐料。她那双红润的手，正在大白瓷碗里揉着黏软的面团。

	“母亲，您在吗？” 楼上传来一声呼唤。

	“在呢，我的小宝贝。”

	楼梯上传来迟疑拖沓的脚步声，索菲亚走进了厨房。

	“帮我把这缕卷发捋顺。” 贝恩斯太太微微低头，沾着面粉的双手举在半空，生怕蹭脏别处，“多谢，这缕头发总碍事。站开点，别挡光。我赶时间，得回店里去，送波维先生去看牙医。康斯坦丝在做什么？”

	“在帮玛吉收拾波维先生的床铺。”

	“哦。”

	贝恩斯太太体态微胖，容貌端庄秀美，一头漂亮的棕发，眼神沉静笃定，透着自信，仿佛认定自己凡事皆能从容办妥。她看上去刚好四十五岁，不多不少。

	她并非本地出身，当年被丈夫从十二英里外的荒原小镇埃克斯娶来。和所有远嫁异乡的女子一样，她心底总隐隐觉得，自己比这片陌生的土地和当地人情格调高出几分。岁月流转，这份观感愈发根深蒂固，从未消散。

	也正因这份心气，即便家里已有两个教养得体、能干懂事的大姑娘，她依旧坚持亲手做酥皮点心。康斯坦丝点心做得不差，却始终做不出母亲的味道。

	做点心的技巧可以传授，唯独揉面擀面的手感是天生的 —— 力道轻重拿捏得恰到好处，轻盈又沉稳。有这份天赋便能做出上乘点心，没有便永远望尘莫及。

	康斯坦丝天生缺这份手感；索菲亚偶尔灵光乍现做得极好，有时做出来却难以下咽，也就只有玛吉肯吃。

	贝恩斯太太虽满心疼爱、引以为傲，却也难免对两个女儿带着几分居高临下的期许。她打心底怀疑，姐妹俩日后终究难以企及自己的能耐。

	“你这小调皮！” 她忽然低喝一声。索菲亚正偷偷偷吃半生的苹果丁。“一看就是没好好吃早饭！昨晚怎么不下楼吃晚饭？”

	“不知道，忘了。”

	贝恩斯太太凝神端详女儿的眼睛。索菲亚迎着她的目光，带着几分怯生生的倔强。身为母亲，她对女儿的心思了如指掌，笃定索菲亚并无身体不适，可那双躲闪又执拗的眼眸，还是让她心底生出一丝隐隐的不安。

	“要是没事可做，就帮我给派盘内侧抹层黄油。手干净吗？算了，还是别碰了。”

	此刻贝恩斯太太正把一小块块黄油整齐码在一大张擀好的面皮上 —— 都是最新鲜的优质黄油。周五清晨的厨房里，只用上好食用黄油，猪油之类根本不屑一用。她将面皮对折，把黄油裹在中间，再慢慢擀开，这是做酥皮点心最关键的一步。

	“康斯坦丝跟你说了吧 —— 下学期不用上学的事？” 贝恩斯太太一边把面皮裁成派盘形状，一边随口闲聊。

	“说了。” 索菲亚语气冷淡简短，随即离开桌边，走到炉灶旁。灶边架子上放着烤面包叉，她百无聊赖地摆弄起来。

	“那你高兴吗？你哈丽特姨妈觉得你们年纪已经够大了。况且我们本来就打算让康斯坦丝退学，索性你们姐妹俩一起停学，反倒省事得多。”

	索菲亚拨弄着烤叉，叮当作响：“母亲，我退学之后打算做什么？”

	“我只希望，” 贝恩斯太太带着为人父母常有的说教口吻，纵使再聪慧也难免如此，“希望你们姐妹俩都能尽力帮衬我 —— 还有你父亲。”

	“我知道。” 索菲亚语气透着烦躁，“可我到底要做什么？”

	“这事总得慢慢盘算。康斯坦丝打算学女帽制作，我想着，你可以先学着打理店里的内衣、手套、丝绸织品这些货品。以后姐妹俩一起，慢慢就能撑起店里这半边生意，我也能 ——”

	“我不想进店里干活，母亲。”

	这句话语气冰冷生硬，带着抗拒。索菲亚说出口时，内心却紧张得浑身发抖。她背对炉火，贝恩斯太太不动声色地瞥了她一眼。

	她自认最懂揣摩索菲亚的心思，却没察觉女儿挺直的脊背、高傲的头颅背后，正无声却强烈地渴望着一丝理解与同情。

	“别摆弄那把叉子，吵得人心烦。” 贝恩斯太太语气带着几分生硬刻板的客气，这是她和女儿相处时常有的模样。

	烤叉从煤灰罐上弹开，哐当落在砖地上。索菲亚慌忙捡起来放回架子。

	压下心头的不快，贝恩斯太太继续说道：“反倒该我问你，你打算以后做什么？你父亲和我本都盼着，你能愿意接手店里的生意，也算报答我们这些年的 ——”

	那天早上，贝恩斯太太这番话说得格外别扭。她本是格外开明的家长，却偏偏脱口而出那个年代父母普遍秉持、理所当然的说教腔调，而乖巧孩子向来只会温顺听从。

	可索菲亚从不是温顺的孩子。她心底执拗地抗拒着世俗家庭的固有准则：父母生育子女，便是莫大恩情，子女理应俯首顺从。她再次无礼地打断母亲。

	“我根本不想退学。” 她激动地脱口而出。

	“可人迟早都要离开学校。” 贝恩斯太太语气平和，耐心劝解，刻意放低姿态与她讲道理，“总不能一辈子赖在学堂里吧，傻孩子？别挡着我。”

	她端着一盘点心快步穿过厨房，麻利放进烤箱，轻轻关好铁门。

	“我想当老师。这就是我想做的事。”

	煤窖里漏水的水龙头滴答作响，水珠规律地滴落在污水槽的陶罐里，声响格外清晰。

	“当学校老师？” 贝恩斯太太反问。

	“不然还能做什么？” 索菲亚语气尖锐，“跟着切特温德小姐教书。”

	“你父亲肯定不会同意的。” 贝恩斯太太当即回绝，“我敢肯定他绝不会答应。”

	“为什么不行？”

	“这份差事不合适你。”

	“哪里不合适，母亲？” 女孩语气带着几分执拗的倔强，已经从炉灶边走了开来。窗外有男人的脚步匆匆掠过。

	贝恩斯太太又惊又恼。索菲亚这般执拗顶撞，实在放肆无礼，本该好好管教。可真正让她心绪难平的并非女儿的失礼 —— 这类性子她早已见惯，甚至暗自觉得，这份桀骜恰是索菲亚出众美貌与生俱来的附属，是那份耀眼魅力附带的小脾气。

	真正令她震惊的，是索菲亚这异想天开、荒唐至极的念头。她实在无法理解女儿怎么会生出这种想法。

	在她的认知里，只有孤儿、寡妇、大龄独身无依无靠的女子，才会迫不得已去当教书先生，总得有份营生糊口。

	家境优渥、被家人宠爱、生活安逸富足的姑娘，偏偏想去学校当老师，完全超出了贝恩斯太太的常理认知。

	如今的父母或许难以共情她的想法，不妨试想：倘若自家女儿执意要去做汽车司机，为人父母又会作何感想，便能体会她此刻的心境。

	“当老师会让你常年离家太远。” 贝恩斯太太一边做着第二块点心，语气放缓。

	十六年母女相处，她早已摸透索菲亚的性子。即便此刻发现女儿乖张的脾气藏着难以预料的隐患，依旧保持镇定，圆滑周旋。

	为人母亲，不得不放下身段跟小女儿迂回说理，终究难免难堪。她年轻时，父母向来说一不二、威严至上。可索菲亚，终究是与众不同。

	“离家远又如何？” 索菲亚语气生硬。

	“再说伯斯利本地也没有空缺教职。”

	“切特温德小姐愿意收我，以后我还能去她姐姐那边。”

	“她姐姐？哪个姐姐？”

	“她姐姐在伦敦开了一所大学校。”

	贝恩斯太太盯着烤箱里刚放进去的点心，掩住内心翻涌的震惊。点心烘烤得恰到好处。短短几秒间，她思绪飞快盘旋，打定主意：非常之事，须用非常手段。

	伦敦！她这辈子最远只去过曼彻斯特。还要 “以后” 去伦敦！

	面对索菲亚这般任性妄为，再委婉劝说已然无用。

	她转过身，神情陡然肃穆，沾着面粉、戴着戒指的双手刻意离围裙远些，郑重开口：

	“索菲亚，我不知道你到底怎么了，真的不懂。我和你父亲向来事事迁就你，可凡事总得有分寸底线。说到底，是我们把你宠坏了。你非但没越长越懂事，反倒愈发任性。

	这事不许再提了。你多学学你姐姐的沉稳懂事。你若执意不肯进店里帮忙，没人能勉强你；你若情愿在家闲散度日，我们也只能包容。我们只会为你着想，给你忠告。但当老师这事 ——”

	她顿住，以沉默加重语气，随后一字一句收尾：

	“不许再提半个字。”

	这番话语气铿锵有力、不容置喙，庄重威严，是贝恩斯太太五年前辞退一名举止轻浮的女店员后，再未曾有过的口吻。

	“可是母亲 ——”

	石梯顶端突然传来水桶碰撞的哐当声响，是玛吉从楼上卧房下来了。

	贝恩斯夫妇向来极力把家事藏在自家门内，总觉得玛吉和店里伙计（波维先生或许除外）都爱窥探旁人隐私、搬弄是非。因此只要听见有人靠近，一家人便立刻压低声音，或是缄口不言。

	贝恩斯太太竖起沾着面粉的手指抵在下巴上，断然说道：“这事到此为止。”

	玛吉走进厨房，索菲亚立刻神色生硬、匆匆跑上楼去。

	
二

	“说真的，波维先生，你今天实在不像平日的作风。” 贝恩斯太太走进店铺，发现这位不可或缺的老店员竟待在裁剪室里，忍不住开口说道。

	裁剪室向来算是波维的专属小天地，他时常躲在这里，为成衣部裁剪西装与各式衣物。成衣部生意兴隆，雇着好几位裁缝在家接单，顾客也常来这间屋子试穿新衣。

	可即便如此，贝恩斯太太依旧满脸不赞同。

	“我正给教区牧师裁西装呢。” 波维先生解释道。

	卫理公会巡回教区的默利牧师，每周都会来拜访贝恩斯先生。前些日子到访时，贝恩斯先生见牧师的外套早已褪色泛青，便执意要定制一套新衣送给他。

	默利牧师心怀虔诚，一心投身传道，不惜耗费钱财与健康奔走教务。他坦然收下这份馈赠，只当是为基督效劳，还特意细致跟波维讲解，基督徒的衣物需要各式各样的口袋，各有用途。

	“我看得出来。” 贝恩斯太太语气尖锐，“可再忙也不能不穿外套，还待在这么阴冷的屋子里。你明明还牙疼着呢！”

	原来波维裁剪衣物时，素来习惯脱掉外套，只在身上挂着一卷软尺。

	“牙已经不疼了。” 他有些局促地答道，放下大剪刀，拿起一块白粉笔。

	“胡说八道！”

	这句脱口而出的话让波维心头一震。贝恩斯太太平日里也会说这类气话，却只对同性旁人讲，他从未听过她用这种语气反驳自己。

	“这位太太今天怎么了？” 他暗自纳闷。贝恩斯太太面色泛红，可周五在厨房忙活一天，她脸色本就总是泛红，根本无从揣测缘由。

	“你们男人都一个样。” 贝恩斯太太继续说道，“一想到要去看牙医，心里就先怯了。怎么不干脆去找克里奇洛先生拔掉？像个男子汉一样！”

	克里奇洛会帮人拔牙，店铺招牌上写着 “正骨师兼药剂师”。可波维自有想法，并不信他的医术。

	“我从不把克里奇洛当成正经牙医。”

	“那好歹去奥斯纳姆诊所也行啊，看在老天的份上。”

	“什么时候去？现在不方便，明天又是周六。”

	“现在怎么就不方便？”

	“倒也不是完全走不开。” 他勉强松口。

	“那我劝你立刻就去，别拖着不拔，回头反倒病倒卧床。拿出点男子汉气魄来！”

	“气魄？” 他一脸委屈，低声反驳。

	就在这时，走廊传来康斯坦丝轻快的歌声。

	“康斯坦丝，我的孩子！” 贝恩斯太太出声唤她。

	“来了，母亲。” 康斯坦丝探进房门，一眼看见波维正披上外套，不由得轻呼一声：“哎呀！”

	“波维先生正要去看牙医。”

	“是啊，我这就动身。” 波维应声附和。

	“太好了！我真替您高兴。” 康斯坦丝满脸真切的同情，不带半点挑剔与嘲讽。

	波维沉浸在这份温柔体谅里，顿时鼓足勇气，决意要表现得坚毅果敢、顶天立地。

	“这种事早了结早安心。” 他故作沉稳淡然，“我去披件大衣就走。”

	“大衣在这儿呢。” 康斯坦丝立刻上前。波维的大衣和帽子就挂在门外走廊的挂钩上，她主动递过大衣，热心帮忙。

	贝恩斯太太暗自带着几分不悦心想：我叫你进来，可不是让你给波维当随从伺候人的。随即高声吩咐：“康斯坦丝，我没法一直在店里盯着，你留下来守着，等波维先生看完牙医回来。有任何事立刻上楼告诉我。”

	“好的，母亲。” 康斯坦丝欣然应下。她迟疑片刻，正要转身照做，却被母亲叫住。

	“先别走，我有话跟你说。” 贝恩斯太太语气异样，意味深长，带着私下交心的亲昵，这让康斯坦丝心底暗自欢喜，觉得被母亲格外信任。

	“我从侧门走好了。” 波维开口，“近一些。”

	这话倒不假。从侧门出去，比起穿店铺正门，短短路程能少走十来码。谁也想不到，他是怕被店里伙计看见自己去看牙医，更怕贝恩斯太太跟出来，当着店员的面说出有损他体面的话。（贝恩斯太太早已看穿他这点心思。）

	“软尺别忘了摘。” 波维拉开侧门时，贝恩斯太太淡淡提醒。

	那卷被遗忘的软尺，两头还垂在外套和大衣下摆外。

	“哎呀！” 波维懊恼自己粗心大意，面露窘色。

	“我帮您收好吧。” 康斯坦丝伸手想去接。

	“多谢。” 波维神情严肃，勉强挤出一丝尴尬苦涩的笑容，“这点小毛病，应该很快就好。”

	说罢，他迈步走上国王街。五月清晨风和日丽，他故作步履轻快、神情从容体面，可心底满是怯懦，半点无春日明媚之意。

	“喂！波维！” 广场上传来一声呼喊。

	波维佯装没听见，径直往前走。既然已经下定决心，便绝不回头。

	“喂！波维！”

	终究徒劳无功。

	贝恩斯太太和康斯坦丝都站在门口。一名中年男子正从博尔顿街区穿过马路。那片新建商铺气派恢宏，广场上旁人心生嫉妒，私下都戏称它 “浮夸俗气”。

	男子朝贝恩斯太太挥手，她便敞开大门等候。

	“是哈罗普医生。” 她对康斯坦丝说，“我猜八成是孩子终于降生了，特意来告诉波维先生。”

	康斯坦丝脸颊泛红，满心骄傲。

	波维先生的堂嫂住在博尔顿街区，是有名的高级糕点烘焙师，贝恩斯一家时常聊起她。而母亲当着自己的面，坦然提起波维太太临盆的事，这还是头一回。

	恰逢退学之事刚敲定，母亲这般坦诚，更让康斯坦丝真切觉得，自己早已不是懵懂小女孩了。

	“早上好，医生。”

	医生提着小药箱，身着马裤（他是伯斯利最后一位舍弃骑马出诊、改用轻便马车的医生），抬手致意，理了理高挺的黑色领饰。

	“早！早啊，夫人！喜事啊，生了个男孩。”

	“是吗？是糕点店那家吗？” 贝恩斯太太朝糕点店的方向示意。

	哈罗普医生点头，朝波维远去的方向偏了偏肩：“我特意来告诉他一声。”

	“我早料到了，对吧康斯坦丝？” 贝恩斯太太转头看向女儿。

	康斯坦丝又羞涩又欢喜。机敏的医生在两级台阶下驻足，一只手插在宽松马裤口袋里，眯着小眼睛含笑打量眼前仪态丰腴的主妇，和身姿纤细的少女。

	“是啊。折腾了大半夜，生产很不顺，着实辛苦。”

	“母子都平安吧？”

	“平安顺遂，孩子健健康康！就是母亲遭了不少罪。里边没什么新情况吧？” 他抬眼望向贝恩斯先生的卧房方向。

	“没什么变化。” 贝恩斯太太神色微敛。

	“精神还爽朗吗？”

	“还好。”

	“那就好。祝二位早安。”

	医生大步沿街朝自家住处走去。

	“希望她经此一事，往后能安分沉稳些。” 贝恩斯太太关上门，对康斯坦丝说道。

	康斯坦丝明白母亲指的是糕点店老板娘，也听得出来，这份期许其实渺茫得很。

	“母亲，您刚才有什么话要跟我说？” 她借着话题掩饰心底的羞涩欢喜。

	“把走廊那扇门关上。” 贝恩斯太太示意道。康斯坦丝依言照做，她又亲手关好楼梯口的门，随即压低声音，神色郑重：

	“索菲亚想当学校老师这事，你听说了吗？”

	“想当老师？” 康斯坦丝满脸震惊。

	“是啊。她没跟你提过？”

	“半句都没有！”

	“真是没想到。她打算一直跟着切特温德小姐，日后做教书匠，死活不肯进店里帮忙。” 贝恩斯太太本想顺带提起伦敦的事，终究忍住了。有些话实在难以启齿，“偏偏不肯踏踏实实在店里做事！”

	“从没听过这么荒唐的想法！” 康斯坦丝震惊得喃喃自语，一边动手卷起波维的软尺。

	“我也闻所未闻！”

	“那您会答应她吗，母亲？”

	“我和你父亲绝不可能同意。” 贝恩斯太太语气平静，却带着不容动摇的决绝，“我跟你说这事，只是以为索菲亚会先跟你透露。”

	“她从没跟我说过。”

	康斯坦丝把软尺整齐收进裁剪柜台下的抽屉，忽然感慨人生世事沉重 —— 一边是新生命降生，一边是索菲亚任性执拗。

	母亲愿意私下跟自己交心托付，这份信任让她满心自豪，心底暖意翻涌。她满心想要体谅身边每一个人，尽己所能善待所有人。即便索菲亚这般异想天开，她依旧满心想要安慰包容妹妹。

	
三

	那天下午，家里四处找不到索菲亚。午饭过后便没人见过她。最后母亲在客厅发现了她，独自枯坐着无所事事。

	这情形本就格外反常。平日里工作日，客厅向来闲置，即便姐妹俩放假，也只用来弹钢琴，从不闲坐发呆。

	但贝恩斯太太并未多问她为何待在这里，也没责怪她懒散无聊。

	“好孩子，” 她站在门口，刻意装作若无其事，“去陪你父亲坐一会儿吧。”

	“好的，母亲。” 索菲亚语气冷淡，却十分顺从地应下。

	“父亲，索菲亚过来陪您了。” 卧房门口与客厅门直角相邻，相距很近，贝恩斯太太高声通报一声。随即裙摆窸窣穿过走廊，走进了有人传唤的展销厅。

	索菲亚走进卧房，这间屋子俨然成了约翰・贝恩斯永恒的囚室。

	虽说他因心神不宁从不能独处，可按惯例，本不该由姐妹俩轮流陪护。主要看护工作一直由玛丽亚姑妈承担 —— 姐妹俩都清楚，这位姑妈并非至亲，也不像埃克斯的哈丽特姨妈那般有威望、能干利落，只是父亲一位家境贫寒、境遇可怜的远房表亲。

	小镇大家族里，总有这般窘迫的穷亲戚，时常给旁人平添几分难处。玛丽亚姑妈起初还让贝恩斯一家颇感为难，可十二年来，她的存在反倒成了家里天赐的慰藉。

	那个年代的人总爱把一切归于天意：上天早已预知约翰・贝恩斯会中风瘫痪，需要一位忠诚耐劳的看护，便早早安排出玛丽亚姑妈这般人选，让她半生坎坷，待到时机恰好，便能前来照料病人。伯斯利当地人都深信这套说法，贝恩斯一家更是如此。

	玛丽亚姑妈身形干瘪瘦小，能整日坐在卧房里陪护，日复一日也不觉疲惫。夜里回布鲁厄姆街的小屋歇息，周四下午和周日照例休假；学校放假期间，她想来便来，或是收拾完自家小屋才上门。

	因此每逢假期，贝恩斯先生的照料便成了家里的重担，姐妹俩只能临时轮流接替，没有固定排班。

	这间卧房日日上演着无尽的悲情故事，可索菲亚和康斯坦丝都懵懂无感。

	索菲亚只当这是一间普通卧房：气派的红木家具，镶金边的深红提花窗帘，缀满流苏的洁白床罩。

	约翰・贝恩斯当年在店铺台阶上骤然头晕倒地，虽未昏迷，却从此判若两人，成了一副可悲可怜的病躯。那年索菲亚才四岁。

	她无从知晓，当年全镇听闻贝恩斯中风瘫痪、左臂左腿与右眼眼睑失灵瘫痪，这位地方议事会骨干、善于演说的善人、镇上举足轻重的人物从此一蹶不振时，掀起了多大波澜。

	她也从未听过母亲在哈丽特姨妈帮衬下熬过那段难关、最终撑住局面的艰辛往事，年纪尚小，根本无从体察。

	她对父亲健康时的模样只剩模糊记忆，眼前的父亲，只是床上一具衰弱的躯体：左半身枯瘦萎缩，双眼时常泛红歪斜，嘴角扭曲变形；常人鼻翼到嘴角的纹路，他一丝也没有；进食艰难，食物总卡在牙龈与脸颊之间；终日昏睡，醒着时却焦躁不安、手脚不停；旁人说话，他总要迟缓许久才能领会，仿佛话语要绕着迷宫般的脉络慢慢传到脑中；开口说话语速极慢，嗓音虚弱颤抖。

	她脑海里还莫名想象着父亲的脑部有一块红斑 —— 只因幼时她问母亲父亲为何中风，贝恩斯太太曾戴着顶针，指着她头顶一处，说：“是脑出血，就在这儿。”

	不单姐妹俩从未真正体会父亲的人生悲剧，就连贝恩斯太太，经年累月早已麻木习惯。

	就连这副衰败的躯体，也只是偶尔零碎记起自己曾经意气风发的模样。若不是贝恩斯太太靠着多年习惯，自欺欺人地认定丈夫依旧是家里至高无上的主事人；若不是克里奇洛执意把他当作老友平等相待，这维多利亚式华贵大床上残存的残破躯壳、失灵神经，便和境遇相似的玛丽亚姑妈毫无两样。

	正是妻子与挚友两人，日复一日维护着他的体面与尊严，勉强让他在精神上依旧活着。这份固执的自欺、盲目的深情与骨子里的傲气，实在是一桩奇迹。

	索菲亚走进房间，瘫痪的父亲目光紧张地追着她，直到她在床尾沙发边坐下。他久久凝视着她，随后用迟缓、虚弱又含糊的嗓音喃喃道：

	“是索菲亚吗？”

	“是我，父亲。” 她语气轻快地应道。

	又是一阵沉默，老人缓缓开口：“嗯，是索菲亚。”

	片刻后又低声道：“你母亲说，叫你来陪陪我。”

	索菲亚看得出，今天是他精神昏沉、状态糟糕的日子。偶尔他也有清醒灵光的时候，能轻易听懂旁人话语。

	不多时，他蜡黄的脸庞、花白的长胡须慢慢顺着枕头滑落，左眼泛起不安的神色。索菲亚起身，双手托住他腋下，轻轻把他往上垫高。他身形不算沉重，却也只有她这般健壮的少女能轻易做到。

	“嗯。” 他低声呢喃，“这样就好，这样就好。”

	他尚能活动的右手，轻轻握住站在床边的索菲亚的手。她青春鲜活，浑身洋溢着健康朝气；他却早已衰败枯朽、形销骨立。这般肌肤相触，透着几分违和与别扭。可索菲亚毫无异样之感。

	“索菲亚。” 他开口，喉咙里发出含糊的咕哝声，静静等着她聆听。

	过了片刻，他紧紧攥住她的手臂，缓缓说道：“你母亲跟我说，你不肯进店里干活。”

	她抬眼望向他，那双浑浊忧虑的目光与她对视。她轻轻点头。

	“不行啊，索菲亚。” 他语速慢得近乎凝滞，“我真没想到你会这样…… 如今生意萧条，格外不景气。你知道生意不好做吧？” 他依旧攥着她的手臂不放。

	她点了点头。她隐约知晓，远方美国莫名的战事连累了本地商贸。大人们闲谈总绕不开 “北方”“南方”，仅此而已。可五镇和曼彻斯特，已有不少人因此食不果腹。

	“你母亲……” 他思绪断断续续，如同老马跋涉崎岖山路，“你母亲整日辛苦操劳！你和康斯坦丝，都该帮衬她…… 生意这般惨淡，我躺在这里，又能做什么……”

	他干枯的指尖传来温热，熨着她的手臂。她想抽手离开，又怕显得不耐烦；想移开目光，也碍于礼数无法躲闪。

	俯身望着父亲，青涩娇美的脸庞泛起红晕，愈发明艳动人。可近在咫尺的父亲，早已麻木无感，再也体察不到青春与美貌的鲜活气息。岁月早已磨去他对这些美好事物的感知。

	“教书……” 他含糊低语，“不行，万万不行。我绝不答应。”

	他扬起花白的胡须，仰头望着天花板，陷入沉思。

	“你明白我的意思吗？” 他最终问道。

	她再次点头。他松开她的手臂，她转身走开，一句话也说不出来。晶莹的泪水在眼眶打转。

	眼前这荒唐的一幕，让她骤然陷入深沉难言的悲伤。她正值青春年华，容貌姣好，精力充沛，满怀生命力，前路漫漫充满无限可能；骨子里生来倔强，心志坚定，自认不输任何人。

	她向来厌恶店铺的营生，实在无法理解母亲和康斯坦丝，怎能对着每一位顾客刻意谦卑奉承、曲意迎合。

	可母亲生性高傲，康斯坦丝温顺沉稳，两人做起这些来却自然而然、毫无违和。她从不愿倾诉心底想法，也深知没人会真正理解。

	多年前她便暗自下定决心，绝不进店里干活。既然迟早要谋一份生计，当老师便是她唯一的心愿。这份心事，早已在心底埋藏多年。她性子内敛，不愿惹是非，一直默默酝酿，准备找合适时机坦白。

	可突然得知要和康斯坦丝一同退学，打乱了她所有计划，还没来得及鼓足勇气争取，便仓促陷入被动。

	难道他们以为，这样就能逼她屈服认输？

	母亲连半句商量都没有，根本不愿听她倾诉诉求，只一句傲慢冰冷的 “不许再提”，便想轻易碾碎她多年珍藏的人生理想！

	母亲的强硬倒不算可笑，她向来强势有主见，能让人由衷敬爱，也会令人心生怨怼，向来威严不容违抗。

	真正可悲又荒唐的是父亲。这般垂垂老朽、瘫痪无助、毫无用处，只剩惹人怜悯，竟以为只要含糊几句呢喃，便能左右她的人生抉择！

	他懵懂无知，与世隔绝，和大多数卧病在床的病人一样自私固执，却自以为有权安排儿女的命运、主宰旁人的人生！

	索菲亚说不清心底翻涌的复杂情绪，却清晰感知到那份心境带来的蜕变。一瞬间的通透顿悟，让她仿佛瞬间苍老好几岁，甚至觉得自己比垂暮的父亲还要洞悉世事。

	“做个乖姑娘。” 他缓缓说道，“我相信你会懂事的。”

	这话太过刺耳。父亲这番自以为是的宽慰与笃定，让她难堪到无以复加。她不是为自己委屈，而是替这份可悲的苍老与愚昧感到难堪。

	心思纷乱的她再也无法忍受，转身冲出卧房。

	幸而康斯坦丝正巧走过走廊，不然索菲亚这般贸然离去，定会落下不孝失职的罪名。

	她情绪失控，低声对康斯坦丝耳语：“你去陪着父亲。” 说完便快步跑向二楼。

	
四

	晚饭时，她双眼泛红、垂着头，在母亲的威严下又变回了一副温顺少女的模样。这顿饭气氛格外异样。

	波维先生刚看完牙医，短短两天拔掉了两颗牙，只能吃流食 —— 说白了就是牛奶泡面包。他挨着炉火坐着。其他人吃冷猪肉、半块冷苹果派配奶酪，唯独索菲亚只是装样子动一动餐具。她每一次想要下咽，眼泪就涌上眼眶，喉咙也哽咽发紧，根本咽不下去。

	贝恩斯太太和康斯坦丝却故作镇定，和平日一样从容进食。煤气灯下，贝恩斯太太一头漂亮的卷发成了餐桌间最惹眼的景致。

	“我今天做的点心，口感总差了点意思。” 贝恩斯太太一边挑剔地小口嚼着派皮，一边随口说道。

	她摇了摇小手铃，女佣玛吉从地窖厨房走了进来。她系着一条朴素的纯白无褶围裙，没戴工作帽。

	“玛吉，要不要来点派尝尝？”

	“谢谢夫人，若是方便的话，我就不客气了。”

	有人分给食物时，玛吉向来都是这句回话。

	“只管拿去，不用客气。” 女主人照例说道，“索菲亚，你要是不吃，就把盘子递给我。”

	玛吉端着满满一大块派退了下去。

	随后，贝恩斯太太又关心起波维先生的身体，特意叮嘱他拔牙后的牙床要格外小心，千万别着凉受风。

	她向来果敢强势，一整天下来，言行举止都装作家里一切如常，仿佛除了点心口味和波维先生的牙病，再没有任何事偏离往日正轨。

	晚上姐妹俩上楼睡觉时，她依旧一视同仁地亲吻了康斯坦丝和索菲亚，温柔地唤她们 “我的小宝贝”。

	回到卧室宽衣就寝，心地善良的康斯坦丝学着母亲的姿态，刻意装作无事发生，刻意回避索菲亚失魂落魄的模样。

	“母亲的新裙子已经做好了，周日就要穿上。” 她语气平淡地开口。

	“你再多说一个字，我就挖掉你的眼睛！” 索菲亚猛地转头凶狠呵斥，声音带着哽咽，随即断断续续抽泣起来。她并非真的想威胁姐姐，只是发泄出来心里才稍稍好受。

	康斯坦丝见她情绪激动，深知招惹不起，只好乖乖缄口自保。

	煤气灯熄灭许久，床上时不时传来索菲亚压抑的啜泣声。姐妹俩静静躺着，都毫无睡意。

	“我猜，你今天一定和母亲凑在一起，把我好好议论了一番吧？” 许久，索菲亚带着哭腔突然开口，吓了康斯坦丝一跳。

	“没有的事。” 康斯坦丝柔声安抚，“母亲只跟我提了一句。”

	“提了什么？”

	“说你想去当老师。”

	“我一定会去当老师的！” 索菲亚满心委屈与倔强。

	康斯坦丝心里暗想：你根本不了解母亲的性子。却没有出声反驳。

	又是一阵低沉隐忍的抽泣。年轻人向来心事来得快去得也快，没过多久，两人竟都沉沉睡了过去。

	次日清晨，天色微亮，索菲亚独自站在窗前，望着楼下的市集广场。

	这天正是周六，广场上支起了一排排黄色亚麻顶棚的小摊贩棚子，准备开市一周里最热闹的市集。

	那个年代民风粗朴，伯斯利镇上有一座玄武岩般漆黑肃穆的牲畜屠宰市场，专卖分割好的生肉，人称 “屠宰场”。而蔬菜、水果、奶酪、鸡蛋、薄松饼这类吃食，依旧搭着帆布棚露天售卖。

	如今的市集早已改建成耗资两万五千英镑的华丽场馆，鸡蛋售价五法寻一枚。可镇上依旧有人感慨今不如昔，说生活里那份浪漫韵味早已不复存在。可浪漫往往都是逝去之后，才被人追忆赋予诗意。

	索菲亚此刻满心郁结，本最容易触景生情，可眼前这番热闹的帐篷市集，在她眼里毫无浪漫可言，不过是寻常市井烟火。

	广场尽头的老字号杂货铺霍尔商店已经开门，小学徒正清扫门前人行道。好几家酒馆也早早营业，清晨五点半就供应热朗姆酒。

	身着蓝红外套的街头公告员穿过广场，手里提着大铜铃。糕点店波维太太家的窗帘依旧破了个显眼的大洞 —— 就算她刚经历分娩，这疏漏也实在说不过去。

	索菲亚双眼酸涩发疼，茫然望着眼前这些琐碎寻常的景象。

	“索菲亚，就这么站着吹风，早晚要冻出大病！”

	她吓了一跳，是母亲的声音。

	这位精力充沛的妇人，夜里守着瘫痪的丈夫安睡一夜，早已起身穿戴整齐。她手里拿着一只药瓶、蛋杯，还有一勺果酱。

	“快躺回床上，乖孩子，你都在发抖了。”

	索菲亚脸色苍白，乖乖听话躺下。她确实浑身发冷，止不住地哆嗦。康斯坦丝也被吵醒了。

	贝恩斯太太走到梳妆台前，往蛋杯里倒出瓶中药液。

	“母亲，这是给谁的？” 康斯坦丝睡眼惺忪地问。

	“给索菲亚的。” 贝恩斯太太神色温和，随即端着蛋杯和果酱勺走到床边，“来，索菲亚。”

	“这是什么？” 索菲亚心里明明清楚，却还是开口问道。

	“蓖麻油，乖孩子。” 贝恩斯太太语气和蔼，带着哄劝的意味。

	想用蓖麻油治少女的执拗心性、扑灭她向往自由人生的念想，这事看似荒唐可笑，实则另有缘由。身心之间隐秘的牵绊关联，即便到了近代才被理性解读，可古时聪慧的母亲们早已凭直觉深谙此道。

	在贝恩斯太太所处的时代，蓖麻油更是万灵良药，地位远超拔罐疗法。它之所以盛行，一半是因为口感极难入口，一半则是在无数病痛里确有奇效。

	不到两年前，老哈罗普医生（就是前几日来报喜的那位医生的父亲）已是八十六岁高龄，不慎从楼梯顶端一路滚落到底。他挣扎着爬起来，立刻服下一剂蓖麻油，第二天便安然无恙，仿佛从未摔伤过。这事全镇人尽皆知，人人深信不疑。

	“我不要喝，母亲。” 索菲亚情绪低落，“我身子好好的，没病。”

	“你昨天一整天几乎什么都没吃。” 贝恩斯太太语气不容置喙，又催了一句，“快喝。” 那潜台词分明是：喝蓖麻油总要闹一通别扭，别让我久等。

	“我就是不要喝。” 索菲亚烦躁又任性地抗拒。

	姐妹俩并排仰面躺在床上，身形单薄瘦弱，衬得母亲体格结实硬朗。康斯坦丝懂事地一言不发。

	贝恩斯太太抿紧嘴唇，脸色渐沉，显然已经失去耐心，再僵持下去就要动怒了。

	“快喝！” 她再次沉声催促。

	姐妹俩都听见了她不耐烦地用脚轻叩地板。

	“我真的不需要喝，妈妈。” 索菲亚倔强抗争，“我自己舒不舒服，难道我不清楚吗？” 这话已然带着顶撞的无礼。

	“索菲亚，这药你到底喝，还是不喝？”

	和子女争执时，贝恩斯太太总会用这句最后的通牒。姐妹俩都清楚，一旦母亲用最严厉的语气说出 “到底喝还是不喝”，便再无商量余地，从未有过破例。

	屋里陷入一片沉默。

	“还有，给我规矩点说话。” 贝恩斯太太冷冷补充道。

	“我绝不喝。” 索菲亚闷闷地断然拒绝，把脸埋进枕头里。

	这一刻，成了这个家庭史上一道标志性的裂痕。贝恩斯太太只觉得天仿佛要塌下来，内心翻涌暴怒，表面却依旧维持着端庄威严。

	“我自然不能逼着你灌下去。” 她语气异常平静，用悲悯的伤感掩饰怒火，“你已经长大了，却也愈发任性顽劣。既然执意不爱惜身子，真病倒了也只能自作自受。”

	说完这番带着让步意味的话，贝恩斯太太转身离去。

	康斯坦丝浑身止不住发抖，心头惶恐不安。

	风波并未就此结束。

	上午时分，贝恩斯太太在广场尽头的菜摊挑选新土豆，康斯坦丝也在同个摊子挑三便士的鲜花。两人忽然看见，银行旁空旷的街角处，索菲亚・贝恩斯竟独自一人悠闲走过！

	广场上人来人往、熙熙攘攘，人群遮挡间，那身影依旧一眼就能认出。她刚从广场外回来，步履从容散漫，那份淡定从容，近乎放肆无礼。

	康斯坦丝满心惶恐，脸颊发烫，不知接下来会掀起怎样的风波。贝恩斯太太面色不动，不露声色，仿佛没看见这桩惊世骇俗、大逆不道的举动。

	母女俩提着采购的物品，在市集逛了一小时后，从国王街的家门走了进去。刚进门，就听见楼上传来钢琴声。

	一时间风平浪静。波维先生独自吃了午饭，随后餐桌收拾妥当，门铃响起，索菲亚神色傲慢地走下楼，坐到母亲和姐姐身边一同用餐。

	全程依旧相安无事。午饭在沉默中吃完，康斯坦丝做完餐前祷告，索菲亚便猛地起身准备离席。

	“索菲亚！”

	“在，母亲。”

	“康斯坦丝，你留下别动。” 贝恩斯太太突然叫住正要走开的康斯坦丝。

	康斯坦丝只好留下，注定要亲眼见证接下来的对峙 —— 母亲显然要借此把事情闹得郑重严肃。

	贝恩斯太太对着小女儿，语气透着不祥的凝重：“索菲亚，把门关上。家里没必要人人都听见。进来，站到屋里来，往前站。好了。今早你私自跑到镇上，到底去做什么了？”

	索菲亚紧张地揪着小黑围裙的边角，脚趾不安地蹭着地毯纹路。她歪着头，起初还牵强地扯出一丝笑意，一言不发。可她的每一个神情、每一个小动作，都透着满心不服。

	贝恩斯太太稳稳坐在摇椅上，只觉得索菲亚如同被串在铁签上挣扎的猎物，完全掌控在自己掌心。康斯坦丝僵在原地，满心煎熬，大气不敢出。

	“我要你老实回答。” 贝恩斯太太步步紧逼，“今早你私自出门，到底去干什么了？”

	许久，索菲亚才垂下眼眸，带着几分扭捏委屈答道：“就是随便出去走走。”

	“为什么擅自出门？事先半句都不跟我说。之前我听见康斯坦丝邀你一起去市集，你还态度蛮横地一口回绝。”

	“我没有态度蛮横。” 索菲亚反驳。

	“你就是有。还有，不许跟我顶嘴。”

	“我明明没有故意无礼，对吧康斯坦丝？” 索菲亚猛地转头看向姐姐。康斯坦丝窘迫得不知该往哪看。

	“不许顶嘴。” 贝恩斯太太厉声重申，“也别想拉康斯坦丝帮你说话，我绝不允许。”

	“是啊，康斯坦丝永远都是对的！” 索菲亚语气满是讥讽，那份放肆无礼深深刺痛了贝恩斯太太。

	“你非要我动手打你一顿才肯听话吗？”

	怒火瞬间涌上心头，被索菲亚的桀骜顶撞激怒，她鬓边的卷发都气得微微颤动。

	紧接着，索菲亚的下唇慢慢往下撇、向外撅起，脸上所有神情瞬间垮了下来。

	“你实在太不懂事了。” 贝恩斯太太强压怒火，心里却暗自笃定：她终究还是服软了，我没必要再动气。

	下一秒，索菲亚再也忍不住，失声哭了出来，像个受委屈的小孩子，全然不见今早独自从容穿过广场时那副倔强少女的模样。

	（贝恩斯太太暗自松了口气：我就知道她迟早要哭。）

	“我等着你的解释。” 她冷冷开口。

	又是一阵抽泣。贝恩斯太太耐着性子静静等着。

	“你不让我顶嘴，自己却还说在等着。” 索菲亚哭得含糊不清，抽噎着抱怨。

	“你哭哭啼啼的，话都说不清楚，我怎么听得懂？” 贝恩斯太太故作听不清，实则刻意回避，不愿顺着她的话争辩。

	“说了也没什么意义。” 索菲亚哽咽着脱口而出，泪水顺着娇美的绯红脸颊滚落，砸在地毯上。她浑身止不住颤抖。

	“别耍小孩子脾气。” 贝恩斯太太语气稍缓，带着几分强硬的规劝。

	“明明是你逼得我想哭，哭了又要说我幼稚矫情！” 索菲亚满心委屈，哭声一浪高过一浪。她哭得语无伦次，母亲几乎听不清她在说什么。

	“索菲亚。” 贝恩斯太太神情冷静得近乎漠然，“不是我逼你哭，是你自己心里理亏、良知不安。我只是问你一句话，你必须老实回答。”

	“我已经说了。” 索菲亚极力忍住抽泣。

	“你说了什么？”

	“我就是随便出去走走。”

	“别跟我敷衍搪塞。” 贝恩斯太太语气严厉，“不告而别私自出门，到底去做什么？若是事后主动跟我坦白，或许还另当别论。可你一字不提，非要等我来追问！现在立刻说实话，我没时间再耗着。”

	（贝恩斯太太心底暗道：蓖麻油那事我已经让步纵容你一次了，绝不会再有第二次！）

	“我不知道。” 索菲亚低声嘟囔。

	“什么叫不知道？”

	哭声再次汹涌爆发。“我就是不知道，只是出去走走而已。” 她抬高声音，哭得嘈杂凌乱，口齿含糊，“我出去走走又怎么了？”

	“索菲亚，不许你用这种语气跟我说话。别以为快要退学，就能随心所欲、无法无天 ——”

	“我哪里想退学了？” 索菲亚猛地跺脚嘶吼。

	一瞬间，积压的情绪彻底爆发，仿佛那一脚跺地，彻底冲破了心底所有隐忍。怒火席卷了她整张脸庞，神情激动失控。

	“你们所有人都只想逼我过得痛苦不堪！” 她声嘶力竭地怒吼，“如今连出门的自由都没有！你专横又冷酷，我恨你！你想怎样就怎样好了！就算把我关起来我也不在乎！我巴不得自己死掉算了！”

	她猛地冲出房间，狠狠甩上门，整栋房子都跟着震颤。

	她嘶吼的声音极大，店里乃至厨房恐怕都听得一清二楚。贝恩斯太太惊得心神大乱，暗自懊恼：我何必偏偏留着康斯坦丝当旁人见证？又何必非要逼她当场给出答复？

	她强撑着端起威严，故作镇定地喃喃自语：“真没想到这孩子脾气竟这般执拗暴躁！可惜了，明明生得那般出众。” 这已是她能给自己找的最好台阶。

	康斯坦丝不忍看母亲这般难堪，悄悄退出了房间。她走上半截楼梯，忽然听见屋里传来一阵阵压抑、急促又痛苦的抽泣声，犹豫片刻，又蹑手蹑脚走了下来。

	这是贝恩斯太太第一次真切尝到养育子女的寒心滋味 —— 自己辛苦养育，反倒落得子女不知感恩。这份打击动摇了她向来绝对的自信与掌控感。她原以为家里一切尽在掌握，事事皆能从容做主。可如今，她猝不及防撞破了女儿骨子里不驯的本性，如同一块坚硬冰冷的磐石横亘在家中，处处顶撞，逼得自己不得不退让回避。

	
五

	周日午后，贝恩斯太太在客厅生了炉火，想稍作歇息。康斯坦丝在隔壁卧房陪着父亲，索菲亚则发着高烧卧病在楼上房间。

	这场风寒，再加上那件新做的裙子，成了贝恩斯太太此刻仅有的慰藉。她早就料到索菲亚不肯喝蓖麻油迟早要生病，如今果然应验。五月清晨只穿着睡裙站在风口窗边吹风，落得这般下场，在她看来，就是大自然给索菲亚的一记当头惩戒。

	至于那条新裙子，她午饭前已穿着去教堂做礼拜，为索菲亚祷告祈福。裙摆上四道双行金线镶边，赢得众人夸赞。配上蕾丝镶边披肩、系带小礼帽，她在教堂一众教友中格外雍容华贵、气度不凡。

	她身形丰腴，而当时的服饰本就崇尚宽松廓形、下摆垂坠、版型宽大，恰好衬得她仪态端庄。切莫以为中年丰腴女子便无心修饰容貌、不在意旁人目光。贝恩斯太太深知自己容貌端庄、衣着得体、气度雍容、风韵犹存，这份自知总能给她满心愉悦。她也会对着镜子回头打量身姿，像少女一般在意仪容，半点不假。

	她根本无法安心休憩，坐在窗边沉思，姿态神情竟和两天前午后独自发呆的索菲亚惊人相似。若有人告诉她，自己此刻的神态、气场、心绪，都像极了那个叛逆任性的小女儿，她定会难以置信，可事实的确如此。

	心底莫名的躁动驱使她起身，漫无目的地走到窗前，望着空旷紧闭、四下无人的市集广场。

	纵使身为端庄持重的主妇，她心底也偶尔掠过一丝异样的向往，渴望跳出眼前一成不变的生活，拥有更富浪漫色彩的人生；心底偶尔划过流星般飘忽的念想，涌起莫名淡淡的惆怅与寂寥。

	心绪稍稍平复后，她的目光落在广场尽头一处特定位置，当即起身走出客厅，步伐不疾不徐。

	楼梯口外侧的壁龛里，放着一只一英尺见方、十八英寸深的木箱，外表裹着黑色防水布。她弯腰打开锁，箱子内里铺着软垫，装着贝恩斯家祖传的银质茶具。

	她取出银茶壶、糖罐、奶盅、糖夹、热水壶，还有带弧形提手的双层点心盘 —— 器皿通体雕花，外银内鎏金，是家族引以为傲的传家宝，在昏暗角落依旧熠熠生辉。她把整套茶具摆放在壁龛里立着的托盘上，抬头顺着楼梯扶手望向二楼。

	“玛吉！” 她压低声音高声唤了一声。

	“来了，夫人。” 楼上传来应答。

	“穿戴整齐了吗？”

	“好了夫人，这就下来。”

	“把细麻布围裙系上。” 贝恩斯太太示意她穿上正式围裙。

	玛吉心领神会。

	玛吉下楼后，贝恩斯太太吩咐：“把这些茶具端下去沏茶，记得擦拭干净。蛋糕就拿新做的那款，用上最好的茶杯和银质小勺。”

	两人同时听见楼下远处侧门传来敲门声。

	“来了客人。” 贝恩斯太太立刻说道，“先把茶具端进厨房收拾好，再去开门。”

	“好的夫人。” 玛吉应声端着托盘离去。

	贝恩斯太太原本系着黑色羊驼呢围裙，此刻解下，换上一条黑缎绣黄花的精致围裙 —— 方才随手从卧房抽屉柜上取下的。收拾妥当后，她端庄端坐客厅等候。

	不多时，玛吉领着访客进来，气息微微有些急促。

	“哎呀，切特温德小姐，欢迎光临。” 贝恩斯太太起身相迎，“见到您真是太高兴了。我刚才看见您穿过广场走来，心里还暗自琢磨，可别让切特温德小姐忘了我们家。”

	切特温德小姐脸上露出一丝矜持的浅笑，带着教师特有的拘谨与几分刻意的做作。她终日活在学生的注视下，一言一行都谨小慎微，生怕言行失当带坏学生，或是触怒敏感挑剔的家长。

	她处世如行走在布满娇嫩蕨类枝叶的林间小径，处处小心翼翼，连裙摆都不敢轻易触碰周遭分毫。也难怪她步履细碎矜持，走路时手肘紧贴身侧，在街上总要把披肩拢得紧紧的。

	她的学校招生简章上写着：正统宗教式德育培养，课程涵盖标准英文科目，特聘名师教授音乐、绘画、舞蹈与健身操；另设基础与装饰性针线活；注重品德熏陶；学费公道，详情及家长推荐信均可前来咨询。（有时甚至无需登门咨询，也会主动告知。）

	待人处世有多敏感谨慎，从一件事便能看出：七年前，就因为简章上多了 “舞蹈” 二字，她差点失去康斯坦丝和索菲亚这两名学生。

	她年届四十，终身未嫁，面容清瘦，家境普通，家中所有出息与好运都被大姐独占。

	家境优渥的贝恩斯太太打心底里同情她的境遇；可切特温德小姐也自有优越感，毕竟贝恩斯太太终究是经商人家。切特温德小姐一口纯正南方优雅口音，没有半点本地乡土腔调，五镇之人一边暗自取笑，一边又暗自羡慕。

	她发音考究，字母 O 的读法带着上流社会特有的腔调；深谙所有礼仪规矩，举止无可挑剔。在学生家长眼中，她不止是有教养的淑女，更是完美得体的典范。

	两人之间暗自较劲，说不清究竟是谁心底暗自轻视对方。或许身为有家室的主妇，贝恩斯太太终究略胜一筹。

	切特温德小姐端庄落座，率先开口寒暄，说即便贝恩斯太太不曾写信，她休假期间也照例要登门拜访学生家庭，这番说辞倒也属实。

	原来贝恩斯太太周五下午特意派人送去一封装帧精致的信函 —— 淡紫色扇贝纹信纸，是时下最雅致的款式，用意大利花体字告知切特温德小姐，康斯坦丝与索菲亚下学期即将退学，并特意说明了索菲亚的情况。

	两人交谈间，玛吉端着漆木茶盘走了进来，托盘上摆着银质茶具与银勺。贝恩斯太太一边闲谈，一边从钥匙串里取出钥匙，打开茶叶罐，舀了四茶匙茶叶放进银壶，重新锁好罐子。

	“上草莓果酱。” 她压低声音对玛吉吩咐一句，玛吉便端着茶具退了下去。

	“令姐近来可好？好久没见她来镇上了。” 送走玛吉后，贝恩斯太太随口闲话家常。

	这番问话本只是客套，女主人一时不便直接切入女儿的话题，却恰好正中切特温德小姐下怀。她正憋着一桩天大的喜讯急于分享。

	“她一切安好，多谢关心。” 切特温德小姐神色瞬间神采飞扬，脸上满是骄傲，“如今一切都大不一样了。”

	“哦？此话怎讲？” 贝恩斯太太故作好奇。

	“您还没听说吗？”

	“不曾听闻。” 贝恩斯太太平静答道，心里却清楚对方必有要事相告。

	“我姐姐伊丽莎白订婚了，对象是阿奇博尔德・琼斯牧师。”

	贝恩斯太太着实吃了一惊，却依旧不动声色，没有像寻常妇人那般失态惊叹，感慨大龄未婚的切特温德大小姐竟也觅得良缘，始终维持着从容气度。

	“这可真是一桩大喜事！”

	这话绝非虚言。阿奇博尔德・琼斯是卫理公会教派的灵魂人物之一，全英国闻名的巡回宣讲牧师。每逢教会周年庆典、专项布道讲坛，他都是无可替代的主讲人。他的名字优雅动听，深受信徒追捧。

	他并非每三年轮换教区的巡回牧师，专职负责教会图书出版总署事务，定居伦敦，每逢周末奔赴各郡县宣讲布道，周一晚间还会在教堂举办带书卷气息的专题讲座。所到之处，家家户户都以能招待他为荣。

	他满怀热忱，精力过人，谈吐风趣豁达。五十岁的他已是鳏夫，妻子离世已有二十年，众人都以为这位光芒万丈的人物注定孑然一生。

	谁也没想到，二十五岁离开五镇、如今已年过四十的伊丽莎白・切特温德，竟俘获了他的心！

	伊丽莎白面容清瘦、不苟言笑、神情严肃，旁人都揣测，定是她超凡的学识才情打动了对方，这是一场灵魂与思想的契合相恋。

	一时间，四十个郡县的五万女子都暗自脑补着这场精神共鸣的爱恋，纷纷感慨世事难料，世间男子心思终究难以捉摸。

	伦敦这般大人物，竟也和寻常人一样坠入情网。不过众人都觉得，用情爱这般世俗浮华的字眼形容二人太过轻佻，坚信阿奇博尔德・琼斯牧师与切特温德大小姐的结合，已然超脱凡俗，抵达精神层面的至高境界。

	茶点奉上之后，贝恩斯太太渐渐稳住心绪，无论是内心的自持，还是面对切特温德小姐时的气场，都重新占据上风。

	她心底暗自思忖：你固然能畅谈你姐姐的婚事，随口唤着阿奇博尔德的名字，谈吐优雅考究。可你家有这般精致的银质茶具吗？你尝过比这更地道的草莓果酱吗？我这条裙子，花销抵得上你一年的置装费。有男子曾倾心于你吗？说到底，我的身份地位、生活境遇，终究有你比不上的地方……

	这些念头她从未宣之于口，待人接物依旧礼数周全，丝毫不露半点倨傲。

	可切特温德小姐却忽然意识到，自己身为准牧师小姨子的那份优越感，此刻实在不宜流露。她转而开口问候贝恩斯先生的近况，此后谈话便渐渐冷淡下来。

	“想必您收到我的信，并不意外吧？” 贝恩斯太太率先打破沉默。

	“也算意外，也不算意外。” 切特温德小姐恢复了职业教师的沉稳口吻，不再沉浸于喜事的喜悦，“失去两位这么优秀的学生，我自然惋惜，可学生终究不能永远留在学校。” 她浅浅一笑，气度从容 —— 毕竟失去学生固然可惜，可招揽新生也并非难事。

	她顿了顿，继续说道：“不过您对索菲亚的评价十分中肯。她的学识悟性，丝毫不逊于康斯坦丝。只是……” 又是一阵停顿，语速稍稍加快，“索菲亚绝非寻常女孩。”

	“但愿她在学校里没有给您添太多麻烦。”

	“完全没有！” 切特温德小姐连忙答道，“我和索菲亚一直相处融洽。我向来以道理开导她，从不强行管束…… 换作别的女孩或许未必，可在我眼里，索菲亚是我见过最与众不同的姑娘 —— 不只是学生，更是极具独立思想与独特个性的孩子。”

	她的神情俨然在说：这话出自我口中，分量可不一般！

	“当真难得。” 贝恩斯太太淡淡应着，心里却暗自想：我可不是那些盲目吹捧孩子的愚钝家长，看待女儿向来公允客观，不会轻易被几句好话冲昏头脑。

	嘴上虽淡然，心里却不由得暗自得意，也越发认同索菲亚确实生来不凡。

	“想必她跟您提过，想当老师的心愿？” 切特温德小姐舀起一勺果酱尝着，随口问道。

	她捏着小勺的姿态十分讲究，拇指与三根手指轻握，小指优雅微曲，从不与其他手指并拢，透着骨子里的矜贵。

	“她真跟您说了？” 贝恩斯太太略显惊讶。

	“是啊，跟我提过好几次。索菲亚性子内敛心事重，却很信任我，时常愿意对我敞开心扉。我们也曾有过许多交心畅谈的时刻。我姐姐也十分欣赏她。不瞒您说，她上封信还特意提起索菲亚，说已经跟琼斯牧师谈起过这孩子，牧师对她也颇有印象。”

	再沉稳通透的家长，听到这番话也难免动容。

	“想必令姐婚后也不会放弃办学吧？” 贝恩斯太太刻意转移话题，掩饰心底的波澜。

	“自然不会！” 这话反倒让切特温德小姐真切吃惊，“伊丽莎白绝不会放弃教育事业，阿奇博尔德牧师也十分支持教学事务。无论如何，她都绝不会停办学校。”

	“那依您看，索菲亚是否适合做一名教师？” 贝恩斯太太看似随口一问，脸上带着浅笑，心底却已然做出了决定。大局已定。

	“她心意十分坚定，而且……”

	“我和她父亲都不会阻拦。” 贝恩斯太太立刻接过话头。

	“那是自然！我只是说她心志坚定。说实话，她日后定会成为一名远超普通水准的好老师。”（切特温德小姐暗自心想：不用我多插手，这孩子竟已经说服她母亲了！）

	“呀，可爱的康斯坦丝来了。”

	康斯坦丝禁不住客厅的谈话声诱惑，悄悄走了进来。

	“我把两边门都敞开了，母亲。” 她为自己离开父亲身边找了个理由，随即上前问候切特温德小姐。

	她脸颊泛红，却是羞涩欣喜的红晕，举止端庄得体，俨然长成了一位优雅淑女。母亲顺势把她拉入闲谈之中，一段新的命运就此尘埃落定。

	就这样，索菲亚正式拜入艾琳・切特温德小姐门下，开始修习师范课业。

	贝恩斯太太表面维持着端庄体面。一方面是碍于切特温德小姐的再三劝说与自己对对方的敬重，另一方面，阿奇博尔德・琼斯牧师的身份声望，也无形中促成了这件事。

	当然，一想到索菲亚日后真有可能去往伦敦，她依旧觉得荒唐至极、难以置信。（心底却又隐隐担忧荒唐的预言成真，可有琼斯牧师这般大人物作背书，最坏的结果也并非无法承受。）

	她暗自告诫索菲亚，即便留在伯斯利求学，也只是暂时试炼，日后再看情形而定。还叮嘱她务必好好感谢切特温德小姐。

	某天夜里，索菲亚得意洋洋地对单纯的康斯坦丝说：“是我主动让切特温德小姐来游说母亲的。” 那语气俨然透着：你敬重的老师，不过是为我奔走的说客罢了。

	在康斯坦丝眼里，索菲亚这份胆识与最终的如愿以偿，同样令人震撼。她难以想象，母亲已然断然拒绝，索菲亚竟还敢周六清晨私自出门，主动请切特温德小姐出面相助！

	无需过多渲染贝恩斯太太妥协背后的悲凉与落寞 —— 这份退让，意味着她默认了家中权力平衡的彻底改写。

	这份心酸无人知晓，就连康斯坦丝也无从体会她内心的煎熬苦楚。她无人倾诉，向来习惯掩饰伤口，从不外露脆弱。

	深夜里，躺在早已形同废人的丈夫身旁，她常常彻夜难眠，一遍遍回味自己一生的隐忍与牺牲。她自问一生勤恳善良、处事公允、待人包容，向来聪慧审慎。身为妻子，熬过无数不为人知的坎坷磨难，本应在儿女身上得到慰藉，可偏偏事与愿违。

	她满心涌上老年人对年轻人的怨怼：年轻人自私任性、执拗刻薄、毫不体谅世事艰辛，懵懂无知，从不懂得理解长辈的苦心。

	她还有康斯坦丝，可还要再过二十年，康斯坦丝才能真正读懂，母亲那日在与切特温德小姐拘谨客套的闲谈中，骤然放下执念与骄傲做出的让步。

	康斯坦丝或许只会以为，母亲是拗不过索菲亚的暴躁脾气。她永远不会明白，母亲之所以妥协，只因看清了索菲亚心志已定，全然听不进任何道理规劝。

	深夜独处时，她常会在幻想中，把那颗饱经伤痛的心从胸膛掏出，血淋淋地摆在索菲亚面前哭诉：“你看看，我为你背负了多少煎熬与委屈！” 而后又默默收回，藏回心底，用理智劝慰自己，消解满心苦涩。

	这一切，只因为索菲亚不愿进店打理生意，便执意选择教书这份体面出路，挣脱命运的束缚。

	人心啊，何苦这般无端伤痛、自寻煎熬！

	
第四章 大象

	 

	
一

	“索菲亚，去看大象吗？快去嘛！” 康斯坦丝兴冲冲走进客厅，迫不及待地央求道。

	“不去。” 索菲亚带着几分居高临下的冷淡，“我忙着看书，没空去看什么大象。”

	不过短短两年光景，姐妹俩都已长成大姑娘了。长袖长裙垂落肩头，发型也褪去稚气，变得端庄规整；神情举止总是一本正经，仿佛人生背负着无比沉重的责任。可偶尔，孩童天性仍会冲破故作老成的外壳，此刻的康斯坦丝便是如此。一听到大象这类新鲜玩意儿，她立刻露出少女活泼的模样，眉眼雀跃，丝毫不见沉稳。

	姐妹俩性格早已截然不同。康斯坦丝系着黑色羊驼呢围裙，腰间黑色松紧绳挂着剪刀，一看便知是店里的店员。她在女帽饰品部做得十分出色，学会了待人接物，性情温和，举止沉稳自持，身形也稍稍丰腴了些，人人都喜欢她。

	索菲亚则一心埋头读书，性子愈发孤僻内敛。她唯一亲近的人便是切特温德小姐，尽管年龄相差悬殊，二人却交情深厚。在家里，她沉默寡言，性情并不随和，用母亲的话说，就是 “敏感易怒”。旁人待她需处处迁就圆滑，她却从不愿迁就别人。她眉宇间总藏着一丝若有若无的轻蔑，时而温和淡漠，时而冷硬刻薄。

	那个年代，出门做事的女子几乎都要系围裙以示端庄体面，唯独索菲亚坚决不肯。绝不系围裙，没有商量的余地。她也不如康斯坦丝整洁利落。康斯坦丝常年摆弄针线、珠饰、人造花和布料，双手早已变得粗糙；而索菲亚那双纤细秀气的手，指尖总是沾着墨迹。

	可索菲亚生得绝世美貌。就连母亲和康斯坦丝也隐隐觉得，单凭这张倾城容颜，她性情上的乖戾任性，便足以被世人包容几分。

	“好吧，你不去，那我就去问问母亲，看她愿不愿意去。” 康斯坦丝说。

	索菲亚低头埋在书本里，一言不发。可单单看她紧绷的头顶，就透着一股：这种事我半点兴趣都没有。

	康斯坦丝转身离开，不一会儿就陪着母亲走了进来。

	“索菲亚，” 母亲语气轻快兴奋，“我和康斯坦丝想去游乐场地看大象，你去楼上陪你父亲坐一会儿吧。你在楼上看书也一样安静，你父亲正睡着呢。”

	“好吧，随便你们。” 索菲亚带着傲慢的口吻答应下来，“为一头大象闹得沸沸扬扬，真是小题大做。不过你们房间确实清静些，这里吵得人头都要炸了。” 她慵懒起身，轻蔑地瞥了一眼窗外的市集广场。

	这天正值伯斯利传统嘉年华的第三天。彼时的嘉年华还不像如今这般精致体面、循规蹈矩，而是一场纵情狂欢的市井盛会，处处充斥着粗野放纵的玩乐气息。镇中心整片区域都沦为民众肆意寻欢作乐的场地。

	广场大半地方被沃姆韦尔巡回动物园占据，巨大的长方形帆布帐篷里，猛兽日夜嘶吼咆哮。以动物园为中心，千百个摊位沿路铺开，一直延伸到集市、市政厅、达克坡、达克广场，还有一片被称作 “游乐场地” 的空地。各色摊位挂着花哨旗帜，摆满猎奇惊悚的玩乐项目。

	你能看到描绘法国大革命、斐济群岛蛮荒风俗的恐怖场景展，还有各类骇人疾病的写实画像；能见到号称重达二百二英石、近乎赤裸的胖女人活体展示，还有神秘幻灯机投射出的骷髅幻影；更有壮汉赤膊肉搏的血腥角斗，运气好还能捡走掉落的牙齿当作纪念品。

	可以挥拳击打人体模型测力气，扔木球打掉玩偶头颅比试准头，还能举步枪射击各式靶子。沿街摊位堆满成堆吃食，以咸鱼、动物内脏、姜饼点心为主。酒馆家家爆满，男男女女醉态癫狂，踉踉跄跄走在人行道上，喧嚣的呼喊声混杂着摊位的喇叭、号角、鼓声，还有孩童手里摇晃作响的玩具声，喧闹不绝。

	场面热闹盛大，却绝非上流世家会涉足的场合。切特温德小姐的学校特意停课，让名门闺秀闭门不出，等这场喧闹落幕再出门。贝恩斯一家向来刻意回避嘉年华，这周还特意在店铺左侧橱窗摆出丧葬肃穆款布料，也绝不允许女佣玛吉借任何借口出门凑热闹。

	可如今，一头死去的大象竟掀起全城热潮，连向来恪守体面的贝恩斯太太都忍不住想去凑热闹，其轰动程度可想而知。

	前一晚，沃姆韦尔马戏团的三头大象中，有一头突然在帐篷里跪倒压住一名男子；随后它走出帐篷，从围观巨型海报的人群里随意卷走另一个路人，还试图把人往嘴里送。驯象的印度佣人用干草叉阻拦，它才把人放到地上，象牙却刺穿了那人手臂的动脉。

	全场陷入前所未有的骚动，随后大象被人温顺牵走，带到帐篷后方，恰好就在贝恩斯家紧闭的窗下。人们立起木桩、拉起滑轮绳索，强行将大象按跪在地，给它头部刷上白灰。步枪队六名士兵在五码开外举枪瞄准，警员则挥舞警棍驱散围观人群。

	大象瞬间中弹倒地，轰然一声软塌下来。人群欢呼雀跃，志愿兵们被这种万众瞩目的感觉冲昏头脑，又对着尸体连开三轮排枪，随后被众人当作英雄簇拥着送往各家酒馆。

	之后，另外两头同伴帮忙，把死去的大象抬上铁路货车，趁着夜色运走了。

	这是伯斯利有史以来、或许往后也再难复刻的惊天轰动。当初《谷物法》废除、因克尔曼战役传来的热度，跟这件事比起来都不值一提。

	当时克里奇洛先生被叫去为第二名伤者紧急包扎手臂，事后特意跑来把整件事原原本本讲给约翰・贝恩斯听。可贝恩斯先生兴致寥寥，反倒是几位女士听得入迷。她们明明在客厅窗边目睹了枪击全过程，却仍执意要打听每一处细枝末节。

	次日，全城人都知道，大象尸体停放在游乐场地旁，等待行政长官和医务官商议安葬事宜。无论身份高低、矜持与否，人人都非要去一睹尸体真容，没人能抵挡得住一头死大象带来的猎奇诱惑。五镇各地都有人专程赶来瞻仰。

	“我们要出发了。” 贝恩斯太太戴好软帽、披上披肩，说道。

	“去吧。” 索菲亚装作专心看书，坐在父亲床尾的沙发上淡淡应着。

	康斯坦丝探进房门，像被磁铁牵引一般，拉着母亲匆匆出门。

	随即，索菲亚在走廊里听到了一段意外的对话。

	“贝恩斯太太，你们也要去看大象吗？” 是波维先生的声音。

	“是啊，怎么了？”

	“我觉得我还是陪你们一起去吧，人多杂乱，怕是不安全。” 波维先生语气坚定，自有他的体面分寸。

	“那店里怎么办？”

	“我们很快就回来。” 波维先生说。

	“是啊母亲，一起去吧。” 康斯坦丝也恳切附和。

	侧门 “砰” 地一声关上，整栋房子仿佛都震颤了一下。索菲亚猛地起身，望着三人斜穿过国王街，一头扎进嘉年华的喧闹人潮里。

	就连一向自持身份的波维先生、母亲和乖巧的姐姐，都一同前去，足见这头死大象的魅力有多惊人。索菲亚心里暗暗吃惊，才发觉自己低估了这件事的分量，也暗自后悔方才故作清高、不屑一顾。

	只剩她孤零零留在家里，心底却被鲜活热闹的人间烟火勾起了向往。她望向街对面的酒窖酒馆，不少工人、陶艺匠、矿工穿着节日新衣，有的戴着高顶礼帽，在长吧台前举杯畅谈、手舞足蹈、开怀大笑。

	她正倚在卧室窗边出神，忽然看见一名年轻男子沿着国王街走来，身后跟着搬运工推着平板行李车。男子恰好从窗下缓缓走过。

	索菲亚瞬间脸颊发烫，心头猛地一颤，心绪纷乱难平。她瞥了一眼沙发上的书本，又看向沉睡的父亲。

	贝恩斯先生身形枯瘦憔悴，模样惹人怜惜，整日昏睡，大脑早已迟钝麻木，吃喝起居都要旁人照料，像个留着胡须的婴孩，大白天也能一睡就是数个时辰。

	索菲亚心神不宁，转身走出卧室，快步下楼冲进店铺。她的突然出现，让三名年轻店员都愣了神。

	店铺饰品区靠窗的角落，用高大的花箱隔开柜台，辟出了一处小隔间，平日里大家都称作 “贝恩斯小姐专属角落”。

	索菲亚侧身挤过柜台与书架间狭窄的过道，走到康斯坦丝的椅子上坐下，装作翻找东西的模样。下楼途中，她已在展厅的落地镜前整理过仪容。

	这时，店门口传来人声，先是询问波维先生，又打听贝恩斯太太的去向。索菲亚立刻起身，随手抓起身旁一把剪刀，仿佛捧着珍贵圣物一般，匆匆往展厅楼梯走去，只想躲开来人，悄悄藏起来。

	她心里想停下脚步回头，却莫名动弹不得。走到柜台尽头、弧形楼梯下方时，一名店员开口道：

	“索菲亚小姐，您知道波维先生和您母亲大概什么时候回来吗？这位先生 ——”

	这句话如同及时解围，让索菲亚松了一大口气。

	“他们…… 我……” 她慌乱结巴，猛地转过身，幸好柜台恰好挡住了她大半身形。

	方才在街上看到的那名年轻男子，从容走上前来。

	“早上好，索菲亚小姐。” 他脱帽致意，“许久未见，幸会。”

	索菲亚从未像此刻这般面红耳赤。她茫然失神，慢慢退回到姐姐常坐的角落，男子则站在柜台外侧，缓步跟了过来。

	
二

	她知道他是曼彻斯特顶级大型批发商行 —— 伯金肖商行的巡回推销员，却一直不知道他名叫杰拉尔德・斯凯尔斯。

	他年约三十，个子不算高，身形却匀称挺拔，金发俊朗，气度不凡，完全配得上伯金肖商行代表的身份。宽边领带系得精致利落，领口露出一圈洁白衬边，格外优雅得体。

	他为商行奔波出差已有数年，而索菲亚只在三年前见过他一次，那时她还是个小姑娘。

	那个年代，大型商行的巡回推销员与小镇稳固可靠的老客户之间，往往相处融洽、交情深厚。推销员自带老字号商行的声望光环，无需刻意奉承求订单；而小镇商户体面规矩、信誉卓著，地位足以与任何使节平起平坐。

	彼此相互敬重，再加上长期合作积累的稳固信誉，便是维多利亚中期商贸圈独有的浪漫、拘谨而庄重的氛围。

	每逢商行寄来精致雕版商务通知，写明 “本行某某先生将于某日登门拜访”，约翰・贝恩斯有时一早便会随口跟妻子打趣：“老婆子，今晚晚饭准备了什么好菜？”

	杰拉尔德・斯凯尔斯从未被留下吃过晚饭，甚至从没见过约翰・贝恩斯本人。但他接替的老推销员，早在铁路普及前就常驻圣卢克广场片区，为伯金肖商行打理生意。贝恩斯太太因此待他格外温和，带着几分长辈般的熟稔亲切。

	有一次他上门拜访，恰逢姐妹俩都在店里，母亲还特意让腼腆拘谨的姐妹俩上前与他握手寒暄。

	那匆匆一瞥，索菲亚从未忘怀。这位不知姓名的年轻男子，从此深深烙印在她心底，成了优雅绅士、翩翩君子的完美化身。

	此刻再度相见，仿佛一场沉睡已久的情愫骤然苏醒。她已然不再是昔日懵懂少女。

	她坐在角落的椅子里，背靠竖放的花箱，紧张地摩挲着手里的剪刀。绝美容颜染上动人神采，温柔明媚，宛若天使。

	任谁看着她这般敏感灵动、眉眼含情的模样，都绝不会想到她平日性情乖戾、冷傲执拗。她自己也浑然不觉，只凭着心底本能，不自觉展露魅力、惹人倾心。周身气质温婉撩人，处处透着温顺柔情。

	谁能想象这含笑的唇会紧锁蹙眉、满心怨怼？谁能想象这轻柔温润的嗓音会言辞刻薄？谁能想象这炽热明亮的眼眸会冰冷疏离、满怀敌意？全然不可能。

	见惯风月人情的杰拉尔德・斯凯尔斯，也不由得被她深深吸引。他阅历丰富，走遍各地，竟偏偏在伯斯利小镇，遇见这般绝世佳人、完美淑女、人间理想。

	二人皆是心神恍惚、情难自抑，唯一的区别，是斯凯尔斯凭着多年阅历，尚能稳住心神。

	“看得出镇上正在过嘉年华。” 他率先开口。

	语气礼貌平和，却带着一丝淡淡的疏离，不动声色地把这场本地喧闹盛会看得无足轻重。索菲亚心头暗暗倾慕，她正迫切渴望有人能与自己一样，不屑周遭世俗琐碎。

	“想来你并不知晓这事。” 她轻声说道，言下之意，像他这般见多识广、眼界不凡的人，本就不会留意小镇这些俗事。

	“若是多想一步，本该记起的。” 他笑道，“倒是疏忽了。那头大象的事，闹得满城风雨？”

	“你也听说了？” 她讶然问道。

	“我的搬运工一路上都在念叨这事。”

	“是啊，” 她语气带着几分淡然的惋惜，“在伯斯利，这可是天大的新闻。”

	她浅浅含笑，带着几分对这座小城的淡然悲悯，他也默契地附和。心底暗自感慨，年轻一代果然比老一辈眼界开阔、见识高远。

	换作贝恩斯太太，甚至波维先生，他都绝不敢直白表露对伯斯利的轻视；可眼前这位年轻姑娘，竟与自己心意相通。

	索菲亚把大象出事、被枪杀、连夜运走的始末，一一讲给他听。

	“想来当时场面一定十分轰动。” 他不由自主地感慨。

	“确实如此。” 她应声答道。

	不知不觉间，二人对这座小镇的看法，已然悄然达成共鸣。

	“母亲、姐姐还有波维先生，都去看大象了，所以店里没人。”

	一头死去的大象，竟能让波维先生和贝恩斯太太全然忘记伯金肖商行的代表会准时上门拜访，足见这头大象的影响力，已然完胜一切。

	“唯独你没去。” 他轻声说道。

	“嗯，我不去。”

	“为何不去凑个热闹？” 他笑意温和，言语间带着恰到好处的恭维与探询。

	“只是压根没兴趣罢了。” 她神情高傲，淡然自若。

	“那此刻店里，就由你照看吗？”

	“不是。我只是恰好下楼来拿这把剪刀，仅此而已。”

	“我常来店里，总能见到令姐。” 他说，“说起来，每次到访都能碰见她，却极少遇见你。”

	“我向来不常来店铺，今天只是偶然。”

	“原来如此，所以店里的事，都交由令姐打理？”

	“是的。” 她绝口不提自己求学教书的事。

	一阵沉默悄然降临。

	索菲亚暗自庆幸，花箱恰好挡住旁人好奇的目光，店里的人看不清她，只能望见男子的背影。两人一直压低声音交谈。

	她轻轻踮着脚，目光落在柜台老旧光滑的台面上，边缘钉着黄铜码尺。随后不安地望向左侧橱窗，望着高高陈列架上一排排黑色女帽的背影。

	忽然，两人目光猝然相撞，久久凝望着彼此。

	“是啊。” 她轻声呢喃。总要有人打破沉默，若是店里听不到交谈声，旁人定会心生疑惑。

	斯凯尔斯低头看了看腕表：“我大概下午两点再过来 ——”

	“好，那时候他们肯定都回来了。” 不等他说完，她立刻脱口而出。

	男子匆匆告辞，举止略显局促，没有握手道别（索菲亚暗自宽慰，隔着花箱也不便伸手），也没有说期待再会的客套话。

	她透过女帽的缝隙悄悄张望，看见搬运工扛起皮带、抬起行李车后端，推着车渐渐走远，却再没瞧见斯凯尔斯的身影。

	她心神恍惚，思绪纷乱翻涌，如同颠簸海船上散乱的货物。自我认知、人生态度，都在这一刻悄然颠覆。心底最强烈的念头反复盘旋：唯有此刻，我才算真正活过。

	她快步上楼，继续守在父亲床边，心里却暗暗盘算，要想一个自然得体的借口，等他下次上门时，能再度与他相见。同时也忍不住暗自猜想，他究竟叫什么名字。

	
三

	索菲亚回到卧室，猛然一惊。父亲的头和胡须，竟不在往日倚靠的枕头上。床沿一侧，隐约有一团异样的轮廓斜斜滑落。

	短短几秒恍若漫长一瞬，她才看清：父亲上半身从床上滑了下去，脑袋倒挂悬在床与矮凳之间，几乎贴近地面。

	他面色脖颈双手都暗沉淤血，嘴巴大张，舌头从肿胀发黑、泛着黏液的唇间伸出来；双眼圆睁，眼神冰冷呆滞。

	原来贝恩斯先生方才忽然醒来，心绪烦躁，翻身滑落床边，最终窒息而亡。

	十四年来，家人日夜寸步不离看护，他却偏偏趁着索菲亚短暂离开，执拗地撒手人寰。

	满心恐惧、悲痛与愧疚席卷了索菲亚，心底竟莫名掠过一个荒唐念头：他是故意的！

	她凭直觉知道父亲已经离世，狂奔出卧室，声嘶力竭地大喊：“玛吉！” 喊声在整栋房子里回荡。

	“来了，小姐。” 玛吉应声走近，刚从波维先生房间端着便桶出来。

	“立刻去请克里奇洛先生，快！别耽搁，就这样赶紧去！父亲他 ——”

	玛吉瞬间察觉到大祸临头，心底莫名生出一丝异样的亢奋与窃喜。她随手把便桶丢在走廊正中央，慌慌张张冲下曲折的楼梯。

	平日里，贝恩斯太太管束严苛，玛吉一直克制着把杂物挡在过道正中的陋习；此刻预感家中出事，这股骨子里的散漫任性再也按捺不住。

	等待克里奇洛先生到来的短短三分钟，对索菲亚而言，漫长得如同无眠长夜。

	她站在卧室门口的脚垫上，拼命在心里默念，仿佛能用意念把母亲、姐姐和波维先生从嘉年华人群里拉回家，浑身肌肉都因这份徒劳的挣扎紧绷僵硬。

	她备受煎熬，深知卧室里的秘密多隐瞒一秒，自己便多一分折磨；可这份锥心的痛苦，又只能咬牙强忍。

	整栋房子死寂无声，店铺里也静悄悄的，唯有远处嘉年华的喧闹隐隐传来。

	“我怎么能忘了父亲？” 她满心惶恐自责，“我本只想下楼告诉他们都出门了，马上就回来。怎么偏偏把父亲抛在了脑后？”

	她永远无法向任何人解释，自己当真有整整十分钟，彻底忘了卧病在床的父亲。可这荒诞的疏忽，却是不争的事实。

	就在这时，楼下传来了脚步声。

	“天哪！出什么事了！” 克里奇洛先生迈着长腿快步上楼，跨过挡路的便桶，声音尖利刺耳。

	他系着白围裙，枯瘦的手里捏着眼镜。

	“父亲他…… 他走了……” 索菲亚哽咽难言。

	她侧身让开，让他先进房间。克里奇洛锐利地瞥了她一眼，眼神带着几分怨怼，随即走进卧室。索菲亚怯生生跟在身后，站在门边，看着他查看父亲的遗体。

	他不紧不慢戴上眼镜，双膝向外微屈，俯身直面端详约翰・贝恩斯的遗容。他双手撑在围裙覆盖的膝盖上，久久凝立不动。

	片刻后，他伸手抱起僵硬的身躯，小心翼翼放回床上，用围裙擦去死者唇边凝结的黏液。

	索菲亚身后传来粗重的喘息，是玛吉。紧接着一声粗重压抑的呜咽，玛吉终于忍不住宣泄情绪。

	“快去请医生！” 克里奇洛厉声呵斥，“别站在那儿发愣！”

	“快去请医生，玛吉。” 索菲亚低声吩咐。

	“你怎么能让他从床上摔下来？” 克里奇洛厉声质问。

	“我只是暂时离开房间，下楼去店里一趟 ——”

	“跑去跟那个年轻的斯凯尔斯厮混闲聊！” 克里奇洛言语刻薄，语气带着恶意的凶狠，“你这下，亲手害死了你父亲！就是这么回事！”

	他方才定然站在自家店门口，亲眼看见那名推销员进门！克里奇洛向来喜欢无端揣测、妄下断论，可这一次，偏偏被他一语说中。

	在索菲亚眼里，克里奇洛向来是阴险刻薄、心怀恶意的代名词，此刻他的言语神情，更显得面目可憎。强烈的自尊心涌上心头，她强压心绪，缓步走到床边。

	“他已经过世了吗？” 她语气平静地问道。心底深处，有个声音悄然回响：原来他叫斯凯尔斯。

	“难道我还会骗你不成？早就没气了！”

	“走廊还放着便桶呢。”

	走廊里传来一声轻淡的感慨。贝恩斯太太嫌外面人多杂乱，独自提前折返，把康斯坦丝留在店里照看波维先生。

	她从店铺展厅进门，一眼就看到横在走廊的便桶，恰好印证了她一向认定玛吉懒散邋遢、屡教不改的看法。

	“我猜，你们也是去凑热闹看大象了吧！” 克里奇洛一听便知是贝恩斯太太回来，语气满是尖锐讥讽。

	索菲亚立刻冲向门口，想要拦住母亲，可贝恩斯太太已经推开了房门。

	“我的乖孩子，怎么 ——” 她原本语气轻快，正要开口安慰。

	克里奇洛径直上前拦住她，对这位丧夫的妇人，没有半分怜悯。他满心怒火，只觉得自己悉心照看十四年的老友，竟因一个小姑娘一时疏忽、贪玩分心，就此撒手人寰，再也无法挽回。

	在他心里，约翰・贝恩斯早已如同自己珍视的藏品、心爱的物件。他固执认为，唯有自己，才能周全照料、读懂病患的苦楚，也唯有自己，在病房里始终保持理智清醒。他早已把约翰・贝恩斯视作自己一手维系的生命。

	如今家人的疏忽、贪玩、沉迷看大象，硬生生断送了老人性命。他早就料到会有这一天，终究还是应验了。

	“是她疏于看护，让老人摔下床，你如今已经成了寡妇了，夫人！” 他语气狠戾刻薄，棱角分明的面容、深邃的眼眸里，透着对所有贝恩斯家女人的怨愤与敌意。

	“母亲！” 索菲亚失声哭喊，死死抓住母亲的手臂，悲痛慌乱到极致，“我只是下楼去店里，只是想去 —— 想去 ——”

	“我的孩子。” 贝恩斯太太却异常镇定从容，语气温和，神情沉稳。这份临危不乱的气度，深深烙印在索菲亚纷乱悲伤的心底，“别抓着我。”

	她轻轻温柔挣开女儿紧握的双手，转头看向克里奇洛：“已经派人去请医生了吗？”

	丈夫的离世，在贝恩斯太太看来并非意外。人人都千百次提醒过，瘫痪病人一刻离不得人，睡姿稍有变动便有性命之忧，稍有躁动便随时可能窒息离世。

	十五年间，每一个夜晚，只要丈夫稍有动静，她必定惊醒，借着油灯微弱的微光，一次次为他调整睡姿。

	可偏偏索菲亚，一时大意，竟丢下了病人。仅此而已。

	克里奇洛与贝恩斯太太默然伫立，望着床上令人心疼的遗体，最醒目的便是那一头花白胡须。二人浑然不知，自己凝望的，是一个已然逝去的时代。

	约翰・贝恩斯属于旧时光 —— 那个世人真心思索灵魂归宿的年代，演说家凭一席言辞便能牵动万众悲喜；那时的人从不步履匆匆，民众尚且沉静安分；那时的人生尊严沉稳、从容不迫，便是唯一的美好；那时的地狱当真深不见底，带鎏金扣的《圣经》，便是大英帝国强盛的隐秘根基。

	维多利亚中期的英伦风骨，就此躺在这张红木病床上。时代的理想与风骨，随约翰・贝恩斯一同消逝。

	理想的落幕从不会伴着体面盛大的葬礼仪式，往往这般狼狈不堪、黯然收场，只因人一时分心，便悄然陨落。

	另一边，波维先生和康斯坦丝看完大象尸体，从容归来。走到国王街拐角，康斯坦丝忽然惊呼：

	“哎呀！谁出门忘了关侧门？”

	原来医生终于赶到，玛吉满心惶恐又故作虔诚地引着医生上楼，慌乱间忘了关门。

	二人心中带着几分愧疚，索性从侧门悄悄进门，不愿被店里的人撞见目光。他们生怕走进客厅后，会成为众人议论的焦点，眼神里带着半分嘲讽、半分责备 —— 毕竟他们也偷偷跑去凑热闹玩乐。于是脚步放缓，默默进门。

	而真正酿成这场悲剧的始作俑者，此刻正坐在市政厅对面的老虎酒店会客室，安然享用晚餐。

	
四

	店铺橱窗陆续装上遮光挡板，示意家中丧事。消息瞬间传遍全镇商界，人人都感慨一桩巧合：贝恩斯先生偏偏在店铺摆出丧葬布料展品时离世。

	众人都觉得这巧合透着诡异不祥，也暗自觉得，不必深究缘由，免得徒增心慌。

	挡板一挂上，约翰・贝恩斯的离世与葬礼，瞬间成了伯斯利全城热议的大事，热度每时每刻都在攀升。

	嘉年华依旧照常喧闹，只是克里奇洛联合一众市民向治安官请愿后，治安官亲自前往圣卢克广场，勒令沃姆韦尔马戏团停止乐队演奏。

	马戏团老板与治安官各执一词，争论判决是否公允，可所有体面之人都交口称赞治安官处事得体，他自己也觉得此举为小镇赢来了端庄守礼的好名声。

	更令人心生诡异之感的是，当晚马戏团的狮虎猛兽竟温顺如羔羊，全然没有前一晚整夜咆哮、惊扰全镇安眠的狂躁。

	克里奇洛不仅为老友的身后名奔走请愿，还费尽心力游说镇上名流，追忆约翰・贝恩斯昔日的声望与功绩。他执意要让自己珍视多年的老友，风风光光下葬，事事力求周全体面。

	他搭乘依旧新奇的有轨电车前往汉布里奇，拜访《斯塔福德郡信号报》主编兼老板。葬礼当天，报纸便刊登了一篇文采斐然、篇幅冗长的人物生平悼文。

	文章详述他的公职履历：曾任行政长官、殡葬委员会主席、五镇实用知识促进会理事；更是本地公路通行税法推行、新市政厅筹建、卫理公会教堂科林斯式立面修建的核心推动者。

	还记述了 1848 年动乱期间，他在屠宰场门廊发表慷慨演说的往事；盛赞他恪守英国传统经商古训，从不跟风冒险的新式投机手段 —— 即便早在六十年代，浮华冒进的新式风气已然抬头。

	悼文末尾称颂他遭天降重病、常年卧病，却始终坚韧隐忍；最后笃定断言，故乡必将为他立碑纪念。

	克里奇洛不认识 “衣冠冢” 这个词，特意翻查伍斯特词典，得知是 “为葬身他乡者所立的纪念墓碑”，既喜欢报纸的措辞，也中意这个提议，当即打定主意要促成立碑一事。

	整栋住宅与店铺，瞬间沦为筹备葬礼的忙碌之地，一切生活节奏全然打乱。波维先生心地善良，连续三晚睡在客厅沙发，把自己的房间让给贝恩斯太太歇息。

	葬礼成了全家头等大事，繁杂琐事数不胜数，样样都要办得隆重奢华、恪守旧例：定制家族丧服、筹备丧宴、选定追悼卡片经文、拟定棺木铭文、办理法律手续、通知亲友、遴选吊唁宾客，还有鸣钟、灵车、羽饰、马匹数量、墓穴开挖等一应事宜。

	唯有玛丽亚姑妈无心操劳，只顾沉浸悲痛。帮着打理完入殓事宜后，她便整日坐着不停哭诉，一遍遍懊悔致命那天早上，自己只顾擦拭烛台，没能前来照看，不然老人如今定然安好无恙。

	她并不清楚老人离世的真实缘由，也不知道是因侄女疏忽所致。可她和克里奇洛一样固执认定，世上唯有自己，才真正懂得如何悉心照料贝恩斯先生。

	除了家人，唯有克里奇洛与哈罗普医生知晓老人离世的真相。有人直白询问是否需要验尸调查，哈罗普医生沉吟片刻，只淡淡回道：“不必了。” 又补充一句：“少说为佳，切记。”

	众人都铭记在心。他向来务实通透，深谙人情世故。

	至于整日哭哭啼啼的玛丽亚姑妈，很快便被哈丽特姨妈劝止。这位从埃克斯赶来的至亲姨妈，身形高大威严、气场十足，就连向来强势的贝恩斯太太，对她也心存几分敬畏。她的到来，为整场丧事平添了一份肃穆庄重。

	在波维先生的卧室里，向来坚韧的贝恩斯太太像个孩子般扑进哈丽特姨妈怀里，失声痛哭：

	“偏偏是因为那头大象！若不是它，怎会出这种事！”

	这是贝恩斯太太自始至终，唯一一次流露脆弱。

	哈丽特姨妈深谙丧葬礼仪的所有细枝末节，无所不知。两人一问一答，句句以 “姐姐” 相称，繁琐繁杂的葬礼筹备事宜，在她的操持下，一步步稳妥落地。

	丧服定制与丧宴筹备，是最繁杂棘手的两件事。葬礼当日清晨，贝恩斯太太裹着厚重肃穆的黑纱丧服，层层褶皱规整精致，整个人仿佛被黑纱裹成一座沉静的茧。

	哈丽特姨妈望着她，如同过来人一般，郑重接纳她加入寡妇的行列，端庄肃穆。

	二人并肩站在展厅，看着为丧宴铺设的专用餐桌，很难想象往日两人曾挤在波维先生狭小的床上歇息。随后走下展厅去往厨房，检查最后几道精致菜品。

	店铺当日自然停业，波维先生在店里忙碌。哈丽特姨妈目光扫过菜品，随即走到店里与他交谈。

	“准备好盒装手套了吗？” 她问道。

	“准备好了，玛达克太太。”

	“记得备好量尺随时取用。”

	“明白。”

	“七又四分之三码与八号尺码的手套，需求量最大，多备些。”

	“我已经提前备足了。”

	“你就站在侧门内侧，把手套箱放在簧风琴上，宾客进门便能逐一分发。”

	“我正打算这么安排，玛达克太太。”

	哈丽特姨妈转身上楼。贝恩斯太太已回到展厅，抚平白色锦缎桌布的褶皱，把玻璃果酱盘均匀摆放整齐。

	“走吧，妹妹，最后再看一眼。” 玛达克太太说道。

	二人走进停放遗体的卧室，在棺木封钉入土前，最后凝望一眼约翰・贝恩斯。

	离世之后，他隐约找回了几分往日的威严气度，却依旧模样凄然。两位寡妇分立床两侧，俯身凝视那张苍老憔悴、被白布整齐裹起的脸庞，神情凝重肃穆。

	“我去叫康斯坦丝和索菲亚过来。” 玛达克太太声音带着哽咽，“你先去客厅等候，妹妹。”

	玛达克太太只叫来了康斯坦丝。

	就在这时，国王街传来马车车轮声，漫长肃穆的葬礼仪式即将开启。

	每位宾客进店后，都由波维先生量好尺寸，分发一双精致黑色小羊皮手套，随后登上曲折楼梯瞻仰遗容，再前往客厅向遗孀简短慰问。

	每位宾客心底都暗自觉得，约翰・贝恩斯总算撒手离世，未尝不是一件解脱。楼梯上脚步络绎不绝，最终，棺木缓缓抬下楼，一路磕碰转角，身后跟着二十辆车马组成的送葬队伍。

	葬礼茶宴直到傍晚七点才落幕，距仪式开始已过五个时辰。宴席丰盛隆重、无可挑剔，配得上约翰・贝恩斯昔日的体面身份。

	唯有两人缺席 —— 逝者约翰・贝恩斯，还有索菲亚。

	空荡荡的座位格外惹眼，玛达克太太解释说索菲亚情绪过于敏感脆弱，难以自持，不便出席。

	席间众人都刻意故作悲恸、哀伤难平，可心底那份暗自释然，终究难以完全掩饰。再刻意的沉痛伪装，也抵不过心底的释然，更挡不住宴席佳肴的丰盛奢华。

	几位远道而来的至亲权贵颇有微词，克里奇洛却不拘礼数，俨然主持全场，招待一众身着高领礼服的男士、撑着裙撑长裙的女眷。

	他特意关掉了自己的店铺 —— 平日里工作日从不歇业，还逢人便感慨这次破例停业的缘由，一半是为葬礼，一半也是因那头大象。

	那头死去的大象，已然成了全城猎奇纪念品的来源。夜里象牙便被人偷走，象脚被截取做成伞架，象肉也被一块块分割瓜分。伯斯利人人都想分得一份念想。

	全镇药店都被成群孩童围住：“老板，给一便士明矾，用来祛除象肉异味。”

	克里奇洛向来厌烦顽童。

	“我当场就呵斥他们，拿着研杵把人赶出门。开门到九点，来讨要的少说有二十个。我跟学徒乔治说：‘关门歇业。老友约翰・贝恩斯今日归葬故土，索性停业一天，明矾生意我也懒得做了。’”

	众人围着大象的奇闻轶事闲谈不休，直到第二轮热松饼端上桌才稍稍停歇。

	克里奇洛酒足饭饱，郑重掏出那份《信号报》，戴好眼镜，以沉稳庄重的语调，缓缓朗读整篇悼文。

	读到一半时，贝恩斯太太忽然幡然醒悟，十四年来日夜不休的辛劳看护仿佛被瞬间淡忘，眼中只剩丈夫昔日的刚强与荣光。

	当读到称颂他为人夫、为人父的美德时，贝恩斯太太再也按捺不住心绪，起身离开展厅。宾客们相视无言，满是同情。

	克里奇洛从镜框上方瞥了她一眼，神色不改，继续从容读完。文末，他又提起为逝者立衣冠冢的提议。

	被悲绪触动的贝恩斯太太独自走到客厅，恰好撞见索菲亚。索菲亚望见母亲眼含泪水，忍不住失声哽咽，扑进母亲怀里，紧紧依偎，脸颊埋进粗糙的黑纱丧服里。

	“母亲，” 她悲痛泣诉，“我不想再继续读书教书了。我只想讨你欢心，你让我做什么我都愿意。若是你愿意，我立刻进店铺打理生意！” 泪水哽咽了她的话语。

	“乖孩子，别太过伤心。” 贝恩斯太太温柔安抚，轻轻抚摸着她的后背。

	在她最需要慰藉与顺从的时刻，女儿的示弱与懂事，成了身为母亲最大的宽慰与胜利。

	
第五章 巡回推销员

	 

	
一

	“精美绝伦，一先令十一便士。”

	一天傍晚，客厅里，康斯坦丝正用亮黑色颜料，在一块不规则的白色卡纸板上写下这行别致的价签字样。她侧身对着炉火与嘶嘶燃烧的煤气灯，坐在铺着红白格桌布的餐桌旁。

	她身着深红色长裙，颈间戴着浮雕宝石胸针与金项链。天气酷寒，彼时英国的气候远比当下凛冽严酷，她肩头还搭着一条白色针织披肩。

	她低头凝神落笔，脑袋微微偏斜，舌尖轻抿唇间，全身心倾注其中，拼尽全力想要把这件事做到极致完美。

	“太漂亮了！” 波维先生赞叹道。

	波维先生坐在餐桌对面，双肘撑在桌上，目不转睛地注视着她，眼神里怀着追梦人见证梦想成真时那种屏息凝神、满心憧憬的热切。

	康斯坦丝只微微抬了抬头，朝他浅笑片刻。他清晰看见小巧翘鼻末端，那玲珑秀气的鼻翼微微翕动。

	两人浑然不觉间，正在书写一段历史 —— 一段商业史。他们从未意识到，自己正化作一股潜藏的新生力量，悄然颠覆旧时代商业格局；可事实正是如此。

	他们心里只想着恪尽职守，用心打理店铺。或许连他们自己都未曾察觉，这份相互激励、一心为店的执念，早已化作一股炽热的情愫。

	这份执念催得波维先生日渐苍老，也让康斯坦丝变成了一位勤恳劳碌、满心牵挂店铺事务的年轻姑娘。

	近来，波维先生一直琢磨商品价签的改良。要说天赋，上天只给了他寥寥几分想象力，可他却从心底深处挖掘出那仅存的一点灵感，尽数用在了价签设计上。

	以往的价签全都拘泥于刻板定式：厚实长方形价签，用于法兰绒、衬衫布料及其他整匹面料；尺寸更小、样式更轻巧的价签，适配中档货品；菱形价签则只印价格，专供女帽、手套及各类零碎饰品。

	价签上的文字也毫无新意，翻来覆去只有这些字眼：耐用、牢实、不缩水、新款、价廉、时髦、新颖、精选、全新、雅致，几乎穷尽了所有可用词汇。

	波维先生却格外看重价签的作用。他素来被公认为伯斯利最出色的橱窗陈列师，他的见解自然受人敬重。

	他憧憬着全新样式、全新文案的价签。简而言之，在价签这件事上，他难得挣脱了固有成见，以全新纯粹的眼光审视这件小事。

	他向五镇全境供应店铺价签的批发文具商乔纳先生吐露构想，乔纳却满心不安，甚至大为震惊。

	在乔纳的认知里，价签向来只有固定几类形制，他根本无法想象还有别的样式。

	当波维先生提议制作圆形价签、红蓝边线装饰价签，或是印上无与伦比、精致雅致、敬请留意这类新颖文案的价签时，乔纳支支吾吾，最终直言这种荒诞出格的价签根本没法制作，简直有违商界体面规矩。

	倘若波维先生不是性子格外执拗之人，恐怕早就被乔纳这种顽固守旧的保守派打消念头。可他意志坚定，更有着乔纳万万想不到的巧思与智慧。时代前进的浩荡步伐，绝不会被一个乔纳阻拦。

	于是波维先生决定亲手自制价签。起初，他和所有改革者、发明者一样，受尽冷眼。

	他用衬衫纸盒内里、普通墨水和钢笔手写，成品粗糙简陋，反倒让顾客觉得贝恩斯家店铺穷酸小气，连正经价签都舍不得买。

	定制价签自带象牙般温润光泽，墨色乌黑发亮，边缘裁得笔直整齐，两层白纸之间毫无泛黄毛边。

	而波维先生自制的价签泛着青白底色，毫无光泽；墨水既不乌黑也不光亮，边缘裁剪外行粗糙，一眼就能看出是用边角废料拼凑而成；字体也没有定制价签那般潇洒利落。

	贝恩斯太太可曾支持他这份一心为店铺的钻研？半点也没有。她的态度若非轻蔑漠视，便是处处抵触。

	人性便是如此古怪，人总是对自身的切身利弊浑然不觉。波维先生的日子过得满心纠结。

	倘若硬卡纸与墨汁不那么昂贵，他本可以做出惊艳成品，打破所有偏见与迂腐；奈何造价太高，只能作罢。

	即便如此，他依旧坚持不懈，康斯坦丝则在精神上默默支持他，给他灵感与勇气。

	他不再用纸盒内里，转而尝试光滑的纸盒外包装，可墨水始终无法附着上色。他一次次试验，失败次数堪比日后的爱迪生。

	这时，康斯坦丝忽然想到一个主意：往墨水里加糖。

	多么单纯善良的姑娘，何以偏偏由她悟出这般绝妙法子？这事费解玄妙，波维先生却毫不在意，只觉得她本就注定会帮自己解围。

	而她也确实做到了。加糖调和后的墨水，能在任何纸面上牢牢附着，色泽光亮如漆皮靴面。

	不仅如此，康斯坦丝还练出了一手绝佳的手写字体，比波维先生的笔迹还要漂亮。

	两人携手批量制作价签，样式规整精致，几乎不输定制款，创意与醒目程度更是远超一筹。康斯坦丝与波维先生看着成品，满心欢喜，沉醉不已。

	贝恩斯太太依旧言语寥寥，可这份新式改良带来的成就感，早已让新生的现代经营理念意气风发，根本不在意她的冷淡态度。

	每隔几日，波维先生总能想出新奇别致的词汇，印在价签之上。

	他最后的神来之笔，便是精美绝伦这个词。将这四个字钉在宽格纹缎带上，在康斯坦丝与波维先生看来，再贴切不过，堪称完美收官，足以为这一年画上圆满句号。

	波维先生裁好卡纸，用铅笔勾勒字样与标价，康斯坦丝则负责提笔誊写。两人全身心沉浸在这件纯粹的生意小事里，满心安宁愉悦。

	时钟已然指向十点零五分。从清晨八点不到，一份沉甸甸的责任、一心盼着店铺兴旺的纯粹心愿，便让他们埋头忙碌至今。

	楼梯口的门忽然推开，贝恩斯太太走了进来，头戴软帽、身披裘衣、手戴手套，全副穿戴妥当，正要出门。她褪去了丧服黑纱的厚重裹束，却依旧身着素孝服饰，身形比往日愈发丰腴。

	“天哪！怎么还没收拾好！真是不像话！” 她出声埋怨。

	“哎呀母亲！您吓了我一跳！” 康斯坦丝慌忙说道，“现在几点了？明明还没到出门的时候啊！”

	“自己看钟！” 贝恩斯太太语气冷淡。

	“天哪，竟这么晚了！” 康斯坦丝茫然低语。

	“快收拾东西，别让我等。” 贝恩斯太太说着，走过餐桌来到窗边，拉起百叶窗朝外张望，“还在下雪。对了，乐队总算要走了。这么冷的天，真不知道他们怎么演奏的。刚才奏的是什么曲子？我听不清，到底是《红发少女》还是 ——”

	“乐队？” 康斯坦丝一脸茫然，全然没听见。

	她和波维先生，竟都没听见伯斯利市银质铜管乐队如常为冬日节庆演奏的乐声。

	这两位务实本分、恪守规矩、头脑清醒的中年人，一心为店铺操劳，不但忘了时间，竟连窗外的乐声都浑然不觉。

	若是康斯坦丝机灵些，至少也该装作听过乐曲才是。

	“这是什么？” 贝恩斯太太硕大的身躯走到桌边，拿起一张价签。

	波维先生一言不发。康斯坦丝连忙开口：“这是波维先生今天想到的新词。母亲，您不觉得很好吗？”

	“我实在不敢苟同。” 贝恩斯太太冷冷答道。

	她此前就对部分新潮用词略有微词，而精美绝伦在她看来太过轻浮矫情，格格不入，只会惹来旁人讥讽，有损店铺体面。

	橱窗价签上写这种花哨字眼，简直不成体统！若是约翰・贝恩斯还在世，定然绝不会认同。

	“精美绝伦！” 她刻意加重语调，带着几分嘲讽，所有人都习惯把重音落在第二个音节，“我看这词根本不合适。”

	“为什么不合适呀，母亲？”

	“不合身份，孩子。”

	她戴着手套，随手将价签丢在桌上。波维先生脸色骤然阴沉。他素来寡言，却性子敏感又执拗。此刻依旧沉默不语，只一把抓起那张价签，扔进了炉火之中。

	气氛瞬间变得微妙尴尬。像波维先生这般难得的得力员工，绝不能当作冰冷机器随意对待，贝恩斯太太当即意识到，必须圆滑处事。

	“乖孩子，上楼回我房间收拾准备吧，索菲亚也在那儿，屋里炉火正旺。我去跟玛吉交代几句。” 她从容抽身，离开了客厅。

	波维先生望着炉火里卷曲燃尽的价签边角。如今生意本就萧条，时局动荡、天气恶劣，镇上随处可见贫苦饥寒之人。他一心为店铺殚精竭虑，换来的却是这般冷遇与否定。

	康斯坦丝眼眶噙满泪水，低声呢喃：“别往心里去！” 说完便转身上楼。

	一场小小的争执，转瞬落幕。

	
二

	达克坡的卫理公会教堂里，座无虚席，齐聚着镇上有头有脸的名流显贵。

	那个年代，上流人士不只满足于安居父辈世代居住的小镇，不奢求乡间宅邸与无尘净土；更坚守父辈传承的信仰，笃信世间始末、生死轮回皆有定数。

	彼时，世间从无 “不可知” 的玄虚论调。永恒的宗教奥秘简单得如同算术加法；孩童都能笃定告诉你，百万年后你身在何方、做着何事，上帝对你又作何评判。

	众人思想趋同，便会在特定时日齐聚教堂，共赴这份普世的信仰共鸣。

	就拿这座卫理公会教堂来说，再也不像如今这般寥寥数人、落寞孤立，反倒满座皆是虔诚笃定、自觉秉持正道的信众，气场庄重威严。

	牧师在恢弘的红木讲坛上，身旁环绕着副牧师，屈膝掩面祷告。身后当时仍被称作 “乐池” 的区域（数十年来除了大风琴再无其他乐器奏响），唱诗班亦屈膝垂首。

	彩绘精美的楼座与楼下大堂里，一排排家境殷实、心神安稳的信众，端坐高背长椅，纷纷掩面凝神祈祷。

	极致绵长的寂静中，众人眼前仿佛浮现出清晰幻象：耶和华端坐宝座，年约六旬，留着胡须髭须，神情淡然莫测，看不出是否还要降下更多杀伐苦难。

	这位神明无有羽翼，四周却环绕着生有白翼的天使，翩跹盘旋，吟唱圣歌。

	远方立着一头狰狞邪祟，蹄分两瓣、尾形怪异刁钻，能安然栖身煤火烈焰之中，惯于花言巧语蛊惑世人坠入火海。而凡人皆有理智，绝不会被它的虚妄诡辩蒙蔽。

	每年此刻，众人都会集体屈膝静祷十分钟，笃定自己心智清明，绝不会堕入邪魔圈套。这一时刻肃穆至极，是全年最庄严的时辰。

	可笑的是，偏偏有俗世凡人，竟敢在这般神圣时刻，心念游离凡尘琐事。教堂里无疑不乏此类人，许多人眼前的神圣幻象时断时续、转瞬即逝。

	贝恩斯家专属长椅上的几人，便正是如此。

	谁能想到，新近从国王街原始卫理公会改信达克坡卫理公会的波维先生，此刻心中盘算的竟是橱窗价签，以及女人的蛮横不公，而非自己与耶和华、与邪魔的宿命纠葛？

	谁能想到，温柔和善、堪称女儿典范的康斯坦丝，竟在心底暗自将邪魔幻化作波维先生的模样，强忍笑意，置自身灵魂归宿于不顾？

	谁能想到，贝恩斯太太此刻所思所想，并非让耶和华主宰自己的命运、降服邪魔，而是决意要牢牢掌控自家宅院与店铺，绝不任由波维先生越权做主？

	这一长椅上的人，外表端庄虔诚，内里却各怀心事，徒有其表。教堂里，这般表里不一的长椅，恐怕还有不少。

	唯有靠墙角落的索菲亚，绝美而肃穆的脸庞紧抵交握的双手，真正潜心沉思灵魂永恒之事。

	她心绪汹涌激荡，内心的精神挣扎让她远比同龄人沧桑早熟。从来没有哪个骄傲执拗、情感炽热的姑娘，活得比索菲亚更煎熬。

	因一时疏忽铸成大错、害死父亲，满心悔恨之下，她毅然舍弃自己热爱的学业，投身素来厌恶的店铺营生。

	这是她骨子里的性子，行事高傲决绝，不带半分温情，仅凭一己意志强行改变人生轨迹。

	康斯坦丝只得将女帽饰品部交由她打理 —— 索菲亚手指灵巧，摆弄丝带、羽毛的天赋远胜姐姐，很快便在女帽行当做得风生水起。

	她待客永远礼数周全、温婉得体；可客人一走，母亲、姐姐与波维先生，都要小心翼翼提防她尖刻易怒的脾气。

	父亲离世已近三个月，她为何反倒整日流连店铺，心底暗自怀着隐秘的期盼？

	那日，一名陌生的巡回推销员进店，自称是伯金肖商行新任代表，为何她瞬间心神俱溃，一阵莫名的眩晕惶恐席卷全身？

	那一刻她终于看清，自己一直在自欺欺人。她放下学业、投身店铺，动机根本算不上纯粹高尚，反而夹杂着私心杂念、难言的情愫。

	若是继续留在切特温德小姐的学校教书，她或许再也无缘见到杰拉尔德・斯凯尔斯；可留在店铺，便总有重逢的机会。

	这份看似深沉的悔恨与自我牺牲，内里竟藏着这般不堪的私心。这个念头狠狠刺痛了她，挥之不去，萦绕心头，侵蚀着她的生活。

	她无人可以倾诉，也从不肯展露自己的脆弱伤口。

	一季又一季悄然流逝，杰拉尔德・斯凯尔斯杳无音信。她为一份虚妄的执念牺牲了人生，终究只是一场空。

	是她亲手酿成了自己的悲剧：因疏忽害死父亲，用一份虚假沉重的悔恨自我折磨、羞愧难当；舍弃安稳，换来满心愁苦；放下骄傲，换来卑微难堪。到头来，杰拉尔德・斯凯尔斯却销声匿迹。

	她彻底陷入绝望。

	于是她寄情宗教，以严苛克己的方式恪守基督徒的德行，这份刻意的虔诚，反倒成了笼罩整个家庭的阴郁心结。

	就这样，一年半时光悄然逝去。

	转眼到了岁末除夕，正是她背负愧疚、心灵孤寂虚度的第二个年头。就在这一天，斯凯尔斯再度现身。

	她若无其事走进店铺，恰好撞见他正和母亲、波维先生交谈。他重返乡镇巡回路线，也再度回到了她的生活里。

	她匆匆与他握手，便仓皇逃离，根本无法从容停留。旁人都未察觉她的失态，只因她强行克制，身形僵直紧绷。

	她不知他为何离去，又为何归来，一无所知。晚餐席间，众人也绝口不提此事。

	白日落幕，夜幕降临。此刻她身在教堂，身旁坐着康斯坦丝，心底却满是杰拉尔德・斯凯尔斯的身影。

	极致的幸福席卷身心，远超过往所有想象；难言的苦楚缠绕心底，悲怆无处诉说。而这一切，无人知晓。

	她该如何祈祷？该以何种心志自持自守？该心怀期许，还是彻底绝望？

	每当神圣幻象冲破纷乱思绪浮现眼前，她便一遍遍低声默念：“上帝啊，救救我。”

	她的良知一旦严苛起来，便会对自己残忍至极。

	她双眼干涩灼热，透过戴着手套的指缝望去，墙上立着一块大理石纪念碑，金字镌刻，正是当初提议为父亲立的衣冠冢。碑文恢弘冗长，她早已烂熟于心：

	 

	心怀赤诚，舌笔慷慨，散尽家财守护父辈教会基业生于斯，逝于斯怀揣赤诚虔心，坚守毕生信仰

	 

	另有一段铭文：

	 

	心怀悲悯，泽及四方邻里乐善好施，事事争先奔走教区、城镇与乡野履职尽责，广受敬重赞誉

	 

	克里奇洛先生的虚荣心，终究得到了圆满满足。

	教堂里，静默祈祷的分分秒秒缓缓流逝，众人的心绪愈发紧绷。有人沉沉叹息，有人祈求神明昭示神迹，有人仅以轻咳当作默念祷告。

	终于，楼座中央的落地钟敲响唯一一记钟声。牧师起身，信众紧随其后，人人面带笑意，仿佛迎来千年盛世，而非仅仅新年伊始。

	片刻后，隔着高墙与紧闭的窗棂，隐约传来钟声、汽笛与鸣哨的声响。

	主持牧师翻开赞美诗集，唱起自约翰・卫斯理时代起，卫理公会教堂新年清晨必唱的圣诗。大风琴所有音管齐鸣，余韵铿锵。牧师做最后一番祝祷，余下唯有坚守善行、虔心度日。

	信众们隔着长椅高背，相互俯身致意。

	“新年快乐！”

	“多谢！也祝你新年顺遂！”

	“守夜祷告总算结束了！”

	“是啊……” 一声轻叹。

	顷刻间，过道人潮涌动，众人面带笑意，满怀期许地涌向门口。科林斯式廊檐下，人人忙着披上斗篷、厚大衣、套上胶靴，撑起雨伞。

	众人走入漫天飞雪之中，化作几队静默前行的黑色人影，分头沿着特拉法尔加路、朝着游乐场地、途经集市广场、穿过达克广场，往圣卢克广场方向散去。

	波维先生走在贝恩斯太太与康斯坦丝中间。

	“乖孩子，挽着我的胳膊。” 贝恩斯太太对索菲亚说。

	波维先生与康斯坦丝率先踏着积雪往前走。索菲亚搀扶着身形臃肿、步履摇晃的母亲。贝恩斯太太裙撑宽大，索菲亚很难紧贴身旁搀扶。

	贝恩斯太太体态丰腴，悠然笑着，浑然不觉摔倒便可能酿成大祸，索菲亚只得陪着强装笑意。可脸上笑着，心底却没有得到上帝的救赎。她茫然无措，不知前路何方，亦不知来日祸福。

	“天哪！” 拐进国王街拐角时，贝恩斯太太惊呼一声，“有人坐在我们家门口！”

	果真如此。那人裹着厚呢大衣，外披披肩，头戴高顶礼帽。身上只落了零星雪花，显然坐下没多久。

	波维先生快步上前。

	“居然是斯凯尔斯先生！” 波维先生惊呼。

	“斯凯尔斯先生！” 贝恩斯太太也连忙唤道。

	“斯凯尔斯先生……” 索菲亚低声呢喃，心底满是惶恐。

	或许她是畏惧神迹降临。大雪深夜，斯凯尔斯独坐自家门前，这般场景如梦似幻，离奇又恰到好处，正是五镇人常说的凑巧至极。

	可他就真切立在那里。多年后，索菲亚对斯凯尔斯了解渐深，再回想这一幕，只觉得再寻常不过，全然是他的行事风格。

	真正的神迹从不会显得离奇，那些初见时看似玄妙的际遇，到头来往往只是再平凡不过的人间寻常。

	
三

	“是贝恩斯太太吗？” 杰拉尔德・斯凯尔斯神色略显恍惚，抬头望见众人，缓缓站起身，“这是府上？原来真是！我竟不知不觉坐到了您家门口。”

	煤气路灯下，几位女士与波维先生满脸惊愕地围着他，他腼腆甚至有些局促地笑了笑，面色格外苍白。

	“斯凯尔斯先生，您怎么了？” 贝恩斯太太满脸担忧，“是身体不适吗？还是突然遇上什么不测 ——”

	“没事的。” 年轻人语气轻快地打断她，“一点小事。方才在街那头，我遇上一伙人寻衅滋事。” 他朝国王街深处指了指。

	“寻衅滋事！” 贝恩斯太太闻言大惊。

	“这已是本周我们知晓的第四起了！” 波维先生说道，“风气实在太不像话了。”

	彼时，五镇因商业萧条、失业严重、天气酷寒，社会治安极不稳定。底层民众饥寒交迫，早已顾不得礼数体面 —— 尽管上流人士一心行善赈济，救济因短视挥霍、不善筹划酿成的贫苦。

	上流人士满心无奈：底层百姓何时才懂得未雨绸缪、囤粮过冬？（或许该说，囤粮熬过风雪严寒之日。）

	上流为底层倾尽所能帮扶，底层却动辄伤人劫掠，简直忘恩负义，杀鸡取卵！更何况这般体面小镇，世道怎会沦落至此？

	而曼彻斯特来的绅士杰拉尔德・斯凯尔斯，恰好亲身遭遇、沦为受害者，亲眼见证了五镇糟糕的民风世态。他会如何看待这片土地？

	近来，店铺里众人时常议论治安乱象，此刻祸事近在眼前，更让人心生感慨。

	“但愿您没有受伤 ——” 贝恩斯太太满怀歉意与关切。

	“真的没事！” 斯凯尔斯爽朗打断，“我已经把他们赶走了，只是胳膊肘蹭到了一下。”

	大雪依旧纷飞不止。

	“快请进屋暖和暖和！” 贝恩斯太太热忱挽留。

	“实在不便叨扰府上。” 斯凯尔斯推辞，“我无碍了，自己能走到老虎酒店。”

	“无论如何，进来稍坐片刻也好。” 贝恩斯太太语气坚决。她不得不顾及小镇的体面声誉。

	“那便多谢夫人盛情了。” 斯凯尔斯不再推辞。

	屋内忽然有人拉开大门，玛吉站在两级台阶高处望着众人。

	“夫人，各位新年安好。”

	“多谢，玛吉。也祝你新年顺遂。” 贝恩斯太太端庄回应，心底却暗自想着：玛吉若真想过好新年，往后做事别再敷衍潦草，少打碎些餐具便是最好的祝福。

	索菲亚心神恍惚，不自觉踏上台阶。

	“乖孩子，让斯凯尔斯先生为我们迎新年进门才合礼数。” 贝恩斯太太叫住她。

	“是，母亲。” 索菲亚心头一颤，连忙局促后退。

	斯凯尔斯抬手脱帽，依着习俗为贝恩斯家迎入新年，也带进了满身风雪。众人在簧风琴旁的门垫上，使劲跺去脚上积雪，拍打斗篷大衣上的落雪。

	玛吉抱走一堆沾满雪水的衣物胶靴，奉命去煮热牛奶、准备百果馅饼。波维先生打了个寒颤，随手关上镶毛边挡风的屋门；贝恩斯太太调亮煤气灯火焰，吩咐索菲亚拨旺炉火，还特意让康斯坦丝点亮第二盏煤气灯。

	屋里满是热闹欣喜的氛围。

	一场意外遭遇，打破了平淡乏味的日常，纵然听闻斯凯尔斯遇袭心生后怕，却也平添了几分新奇兴致。更何况，斯凯尔斯竟身着晚宴礼服到访，这在贝恩斯家前所未有。

	索菲亚面颊滚烫，红晕久久不散，衬得容颜愈发明艳动人。她陷入一种迷离恍惚、心绪纷乱的沉醉之中，仿佛置身虚幻梦境，一切都难以置信。

	耳畔人声朦胧模糊，人与景物的轮廓都泛着棱镜般的斑斓光晕。

	她沉浸在一种莫名狂喜、毫无缘由的幸福里。过往所有愁苦、疑虑、绝望、怨怼与乖戾，尽数烟消云散。

	她变得像康斯坦丝一般温柔和顺，眼眸如小鹿般澄澈羞怯，举止温婉敏感，优雅动人。

	康斯坦丝坐在沙发上，索菲亚环顾四周似在寻一处安身之地，随即挨着姐姐坐下。她竭力克制不去凝视斯凯尔斯，目光却不由自主流连在他身上。

	在她眼中，他是世间最完美的男子。或许身形不算高大，却无可挑剔。这般完美的人，几乎超出了她的想象。

	他胜过她对理想伴侣的所有憧憬。他的笑容、嗓音、手掌、发丝，无一不恰到好处。他开口说话，音色宛若天籁；他展露笑容，温柔堪比天堂。

	在索菲亚心底，他的笑容是世间至美景致，美得让人忍不住落泪。这般描摹绝非夸张，反倒远远不足以道出她的满心倾慕。

	她彻底为斯凯尔斯独特的气质魅力神魂颠倒，坚信世间再也无人能与他比肩。正是这份根深蒂固的极致崇拜，让他端坐在母亲客厅的摇椅上时，周身自带一种不真切的梦幻感。

	“我特意留在镇上，就是为了去劳顿律师家的新年晚宴。” 斯凯尔斯缓缓说道。

	“原来您认识劳顿律师！” 贝恩斯太太面露敬重。劳顿律师从不与小商贩混迹为伍，虽待人随和、打理民间法律事务，却始终不属于市井圈子，交友皆是上流名流。

	“家父与他是多年故交。” 斯凯尔斯端起玛吉送来的热牛奶抿了一口。

	“斯凯尔斯先生，一定要尝尝我做的百果馅饼。吃一块，新年一月顺遂安康。” 贝恩斯太太热情劝道。

	他微微欠身致谢。“我正是从他家告辞出来，才在路上遇上麻烦。” 他淡然一笑，说起方才的冲突经过。

	所幸歹徒胆小怯懦，缠斗十分短暂。他滑倒在地，胳膊肘磕在路沿石上，幸好积雪深厚，才没摔骨折。如今已然不痛，只留些许淤青。

	万幸对方没能得逞，他的皮夹里还装着刚收回的大额货款。他时常感慨，巡回推销员若是能养狗随行就好了，尤其是寒冬时节，再没有什么比猎犬更能护身。

	“您喜欢狗吗？” 波维先生问道。他一直暗自想养狗，却始终未能如愿。

	“很喜欢。” 斯凯尔斯转头看向波维先生。

	“自己养狗吗？” 波维先生带着几分兴致问道。

	“我养了一只猎狐母犬，曾在纳茨福德犬展夺得第一名，如今年岁渐老了。”

	“母犬” 这个直白的字眼落在屋里，略显突兀。波维先生阅历丰富，不动声色仿若无事；贝恩斯太太鬓边卷发微微颤动，隐隐抵触这般直白粗疏的措辞；康斯坦丝故作未闻；索菲亚则懵懂不觉其中分寸。

	斯凯尔斯丝毫没有察觉自己逾越了当地含蓄的社交规矩 —— 人们向来刻意回避谈及牲畜雌雄。他也不知贝恩斯太太的百果馅饼在镇上颇负盛名。

	赴宴前他已吃过不少馅饼，再品尝贝恩斯太太的手艺，便少了几分旁人惯有的热切夸赞，贝恩斯太太心底隐隐有些失落。

	波维先生听得入神，顺势接着聊起养狗的话题。众人愈发明显察觉到斯凯尔斯的与众不同：

	别人守年夜只穿庄重呢料正装，他却身着晚宴礼服赴宴；他结识上流权贵；言谈间不拘俗礼饲养母犬。他绝非普通巡回推销员，也绝非这片广场小镇习以为常的寻常人物，而是来自另一个截然不同的世界。

	“劳顿律师家的晚宴散得很早 —— 我的意思是，按常理来说 ——” 贝恩斯太太欲言又止。

	片刻沉默后，斯凯尔斯开口：“十二点钟声一响，我便告辞离开了。明天 —— 应该说是今天，还有一整天繁忙事务。”

	夜深不便久留，几分钟后，斯凯尔斯便准备告辞。他坦言身子仍有些发软（还用方言打趣称作 “发虚”，颇为自得自己的方言功底），胳膊肘隐隐发烫刺痛，除此之外安好无恙，十分感激贝恩斯太太的盛情款待。

	他自己也说不清，为何会莫名坐在她家门前。贝恩斯太太叮嘱他，回老虎酒店路上若是遇见巡警，务必如实报备遇劫经过，他欣然应允。

	他举止优雅得体，从容告辞。

	“若是有空，明早我顺路过来，告知各位我一切安好。” 他站在飘雪的街上说道。

	“一定要来呀！” 康斯坦丝脱口而出，天真直率的性子让她时常格外主动。

	“祝各位新年顺遂，岁岁平安！”

	“多谢！也祝您新年大吉，一路平安，别再迷路。”

	“顺着广场直走，右手第一条街便是酒馆。” 波维先生务实提醒。

	再无多余话语，访客的身影悄然消失在漫天风雪之中。

	“好冷。” 波维先生关好房门，低声感慨。众人心里都生出同样的感慨：旧岁落幕，竟以这般离奇的方式收尾。

	“索菲亚，乖孩子 ——” 贝恩斯太太正要开口。

	可索菲亚早已悄然上楼回房歇息。

	“等会儿跟她说说新睡裙的事。” 贝恩斯太太对康斯坦丝说。

	“好的，母亲。”

	“说实话，我对这个年轻人，实在算不上有多看好。” 贝恩斯太太暗自思忖，出声感慨。

	“哎呀母亲！我觉得他再好不过了。” 康斯坦丝连忙辩解。

	“他从不肯正眼与人对视。”

	“我才不信呢！” 康斯坦丝笑着上前吻了吻母亲道晚安，“您就是因为他没夸赞您的馅饼，才故意挑剔置气的。我都看出来了。”

	
四

	次日清晨，索菲亚故意高声开口，特意让母亲听见：“谁要是以为我还愿意在冰冷的展厅里待着，那可就大错特错了。”

	说着，她抱着几顶女帽，径直下楼走进店铺。

	她故作愠怒，心底却满心雀跃，待人也格外温和宽厚。平日里她总刻意避开店铺，神情阴郁严肃；今日却主动待在一楼，举止反常，立刻引得三位年轻店员侧目好奇。

	三人围坐在店铺中央的火炉旁做针线，身前堆满衬衫布料与亚麻织物，恰好挡住门口视线，默默留意着索菲亚的一举一动。

	索菲亚坐到康斯坦丝常待的角落。两人脚下垫着暖砖，肩头披着细密针织披肩。其实靠近火炉会更暖和，可身份体面，自有难言的拘束。

	天气酷寒至极，窗户结着厚厚的冰霜，波维先生精心打理的橱窗陈设，全然被寒霜遮蔽，白费心思。

	更罕见的是，店铺大门竟紧紧关闭。平日里店铺不仅敞开大门，还会摆出特价货品招揽顾客。

	波维先生与贝恩斯太太商议后，决定闭门歇业，免去常规陈设。为了活动筋骨取暖，他还亲自雇了两名零工，一同铲除人行道上厚厚的积雪，手上戴着小羊皮手套。

	这一切，比气压表更能直观印证天气的凛冽刺骨。

	约莫十点钟，斯凯尔斯如约到访。他没有径直走向波维先生的柜台，反倒坦然走到康斯坦丝的角落，隔着花箱含笑致意。

	两位姑娘见到他来访，心底都由衷欢喜，双双脸颊泛红，莫名浅笑不止。

	斯凯尔斯说自己正要动身离开，特意抽空过来，感谢昨夜 —— 该说是今晨 —— 众人的热情款待。姑娘们被这句风趣的话语逗得再次发笑。

	他言辞朴素寻常，落在两人眼里，却有着难以言喻的迷人魅力。

	这时一位女顾客进店，一名店员从火炉旁起身迎上前去。贝恩斯家的两位小姐却视而不见。

	这是店铺不成文的规矩：但凡零散顾客，须等店员主动上前招呼，店家小姐才会出面接待。不然，哪怕只买一便士线团，人人都指望贝恩斯姐妹亲自伺候，未免有失体面。

	索菲亚侧眼望见店员正与顾客寒暄，片刻后店员轻手轻脚绕到柜台后，走到角落低声道：

	“康斯坦丝小姐，麻烦您抽空过来一下。”

	康斯坦丝收起对着斯凯尔斯的笑意，转身换上另一副平淡客套的神情，前去接待顾客。

	“早安，贝恩斯小姐。天气真冷啊。”

	“早安，查特利太太。是啊，天寒地冻。想必您是为了那批货品而来 ——” 康斯坦丝话到嘴边顿住。

	康斯坦丝前去应酬顾客，角落里只剩下索菲亚与斯凯尔斯独处。

	她曾无数次憧憬能与他私下交谈，觉得美好却遥不可及，如今机缘竟悄然降临。

	他整齐的金发、澄澈的蓝眼眸、俊雅的唇形，依旧完美得让她心悸不已。他周身绅士风度，是她此生从未感受过的惊艳。

	骨子里与生俱来的高傲与贵族般的矜持，此刻尽数苏醒，如饥似渴地迷恋着他这份儒雅气质。

	“上次见你时，” 斯凯尔斯换了一种温和语调开口，“你说从不来店铺。”

	“是吗？昨天我说过？”

	“不是昨天，是上次我们单独碰面的时候。”

	“哦！” 她恍然应声，“今天只是偶然罢了。”

	“你上次也是这么说的。”

	“是吗？”

	不知是他的语气，还是话语本身，悄然取悦了她，让她明媚的神采愈发动人。

	“想必你不常出门吧？” 他继续问道。

	“这么冷的天，谁愿意出门？”

	“无论什么时节，都很少外出吗？”

	“我只去教堂，偶尔陪母亲上街买菜。” 短暂停顿后，她又轻声补充，“也会去免费图书馆。”

	“原来镇上也有免费图书馆了？”

	“嗯，已经开了一年多了。”

	“你常去借书？都读些什么书？”

	“就是普通小说故事，每周都会借一本新书。”

	“应该是周六去吧？”

	“不是。” 她浅浅一笑，“一般是周三。”

	“今天恰好就是周三。” 斯凯尔斯说道，“还没去吗？”

	她轻轻摇头：“今天太冷了，不打算出门了。”

	“看来你很喜欢读书。”

	话音刚落，波维先生搓着戴手套的双手走了过来，查特利太太也恰好告辞离去。

	“我去叫母亲过来。” 康斯坦丝主动说道。

	贝恩斯太太对斯凯尔斯礼数周全。他说起昨夜与巡警的谈话，警方判断他是遭到汉布里奇一伙闲散流民袭击。

	几位店员竖着耳朵偷听，弄清了他的遭遇。待斯凯尔斯离开后，纷纷围着波维先生追问详情。

	临别时众人一一握手道别，波维先生还特意追出广场，跟他聊起养狗的话题。

	午后一点半，贝恩斯太太餐后小憩，索菲亚裹紧衣衫，夹着一本书，穿过店铺悄悄出门。

	不到二十分钟她便折返而归。母亲恰好已经醒来，在店铺后堂来回踱步。做母亲的，总有这般莫名的直觉。

	索菲亚若无其事从她身旁走过，径直走进客厅，放下手笼与书本，跪在炉火前取暖。

	贝恩斯太太随即跟了进来：“去图书馆了？”

	“嗯，母亲。天实在冷得刺骨。”

	“这么冷的天还要出门？我记得你向来都是周四去。”

	“本来是周四，只是我上周的书已经看完了。”

	“这是什么书？” 贝恩斯太太拿起那本黑布封皮的书，神色带着几分莫名的抵触。

	她向来对免费图书馆心存芥蒂。自己只读《居家礼拜日》，康斯坦丝亦是如此。客厅书柜里仅有《圣经》注解、《达格代尔地名志》、《卡尔佩珀草药志》，还有班扬、约瑟夫斯的著作，外加一本《汤姆叔叔的小屋》。

	在为女儿盘算前程时，贝恩斯太太对其余通俗读物一概抱有偏见。若不是免费图书馆隶属声名显赫的威奇伍德研究院，由德高望重的格莱斯顿先生隆重揭幕；若不是首任行政长官亲自带头办理第一张借阅证 —— 那位祖辈声望清白无瑕，贝恩斯太太恐怕早已执意禁止女儿去图书馆借书。

	“您别担心。” 索菲亚笑着说道，“这是休厄尔小姐的《人生历练》。”

	“原来是小说。” 贝恩斯太太淡然说着，随手放下书本。

	换作往日，金银珠宝都未必能打动索菲亚读这类平淡小说；可如今，这本不被母亲认可的闲书，反倒让她生出几分隐秘的趣味与新鲜感。

	次日，贝恩斯太太把索菲亚叫进自己卧室。

	“索菲亚，” 她语气带着几分激动，“未经我允许，不许再和年轻男子在街上结伴同行。”

	姑娘瞬间满脸通红，慌乱结巴：“我…… 我没有……”

	“有人看见你在威奇伍德街上与人同行。”

	“又是谁在搬弄是非？想必是克里奇洛先生吧？” 索菲亚满脸不屑。

	“没人搬弄是非。” 贝恩斯太太平静说道。

	“在街上偶然遇见，我也没办法避开，不是吗？” 索菲亚声音微微发颤。

	“我的孩子，你该懂我的意思。” 贝恩斯太太语气沉稳克制。

	索菲亚满心委屈气愤，愤然冲出房间。

	“亏他还说今天事务繁忙！” 贝恩斯太太暗自嘲讽，心底隐隐生出一丝难以察觉的不安。她忽然想起，丈夫离世那天，进店的恰好就是他。

	
第六章 荒唐私奔

	
一

	接下来三个月里，贝恩斯太太的心绪随着索菲亚的情绪起伏不定。有些日子，索菲亚还是从前那副模样 —— 冷漠孤僻、脾气乖戾、尖酸刻薄，像只浑身是刺的刺猬。

	但也有些日子，索菲亚仿佛从某个无人知晓的隐秘源泉里汲取着欢愉、快活与善意，没人猜得透这份心境从何而来。每逢这时，贝恩斯太太的不安便愈发强烈。

	她心生各种荒唐揣测，几乎认定索菲亚在偷偷与人通信；她脑补出索菲亚与杰拉尔德・斯凯尔斯深陷孽恋、相拥缠绵的画面……

	片刻后她又自嘲人到中年胡思乱想，只因街头一次偶遇、一点莫名的臆想与无端猜忌，就凭空编织出这般荒唐揣测。

	索菲亚性格复杂矛盾，骨子里却自有一份纯粹高贵的品性。况且贝恩斯太太一边留意来往信件，一边暗中监视索菲亚 —— 她从不肯仅凭一份品性就放下戒心 —— 最终她确信，即便索菲亚真有逾矩之举，也绝非那种偷偷私会、暗通款曲、能被当场抓包的过错。

	即便如此，她依旧无比想窥探索菲亚那颗美丽脑袋里的心事。

	唉！倘若真能看透，她定会撞见无数彻夜难眠的惊心光景！索菲亚脑海深处，那些神秘幽深的心之洞窟里，亮着何等璀璨的心灯，定会让她饱经世事的双眼目眩神迷。

	整整数月，索菲亚都靠那段短短两分钟的奇妙邂逅所积蓄的炽热情愫活着。

	那日她从免费图书馆走出，怀里揣着《人生历练》，裹着厚实的阿斯特拉罕毛皮暖手筒，在威奇伍德研究院门廊撞见杰拉尔德・斯凯尔斯，那一刻心头骤然燃起的烈火，成了她赖以支撑的精神支柱。

	她心里笃定，他分明是特意留下来等她。她暗自心想：说到底，我必定生得极美，才配吸引这般人间翘楚！

	她想起镜中自己的容颜，真切感受到美貌的价值与力量。

	他这般见过世面、英俊优雅、交友遍布四方、生活与她隔着天壤之别的男子，竟甘愿留在伯斯利，只为一丝偶遇她的机缘！

	她满心骄傲，却又沉醉在极致的幸福里，骄傲早已被爱意淹没。

	“我只是在看这块关于格莱斯顿先生的碑文。”“原来你还是照例出来散步。”“不知你借了本什么书？”

	耳边回荡着两人的对话，她也柔声应声作答。

	与此同时，一场极致狂喜的奇迹悄然绽放，如鲜花悄然盛放。

	她与他并肩缓步走在威奇伍德街上，路面积雪被清扫干净，唯有圆润的雪团顽固嵌在石缝间，未曾被铁锹铲除。

	两人身高恰好相当，四目相对，久久凝望。

	这便是全部的奇迹。

	而在她的感知里，脚下早已不是冰冷街道，而是缥缈虚幻的天堂芳草；两旁房屋渐渐淡去模糊，路人化作若有若无的虚影；母亲与康斯坦丝，也远在天边，成了虚幻缥缈的幻影。

	明明什么都没发生，只是再寻常不过的街头偶遇。

	命运随手选中一名巡回推销员（换作店员或牧师也未尝不可，偏偏选中了他），赋予他神明般璀璨、独特而不可思议的光环，将他送到索菲亚面前，只为造就这场宿命般的情愫。

	这场奇迹，专为索菲亚一人上演。

	威奇伍德街上的旁人，没人看见她身侧走着一位 “神明”，在众人眼里，他不过是个普通的巡回推销员。

	没错，这只是世间最平凡寻常的一幕。

	走到街角，他不得不转身离去。“下次再见。” 他低声呢喃。

	他眼底似有星火流转，在索菲亚美好的心底点亮了那些隐秘的心灯 —— 幸而贝恩斯太太无从窥见。

	两人握手致意，他抬手脱帽道别。难以想象，宛若神明的他，竟也会做出这般世俗礼数！随后他迈着寻常步伐离去，活脱脱一位风度翩翩的年轻推销员。

	索菲亚心绪纷乱，如同被朦胧迷离的宿命幻影护送着拐进国王街。她整理好神情，强作镇定地迎上母亲。

	起初母亲并未察觉异样。世人总说母亲心思敏锐，实则最容易被蒙骗。

	天真愚钝的索菲亚，竟真以为自己与那位 “神明” 并肩走过百来码街道，不会引人注意！何其天真虚妄。

	旁人虽看不见她身旁的虚幻神明，可索菲亚泛红的脸颊、迷离的眼眸、灵魂向着对方倾心倚靠时优美的脖颈曲线，种种神态远比她想象中醒目万分。

	旁人将她的异样稍加修饰、顾及贝恩斯太太体面后悄悄传开，终于让这位母亲褪去迟钝，才有了那句郑重告诫：“未经我允许，不许再和年轻男子在街上结伴同行。”

	转眼到了斯凯尔斯例行到访的日子，贝恩斯太太暗中筹谋计划。当通知他确切到访时间的信函投入信箱，她便将计划细细敲定。

	首先，她打定主意谎称身体不适、闭门不出，绝不给斯凯尔斯借机到客厅攀谈叙旧、重修往来的机会。

	其次，她旁敲侧击轻轻暗示了康斯坦丝一句 —— 语气含糊、寥寥数语，康斯坦丝便心领神会，约定那日早晨不得离开店铺。

	再者，她特意叮嘱波维先生，绝不可提及杰拉尔德・斯凯尔斯即将到访一事。

	最后，她故意安排索菲亚在展厅接待两位女帽顾客，将她牢牢困在展厅，无法下楼相见。

	诸事安排妥当，不留一丝疏漏，她嘴上自嘲自己庸人自扰、胡思乱想，心底却紧抿嘴唇暗下决心：绝不能让斯凯尔斯插手自家女儿的人生。

	她早已从普拉特律师口中辗转打探到斯凯尔斯的底细。不止如此，她更想得更深：凭什么任由年轻姑娘对任何青年男子心生情愫？

	命运曾随意摆布贝恩斯太太，而后将她弃之不顾。和大多数境遇相似的人一样，她下意识地、由衷地与冥冥宿命暗暗抗衡。

	
二

	斯凯尔斯受商行委派到店铺对账接单的那天，贝恩斯太太的算计竟出奇地奏效。

	斯凯尔斯向来不守时，以往信函预告的到访时间，他极少准时赴约。可这天清晨，他却来得异常早。

	他走进店铺，恰好撞见波维先生在门口整理防缩法兰绒布料。两个年纪相仿的小个子男人，和气地聊着布料、猎犬，还有刚过去的季度结账日。

	聊罢，波维先生领着斯凯尔斯走到斜纹布料堆后方昏暗角落的办公桌前，照例用纸币与金币结清季度账目。

	随后斯凯尔斯拿出曼彻斯特最新推出的各类布料样品，供波维先生挑选。波维先生下了一笔订单，算不上挥霍铺张，却也远超常规，称得上大手笔。

	期间，斯凯尔斯两三次走出店铺，从路边手推车上搬来几只镶黄铜包边的黑色小木箱。

	每一次往返，他都不曾肆意四处张望、贪恋打量店内光景。即便有心环顾，也只能看见三位年轻店员围坐在火炉旁做针线，手上冻疮好不容易渐渐消退。

	斯凯尔斯用象牙柄自来水笔写完订单明细，重新收好木箱，以老练推销员的姿态结束了会面。

	他一番客套，夸赞波维先生睿智精明、正直可靠，直言世间若多几位这般人物，风气定会更好。

	接着他询问贝恩斯太太近况，听闻她身体抱恙深表惋惜，又听闻贝恩斯姐妹安好，稍感宽慰。

	波维先生正要送这位堪称行业典范的推销员出门，恰好两位女顾客同时进店。

	一位径直走向波维先生，斯凯尔斯当即止步退让。店铺向来有不成文规矩：再体面的推销员，也不能耽误普通顾客的生意。

	另一位顾客的到来，让一直躲在僻静角落的康斯坦丝不得不现身接待。

	康斯坦丝全程都在店里，虽听见那熟悉的嗓音，却碍于少女矜持，始终不肯露面。

	此刻斯凯尔斯正要离去，恰好望见她秀气的翘鼻与温柔单纯的眼眸。康斯坦丝正招呼那位顾客上楼展厅，由索菲亚接待。

	斯凯尔斯微微迟疑，康斯坦丝恰好对上他的目光，浅浅一笑，微微颔首致意。

	她还能怎么做呢？她隐约知晓母亲并不看好斯凯尔斯，甚至担心他影响索菲亚，却依旧无法吝啬自己待人的善意。何况她真心喜欢斯凯尔斯，觉得他风度翩翩，是难得的优秀男子。

	他迈步穿过店铺门口，走到她身旁。两人握手攀谈起来，熟稔自然。

	康斯坦丝生性温婉，在店铺里却早已褪去羞怯，落落大方，能和任何人从容闲聊。她像往日索菲亚那样，侧身退到角落货箱旁，斯凯尔斯倚着挡货的木箱，热切地和她攀谈不休。

	这场偶遇本身并无半点值得母亲惊慌之处，贝恩斯太太为守护索菲亚的纯真所做的层层防备，看似毫无白费。

	可对安坐客厅、一无所知的贝恩斯太太而言，危机已然悄然潜伏。

	她全然放心康斯坦丝绝不会被斯凯尔斯的风流气度迷惑，她心里清楚康斯坦丝心有所属。计划面面俱到，唯独漏掉了波维先生，更没料到波维先生的性情，会彻底打乱全盘局面。

	波维先生一边接待顾客，一边瞥见康斯坦丝对着斯凯尔斯笑得明媚灿烂，心底顿时泛起不快。

	又见斯凯尔斯神态活络，隔着货箱与康斯坦丝相谈甚欢、状似亲昵，心底的不安渐渐化作怒火。

	他平日里沉默不起眼，身形瘦小、心思敏感、容易腼腆羞怯，骨子里却脾气执拗、自尊心强、虚荣善妒，藏着不易察觉的炽热偏执。

	旁人或许无意间得罪了他都无从察觉，唯有等到他做出决绝举动，才恍然知晓早已惹他不快。

	他此番动怒，根源全是嫉妒。

	自约翰・贝恩斯去世后，波维先生在店里地位稳步攀升，已然是举足轻重的核心人物。

	可惜他始终不懂得将自身地位与底气，化作从容得体的外在气度。

	旁人若是听说波维先生一心想跻身贝恩斯家族，定会嗤笑不已，可他们都看错了。轻视波维先生的人，从来都是大错特错。唯有康斯坦丝清楚，他早已悄悄走进了自己的心间。

	顾客离去，斯凯尔斯却还未走。波维先生借机暗中观察，从收银台的阴影里，时不时瞥见康斯坦丝满脸绯红、神采飞扬，显然全心沉浸在与斯凯尔斯的交谈中。

	两人相谈的模样，熟稔得过分。细碎的闲聊低语不绝于耳，明明都是无关紧要的闲话，波维先生却偏执地认定，两人在互诉山盟海誓。

	他强忍心底的厌烦，看着斯凯尔斯那份随性自在的姿态，终于忍无可忍，彻底失控。随即转身走进裁剪室。

	他在里面失神般静坐片刻，陡然想出一个主意。

	猛地冲回店铺中央，隔着偌大店面，用生硬洪亮的语气喊道：“贝恩斯小姐，母亲立刻叫你过去。”

	话音刚落，他才发现自己离开的片刻里，索菲亚已经从展厅下楼，站在了姐姐与斯凯尔斯身边。

	眼下三人同聚，闹出风波与闲话的风险倒是小了几分，可他既已开口传唤康斯坦丝，便索性不管不顾，全然不顾后果。

	闲聊的三人猝然一惊，齐齐望向波维先生。他转身愤然离去。

	康斯坦丝别无选择，只能遵命走开。

	她在通往客厅的过道里，遇上守在裁剪室门口的波维先生。

	“母亲在哪？在客厅吗？” 康斯坦丝一脸茫然天真地问道。

	波维先生脸色阴沉泛红，语气生硬冰冷：“实话告诉你，母亲根本没叫你，也压根不想见你。”

	他转身背对着她，钻进了自己的小隔间。

	“那你为什么 ——？” 康斯坦丝困惑地开口。

	他又猛地转回身，厉声斥责：“你跟那个轻薄小子闲聊胡扯，还没聊够吗？”

	他眼底隐隐泛起泪光。

	康斯坦丝虽情事懵懂，却瞬间全然明白他的心思。

	她本该厉声斥责，摆正他的分寸；本该义正辞严地抗议他这般荒唐无礼、蛮横失态的举动，让他在自己心里彻底失去分量。

	可她迟疑了。

	“偏偏就在上周日下午 ——” 波维先生哽咽着低语。

	（上周日下午两人独处时，虽无逾矩言行、无直白告白，却从彼此眼底读懂了异样的心绪，悸动而慌乱。）

	泪水倏然滑落康斯坦丝的眼眶。“你实在太过分了 ——” 她结结巴巴地说道。

	两人眼底都噙着泪水，言语反倒成了次要。

	贝恩斯太太从厨房出来，听见康斯坦丝的声音，撞见这番僵持的场面，一时怔在原地。为人父母，也总有无言以对的时刻。她抬眼望见店铺里的索菲亚与斯凯尔斯。

	
三

	那天下午，索菲亚满心都是自己的心事，丝毫没察觉母亲与康斯坦丝之间的异样，更不知道母亲曾精心设局困住自己。

	她依旧和切特温德小姐交好，径直出门登门拜访。她自认与切特温德小姐志趣相投，是精神层次上的知己，家人也暗自默许这份情谊。

	她出门毫无遮掩，只是换上第二好的撑裙长裙，从容离去。倘若母亲撞见盘问，她随时可以坦然直言，要去拜访切特温德小姐。

	她也确实去了。四点十五分，她准时抵达切特温德小姐的寄宿学校。学校坐落在通往特恩希尔的路边，掩映在树林间，紧挨收费关卡。

	学生四点放学，切特温德小姐向来随即出门散步。因此佣人告知她小姐不在家时，索菲亚故作平静，心底却早有预料 —— 她本就没打算见到对方。

	她转身向右，走上一条支路。这条路从关卡延伸出去，通往穆索恩与红牛两座采矿村落。

	踏上这条路时，她心跳剧烈，深知自己正奔赴一场大胆至极的荒唐私会。最让她惶恐的，是自己突如其来的莽撞胆量。

	心底仿佛有一股陌生的力量，不受自己掌控，带给她恍惚迷离、不真切的怪异感。

	上午待在展厅时，她远远听见了斯凯尔斯的声音，哪怕只是隐约低语，都让她后背一阵莫名悸动。

	她甚至站上临街柜台，俯身望向广场，瞥见他放在路边手推车上的行李箱顶，偶尔还能看见他外出时露出的礼帽顶端。

	她本可以径直下楼，没有半点阻拦的理由。时隔三个月，家里早已不再提起斯凯尔斯，母亲显然也早已淡忘新年那晚的偶遇。

	可她偏偏迈不开脚步。她走到楼梯口，扶着栏杆悄悄张望，终究不敢再往下走。

	近百天来，心底那盏因他亮起的心灯始终灼灼燃烧。如今点灯之人再度归来，她却怯于相见。

	她苦苦期盼的时刻终于来临，自己却眼睁睁任其溜走。

	“我为什么不下楼？” 她暗自质问自己，“难道我怕见到他吗？”

	康斯坦丝打发上来的顾客在展厅试戴帽子，耽搁了十分钟。这十分钟里，她满心祈祷斯凯尔斯不要离去，固执地认定他绝不会不辞而别，至少会打听她的下落。

	她日日数着日子，盼的不就是今天吗？

	顾客走后，索菲亚随即下楼，恰好看见斯凯尔斯正和康斯坦丝闲聊。她瞬间镇定下来，带着一丝淡淡的嘲弄笑意走上前，加入两人的谈话。

	波维先生无端传唤康斯坦丝离开后，斯凯尔斯的语气忽然变了，那语调让她心头震颤。

	仿佛在诉说：你是独一无二的你，世间万物，皆不及你分毫。

	原来他从未忘记她，她一直留在他心底。这三个月，原来并非只是自己一厢情愿的空想！

	她看见他将一张折好的白纸，轻轻放在挡货木箱的边缘，轻轻一弹，纸片缓缓落到柜台上。

	索菲亚脸颊瞬间涨得通红，怔怔盯着那张纸条。他一言不发，她也失语无言。

	原来他早有准备，提前备好纸条，只为寻机递给自己。这份心意让她心头甜蜜，却又惶恐不安。

	“我真的该走了。” 他语气略显局促，声音里带着一丝动容，随后便这般转身离去。

	索菲亚悄悄将纸条塞进围裙口袋，匆匆上楼。她甚至没留意，母亲正站在收银台旁 —— 那是整间店铺的瞭望岗，早已将一切尽收眼底。她一路狂奔跑回卧室，气喘吁吁。

	赴约的路上，她坦然自责：“我真是个坏姑娘。跑去见他，像一场不真实的梦，根本不可能成真。现在回头还来得及，回去就能安然无事。只当拜访切特温德小姐扑了个空，谁也无可指摘。可若是执意前去，若是被人撞见，我该多愚蠢！”

	可她依旧脚步不停。驱使她前行的，是少女天真浓烈的好奇心，更是那张纸条勾起的虚荣与心动。

	彼时环城铁路正在修建，伯斯利到特恩希尔之间，数百名筑路工人埋头劳作。

	当她走到铁路开凿处的新桥上，斯凯尔斯早已如约等候在那里。

	两人都满心局促，拘谨生硬地互相致意，仿佛这天初次相见。谁也不提纸条，也不提彼此暗藏的心意。

	两人都刻意忽略这份微妙的情愫，只当偶遇是顺其自然的寻常场面。

	索菲亚难掩羞涩，这份羞怯反倒更衬得她容颜动人、风情撩人。

	她头戴当年五镇春季最时髦的硬质淑女帽，面纱微微掀起。拂面清风让她面色泛着红润光泽，帽檐下眼眸熠熠生辉。身上维多利亚风格的长裙红绿相间，色彩浓烈，却丝毫掩不住她脸颊的明艳。

	她低头蹙眉伫立的模样，反倒愈发惹人怜爱。

	他从不完工的红砖铁路桥上，顺着泥泞土坡走下来迎她。寒暄过后，两人静静伫立。他目光似望向远方天际，她则低头盯着他靴边泛黄的泥灰土。

	这场私会，与索菲亚心中憧憬的浪漫模样相去甚远，宛若曼彻斯特远隔威尼斯般遥不可及。

	“这就是新建的铁路啊。” 她开口打破沉默。

	“是啊，这是你们镇上的新铁路。站在桥上看得更清楚。”

	“桥上全是泥泞，不好走。” 她微微撅嘴说道。

	“往前走走就干爽了。” 他柔声安抚。

	站在桥上，两人忽然望见大地被生生剖开一道沟壑，数百名工人在沟壑里忙碌穿梭，细小的劳作身影，宛若巨大伤口里蠕动的飞虫。

	铁锹洋镐的敲击声连绵不绝，宛若闷沉的冰雹簌簌落下。远处一列小小的火车头，牵引着一长串矮小的货车缓缓前行。

	“那些就是筑路工人。” 她低声呢喃。

	五镇坊间流传着无数关于筑路工人的不堪传闻：周日整日酗酒骂街，简陋棚屋与住处藏满伤风败俗的龌龊勾当，是这座敬畏神明、民风正派小镇的祸害。

	她与杰拉尔德・斯凯尔斯一同俯视下方那些粗犷的工人 —— 身穿黄色灯芯绒衣衫，敞开衣襟露出毛茸茸胸膛。

	两人心底不约而同生出同样的感慨：修建铁路竟离不开这般粗鄙野蛮、形同野兽的人，实在令人不适。

	两人自视体面文雅，居高临下地望着下方，更生出同类人之间的惺惺相惜。

	工人粗鄙不羁的模样，让索菲亚不忍直视，杰拉尔德也不会任由她多看片刻，两人都不由得脸颊发烫。

	带着几分不约而同的羞涩，两人转身沿着缓坡缓步前行。索菲亚已然茫然失神，短短几分钟里，整个人心神恍惚，仿佛与他同乘热气球漂浮在空中，身不由己。

	“我今天早早办完了差事。” 他开口说道，随即带着几分自得补充，“说实话，今天过得相当顺心。”

	听闻他并未荒废本职，索菲亚稍稍安心。与忙完正事的推销员温情私会，比起和荒废事业的人厮混，似乎没那么骇人，甚至算得上体面几分。

	“做推销员一定很有意思吧。” 她故作端庄地说道。

	“你是说我的行当？”

	“是啊，总能去往各地，见识新鲜风物。”

	“某种程度上确实如此。” 他沉稳答道，“但说实话，还是在巴黎的日子惬意得多。”

	“哇！你去过巴黎？”

	“在那住了快两年。” 他语气轻描淡写，随即看向她，“你没发觉我消失了很久吗？”

	“我并不知道你去了巴黎。” 她刻意避开话题。

	“我是受商行委派，去巴黎开设办事处。”

	“想必你的法语说得十分流利。”

	“自然得会说。” 他说道，“小时候家庭教师教我法语，是叔叔逼着我学的。上学后大半都忘了，大学更是学不到什么正经东西，法语早就荒废了。”

	索菲亚满心敬佩。她从未想过，一名巡回推销员竟还要读过大学，接受这般完备的教育。

	更何况，巴黎在她心中，是遥远、浪漫、遥不可及的梦幻之地。而他，竟在那里生活过！

	光环笼罩着他，他宛若英雄般耀眼夺目。他从另一个繁华世界走来，降临在她的生命里，是专属她的奇迹，完美得近乎不真实。

	她困在店铺里过着平淡乏味的日子，而他优雅不凡、见多识广，游历过大城名都。

	两人并肩漫步走向穆索恩高地，这般光景，连休厄尔小姐的小说里都未曾有过。

	“你的叔叔……？” 她迟疑地轻声问道。

	“博尔德罗先生，他是伯金肖商行的合伙人。”

	“原来如此。”

	“你听过他？他是卫理公会的知名人士。”

	“当然听过。上次卫理公会大会在镇上举办时，他 ——”

	“他向来在大会上举足轻重。” 杰拉尔德・斯凯尔斯接话道。

	“我从不知道他和伯金肖商行有渊源。”

	“他不参与日常经营打理。” 斯凯尔斯解释道，“但他有意培养我接手商行，所以我得从底层做起，先做巡回推销员历练。”

	“我明白了。” 她愈发心生仰慕。

	“我自幼父母双亡。” 杰拉尔德说道，“三岁起便由博尔德罗叔叔收养照料。”

	“原来是这样。” 她轻声应和。

	她满心诧异，斯凯尔斯竟也是卫理公会信徒，和自己一样。她原本一直以为他信奉英国国教。这一刻，她对卫理公会乃至诸多世事的固有看法，都悄然改观。

	“说说你吧。” 斯凯尔斯柔声提议。

	“我没什么好说的，平凡无奇罢了。” 她脱口而出，语气无比真诚。

	他的身世与经历让她心生向往，却也暗自自卑。

	“在我眼里，你是我见过最出众的姑娘。” 斯凯尔斯语气殷勤真挚，随手将手杖插进松软的泥土里。

	索菲亚脸颊绯红，默然不语。

	两人默默前行，各自心头忐忑不安，不知接下来会发生什么。

	忽然，斯凯尔斯在路边一堵破旧低矮的圆形砖墙前停下脚步。

	“这应该是废弃的矿井竖井。” 他说道。

	“看着像。”

	他捡起一块不小的石头，走近墙垣。

	“小心点！” 她连忙叮嘱。

	“没事的。” 他语气轻松，“来，凑近点，听听动静。”

	索菲亚不情愿地走上前。他抬手将石头抛过残破矮墙，墙头高度堪堪齐他帽檐。

	两三秒寂静过后，井底深处传来低沉悠远的回响。

	刹那间，索菲亚脑海中浮现出可怖画面：矿工的魂魄永远徘徊在幽深的地下巷道里，无边无际。落石的声响，勾起了她心底对地底深渊隐秘的恐惧。光是望着那堵墙，都让她心头一阵悸颤。

	“真不可思议。” 斯凯尔斯语气也带着几分敬畏，“就这样荒废遗弃在这里，想必深得很。”

	“有些矿井确实深不见底。” 她声音微微发颤。

	“我得凑近看看。” 他说着，双手撑上墙头。

	“快下来！别靠近！” 她失声喊道。

	“真的没事。” 他柔声安抚，“墙体坚固得很。” 说罢轻轻一跃，探身朝井底望去。

	索菲亚陡然尖叫出声，恍惚间仿佛看见他坠落井底，摔得血肉模糊、深陷水中。脚下大地仿佛都在震颤，一阵强烈的眩晕恶心席卷全身，她再次尖叫。

	她从未知晓，内心竟会承受这般极致的痛苦煎熬。

	他从墙上跳下，转身看向她。“根本望不到底。” 他说道。随即望见她失魂落魄的神情，带着几分成熟男子的优越感温柔浅笑，柔声哄道：“傻丫头。”

	他极尽温柔魅力，刻意讨好安抚。

	可他立刻察觉自己失了分寸。她的惊惧瞬间化作愠怒与羞恼，高傲地后退一步，仿佛他有意轻薄冒犯。

	难道只因偶然陪他散步，他就可以随意出言轻佻、肆意打趣，唤她 “傻丫头”、近身亲昵？

	她心头怒火翻涌，满心反感他这份随性放肆。

	她高傲地转过身，裙摆愤愤摆动，头也不回地快步离去，几乎是小跑着往前走。

	斯凯尔斯被她突如其来的怒意弄得一愣，怔怔站在原地，只觉得尴尬无措。

	片刻后，他听见身后传来追赶的脚步声。索菲亚性子高傲，既不肯停下，也不愿放慢脚步。

	“我不是有意 ——” 他在身后低声解释。

	她置若罔闻。

	“我想我该向你道歉。” 他说道。

	“你本就该道歉。” 她满心怒气，冷冷回道。

	“那我郑重向你道歉。能不能停下片刻？”

	“请别再跟着我，斯凯尔斯先生。” 她驻足片刻，满脸愠怒地瞪了他一眼，随即继续前行。

	心底却万般煎熬，多想转身留下，笑着原谅，换取他温柔的笑意。可骄傲不允许她低头。

	“我会给你写信的。” 他朝着下坡路高声喊道。

	她依旧脚步不停，像个执拗任性的孩子。

	方才他俯身探向危墙时，她心头的惊惧并非矫情，脑海中浮现的矿井阴景并非虚妄，被他轻佻冒犯后的愤怒也绝非小题大做。

	在她眼里，这场私会已然蒙上了一层凄美的悲剧色彩。

	很快她重新走过铁路新桥，心境却再也回不到从前。这场梦幻般的荒唐私奔，就这样草草落幕。

	走到收费关卡时，她才猛然想起母亲与康斯坦丝。方才沉浸在自己的情绪里，早已将家人抛诸脑后，那一刻，她们仿佛从未存在过。

	
四

	“你出门了，索菲亚？” 贝恩斯太太坐在客厅里，语气带着试探。

	索菲亚怕赶不上下午茶，匆匆在裁剪室摘下帽子、脱下斗篷，三月晚风依旧在她发丝与脸颊留下痕迹。

	贝恩斯太太身形愈发丰腴，坐在摇椅上，手里捧着一本《居家礼拜日》。下午茶已经备好。

	“嗯，母亲。我去拜访切特温德小姐了。”

	“要出门怎么不提前跟我说一声？”

	“我出门前到处找过您，没见到人。”

	“你根本没找。四点过后我就从没离开过这间屋子。” 她语气稍缓，又补充道，“不该随口说谎。”

	这天贝恩斯太太心绪烦乱、神经紧绷。她自认聪慧通透，暗自告诫自己要克制情绪、保持平和，觉得自己已然足够理智大度。

	却不知自己的一举一动都藏不住心事，更没意识到，最让人憋闷难堪的，莫过于明明心怀善意、极力隐忍克制，却依旧难掩烦躁失态。

	玛吉端着茶壶和热烤面包，笨手笨脚地从厨房上楼，索菲亚正好借机沉默不语。

	她这天同样满心煎熬，心底压着沉甸甸的心事与难言的苦楚。年轻的灵魂从未承载过这般沉重的悲绪。

	她对母亲的态度半是畏惧，半是倔强反抗。一路走回家，心底反复默念着一句话：母亲终究不能把我怎样。

	贝恩斯太太放下蓝封皮的杂志，转动摇椅面向餐桌。

	“你来倒茶吧。”

	“康斯坦丝呢？”

	“她身子不舒服，躺着歇息。”

	“哪里不舒服？”

	“没什么大碍。”

	这话并不属实。康斯坦丝心绪大乱，整个人失魂落魄，全然没了往日的温婉模样。但贝恩斯太太绝不愿和索菲亚谈论儿女情长。

	关于情爱之事，对索菲亚越少提及越好，她本就性情敏感易激动。

	母女俩隔着炉火相对而坐。一边是体态臃肿、神情威严的中年妇人，黑色紧身衣衬得身形愈发壮硕，圆润的脸庞刻满岁月沧桑与世事幻灭；一边是年轻纤细的少女，纯净懵懂、未经世事，宛若一头无辜的羔羊，即将被时光的巨兽吞噬。

	两人默默吃着热面包，心事重重、神色淡然，却各怀烦忧。

	“切特温德小姐可有什么新鲜事？” 贝恩斯太太开口问道。

	“她不在家。”

	这话一出，贝恩斯太太心头一紧。原本因康斯坦丝的事稍稍放下的疑心，瞬间再度涌上心头，像一群猛虎在心底徘徊焦躁。

	她强压心绪，故作平静：“这样啊。你几点去的？”

	“不清楚，大概四点半左右。” 索菲亚匆匆喝完茶，起身道，“要不要我去叫波维先生过来用茶？”

	（店里男员工惯例等女主人用完茶再用餐。）

	“可以。在我回来前，你留在店里照看一下。出门前帮我把煤气点亮。”

	索菲亚从壁炉台花瓶里取出蜡捻，凑近炉火点燃，引燃煤气灯。水晶灯罩里的灯火轻轻爆响一声。

	“孩子，你靴子上怎么沾了这么多泥土？” 贝恩斯太太问道。

	“泥土？” 索菲亚茫然低头，盯着自己的靴子。

	“看着像是泥灰岩。你到底去过什么地方？”

	她透过金边眼镜，抬眼审视女儿，神情冷漠，不自觉带着几分敌意。

	“大概是路上不小心沾上的。” 索菲亚说完便匆匆走向门口。

	“索菲亚！”

	“在，母亲。”

	“把门关上。”

	索菲亚不情愿地将半开的门掩上。

	“过来。”

	索菲亚缓步走上前，嘴角微微耷拉。

	“你在骗我，索菲亚。” 贝恩斯太太神情严肃严厉，“今天下午你究竟去了哪里？”

	索菲亚脚尖不安地蹭着地毯，闷闷地低声道：“我没去过别处。”

	“你若执意赌气沉默，我只能往最坏的地方揣测。”

	索菲亚依旧一言不发。

	“也罢。” 贝恩斯太太接着说道，“你若是执意自甘堕落，谁也拦不住你。我还有办法约束你，而且我一定会做…… 我警告你，斯凯尔斯这年轻人品性极差，我摸清了他所有底细。他在国外生活放荡不羁，若不是他叔叔是商行合伙人，商行绝不会再收留他。”

	她顿了顿，继续说道：“我也盼着你日后能嫁得安稳幸福，但你年纪尚小，不该过早和年轻男子来往。我绝不允许你和斯凯尔斯有任何牵扯，绝不答应。往后不准你独自出门，听明白了吗？”

	索菲亚依旧沉默不语。

	“希望你明天能醒悟安分些。我只能寄望如此。若是依旧执拗任性，我会采取严厉管教。你以为能公然违抗我？这辈子你都别想。我现在不想再看见你，去叫波维先生来用茶，再喊玛吉重新备茶。”

	“你父亲当年骤然离世，如今看来，倒也算幸运，至少不用目睹眼下这些糟心事。”

	那句 “骤然离世”，隐隐带着震慑意味。索菲亚察觉，母亲看似从不提起父亲的死因，实则心知肚明真相。

	她满心惶恐，仓皇逃离客厅，心底却依旧倔强：她终究不能把我怎样。我打定主意不开口，便谁也奈何不了我。

	傍晚时分，她端庄严肃地坐在店铺里缝制女帽。母亲在二楼暗自垂泪，康斯坦丝躲在三楼闭门不出。

	索菲亚一遍遍回想废弃矿井边的一幕，心境悄然转变。她开始承认自己有错，隐约察觉自己不该无端猜忌、任性迁怒那份情愫。

	静坐店铺时，她在心底重塑了当时的场面：自己不再是任性幼稚的小姑娘，而是优雅从容、魅力十足的成熟女子。

	顾客进店时，店员依照店里惯例，悄悄调亮中央的煤气灯。谁也看不出，这位美丽的贝恩斯小姐心底燃着滚烫的心事：你是我见过最出众的姑娘、我会给你写信的。

	店员们私下对康斯坦丝与索菲亚各有看法，却万万猜不透索菲亚心底深藏的秘密。

	八点整，店铺打烊，她照例吩咐铺上防尘布。空荡荡的店里，没人知道她正满心期盼着信件，暗自盘算着如何抢先拿到清晨的邮件，赶在波维先生之前拆阅。

	
第七章 挫败

	
一

	六月里，哈丽特姨妈从埃克斯镇赶来，打算在妹妹贝恩斯太太家住上几日。

	彼时埃克斯镇与五镇之间的铁路尚未通车；即便通了，哈丽特姨妈多半也不会搭乘。她往返埃克斯镇与伯斯利，向来只坐同一种交通工具 —— 从埃克斯镇布拉特马车行租来的小型四轮轻便马车。车夫深谙哈丽特姨妈的身份体面与种种古怪脾性。

	贝恩斯太太身形愈发发福，如今体态上和姐姐已相差无几。可姐姐在气势与威严上，依旧稳压她一头。

	两位体态丰腴的寡妇同睡一间卧室，大半时日都在屋里低声长谈。每一次谈话结束，贝恩斯太太都一副茅塞顿开、深受教诲的神情，而哈丽特姨妈则俨然是传道解惑的智者。

	两人形影不离，逛店铺、看展厅、待客厅、下厨房，也一同进城走动，彼此互称 “妹妹”“姐姐”。张口闭口都是 “姐姐”“妹妹”“我的姐姐”“你亲爱的母亲”“你的哈丽特姨妈”。她们都视对方为智慧与品味的权威化身。

	只要两人一同出门，端庄体面的气场便铺散开去。整片广场都透着几分不自在，仿佛上帝的目光正格外注视着此地。

	客厅里的正餐也变得肃穆拘谨，桌上摆着最精致的银器与上等亚麻餐巾，欢声笑语与自然随性的氛围仿佛荡然无存。（之所以说 “仿佛”，是因为哈丽特姨妈向来活得随性自然，有时她自以为在故作欢快，可那份刻意的客套，反倒比她的严肃冷漠更令人压抑。）

	家里的晚辈完全被压制住了，在两位沉严肃穆的寡妇面前，显得黯淡无声、毫无生气。

	波维先生本不是轻易会被旁人气场压垮的性子，可如今也变得拘谨沉默，足以见得两位寡妇的威压有多厉害。她们行事一如蒸汽牵引机，浑然不觉自身的强势，径直从波维先生身上碾压而过，把他晾在一旁无措失神，甚至都懒得留意他的窘迫。

	波维先生打心底厌恶哈丽特姨妈，可被这般压制，又哪里敢反抗？他总觉得，哈丽特姨妈一直在暗中打量评判他，还时常回到卧室跟贝恩斯太太私下议论。他觉得她看透了自己的一切，连那日眼里强忍的泪光都一清二楚。

	他明白，自己再怎么恪尽职守、力求完美，在哈丽特姨妈眼里也毫无分量，就像轻抚蒸汽机车的飞轮，徒劳无功。

	温柔和善的康斯坦丝，也被她冷眼审视。哈丽特姨妈对她从无直白的苛责，却总有一种难以言喻的暗示与潜台词，隐隐告诫康斯坦丝：小心自重，莫要沦为声名败坏的风尘女子之流。

	唯独索菲亚备受宠爱。哈丽特姨妈缝抹布卷边时，常会戴着顶针，亲昵地轻轻敲一敲索菲亚；这位注重体面的老妇人，也乐得和小姑娘打趣说笑。她还两次唤索菲亚 “我的小蝴蝶”，并让索菲亚帮忙装饰自己新款的夏季女帽。

	哈丽特姨妈一口咬定索菲亚面色苍白。日子一天天过去，她不断念叨索菲亚气色不好，久而久之，这话竟成了不容反驳的定论，谁若不认同，便像是有失体统。

	某天，哈丽特姨妈慈爱地凝视着索菲亚，开口道：“这孩子，该换个环境静养一阵子了。”

	又过几日，她满怀怜惜地望着索菲亚，叹道：“可惜啊，这孩子没法出去换换心境。”

	贝恩斯太太也跟着端详女儿，附和道：“是啊。”

	又一日，哈丽特姨妈缓缓开口：“我在想，我的小索菲亚愿不愿意去我那儿，陪老姨妈住上一段日子。”

	索菲亚心里一万个不情愿。她满心愤懑，暗自发誓绝不前去，任何说辞都休想劝动她。可她深陷世俗礼教与家族规矩的罗网之中，无论如何都找不出拒绝的理由。

	她断然不敢直白告诉姨妈，自己只是单纯不想去。她可以做出离经叛道的事，却做不出这般直白失礼的拒绝。

	随后，哈丽特姨妈开始繁琐地筹备出行。她做任何事都从不简单敷衍，也绝不容旁人催促。动身前三日，她才开始收拾行李箱；而箱子先要由玛吉，在她的注视与指点下，用湿布仔细擦拭干净。

	接着还要写信通知埃克斯镇的马车行、自家佣人，反复斟酌预判天气好坏。等诸事一一办妥，所有人都心照不宣：索菲亚理应陪着这位好心的姨妈，去往埃克斯镇清新宜人的荒原郊外。

	那里没有城镇烟尘，没有闭塞沉闷；富裕寡妇居住的小镇，环境开阔、民风安逸、风景绝佳，人均寿命也高。

	“索菲亚，行李收拾好了吗？”索菲亚摇头。“那我来帮你收拾。”

	没人能抵挡哈丽特姨妈这般强势的安排，一切都无从抗拒。

	启程之日到来，全家上下一片忙乱。晚餐特意提前一刻钟开席，只为让哈丽特姨妈能按往常的时辰赶回埃克斯镇享用下午茶。

	饭后，哈丽特姨妈气度雍容地赠予玛吉三条精致的细棉布围裙。行李箱与随身小提箱被搬下楼，客厅里隐约飘起一股黑色羊皮手套的淡淡香气。

	预约的马车准时抵达。哈丽特姨妈得意道：“布莱登向来靠谱！”

	大门敞开，车夫布莱登身姿僵硬地从驾车座跳下，对着门口伫立的哈丽特姨妈脱帽致意。

	“牲口喂过草料了吗，布莱登？” 她问道。“回夫人，都备妥了。” 车夫笃定地答道。

	布莱登和波维先生合力搬运行李箱与提箱，康斯坦丝则负责整理随身包裹，依照姨妈的吩咐，一一安放至马车角落，细致得如同规整货船的货物。

	“索菲亚，我的乖孩子！” 贝恩斯太太朝楼上喊道。

	索菲亚缓缓走下楼。母亲凑过脸想要吻她道别，索菲亚只是冷冷瞥了一眼。

	“别以为我不知道你们为什么把我送走！” 索菲亚眼神发亮，语气生硬又愤怒，“我还没那么愚钝！”

	她敷衍地轻啄了一下母亲的脸颊，满是不屑。转身离去时，又冷冷补了一句：“可你们却任由康斯坦丝随心所欲！”

	这是她对此事唯一一句带着怨怼的控诉，却凝聚了无数个叛逆不眠夜里积攒的所有委屈与愤懑。

	贝恩斯太太暗自叹了口气。女儿这番爆发，着实打乱了她故作平静的心境。她本以为此事能悄无声息地落幕。

	索菲亚愤然走出家门。街上几个顽童驻足观望，屏息凝神。哈丽特姨妈庄重地道别后，踏上马车踏板，费劲地钻进车厢，动作粗笨得如同穿线过细针。

	坐定后，宽大的撑裙骤然舒展，几乎占满整个车厢。索菲亚身手灵巧，随即跟了上去。

	马车依照礼数缓缓驶离，贝恩斯太太又松了口气。

	姐妹俩终究赢了。如今她终于可以安心静待杰拉尔德・斯凯尔斯的下一次到访，不必再忧心忡忡。

	
二

	索菲亚那句 “可你们却任由康斯坦丝随心所欲”，带给贝恩斯太太的困扰，远比表面看上去更深。这话像秋日迟迟不肯散去的苍蝇，在她心头萦绕不去。

	关于康斯坦丝的心事，她从未对任何人提起，唯有玛达克太太除外。她本能地觉得，若是对大女儿的情愫稍有纵容，便显得对小女儿有失公允，因此一直刻意压制。

	那日波维先生醋意大发的清晨，她暂且平息了风波，将这份情愫遮掩深藏。自那以后，便再也没人提起过康斯坦丝的心事。

	比起斯凯尔斯可能带给索菲亚的隐患，康斯坦丝的心事只能暂且搁置，如同地震将至时，暂且放下缝补衣物的琐事一般。

	贝恩斯太太笃定，康斯坦丝绝不会把她和波维先生的纠葛告诉索菲亚。康斯坦丝懂事乖巧、恪守礼数，断然不会如此轻率。可索菲亚偏偏直言不讳，暗指母亲偏心纵容康斯坦丝。

	难道康斯坦丝与波维先生的私情，早已人尽皆知？店里的年轻女店员们，也在私下议论纷纷吗？

	事实上，店员们的确时常私下谈论。只是从不在店里议论 —— 店铺里总有两位当事人或是贝恩斯太太坐镇，她们便在别处闲谈。闲暇之余，几乎只聊这件事：康斯坦丝今日看他的眼神、波维先生泛红的脸颊，诸如此类，没完没了。

	可贝恩斯太太却自以为唯有自己知晓内情。人总有一种根深蒂固的执念，总觉得自家的私事，尤其是儿女的心事，注定与众不同、无人洞悉。

	索菲亚走后，贝恩斯太太晚饭时望着康斯坦丝与店铺经理波维先生，眼神带着几分疑惑与局促。

	两人照常干活、交谈、用餐，仿佛从未在裁剪室相拥落泪，神情淡然自若，好似从未听闻情爱二字。这般端庄得体的模样，看不出丝毫伪装 —— 毕竟康斯坦丝从不会刻意欺瞒。

	即便如此，贝恩斯太太内心依旧惴惴不安。表面风平浪静，她却深知自己该做点什么：问清缘由、定下分寸。

	尽到母亲本分，就该私下拉住康斯坦丝，坦言道：“孩子，如今我心绪放宽了。老实告诉我，你和波维先生之间到底怎么回事？那日裁剪室里的一幕，我始终不解。你说实话。”

	她本该这般开口，却终究做不到。这位向来干练强势的妇人，此刻已然心力交瘁。

	经历索菲亚一事的连日焦虑，她只想求得安宁，哪怕是自欺欺人的逃避、故作平静的麻木。她的内心，只渴望片刻安稳。

	可安稳终究没能降临。

	索菲亚离开后的第一个周日清晨，波维先生竟没去教堂做礼拜，也不解释缘由。他照常胃口不错地吃着早餐，可眼神里透着异样，让贝恩斯太太隐隐不安，却又说不清究竟哪里不对劲。

	她和康斯坦丝从教堂回来时，竟看见波维先生在弹奏簧风琴，曲目还是《万古磐石》—— 这般举动，实在反常。

	正餐有烤牛肉和约克郡布丁，布丁还特意当作甜点先上。贝恩斯太太爱吃这些，听完布道本就容易饥饿，吃得格外香甜，还品尝了柴郡奶酪。

	她打算饭后在客厅小憩片刻。每个周日午后，她都习惯在客厅打盹，且向来如愿。往常女儿们陪她离席后，要么也坐下休憩，要么见她沉沉靠进安乐椅，便悄悄退出房间。贝恩斯太太满心期待着这个安稳的午后。

	康斯坦丝饭后做感恩祷告，祷词简短念完：“感恩上帝赐予丰盛餐食，阿门。—— 母亲，我先上楼回房一趟。”

	如今索菲亚远在他乡，那间房便成了她独自的小天地。说完，她便像少女般轻快地跑上楼去。

	“孩子，何必这般匆忙。” 贝恩斯太太说着，摇铃示意佣人收拾餐桌，缓缓起身。

	她本盼着康斯坦丝能留下来，陪自己静待睡意袭来。

	“贝恩斯太太，不知您可否容我说几句话？” 波维先生突然开口，神色明显紧张。

	他的语气打破了贝恩斯太太心中的平静，透着一种山雨欲来的凝重。

	“什么事？” 她语气微顿，暗含提醒，今日是礼拜日，不宜谈论俗事。

	“事关康斯坦丝。” 波维先生直言。

	“康斯坦丝？” 贝恩斯太太故作愕然，神情夸张。

	玛吉闻声推门进来，只是奉命收拾餐桌，贝恩斯太太却心头一恼：佣人总是这般爱窥探私事！足足五秒钟，她都暗自埋怨玛吉。

	她只得重新坐下，静静等候玛吉收拾完毕。波维先生双手插兜，起身走到窗边吹着口哨，举止焦躁不安，摆明了有事要摊牌。

	终于，玛吉收拾妥当，关门离去。

	“到底什么事，波维先生？”

	“是这样。” 波维先生转过身，神情紧张又生硬，仿佛猛然想起正事，“我想跟您谈谈我和康斯坦丝的事。”

	显而易见，两人早已暗中商量好。康斯坦丝刻意回避，只为给波维先生留出单独谈话的余地。他们已然心意相通，走到了一起。

	该来的终究来了。午后小憩泡汤，安稳无从谈起，烦恼再度缠上心头。

	“我对眼下这般不明不白的局面，实在无法接受。” 波维先生语气执拗。

	“我不明白你在说什么，波维先生。” 贝恩斯太太故作冷淡，实则心知肚明。

	“贝恩斯太太，您何必装糊涂！” 波维先生忍不住直言，“您明明知道我和康斯坦丝互生情愫，难道不肯承认吗？”

	“你和康斯坦丝之间能有什么？我可以明确告诉你，我 ——”

	“这事全看您的态度。” 波维先生打断她。紧张之下，他举止愈发鲁莽失礼，语气生硬重复道，“全看您！”

	“可 ——”

	“我们到底要不要订婚？” 波维先生步步紧逼，仿佛贝恩斯太太犯下过错，执意要讨一个说法，“这件事总得有个定论。我希望坦诚相待，往后如此，从前亦是如此。”

	“你从未跟我提起过半分！” 贝恩斯太太蹙眉反驳。这人突如其来摊牌，未免太过唐突无礼。

	波维先生走到坐在餐桌旁的她面前，看着她抚弄卷发、低垂双手的模样，坚持道：“您心里清楚，我们早已情投意合！”

	“我如何得知？康斯坦丝从未跟我提过一字半句。你又何曾说起过？”

	“我们之间，从未刻意隐瞒。”

	“恕我直言，你和康斯坦丝之间，究竟到了哪一步？”

	“全凭您定夺。” 他依旧重复这句话。

	“你向她求婚了吗？问过她愿不愿意嫁给你？”

	“算不上正式求婚。” 他迟疑片刻，“您知道的 ——”

	贝恩斯太太定了定神，语气冰冷地追问：“你吻过她吗？”

	波维先生顿时满脸通红，支支吾吾，仿佛被这般直白盘问惊到：“也算不上真正意义上的亲吻。我不敢说，我们有过亲密相拥。”

	他似乎想先听听贝恩斯太太对 “亲吻” 的界定，再谨慎表态。

	“你实在太过出格无礼。” 她高傲地说道，这话半点不假。

	“我只想问一句，您是不是对我有什么不满？” 他语气粗率地逼问，“若是有 ——”

	“对你不满？波维先生，我为何要对你心生不满？”

	“那为何不肯应允我们订婚？”

	贝恩斯太太只觉得他在强人所难：“这是另一回事。”

	“为何不能订婚？难道我配不上康斯坦丝？”

	事实上，在众人眼里，他的确配不上。玛达克太太向来就持这般看法。波维先生品性端正、踏实稳重，却缺乏气度、声望与威严，始终撑不起场面，难以让人心生敬畏。这便是旁人的定论。

	贝恩斯太太暗自嫌弃他气场不足，可此刻他偏偏强势逼宫，步步紧逼，她竟浑然不觉！她只觉得他在逼迫自己，却看不清他骨子里的执拗强势。可敢这般顶撞逼迫她的人，绝非平庸之辈！

	“我向来对你评价颇高。” 她只能勉强敷衍。

	波维先生语气稍缓，继续问道：“倘若康斯坦丝愿意与我订婚，可否理解为您已然应允？”

	“可康斯坦丝年纪尚轻。”

	“她已经二十岁了，早已成年。”

	“无论如何，我没法此刻立刻给你答复。”

	“为何不能？您清楚我的身份与处境。”

	她自然清楚。从现实条件来看，这门婚事无可挑剔，挑不出半点毛病。可贝恩斯太太心底始终无法释怀，总觉得女儿下嫁给他，有失体面。说到底，波维先生不过是个无名无势的普通人。

	“我必须仔细斟酌。” 她抿紧嘴唇，态度坚决，“此事非同小可，不能仓促作答。”

	“那何时能给我答复？明天？”

	“不行，实在太匆忙 ——”

	“那一周之内？”

	“我不会定下具体时日。” 贝恩斯太太语气高傲，隐隐占据上风。

	“眼下这般僵持不清，我实在没法继续待下去。” 波维先生情绪骤然激动，语气带着几分歇斯底里。

	“波维先生，还请你理智一些。”

	“道理谁都会说！” 他激动不已，“可我说句实话：雇主家里若有年轻女儿，就不该聘用单身男店员，除非甘愿应允儿女婚嫁之事！本就不该如此！”

	贝恩斯太太一时无言以对。

	这位求婚者最后直言：“若是始终没有定论，我只能辞职离开。”

	“倘若你一走了之，会让我陷入极其难堪的境地。” 她暗自心惊，口中却冷静道，“我希望你不要把两件不相干的事混为一谈，更不要以此要挟我。”

	“要挟？” 他愤然喊道，“你以为我愿意无端离职吗？我若是走，只因再也忍受不了这般煎熬！仅此而已。我真心爱慕康斯坦丝，若是不能相守，我实在无法再待下去。你当我是什么性情之人？”

	“我自然明白 ——” 她试图安抚。

	“道理说得再好也没用！” 他几乎提高音量。

	“请听我说完。” 她依旧平静。

	“我只说一句，我实在熬不下去了。仅此而已…… 雇主本就不该这般束缚旁人…… 我们也有自己的情感，和常人并无两样。”

	他情绪激动，难以自控。在旁人眼里，他这般模样或许有些滑稽失态，可他的动情发自内心，真挚无比。最终，再也按捺不住汹涌心绪的他，愤然冲出客厅，躲回自己的卧室平复情绪。

	“越是平日里沉静内敛的人，一旦爆发便越是可怕。” 贝恩斯太太暗自感慨，“永远猜不到他们何时会崩溃。一旦失控，便一发不可收拾…… 我到底做了什么、说了什么，惹出这桩风波？明明我什么都没做，什么都没说！”

	午后的小憩彻底落空。女儿的婚事该如何收场？日后该如何面对康斯坦丝？又该如何与波维先生相处？

	但凡稍有坚韧之心的女子，都忍不住想要崩溃哭诉：“我已经受够了煎熬。你们想怎样便怎样吧，只求让我安稳度完余生！” 索性撒手不管，任由一切顺其自然。

	
三

	此后，波维先生与康斯坦丝都再也没有主动提起这件敏感的婚事，贝恩斯太太也打定主意绝不率先开口。

	她觉得波维先生仗着店里的身份肆意逼迫，行事幼稚又失礼；心底也隐隐怪罪康斯坦丝，觉得是女儿纵容才让他这般放肆。

	婚事便这般悬置着，在自尊心与儿女情长的拉扯之间，僵持不下。

	没过多久，一桩变故突如其来，相比之下，波维先生的心事纠葛，不过如四月阵雨般微不足道。而命运毫无预兆，看似一切风平浪静。

	伯金肖商行照例寄来业务通告单，原本署名 “杰拉尔德・斯凯尔斯先生” 的位置，换成了一个陌生的新名字。

	贝恩斯太太偶然看到通告单，心头既有一丝释然，又带着几分微妙的失落，如同一位精心布局应对变故的谋士，费心筹划后，危机却凭空消散。

	她白白把索菲亚送走了。想来是母爱过度多虑，把小事无限放大。回想过往种种，竟找不出半点实据，能佐证索菲亚与斯凯尔斯暗生情愫！不过是街头偶遇两次罢了。

	她忽然好奇起斯凯尔斯的下落，心底早已认定此人品行不端、难成大器。商行新代理人到访那日，她特意守在店里，打算等波维先生办完业务，借机攀谈，打探所有能知晓的消息。

	等候间隙，她穿过店铺走到波维先生身旁，无意间瞥见国王街上一辆熟悉的马车。她驻足伫立，隐约听见远处的敲门声。

	索性放下与代理人寒暄的念头，快步走向客厅。过道里，敲门声清晰传来，急促又带着愠怒，显然来人已经等候许久。

	“不用说，玛吉肯定躲在楼上偷懒！” 她暗自讥讽。

	她拉开门闩、卸下插销、拧开侧门。

	“总算开门了！” 是哈丽特姨妈愠怒的声音，“怎么是你，妹妹？倒没想到你这么快就过来了，真是万幸！”

	两位体态雍容威严的妇人在门垫上相遇，微微俯身，隔着丰满的前胸凑近，互致亲吻。

	“出什么事了？” 贝恩斯太太心头一紧，慌忙问道。

	“真是天大的事！” 玛达克太太叹道，“我特意赶过来，就是要问你！”

	“索菲亚呢？” 贝恩斯太太急忙追问。

	“妹妹，你难道说她还没回来？” 玛达克太太颓然跌坐在沙发上。

	“回来？她当然没回来！你这话是什么意思？”

	“昨日她一收到康斯坦丝的信，说你卧病在床，让她赶紧回来帮忙打理店铺，当即就动身了。我还特意给她租了布拉特家的轻便马车。”

	贝恩斯太太也瞬间瘫坐在沙发上。

	“我身子好好的，根本没生病。康斯坦丝也足足一周没给她写信了。就在昨天，我还跟康斯坦丝说起 ——”

	“妹妹，这不可能！” 哈丽特姨妈急道，“索菲亚每天都收到康斯坦丝的来信，至少她亲口说是。昨晚我叮嘱她务必回信告知你的近况，她也满口答应。今早迟迟没等到信件，我放心不下，才亲自赶来，怕是出了什么大事。”

	“确实出大事了。” 贝恩斯太太低声呢喃。

	“到底怎么了？”

	“实话告诉你吧 —— 索菲亚私奔了。” 贝恩斯太太语气冰冷平静。

	“不可能！我日夜照看她，待她如同亲生女儿，怎么会 ——”

	“她若不是私奔，如今又身在何处？”

	玛达克太太神情悲痛地拉开房门，对着路边等候的马车车夫高声喊道：“布莱登！”

	“夫人有何吩咐？”

	“昨日是彭伯驾车送索菲亚小姐离开的，对吗？”

	“是的，夫人。”

	她犹豫片刻，生怕问话不慎，让下人窥探到自家私密家事。

	“他没一路送她到这里？”

	“没有夫人。彭伯昨晚返程时说起，索菲亚小姐特意吩咐，让他在奈普车站把她放下。”

	“果然如此！” 玛达克太太了然道。

	“是的夫人。”

	玛达克太太仔细关好房门，哀声对着妹妹叹道：“妹妹啊……”

	两人相拥而泣。

	突如其来的噩耗，一时间并未完全击溃她们。人的心智总有局限，难以瞬间直面这般惊天变故，无论大悲还是大喜，都需要时间消化。

	可悲痛每分每秒都在蔓延、加剧，沉甸甸压在心头。两人有千言万语，却碍于体面、羞耻与难以言说的难堪，无从开口。谁都不愿直白道出杰拉尔德・斯凯尔斯的名字。

	哈丽特姨妈不愿落得疏于照管的诟病，贝恩斯太太也不忍直言怪罪姐姐。而索菲亚这般任性荒唐、败坏门风的举动，更是难以启齿，无从置评。

	两人的谈话生硬笨拙、语无伦次，终究徒劳无益。

	索菲亚走了。跟着杰拉尔德・斯凯尔斯私奔了。

	那般貌美天真的女儿，那般难以驯服、任性妄为的孩子，终究做出了无可挽回的傻事。毫无缘由，毫无悔意，还精心编造谎言、刻意欺瞒家人！

	家人从未苛待她，给了她远超旧时女子的自由，平日里百般宠爱、纵容迁就。可她回报家人的，却是这般无可挽回、败坏家族名声的恶行。

	倘若她的初衷，是羞辱威严的母亲与姨妈，那她已然得逞。看着两位妇人颓然端坐、满心屈辱伤痛的模样，她定然会心生快意。这般年少的冷酷绝情，实在令人心寒。

	如今该如何是好？要告诉乖巧的康斯坦丝吗？

	暂且不能。此事太过突兀伤人，不宜让晚辈知晓。况且两位妇人历经世事、向来强势，此刻却迫切需要一位男性长辈出主意，给出冷静果决的主张。

	她们想到了克里奇洛先生。玛吉奉命去请他，特意嘱咐走侧门。克里奇洛先生闻讯赶来，隐隐期待着听闻什么变故，果然如愿以偿。

	这些年来，他从未这般舒心过。他当即给两人分析利弊：是报警寻人，还是隐忍观望、静待后续？

	两人本能地抗拒报警，顾及家族颜面，万万不可声张。可隐忍观望，又要承担未知的风险。

	克里奇洛言语犀利，毫不留情地逼她们立刻做出抉择。

	就在他步步追问、令二人备受煎熬之际，一封从查令十字车站发来的电报送到家中，上面只有简短一句：我一切安好。索菲亚。

	至少足以证明，这孩子并非冷漠无情、肆意任性。

	贝恩斯太太恍惚觉得，仿佛昨日才生下索菲亚，昨日她还是襁褓婴儿、挨训的小姑娘。短短数年转瞬即逝，如今她竟从遥远的查令十字发来电报！

	电报上陌生的字迹，与索菲亚的笔迹判若两人；那官方文字简洁冰冷，毫无温度，贝恩斯太太红着眼眶、泪眼婆娑地凝望良久。

	克里奇洛先生提议派人前往曼彻斯特打探斯凯尔斯的底细。当日下午，他亲自动身，带回消息：斯凯尔斯的一位姨妈刚刚离世，留给他一万两千英镑遗产；他与叔叔博尔德罗争执决裂后，当即辞去伯金肖商行的工作，带着遗产悄然离去。

	“事情明摆着，一目了然。” 克里奇洛直言，“早在她害死父亲那年，我就该提醒你们，早料到会有今日！”

	克里奇洛毫无顾忌，把心里话和盘托出。

	那一夜，贝恩斯太太彻夜难眠，一遍遍回想索菲亚从小到大的一生，心绪起伏，比当事人还要煎熬百倍。

	次日，流言悄然传开。一声若有若无的窃窃私语，传遍整片广场，蔓延至整座小镇。寂静之中，人人都听得真切：索菲亚・贝恩斯跟一个巡回推销员私奔了！

	两周后，一封寄自伦敦的信件送到家中。

	信上写道：

	 

	亲爱的母亲：

	我已与杰拉尔德・斯凯尔斯成婚。请勿为我担忧。我们即将远赴海外。

	 

	爱您的女儿 

	索菲亚

	 

	代为问候康斯坦丝。

	 

	淡蓝色的信纸干净平整，没有泪痕，没有丝毫心绪慌乱的痕迹。

	贝恩斯太太只喃喃一句：我的人生，到此结束了。

	彼时她尚且未满五十岁，心却已然苍老、颓败、一败涂地。她一生抗争，终究败给了宿命。心底的底气与体面荡然无存，再也无法昂首挺胸，坦然面对广场邻里的目光。

	她是约翰・贝恩斯的妻子，出身埃克斯镇的赛姆家族，如今却颜面尽失。

	古老的宅院历经岁月，见证过无数悲欢，从不轻易遗忘。自那以后，圣卢克广场与国王街拐角处，约翰・贝恩斯家这栋连体老宅，肃穆的楼体轮廓里，永远留存着那日的印记 ——

	波维先生与康斯坦丝蜜月归来的那个午后清晨，贝恩斯太太收拾着满箱行囊，登上返回埃克斯镇的马车，决然离开这片她挣扎半生、最终落败的地方。

	当年她初来此地，身姿纤细窈窕；如今离去，身形臃肿沉重，满心悲凉。她回到儿时故土，决意与高傲强势的姐姐相伴余生，静待终老之日。

	斑驳沉静的老宅，仿佛听见她心底的叹息：仿佛昨日，她们还是小小的小姑娘，天真烂漫；可如今啊……

	一辆马车缓缓驶离的背影，往往藏着世间最深沉的悲凉。

	
第二卷 康斯坦丝

	
第一章 变故

	
一

	“也罢，” 波维先生从那把早年属于约翰・贝恩斯的摇椅上站起身，“总要有个开端，不如现在就开始！”

	他从客厅走进店铺。康斯坦丝的目光一直追随他到门口，两人视线短暂交汇，那温柔的一瞬，尽诉着深情 —— 情意深藏心底，远胜过寻常亲吻。

	就在这天清晨，贝恩斯太太卸下了圣卢克广场一家之主的身份，去往埃克斯镇，以妹妹的身份住进了哈丽特・玛达克的宅邸。康斯坦丝几乎无从体会母亲离去背后隐秘的酸楚。她只觉得，母亲向来心思周全，把整栋房子打理得妥妥当当，静待度蜜月归来的小两口，又特意早早抽身离开，免得新婚夫妇难免腼腆拘谨、手足无措。这正是母亲一贯的通透体贴、善解人意。

	除此之外，康斯坦丝无暇深究母亲的心境，她满心都是自己的心事。她端坐在那里，心底装满全新的感悟与身份的厚重，阅历渐长，心底生出莫名又意外的憧憬、盘算，甚至还有几分世故的心机！

	可即便她的脸颊轮廓悄然褪去少女稚气，旧日那个纯真的康斯坦丝仍栖身在这副身躯里。那颗懵懂的灵魂迟迟不愿展翅，永远告别生长栖息的故土；你仍能从这位新婚妇人的眼眸里，望见那个怯生生、恋恋不舍的少女影子。

	康斯坦丝摇铃唤玛吉来收拾餐桌，恍惚间总觉得自己并不像真正的已婚主妇，只是徒有其表、假装而已。她由衷期盼家里一切顺遂安稳，至少要等自己慢慢适应这新身份、新生活。

	可这份期盼很快便落了空。玛吉脸上那几分略显笨拙、谄媚的笑容之下，藏着一场猝不及防的变故，正等着毫无防备的康斯坦丝。

	“波维太太，劳烦您收下这个。” 玛吉那双粗糙泛红的大手把茶杯胡乱摞在铁皮托盘上，看着就像肉铺里的粗活手。她顿了顿，接着说道，“还请您收下我的辞呈。”

	婚前，玛吉早已满怀不舍，含泪送给康斯坦丝一对蓝色玻璃花瓶 —— 为了买这份礼物，她还特意请假出门。康斯坦丝心里纳闷，不知玛吉又从口袋里掏出了什么。

	玛吉掏出一张折好的小纸条。康斯坦丝接过展开，上面写着：

	 

	特此递交一月后离职的辞呈。

	玛吉 谨启 

	1867 年 6 月 10 日。

	 

	“玛吉！” 旧日那个胆怯懵懂的康斯坦丝脱口惊呼，被这突如其来的消息吓得心慌不已，全然压不住心底的震惊。

	“我从没递过辞呈，波维太太，” 玛吉说道，“也不懂规矩该怎么写，未必合乎礼数。只盼您能应允。”

	“噢，自然应允。” 波维太太故作端庄平静，仿佛玛吉不是家里不可或缺的支柱，仿佛玛吉不是从小看着她长大，仿佛这天塌般的变故不值一提，仿佛圣卢克广场的这栋宅子从来少不了玛吉的身影。“只是为何突然要走？”

	“波维太太，我在厨房想了许久，心里琢磨着：家里既然有了一桩变故，索性再多一桩也好。我不是不愿为您尽心操劳，康斯坦丝小姐。”

	说着，玛吉伏在托盘上哭了起来。

	康斯坦丝静静望着她。即便穿着当日精致的细棉布衣裙，玛吉依旧难掩骨子里的邋遢散漫 —— 这毛病贝恩斯太太一辈子也没能帮她改掉。她年过四十，身材高大笨拙，毫无身段风姿，全无半点女子的温婉气韵。在乐善好施的雇主家做了二十二年佣人，早已被磨成了麻木劳碌的苦工。

	可如今，她竟在自己的小天地里暗自思忖、盘算心事！康斯坦丝第一次察觉到，在这个麻木呆板的佣人躯壳之下，藏着独立自我的觉醒，还有几分任性随心的念头。

	在雇主眼里，玛吉的人生大事向来不值一提。在这栋宅院里，她从来都只是 “玛吉” 一个符号、一个干活的工具。可如今，她竟也开始计较世事变迁、盘算自己的人生！

	“太太，您很快就能再寻到合适的佣人，” 玛吉哽咽道，“还有好多…… 好多……” 话没说完，已是泣不成声。

	“既然执意要走，又为何落泪呢，玛吉？” 波维太太尽量沉稳问道，“你告知母亲了吗？”

	“没有，小姐。” 玛吉抽噎着，用粗糙的布巾胡乱擦拭满是皱纹的脸颊，“我实在不敢跟老夫人开口。如今您是家里的女主人，我便想着等您回来再禀明。还望您见谅。”

	“我自然十分惋惜。你向来是勤恳靠谱的佣人，何况如今这年头……”

	这番说辞，是她从母亲那里学来的口头禅。两人谁也不曾意识到，自己正身处十九世纪六十年代。

	“多谢小姐体谅。”

	“那你日后打算做什么？你也清楚，很难再寻到这般安稳的差事了。”

	“实不相瞒，波维太太，我打算嫁人了。”

	“真的吗？” 康斯坦丝随口应着，听惯了这类婚嫁消息，语气平平。

	“是真的，太太，千真万确。婚事都定下来了，嫁给霍林斯先生。”

	“不会是那个卖鱼小贩霍林斯吧？”

	“正是他，太太。我心里一直记挂着他。您或许不记得，1848 年我们本就订过婚。他算是我的初恋。后来我主动断了婚约，只因他掺和宪章派那伙事，我知道贝恩斯先生绝不会容忍。如今他独居鳏夫多年，又重新向我求婚了。”

	“真心祝愿你往后幸福安稳，玛吉。只是他的脾气习性，你可有考量？”

	“跟着我过日子，他自会收敛性子，安分守己。”

	这个常年逆来顺受的佣人，终于露出了身为女人的主见与底气。

	玛吉渐渐止住哭泣，把折叠的餐布收进餐桌抽屉，端着托盘离开。屋里只剩康斯坦丝一人，端庄自持的伪装瞬间卸下，又变回了那个娇怯的姑娘。

	她再也无法故作淡定，只当玛吉辞职是寻常小事，像随手瞥一眼未付的账单那般不以为意。她必须重新物色佣人，仔细打探人品性情，从头教导规矩，还要摆出女主人的威严姿态 —— 这些，她从前对玛吉从来无需刻意端架子。

	此刻她甚至觉得，世间再也寻不到第二个像玛吉这般合适的佣人。

	还有玛吉这桩婚事！她总觉得，这已经是玛吉第十三四次订婚，唯独这次格外认真，必定会步入教堂成婚。一想到玛吉和卖鱼小贩并肩站在圣坛前，她心底便生出几分违和与震惊。

	婚姻在她眼里，是神圣庄严、奇妙非凡的人生盛典，太过圣洁崇高，实在不该落在玛吉与霍林斯这般人身上。她心底隐隐抵触这般草率的婚配，脑海里挥之不去一股浓烈不散的鱼腥味。

	不过，比起这份对世俗婚嫁的刻板成见，眼下急需解决的佣人空缺问题，更让她心烦不已。

	她本想立刻跑进店铺，险些露出少女般的莽撞性子，又及时克制住冲动。她多想凑到丈夫耳边，故作郑重地小声告诉他：“玛吉要辞职了！是真的！千真万确！”

	可塞缪尔・波维正忙着无暇分心。他俯身趴在柜台上，盯着摊开的图纸，亚德利先生正握着粗铅笔在上面勾勒线条。亚德利先生留着长长的红胡子，是房屋粉刷与装修匠人。康斯坦丝只认得他的模样，总把他和特拉法尔加路上他家店铺的招牌联系在一起：亚德利兄弟 持证管道工、油漆匠、装潢师、裱糊匠、招牌题字。

	儿时经年累月路过这块招牌，她始终不懂 “兄弟”“招牌题字” 是什么意思，也费解管道工与圣经译本之间莫名的关联。

	她不愿贸然打断专心致志的丈夫，也不愿留在店铺里 —— 店里比平日里显得局促狭小，若留在原地，难免要面对年轻女店员们的目光，强装若无其事，实在别扭。

	于是她从容走上展厅楼梯，去往卧室楼层 —— 这是她的家！波维太太的家！她甚至走上了自己从前的卧室，母亲早已搬走了床上铺盖，除此之外，房间竟和店铺一样，莫名显得狭小了几分。

	随后她走进客厅。客厅门外的壁龛里，盛放银器的黑匣子还静静摆在原处。她原以为母亲会一并带走，没想到竟留了下来。母亲做事向来大气体面，但凡决意留下的，从不含糊。

	客厅里的陈设分毫未动，椅套的流苏都完好无损。唯独少了那道壁炉屏风 —— 多年前康斯坦丝亲手为母亲绣的，芥末黄底色上缀着饱满艳丽的玫瑰花簇。

	客厅满屋华贵器物，母亲偏偏只带走这一件纪念品，这份心思深深触动了康斯坦丝。她意识到，既然没法跟丈夫倾诉心事，便只能写信给母亲。

	她在椭圆餐桌前坐下，提笔写道：

	 

	亲爱的母亲，

	想必您听闻此事定会十分意外…… 她心意已决…… 我觉得她实在糊涂莽撞。我该不该在《信号报》登招聘启事，还是暂且不必…… 盼您即刻回信。我们已归家，蜜月十分惬意。塞缪尔说赖床晚起格外舒心……

	 

	就这样，整整写满四页花边信纸，字字句句倾诉心绪。

	她得去店铺买邮票，邮票都放在角落那张立式高书桌里，波维先生平日就站在桌前办公。此时波维先生正站在门口和亚德利先生认真交谈。店铺里比广场上足足早一个小时暮色降临，柜台后的角落已然蒙上淡淡的阴影。

	“达达小姐，劳烦帮忙把这封信投到邮筒可以吗？”

	“乐意效劳，波维太太。”

	“你要去哪？” 波维先生打断谈话，叫住正要出门的姑娘。

	“她帮我去寄封信。” 康斯坦丝从收银台那边应声答道。

	“噢，好的。”

	不过一桩微不足道的小事，平平无奇。可在空无顾客、静谧无声的店铺里，塞缪尔第二句话语气里那一丝难以察觉的温柔转变，却让康斯坦丝心底泛起丝丝甜意。

	这一刻，才真正开启了她为人妻的新生活。（过去两周里，这般意义非凡的开端已然有过九次之多。）

	傍晚时分，波维先生抱着一摞账本和各类账簿走进来准备晚餐。这些文书账目，康斯坦丝向来一窍不通，连假装看懂都做不到。

	这也意味着，蜜月时光正式落幕。如今他是店铺主人，潜心打理账目自是理所应当。可佣人辞职的烦心事，依旧萦绕在她心头。

	她把玛吉辞职、即将嫁人一事全数告知丈夫。

	“万万没想到！” 他惊呼出声，语气满是难以置信与真切的关切。

	可康斯坦丝心里隐隐觉得，他本该更震惊、更错愕几分才对。她瞬间醒悟，自己险些忘了要扮演沉稳干练、深谙世事的已婚妇人模样。

	“我得尽快重新物色一个佣人。” 她连忙故作轻松随意，淡淡带过此事。

	波维先生反倒觉得，霍林斯配玛吉倒是十分合适。夜里最后一次摇铃传唤佣人时，玛吉应声前来，他也未曾多说一句。

	他摊开账本，一边翻看一边吹着口哨。

	“亲爱的，我先上楼了，” 康斯坦丝说，“还有好些东西要归置收拾。”

	“去吧，收拾好了喊我一声。”

	
二

	“塞缪尔！” 她站在蜿蜒的楼梯顶端喊道。

	楼下毫无回应，楼梯口的房门紧闭着。

	“塞缪尔！”

	“哎？” 声音从远处隐约传来，微弱模糊。

	“我今晚的事都收拾完了。”

	她一袭白衣，在幽深昏暗的走廊里快步跑回卧室，匆匆钻进被窝，拉过被子蒙到下巴。

	新婚女子的人生里，总有一些极具仪式感的难忘时刻。若是嫁给勤恳踏实的学徒出身的丈夫，住进祖辈传下的神圣卧房、躺在自己出生的那张床上，便是其中之一。

	对康斯坦丝而言，父母这间卧房即便算不上神圣，也始终带着一种庄重肃穆的氛围。她从不敢像进普通房间那样随意踏入。

	生老病死、孕育新生，岁月轮回间，自然时序赋予了这间卧房一种神秘的威严气场，无声诠释着生命本身的厚重，令人心生敬畏。

	躺在这张装饰繁复、尽显旧日气派的大床上，康斯坦丝心绪纷乱，心头涌起几分僭越禁地、冒昧闯入的不安，仿佛顽皮孩童闯下大祸，迟早要受责罚。

	她很小的时候曾在这张床上睡过一次 —— 父亲突发重病前夜，父亲外出不在家，她陪着母亲睡在这里。那时只觉得这床辽阔无边、深不可测。

	如今再躺上来，却也不过是一张普通床铺罢了，她一遍遍在心里这样说服自己。

	儿时依偎在母亲身旁、安稳沉睡在偌大床榻上的小小身影，此刻想来格外惹人怜惜，令她心生怅惘。

	思绪不由自主飘向诸多伤感往事：父亲离世、挚爱的索菲亚私奔远走、母亲深陷悲痛远赴他乡、孤寂度日。

	她自以为已然看透人生，知晓命运向来冷峻无情，不由得轻轻叹了口气。

	可这声叹息多半是故作伤感，一半是刻意装作成熟大人的模样，一半是为了在这令她心生拘谨的卧房中故作从容。

	这份忧郁不过是浮于喜悦深海之上转瞬即逝的泡沫。死亡、悲伤、罪孽，于她而言都只是模糊遥远的虚影；被幸福裹挟的自私心绪，轻轻一吹便将这些阴霾吹散，那些怅惘哀愁的模样瞬间消散无踪。

	月光与雕花床架勾勒出她侧卧的身影，年轻红润的脸颊澄澈明媚，眼眸纯真却不懵懂，腰肢柔和的曲线撑起床罩。任谁见了，都会觉得她的世界里唯有情爱，不知世间愁苦为何物。

	新郎波维先生快步沉稳地走进卧房，努力故作从容，却依旧难掩几分拘谨腼腆。他仿佛在暗自宽慰自己：说到底，这间卧房和寄宿公寓的卧房又有何区别？何况住在自家宅子，本该更自在才是。再者，都成婚两周了，何必这般放不开！

	“睡在这间房里，你会不会觉得别扭怪异？我心里总有些不自在。” 康斯坦丝开口道。即便是深谙世事的女子，有时也会这般直白坦率，毫无矜持分寸。

	“是吗？” 波维先生故作高傲，语气带着几分不以为然，仿佛在说：明理之人怎会有这般莫名的执念？于我而言，这间卧房和别处毫无两样。

	他一边对着镜子解领带，一边随口补充，带着拍卖师般公允的口吻：“这房间其实很不错。”

	康斯坦丝一眼便看穿了他真实的心境，可这份故作矜持的模样，丝毫没有减少她对丈夫的敬重。反倒愈发心生爱慕，觉得这份小别扭，恰是他沉稳性格之上平添的几分可爱点缀。

	彼时的她，眼里的丈夫无可挑剔。她时常觉得，自己倾心于他，源于他的正直勤勉、心地善良、精通生意、坚韧执着，遇事从不拖延、雷厉风行。

	她由衷敬佩他的种种品性，在她眼里，他是浑然一体的完整人格，好便全然是好，无从分割取舍。他的所作所为，于她而言皆是妥当合宜。

	她也知道，旁人偶尔会暗自取笑他的某些性格举止；也隐约察觉，母亲心底始终觉得自己下嫁了，委屈了身份。可这些流言与揣测，丝毫扰乱不了她的心意，她坚信自己的眼光从无差错。

	波维先生行事极度有条不紊，凡事总喜欢提前预备妥当。夜里便会把次日要穿的衣物摆放整齐，力求清晨穿戴省时省事。他从不会把更换衬衫领扣这类琐事留到第二天，但凡能提前做好的，绝不会拖延分毫。若是可行，他怕是连夜都要把头发梳理整齐。

	康斯坦丝早已喜欢静静看他这般细致周全地打理琐事。只见他走进自己从前的小卧室，拿出一个纸制衣领，放在梳妆台上，旁边摆着黑色领带，日间穿的店铺正装也已整整齐齐搭在椅子上。

	“哎呀，塞缪尔！” 她情不自禁开口，“你该不会又要戴这种难看的纸衣领了吧？” 蜜月期间，他一直戴的是亚麻衣领。

	她语气温柔和善，可这话终究欠缺几分分寸，暗含着他这辈子都戴着不入眼的东西裹着脖颈。

	但凡性格略带木讷、容易显得滑稽的人，向来格外在意旁人的当面评价。波维先生顿时脸色涨得通红。

	“我从没觉得这东西难看。” 他语气生硬，满心委屈又气恼，突如其来的怒意连自己都有些猝不及防。

	两人瞬间都察觉到，彼此之间陡然裂开一道深不见底的鸿沟，连忙各自收敛情绪、后退一步。原本以为徜徉在繁花遍野的安稳草地，转瞬便直面万丈深渊，不由得心慌无措。

	波维先生的手悬在纸衣领上方，犹豫不决，低声嗫嚅道：“其实……”

	康斯坦丝能清晰感受到，他正极力克制情绪，想要温和退让、息事宁人。她也懊恼自己太过笨拙鲁莽，明明自认通晓人情世故，却偏偏说出这般伤人的话。

	“你喜欢怎样便怎样就好，亲爱的，别往心里去。” 她连忙柔声安抚。

	“还是算了吧。” 他勉强挤出一丝笑意，略显局促地拿起纸衣领，换回了亚麻衣领。

	心底对他的情意愈发浓烈。她此刻才明白，自己爱上的不只是他的优良品性，更是他身上那份少年般的纯粹天真，一种难以言喻的特质。偶尔当他凑近身旁时，总会让她心头悸动、微微眩晕。

	那道无形的隔阂已然悄然消散。这般时刻，两人都刻意装作不曾察觉方才的尴尬，闲话家常便成了最好的缓和方式。

	“今晚店里来的是亚德利先生吧？” 康斯坦丝率先开口。

	“嗯。”

	“他来做什么？”

	“我特意请他来的，要给咱们店铺做一块招牌。”

	塞缪尔故作平淡，仿佛做招牌是再寻常不过的小事，丝毫不值一提。

	“原来如此。” 康斯坦丝低声应着，没再多言。纸衣领那件小事，已然让她没了闲聊的底气。

	可一块新招牌，终究在她心底留下了波澜。

	佣人离职、夫妻间莫名的隔阂、突如其来的招牌事宜…… 康斯坦丝忽然觉得，婚后生活注定不会平淡无趣，反倒处处充满意外与波澜。

	许久之后，她才伴着对索菲亚的思念，沉沉睡去。

	
三

	几日过后，康斯坦丝正在客厅整理新婚收到的贵重贺礼。一部分要用薄棉纸和牛皮纸层层包裹，系上细绳、贴上标签；另有一些配有精致礼盒，外层皮革内衬丝绒。

	其中最华贵的当属哈丽特姨妈赠送的蛋杯套具：十二只镀银蛋杯，搭配十二把雕花小勺，安置在精美蛋架上。按五镇人的说法，这份贺礼着实价值不菲。

	即便波维夫妇日后宾客满堂、儿女成群，十二人同时在早餐或下午茶时用蛋杯进食，哈丽特姨妈也绝不会愿意看到这套珍品被日常使用。这般贵重摆件，本就只作陈设观赏，而非日用器物。

	贺礼数量本就不多，且大多皆是这般仅供陈设的珍品。只因母亲大度让出整栋宅院所有家当，康斯坦丝早已一应俱全，无需亲友添置日用物件。

	加之婚礼低调隐秘，选址在埃克斯镇举办，知晓的人本就寥寥。婚嫁之事一旦刻意隐秘，亲友们送礼庆贺的心意自然也淡了几分。

	当初正是贝恩斯太太做主，在双方当事人默许之下，定下这场低调的婚礼。索菲亚当年私奔成婚已是太过隐秘，如今刻意将康斯坦丝的婚事也低调操办，反倒事后显得合情合理 —— 仿佛贝恩斯太太本就信奉婚事应当低调隐秘。在人情世故这些事上，贝恩斯太太向来心思缜密、深谙算计。

	康斯坦丝正郑重整理贺礼时，玛吉正在擦拭国王街人行道通往侧门的台阶，房门虚掩着。六月的清晨，天气晴好。

	忽然，擦拭地面的声响中，康斯坦丝听见一声低沉的狗吠，紧接着传来一个男人沙哑的嗓音：

	“丫头，主人在家吗？”

	“说不定在，说不定不在。” 玛吉淡淡应着，很不乐意被人称作 “丫头”。

	康斯坦丝走到门口，不只是出于好奇，更身为一家主妇，自觉有责任照管宅子周边的人情往来。

	台阶下站着大名鼎鼎的詹姆斯・布恩，家住巴克巷，是五镇最有名的养狗行家。他身材高大肥胖，身着僵硬泛黄的棕色旧衣，嘴里叼着一支不足三英寸的黑色陶土烟斗，身后跟着两只斗牛犬。

	“早安，太太！” 布恩爽朗招呼道，“听闻先生打算养只狗，我特地过来瞧瞧。”

	“我可不愿站在这儿，任由这些畜生围着我嗅来嗅去！” 玛吉站起身，满脸抵触。

	“他真打算养狗吗？” 康斯坦丝有些迟疑。她只记得塞缪尔随口提过几句，从未当真，只当是遥不可及的念想。这栋宅子从未有狗踏足过，想来往后也绝不会有。更何况人行道上这两只凶神恶煞的恶犬……

	“千真万确。” 詹姆斯・布恩神色平静。

	“我去通报先生一声，不知他此刻是否有空。这个时辰他向来忙碌。玛吉，你先进屋来吧。”

	她缓步走进店铺，心头莫名生出几分对未来的忐忑不安。

	“塞缪尔，” 她走到伏案写字的丈夫身边低声道，“外面来了个人，说是找你商量买狗的事。”

	塞缪尔显然吃了一惊，却依旧努力保持镇定从容。

	“买狗？是谁来了？”

	“是吉姆・布恩，他说听闻你想养狗。”

	听到吉姆・布恩这个赫赫有名的名号，他不由得心头一怔。可事已至此，只能硬着头皮应酬，神色间难掩几分局促紧张。康斯坦丝跟在他身后，一同走到侧门口。

	“早安，布恩。”

	“早安，先生。”

	两人随即聊起狗的品相品类，波维先生言语间格外谨慎。

	“你瞧这只！” 布恩指着其中一只斗牛犬，模样丑得别致，却自有几分名贵气派。

	“确实品相不凡，很漂亮。” 波维先生言不由衷地附和，“冒昧问一句，售价多少？”

	“这只一百二十英镑，另一只稍便宜些，一百英镑。”

	“天啊，塞缪尔！” 康斯坦丝倒吸一口凉气。

	就连波维先生也险些乱了方寸。“这个价格超出我的预算了。” 他怯生生说道。

	“你瞧瞧这品相！” 布恩一把粗鲁抱起那只更贵的斗牛犬，露出锋利骇人的獠牙。

	波维先生轻轻摇头，康斯坦丝别过目光，不愿多看。

	“我想要的不是这类犬种。”

	“猎狐梗？”

	“对，这类倒是合心意。” 波维先生立刻附和。

	“心理价位多少？”

	“这个嘛，我还没定。” 他故作大方。

	“十英镑能接受吗？”

	“我想着再便宜些。”

	“那到底多少？直说无妨，先生。”

	“最多不超过两英镑。” 波维先生咬咬牙说道。其实他心里只想出一英镑，只是实在不好意思开口。狗的价格远远超出了他的预想。

	“我还以为你是想买名贵好狗呢！” 布恩面露不屑，“这样吧，先生，随我去院里瞧瞧，我各色品种都有。”

	“好，我跟你去看看。”

	“带上太太一起也好。对了，要不要给太太捎只猫？或是养几条金鱼解闷？”

	这场会面的结局，是一只刚满一岁的小母狗来到波维家试养。它纤细的小短腿在客厅里蹦跳穿梭，模样格外俏皮古怪。可它温顺黏人、胆小乖巧，大热天里湿凉的黑鼻子格外惹人怜爱。不到一个时辰，康斯坦丝便打心底里喜欢上了它，给它取名范恩。

	波维先生还特意给小狗立下规矩，严禁踏入店铺半步。可小狗偏偏调皮闯了进去，被他教训得嗷嗷直叫。康斯坦丝看着心疼落泪，心底却又暗自敬佩丈夫的原则与威严。

	养狗只是开端。

	又一日，康斯坦丝闲来细看客厅陈设，无意间发现簧风琴琴盖内侧、琴键上方，藏着一盒雪茄。她平日里极少接触烟草，一时竟没认出是什么物件。

	父亲一辈子从不抽烟饮酒，克里奇洛先生亦是如此。这栋宅院里向来无人吸烟，烟草被视作和纸牌一样，都是引人堕落的魔鬼玩物。塞缪尔从前在家也从未抽过烟，只是看到雪茄盒，康斯坦丝忽然想起，曾有一个周四傍晚丈夫外出归来，母亲当时还满腹怀疑，说他身上有烟味。

	她轻轻合上琴盖，不动声色，佯装一无所知。

	就在当晚，她突然走进客厅，撞见塞缪尔正躲在簧风琴旁抽雪茄。琴盖砰然重重合上，声响回荡全屋，震得屋角都微微共鸣。

	“怎么了？” 康斯坦丝吓了一跳，故作诧异。

	“没什么。” 波维先生漫不经心应着。

	两人都在互相隐瞒：他藏起自己抽烟的嗜好，她装作从未察觉。虚伪，满心虚伪！可这，大抵便是婚姻的常态。

	次日，杂货商霍尔先生给康斯坦丝推荐了一位新佣人，前来店铺面试。

	“这边请。” 康斯坦丝端庄有礼地招呼，真切体会到身为偌大宅院唯一女主人的责任与新鲜感。她领着姑娘走向客厅，路过波维先生裁剪室敞开的房门时，清晰看见丈夫只穿衬衫衣袖，从容裁剪布料，空气中飘着淡淡的雪茄烟味。小狗范恩趴在长凳上看家，见到新来的佣人，立刻汪汪叫了起来。

	下午茶时，她对塞缪尔说打算聘用这位姑娘。关于雪茄一事，她只字未提，塞缪尔也绝口不提。

	次日晚饭后，波维先生忽然开口：

	“我想抽支烟解解闷！你以前不知道我抽烟，对吧？”

	就这样，塞缪尔索性坦然展露本性，卸下拘谨，做起了随性洒脱、不拘小节的男人。

	养狗、抽雪茄，已然足够让人意外错愕，可等到店铺新招牌最终装好立起时，这些变故都显得不值一提，如同淡寡脱脂牛奶之于浓烈烈酒。

	这块新招牌，比任何事都更醒目地宣告着圣卢克广场新时代的来临。四名工匠忙活了一天半才安装妥当，搬来梯子、绳索、滑轮，其中两人还在店铺凸出的平顶铅皮屋顶上用餐歇息。

	招牌长三十五英尺、宽两英尺，正中央有一个半径三英尺的半圆区域，上面规整刻着：

	 

	S. 波维 继任老店

	 

	整块招牌主体以绿色为底，用高一英尺半的金字赫然镌刻着：约翰・贝恩斯。

	广场上的居民纷纷驻足观望，私下议论纷纷：“天啊，往后还不知道要闹出什么新鲜事！”

	众人都觉得，波维先生将前岳父的名字摆在最显眼的位置，重情重义，心思周全得体。

	还有人饶有兴致地议论：“不知老夫人看到这块招牌，会作何感想？”

	康斯坦丝也满心忐忑地揣测母亲的反应，却丝毫没有看热闹的心思。每次走过广场回家，她都不敢抬头看那块招牌，一想到母亲知晓后的神情，便满心惶恐。

	母亲很快便要正式登门造访，哈丽特姨妈也会一同前来。日子一天天临近，康斯坦丝愈发心神不宁。她委婉向塞缪尔吐露担忧，他反倒一脸诧异：

	“你没在信里跟母亲提过招牌的事？”

	“从来没有。”

	“既然如此，” 他故作底气十足，“我亲自写信告知便是。”

	
四

	就这样，贝恩斯太太在动身前来之前，便已收到塞缪尔的来信，知晓了新招牌的事。塞缪尔的信措辞得体客气，身为女婿礼数周全，却对招牌一事只字不提。

	可这份沉默，丝毫没能缓解康斯坦丝的担忧。她依旧害怕母亲亲眼站在招牌下，与塞缪尔碰面时，会生出不快与争执。

	周四清晨，姨妈姐妹二人约定登门造访，马车停在国王街。康斯坦丝怀着忐忑又期盼、依恋的心情，拉开侧门快步跑下台阶迎接。

	不料迎来一场意外：哈丽特姨妈并未同来。贝恩斯太太紧紧亲吻女儿，解释说临行前姨妈身体突感不适，不便远行，特意捎来满心挂念，还带了糕点点心。她身上的旧疾又复发了。

	正是这莫名的隐痛旧疾，耽搁了姐妹二人早些时日前来伯斯利。两人私下都暗自揣测过 “癌症” 二字 —— 体态丰腴的妇人向来最怕这病症，却谁也不愿亲口说破。后来病痛稍有缓解，两人都暗自庆幸，终究没把那令人惊惧的字眼说出口。

	如今旧疾复发，贝恩斯太太强装开朗的模样，难免透着几分刻意勉强。

	“您觉得姨妈身子究竟如何？” 康斯坦丝问道。

	贝恩斯太太撇了撇嘴、扬了扬眉，那神情分明在说：这病痛缘由莫测，唯有天意知晓。

	“真担心她独自在家无人照料。”

	“她自然能照顾好自己。” 贝恩斯太太立刻接话，随即环顾四周，语气带着几分不服命运安排的倔强，“你该不会以为，我会爽约不来看你吧？”

	这番话与语气，让康斯坦丝心底暖意融融。母女二人提着包裹一同上楼，依旧默契亲近，无需多言便心意相通，依旧是最亲的母女。

	康斯坦丝原本以为，婚后母女首度独处，定会有说不完的心里话，长谈许久、倾诉衷肠。可如今静静坐在卧房里，距离晚餐还有足足半小时，两人反倒一时无话，不知从何说起。

	贝恩斯太太缓缓脱下轻薄披肩，小心翼翼铺在白色锦缎床罩上，抬手抚弄着身上的丧服衣饰，环顾卧房四周。屋里陈设一如往昔，丝毫未变。

	婚前康斯坦丝也曾想着改动些许布置，后来终究决定暂且搁置 —— 一家之中，有一人锐意改变旧貌便已足够。

	“我的乖女儿，过得还好吗？” 贝恩斯太太目光直视女儿眼眸，语气热忱直白。

	康斯坦丝明白，这一句问候包罗万千，藏着母亲所有的牵挂与好奇。短短六个字，抵得上寻常母亲整日的絮絮叨叨。她迎着母亲坦诚的目光，脸颊微微泛红。

	“我很好！一切都称心如意！” 她满怀热忱答道。

	贝恩斯太太点点头，仿佛就此翻过话题，淡淡说道：“你比从前丰腴了些。再不节制，迟早会跟我们几个一样体态发福。”

	“母亲！”

	母女间的谈心瞬间褪去温情，变得家常琐碎，话题甚至扯到了玛吉身上。

	更让康斯坦丝心绪难平的，是母亲身上悄然生出的细微变化。她发觉母亲如今格外拘泥于琐碎小事：摆放披肩、抚平手套褶皱、小心翼翼护着头上女帽，一举一动都透着几分矫情拘谨，甚至隐隐有几分落寞可怜。

	变化细微到几乎难以察觉，却足以改变康斯坦丝对母亲的心境。可怜的母亲！ 她暗自心想，仿佛再也不复往日那般意气风发了。

	短短六周不到，母亲竟苍老憔悴了许多，实在令人难以置信。康斯坦丝未曾想过，自己心境的蜕变成长，也早已悄然改变了看待世事的眼光。

	贝恩斯太太与女婿的碰面，倒是格外融洽圆满。塞缪尔早已在客厅等候，待人周到谦和，主动上前问候亲吻，言语间满心讨好，真诚又得体。

	他解释说一直留意着马车到来，只是临时有事耽搁了片刻。听闻哈丽特姨妈抱恙，他满脸真切的惋惜牵挂。母女二人都心知肚明，他对姨妈素来谈不上亲近，只是礼数周全罢了。

	在康斯坦丝眼里，丈夫此番举止堪称完美得体，全然不像往日木讷拘谨，反倒深谙人情世故。她下意识望向母亲，眼神里藏着一丝得意：您看，终究是您当初低估了塞缪尔，如今该明白自己看错人了吧。

	母女俩坐在沙发上等候晚餐，塞缪尔坐在一旁的摇椅边缘。忽然厨房台阶旁的门外传来一阵细碎响动，房门被轻轻撞开，小狗范恩大摇大摆闯了进来，撞得地垫凌乱歪斜。

	范恩敏锐察觉到自己错过了家里的新鲜事，连忙从厨房跑出来一探究竟，路上还暗自庆幸早上刚洗过澡，干干净净不失体面。

	可当它看见贝恩斯太太，瞬间愣在原地：四肢微微岔开，鼻子高高翘起，耳朵前倾竖起，明亮的眼睛不停眨巴，尾巴犹豫不决地轻轻晃动。它仿佛在暗自嘀咕：我从没闻过这般陌生又威严的气息。

	贝恩斯太太盯着小狗，心底也生出几分异样的错愕。

	气氛瞬间陷入尴尬死寂。康斯坦丝像做错事的孩子般局促不安，塞缪尔也没了方才从容老练的气度。唯有贝恩斯太太，满脸震惊愕然。

	家里竟养了一条狗！

	忽然，范恩的尾巴摇得愈发欢快，见男女主人都没有阻拦示意，它猛地纵身一跃，径直扑进贝恩斯太太的怀里，稳稳落座。

	康斯坦丝惊得低呼一声：“范恩！” 塞缪尔也下意识一动，难掩紧张不安。

	可范恩已然安稳窝在贝恩斯太太宽厚的怀里，仿佛找到了最安心的归宿。这份亲昵亲近，比波维先生所有的客套讨好都更显温情。

	“原来你叫范恩呀，” 贝恩斯太太轻轻抚摸着小狗，语气柔和下来，“真是只乖巧惹人疼的小家伙。”

	“是呀，是不是很讨人喜欢？” 康斯坦丝立刻接话，连忙缓和气氛。

	一场风波悄然化解。无需多余解释，小狗范恩就这样被坦然接纳，成了家里理所当然的一员。

	不多时，玛吉端上约克郡布丁。

	“玛吉，” 贝恩斯太太开口问道，“这次是真要嫁人了？婚期定在什么时候？”

	“定在周日，老夫人。”

	“那你周六便正式离开这里？”

	“是的，老夫人。”

	“我临走前，得好好跟你聊聊。”

	晚餐席间，众人绝口不提店铺招牌之事。好几次话题险些绕到招牌上，每每临近，又巧妙岔开，如同两列火车同时离站，互相避让、互不交汇。

	康斯坦丝全程提心吊胆，满心忧虑，连饭菜滋味都无心品味。最后她已然明白，母亲对此事已然打定主意，沉默不语，暗自不满。

	整场用餐过程，小狗范恩倒是巧妙缓和了不少尴尬气氛。

	餐后，康斯坦丝始终悬着一颗心，生怕塞缪尔拿出雪茄点燃。她从未明令禁止他在家抽烟，即便深信丈夫对自己的情意，也早已懂得，男人骨子里总有几分逆反心性，越是约束，反倒越想违逆本心。

	所幸塞缪尔并未抽烟，起身去打理店铺关门事宜。贝恩斯太太则和玛吉闲聊叙旧，还赠予她五英镑，当作新婚贺礼。随后克里奇洛先生登门拜访，前来问候请安。

	下午茶前夕，贝恩斯太太说想独自出门散散步。

	“母亲去哪了？” 塞缪尔带着几分了然的优越感，和康斯坦丝立在窗边，望着她沿着国王街朝教堂方向走去，笑着问道。

	“想来是去父亲的墓地看看。” 康斯坦丝轻声说道。

	“原来如此。” 塞缪尔语气略带歉意地低喃。

	康斯坦丝猜错了。贝恩斯太太并未去往教堂，行至半路便右转，拐进布鲁厄姆街，再经阿克巷走上奥尔德卡斯尔街，沿着陡峭坡道一路上行。

	奥尔德卡斯尔街尽头正是圣卢克广场顶端，站在街角，便能将那块新招牌尽收眼底。时值周四午后，街上行人稀少，格外静谧。

	她沿着原路折返女儿家中，进门后依旧缄口不提招牌一事，神色却明显轻快了许多。

	下午茶过后，马车如约而至，贝恩斯太太收拾行装准备启程。这场登门造访原本堪称圆满完美，偏偏在登上马车门口的那一刻，被塞缪尔一句话扫了兴致。

	不知怎的，他忽然提起了圣诞节。也唯有塞缪尔这般生性木讷笨拙的人，才会在七月里无端提起圣诞团聚。

	“圣诞佳节，您一定要来我们家过！” 他对着马车内的贝恩斯太太说道。

	“才不会呢。” 贝恩斯太太语气坚决，“我和哈丽特姨妈盼着你们去埃克斯镇过节，这事早已定下来了。”

	波维先生顿时面露不悦，满心委屈。多年来除了做糕点师的表亲，他再无其他至亲，一直盼着能在自己家里过上一次阖家团圆的圣诞，这份心愿在他心底格外珍重。

	贝恩斯太太沉默不语。“店铺圣诞期间根本离不开人，我们走不开。” 波维先生坚持道。

	“一派胡言！” 贝恩斯太太抿紧嘴唇，直言反驳，“圣诞节本就是周一，全然无碍。”

	马车启动时猛地一晃，她的头撞向车门，满头卷发随之轻轻颤动。发丝间依旧看不到一丝花白，几乎毫无岁月痕迹。

	“无论如何，我绝不会去埃克斯镇过节。” 波维先生满心气恼，低声嘟囔着，一半自语，一半说给康斯坦丝听。

	好好一场温馨相聚，终究被他这句话染上了一丝阴霾。

	
第二章 圣诞与来日

	
 

	一

	波维先生正坐在簧风琴前弹奏一首赞美诗曲调，这天全家决定不去教堂做礼拜。康斯坦丝身着丧服，裙外系着白围裙，坐在壁炉前的蒲团上；贝恩斯太太坐在一旁的摇椅里，身子缓缓轻轻前后摇晃。

	天气严寒刺骨。波维先生戴着连指手套的双手冻得青紫泛红，可他和许多店主一样，似乎早已对寒暑变化麻木无感。壁炉里火势熊熊、烈焰翻涌，可老式中世纪壁炉本就只为烟道取暖，而非烘暖房间，炉火的暖意仿佛到了围栏边缘便消散殆尽。康斯坦丝几乎已经凑到炉火跟前，只差化作不怕火的火蜥蜴了。那种旧时淳朴热闹、在穷人眼里极具风情的传统圣诞岁月，尚未落幕。

	没错，关于圣诞在哪过的争执，最终是塞缪尔・波维赢得了胜利。而帮他一锤定音的强大盟友，正是死亡。

	哈丽特・玛达克姨妈手术后撒手人寰，将宅邸与全部财产都留给了妹妹。她肃穆庄重的葬礼，震动了埃克斯镇所有体面人家 —— 已故的玛达克先生本就是当地举足轻重的人物。这场葬礼甚至让圣卢克广场的店铺停业整整一天。

	这场葬礼，恰是哈丽特姨妈本人会认可的规格：盛大隆重的仪式，在众人悲戚的心底留下难以磨灭的繁复印象 —— 锃亮的丧服、黑纱挽幔、昂首扬鬃的骏马、牧师拖沓的诵经声、蛋糕、波尔葡萄酒、声声叹息，还有基督徒对天意莫测命运的顺从认命。

	葬礼结束前，贝恩斯太太一直强装异常平静。可葬礼一落幕，康斯坦丝便明白，记忆里那个意气风发的母亲，已然不复存在。

	世间大多数人，宁愿去尊崇一种高尚德行、仰慕一座高山，也难以真心去爱哈丽特姨妈这样的人。她早已不像一个普通女人，更像一种固化的世俗符号与规矩象征。但贝恩斯太太真心爱着她，她是母亲唯一可以依靠、可以寻求指引的人。

	姨妈离世后，贝恩斯太太耗尽了此生仅剩的骄傲与坚韧，致以最后的敬意，终于痛哭失声：向来不屈的人终究被击垮，永不枯竭的心终究被掏空。自此，她骤然苍老，鬓发染霜。

	她起初执意不肯去伯斯利过圣诞，可康斯坦丝和塞缪尔都心知肚明，这份抗拒不过是故作姿态。没过多久，她便松了口。

	恰逢康斯坦丝的第二个新佣人偏要在圣诞前一周辞职，换作旁人，贝恩斯太太大可以顺势感慨天意冥冥、偏向自己。可她没有。反倒格外随和体贴，主动提出带自己家里的一名佣人过来，帮康斯坦丝熬过圣诞忙乱。

	夫妻俩极尽体贴周到地挽留，还特意把主卧套房腾出来让她住。这份心意是波维先生大度的主意，贝恩斯太太虽满心受用、深感荣幸，嘴上却执意推辞，连连说万万不可。

	“母亲，别执拗了，” 康斯坦丝语气坚定，“难不成您还想让我们折腾着搬回去？”

	贝恩斯太太终究含泪应下。

	就这样，圣诞如期而至。所幸埃克斯镇带来的这名佣人并不普通，在人手紧缺之时，更像一位雪中送炭的恩人。于是康斯坦丝和母亲都主动包揽家务，尽量少劳烦这位好心的佣人，康斯坦丝系上白围裙，也正是这个缘故。

	“他来了！” 波维先生一边继续弹奏风琴，一边目光望向街上。

	康斯坦丝立刻兴奋地站起身。随即门外传来敲门声，她开门的瞬间，一股凛冽寒风灌进屋里。

	邮差站在台阶上，一只手握着敲门用的小槌，另一只手抱着一大捆信件，腰间挎着鼓鼓囊囊的邮袋。

	“圣诞快乐，太太！” 邮差笑着问好，借着说笑驱散寒意。

	康斯坦丝接过信件，礼貌回应。波维先生右手不停弹奏风琴，左手从口袋里摸出一枚半克朗银币。

	“拿着吧。” 他把钱递给康斯坦丝，由她转交给邮差。

	小狗范恩原本趴在沙发上，把鼻尖埋在尾巴尖取暖，这时也跳下地，凑过来盯着这场面。

	康斯坦丝关上门，波维先生不由得打了个寒颤：“好冷！”

	“好多信件啊！” 康斯坦丝快步跑到壁炉边，“母亲您看！塞缪尔也快看！”

	此刻的她，又变回了天真烂漫的少女模样。

	贝恩斯一家本就朋友寥寥 —— 那个年代本就不盛行常年宴饮待客，但相识之交却不少。和别家一样，他们也把圣诞贺卡看得格外珍重，如同印第安人清点战利品一般细数数量。

	这次收获颇丰，足足三四十个信封。康斯坦丝飞快拆开贺卡，大声念出祝福，然后一张张立在壁炉台上摆放好。贝恩斯太太在一旁帮忙整理，范恩则在地上扒拉散落的信封。波维先生故作超然物外，不屑于这些琐碎小玩意儿，依旧自顾自弹奏风琴。

	“母亲……” 康斯坦丝捏着一个信封，语气惊诧又迟疑。

	“怎么了，我的乖女儿？”

	“这封信……”

	信封上遒劲挺拔的竖排大字，康斯坦丝一眼就认出，是索菲亚的笔迹。邮票样式陌生，邮戳上印着巴黎。贝恩斯太太探身望了过去。

	“拆开看看吧，孩子。”

	信封里是一张普通的英式圣诞贺卡，印着冬青花枝与节日祝语，背面只写着一行字：

	 

	愿这张贺卡能在圣诞清晨送到你们手中。致以最深的爱意。 

	 

	没有署名，也没有留地址。

	贝恩斯太太颤抖着手接过贺卡，戴上眼镜，久久凝视着上面的字迹。

	“真的送到了……” 她喃喃道，随即潸然落泪。

	她还想再说些什么，却再也克制不住情绪，只把贺卡递给康斯坦丝，朝波维先生的方向偏了偏头。康斯坦丝起身，把贺卡轻轻放在风琴琴键上，低声念道：

	“索菲亚……”

	波维先生停下弹奏，低声叹道：“唉，可怜的孩子。”

	范恩见没人留意自己，也忽然安静下来。

	贝恩斯太太几度想要开口，终究哽咽难言。她拢了拢丧服发带，鬓边卷发微微颤动，起身走到风琴旁，近乎失态地一把抽走贺卡，走回座椅坐下。

	波维先生骤然起身走出客厅，范恩跟在身后。屋里两个女人泪流满面，而他自己，竟也莫名喉头哽咽、心头酸涩。

	那个天真任性、骄傲明艳的索菲亚，离家时的模样骤然浮现在他眼前，竟让一向沉稳的他也生出满心柔恻。他从来都不喜欢索菲亚，可这一刻，家族尊严深处深藏的隐秘伤痛，前所未有地刺痛了他。他深切体会到母亲心底的悲剧，那份隐痛，如同哈丽特姨妈体内的顽疾，常年深埋心底、无从言说。

	晚餐时，见贝恩斯太太依旧落泪不止，他忽然开口劝慰：“母亲，您一定要放宽心些。”

	“是啊，我该振作起来。” 她立刻应声，也果真慢慢平复了心绪。

	此后，塞缪尔和康斯坦丝再也没见过那张贺卡。两人都绝口不提，也无话可说。

	索菲亚不留地址，想必依旧为自己的境遇深感羞愧。可她终究记挂着母亲与姐姐。她甚至不知道，康斯坦丝早已成婚…… 巴黎究竟是怎样一个地方？在伯斯利人眼里，巴黎不过是刚落幕的大型博览会所在地，再无其他意义。

	经由贝恩斯太太张罗，康斯坦丝在埃克斯镇附近的村子里物色到了一名新佣人。姑娘淳朴俊俏，从未做过帮佣。双方通过书信商定，让这个懵懂的姑娘十二月三十一日前来上工。

	遵循佣人之间不宜私下碰面闲谈、互通闲话的稳妥规矩，贝恩斯太太决定带着自家佣人三十日提前动身返程。任凭旁人劝说，她也执意不肯留在广场过新年。

	二十九日那天，可怜的玛丽亚姑妈突然在布鲁厄姆街的小屋中离世。众人无不悲戚惋惜，贝恩斯太太遭此变故，举止言谈依旧得体端庄、分寸丝毫不差。但她明确表示，不会留下来参加葬礼。

	她推说身心脆弱，经不起葬礼的哀伤煎熬；再者，自家佣人若留下，难免会带坏新来的姑娘，也不便提前遣佣人回埃克斯镇，免得终日无所事事、与同乡闲聊度日。

	她这一决定，让玛丽亚姑妈的葬礼冷清至极，极尽简朴：仅有一辆灵车、一匹马车随行。波维先生反倒暗自庆幸，彼时店里生意格外繁忙。

	岳母动身离开前一小时，他拿着一张海报清样走进客厅。

	“这是什么，塞缪尔？” 贝恩斯太太随口问道，丝毫没料到一场打击正等着自己。

	“这是我们店铺首届年度大促销的海报。” 波维先生故作平静地答道。

	贝恩斯太太只是不屑地扭过头。

	所幸康斯坦丝恰好不在场，没能亲眼见证旧有传统彻底落败的这一刻。若是她在场，定然窘迫得不知该把目光往何处安放。

	
二

	“再过一个生日，我就四十了！”

	波维先生在三十九岁生日这天，带着几分故作戏谑又认真的神情感慨道。

	康斯坦丝心头一惊。她当然知道两人年岁渐长，却从未真切意识到岁月流逝。顾客偶尔会打趣说波维先生发福了，她帮他量体裁衣做新衣时，软尺也实实在在印证了这一点，可在她眼里，他依旧丝毫未变。

	她也清楚自己比从前丰腴了些，可在自己心里，她永远还是当初那个康斯坦丝。唯有翻看日期、细细推算，她才恍然惊觉，自己成婚已然六年有余，而非短短半年。

	她不得不承认，塞缪尔下个生日四十岁，自己则二十七岁。可这二十七、四十，都和旁人的年岁不一样，虚浮得不真切。不久前，她还一直觉得，四十岁的男人已然垂垂老矣，近乎步入暮年。

	她静静回想，越想越明白，日历从不会骗人。

	看看范恩便知光阴流转。转眼，那桩让塞缪尔和康斯坦丝第一次心生疑虑、担心小狗品性失矩的清晨，已然过去五年。

	塞缪尔满心喜欢养狗，却全然不懂年轻母犬可能遭遇的风险。当疑虑变成现实，他整日焦躁不安。唯独范恩浑不在意，毫无惊惧羞赧之心。心性纯粹的生灵，本就不懂世俗羞怯。

	它闯下过不少祸事，却哪一桩都比不上这一次 —— 生下了四只纯种猎狐㹴幼犬。波维先生总算松了口气。范恩已是万幸，若是血统杂乱不堪，后果不堪设想。

	夫妻俩原谅了它，悄悄送走了几只幼犬，又给范恩寻了一户体面的人家婚配，对方家境优渥，还能拿出嫁妆。如今范恩都当上外婆了，性情习惯已然定型，家里还养着它的一只儿子，镇上各处也散落着它的孙辈。它变得沉稳通透，看透世事，反倒无形中教会了主人不少人情世故。

	还有玛吉・霍林斯。康斯坦丝至今仍清晰记得，当年玛吉抱着刚出生的幼子上门拜访时，那份局促拘谨的模样，可那已是遥远往事。

	玛吉冒死生下孩子，轰动了半个镇子，可没过多久孩子便夭折离世。旁人都说，以她这把年纪，实在该感恩命运眷顾。老街坊老太太们纷纷回忆起往昔听闻的奇闻异事，聊起掌管生育的女神种种逸闻。

	贝恩斯太太对此格外好奇，时常和康斯坦丝闲谈。康斯坦丝这才惊觉，伯斯利这座小镇，向来藏着无数荒诞离奇的秘闻，而自己竟一直毫无察觉。

	如今玛吉又生了几个孩子，终日邋遢憔悴，守着酗酒成性的丈夫，看着足有六十岁模样。即便她当初预言过丈夫会收敛习性，可霍林斯依旧恶习难改。

	波维夫妇只好时常买鱼接济，有时吃得腻了也不得不买。只因霍林斯清醒时，总会第一时间到店里兜售鱼货，看在玛吉的情面，康斯坦丝不忍拒绝。更让人无奈的是，这个一无是处的酒鬼，性情反倒向来开朗和善、待人客气，每次都不忘问候贝恩斯太太的近况。

	每当康斯坦丝告知他母亲身体尚可，只是要等埃克斯镇通了铁路才肯过来，受不了车马颠簸时，他便会摇着花白的脑袋，露出一脸同情怅然。

	短短六年，人事变迁竟如此之大。日历，终究是最诚实的见证。

	唯独她自己，仿佛岁月静止。

	不知不觉间，她无需刻意争取，便已然在母女相处中占据了主导地位，这只是时光在两人身上悄然沉淀的结果。她慢慢练就了持家理事、打理店铺分内事务的本事，家事店务都打理得井井有条，再遇上突发变故，也不再惊慌无措。

	她早已摸透了塞缪尔的性情脾气，如同摸清了海中暗礁与暗流，往后相伴相处，再无需惶恐不安。日子平淡无波，日复一日。

	唯有每年去巴克斯顿度假，算得上平淡岁月里唯一的起伏。夫妻俩养成了每年去巴克斯顿小住十日的习惯，逢人便说：“我们向来去巴克斯顿度假，度蜜月就是在那儿。”

	他们成了巴克斯顿的常客，对圣安妮露台、林荫步道、皮尔溶洞都有了自己的偏爱与见解，从没想过换别的去处。毕竟那是英格兰地势最高的小镇，再无别处可比。

	年年都住在同一家民宿，深得房东太太喜爱。房东常跟其他客人夸赞，这对夫妻蜜月就在她家度过，年年从不缺席，体面稳重，生意做得风生水起。

	每年抵达小镇，他们总会跟着行李推车走出车站，满心欢喜与自得。大街小巷、地标商铺，早已烂熟于心。

	起初，把店铺交给雇工照看，几乎是天方夜谭，出门前的准备也繁琐至极。也正是那时，英萨尔小姐从一众女店员中脱颖而出，成了夫妻俩绝对信赖的人选。

	英萨尔小姐比康斯坦丝年长，肤色欠佳，不算聪慧，却踏实可靠。六年时光，见证了她稳步受器重的全过程。夫妻俩提起 “英萨尔小姐”，语气全然不同于称呼霍金斯小姐、达达小姐。

	一句 “问问英萨尔小姐”“交给英萨尔小姐打理”，便是定论。每年她都会在店里留宿十日。店铺要招第四名学徒工时，夫妻俩也特意请来她商议定夺。

	店里生意也蒸蒸日上，一派兴旺。彼时煤矿开采热潮正值鼎盛，矿工们有钱便饮酒作乐，还热衷购置美式风琴、名贵斗牛犬，时常来店里买布料给自家狗狗做外套，还非要用上等料子。

	波维先生对此满心不悦。有一回，一名矿工工头特意选了店里最贵的布料，每码售价十二先令，还拿出尺寸，让他帮忙裁剪缝制。

	“恕不接单！” 波维先生当即愤然拒绝，“这布料我也不卖！十二先令一码的料子，竟拿来给狗做衣裳！请你立刻离开我的店铺！”

	这件事成了圣卢克广场的一段轶事，也彻底坐实了波维先生稳重可靠、事业有成、配得上贝恩斯家女婿身份的名声，重振了 “贝恩斯老店” 往日的威望。

	旁人都诧异，波维先生颇有才干，却从不愿涉足镇上公共事务。私下里他常尖锐抨击地方管委会，却始终不肯出任教会执事与理事，只甘愿做一名普通信徒，安分守己。

	
三

	康斯坦丝过得幸福吗？

	她心头总有操不完的心事，店里家里总有琐事待处理，耗尽了她习得的所有干练与阅历。生活充斥着无尽的琐碎劳碌，单调乏味，周而复始。

	她和塞缪尔常年勤恳劳作，早起忙碌，日复一日奔波操劳，入夜便疲惫不堪早早安歇，四季轮回，岁月悄然流转。

	每逢六七月，天色尚未完全暗下，两人便早早歇息。躺在床上，平静闲聊日常琐事。街上传来声响，塞缪尔便会打个哈欠：“酒馆打烊了。”

	“是啊，不早了。” 康斯坦丝应声。

	瑞士挂钟伴着清脆金属共鸣，叮咚敲响十一点。

	入睡前，康斯坦丝总会像所有忙碌安稳的妇人一般，静静思忖自己的命运，终究觉得命运待自己不薄。

	母亲日渐老去，独居埃克斯镇，晚景孤寂，每每想起都令她心生伤感。索菲亚间隔许久才寄来一张贺卡，带给她的忧愁远多于慰藉。

	少女时代天真烂漫的欢喜憧憬早已远去，这是成长、沉稳、看透世事必须付出的代价。世间与生俱来的淡淡哀愁，她亦无从幸免。

	可入眠之际，心底总有一份淡淡的安稳知足。这份知足，源于她与塞缪尔彼此理解、相互敬重、彼此包容。

	岁月磨洗，两人的性情历经磨合，早已牢不可破。情爱于他们而言，不再是生活里耀眼的主题，朝夕相伴的习惯已然冲淡了激情的光彩。

	爱意如同菜肴里淡淡的调味，平日难以察觉，可若是少了这份滋味，日子便会索然无味。

	塞缪尔极少静下心思索人生是否如愿，却时常生出莫名的心绪，难以言说，那份悸动甚至比康斯坦丝所有情绪都更贴近极致的欣喜。

	每当他满心烦躁、内心郁结面色阴沉时，只要忽然想起妻子始终温和从容、宠辱不惊的模样，便会瞬间心头清明、沉静下来。

	在他眼里，康斯坦丝有着极致的女性温婉。她会采些鲜花摆在壁炉台上，过了许久，吃饭时会忽然问他觉得她的 “小花园” 如何。他渐渐明白，敷衍的回应会让她失落，她想要的是真心实意的评价，真心的看法于她而言至关重要。

	不过是壁炉台上几束花，竟被她称作 “小花园”，这般可爱，这般稚气！

	每逢周日清晨，她收拾妥当准备去教堂，走下楼梯时总会轻轻带上楼门，微微整理衣衫，倏地转过身望向他，仿佛在问：“这身打扮可好？”

	这一幕，总会和羊皮手套的香气一同留在他记忆里。她向来会征询他对衣裙款式、配色的看法，纠结选哪一件更好。

	他从前只当是妇人寻常小事，从未放在心上。直到有一次，他随口委婉表示，并不太喜欢她一条新裙子 —— 那是裙撑潮流过时后，她添置的第一条新衣。

	自那以后，她再也没穿过那条裙子。起初他只当她玩笑过分，出言劝解，她却执意道：“说什么都没用，我绝不会再穿了。”

	他这才看出她的认真，便识趣地不再多言。这件事萦绕在他心头许久，既被她看重自己心意而暗自得意、心头悸动，又满心困惑不解。

	这般心思敏感、随性善变的女子，偏偏又这般聪慧通透、干练可靠、值得托付，实在令人费解。

	可她务实理智的一面，永远令他由衷敬佩。最鲜明的一件事便是：她执意认为，夫妻每日不必两次同时离开店铺，哪怕每次只离开半小时、一小时，生意也不会就此垮掉。

	若不是她这般温柔却固执地打破他从老雇主那里承袭的陈旧观念，夫妻俩或许至今都要分开用餐。

	巴黎围城那数月间，贝恩斯太太固执认定远在巴黎的索菲亚深陷罪孽、随时面临死亡威胁，康斯坦丝从容劝慰、百般安抚，处事分寸恰到好处，也让他格外钦佩。后来索菲亚寄来一张生日贺卡，也彻底印证了康斯坦丝的做法无可指摘。

	时常会有旁人打趣他们：“怎么一直没添个孩子？”

	也有妇人轻声感慨：“真替你们可惜，没有一儿半女。”

	夫妻俩总是坦言，真有了孩子，店里店里一堆琐事，实在不知如何应付。这话，亦是发自真心。

	
四

	世间总有一件微不足道的小事，能打破最循规蹈矩、沉稳克制之人的固有生活轨迹。

	三月的一个清晨，一辆老式两轮自行车惊扰了圣卢克广场一贯的沉静。那是最简陋的木轮车，两个大小均等的木轮由铁棍相连，中间安着木制车座。

	这恐怕是圣卢克广场有史以来出现的第一辆自行车。自行车是博尔顿巷的丹尼尔・波维的 —— 他是糕点烘焙店主，也是塞缪尔声名在外的堂兄。

	博尔顿巷与贝恩斯家的店铺几乎呈直角相交，街角连通韦奇伍德街与国王街，直通广场。

	这辆车由丹尼尔的独子迪克・波维推出来的，男孩年仅十一岁，在父亲的看护下学着骑车。广场上众人很快发现，迪克天生就有驾驭这辆简陋脚踏车的天赋。

	几番尝试过后，他已然能在车上稳稳骑行至少十码远。这番新奇把戏，让肃穆的广场瞬间有了马戏团般的热闹气息。

	塞缪尔躲在自家门口，饶有兴致地静静观望。店里年轻的女店员们虽心痒好奇，却不敢离开取暖的火炉半步。

	塞缪尔心底恨不得径直走上前，和堂兄聊聊这辆新奇玩意儿。论亲缘，他本比广场上任何店主都更有资格上前闲谈，可生性腼腆拘谨，终究没能挪动脚步。

	不多时，丹尼尔带着迪克推着车子走到广场高处，正对霍尔杂货店门口。迪克稳稳坐上车座，试着顺着广场平缓的石板斜坡往下骑。

	一次次尝试，一次次失败。车子总莫名原地打转、反倒往坡上溜，最后侧翻在地，安静躺着不动。

	此刻广场每家店铺门口，都挤满了围观的街坊。

	终于，车子渐渐听话了。转瞬之间，迪克顺着广场俯冲而下，围观众人屏息凝神，仿佛在看杂技大师横穿尼亚加拉大瀑布。

	每一秒都险些摔落，他却总能稳住身形。二十码、三十码！简直是奇迹！

	骑行的路程仿佛漫长得没有尽头，围观者心底渐渐生出一丝期许，盼着这孩子能平安骑到广场底端。他越骑越熟练，速度越来越快，可广场开阔辽阔，一眼望不到边。

	塞缪尔瞪大双眼，死死盯着疾驰而来的少年，如同飞鸟望见毒蛇一般紧张。

	迪克速度仍在攀升，路线也愈发笔直。眼看就要成功抵达终点！塞缪尔紧张得不自觉抬起一条腿。

	众人的期许渐渐变成担忧，车速快得惊人。所有人都下意识抬起一条腿，张口凝望。

	勇敢无畏的少年一路疾驰，最终以将近六英里的时速，直直冲到塞缪尔家门口的人行道上，轰然停下，竟毫发无损。

	塞缪尔上前抱起迪克，这不经意的举动，莫名让他生出几分参与其中的荣誉感，仿佛也分享了这份壮举的光彩。

	丹尼尔快步跑来，满脸欣喜：“初次尝试，已经很不错了，对吧？”

	丹尼尔阅历颇深，心思并不单纯，可谈及儿子，总会流露出几分质朴的骄傲。

	父子俩向塞缪尔讲解车子的骑行诀窍，迪克不停念叨着奇妙的窍门：感觉要往右侧摔，就顺势往右转；要往左侧摔，便往左转。

	塞缪尔仿佛瞬间踏入了脚踏车爱好者的小圈子，隐隐有了凌驾广场众人之上的优越感。

	不久后，又一场更惊险的冒险上演。金发少年迪克天生胆大无畏、肆意莽撞，毫无惧色。初次骑行便摸透了车子的诀窍，心底暗暗下定决心要突破自己。

	他再次不稳地骑下广场，眉头紧锁、咬紧牙关，竟猛地拐进了国王街。康斯坦丝正坐在客厅，只瞥见一个莫名的身影如飞鸟般掠过窗前。

	波维堂兄弟二人慌忙惊呼追赶，国王街的坡道素来陡峭险峻。

	行至半路，迪克的速度已然飙到每小时二十英里，径直朝着教堂冲去，仿佛要撞毁教堂、以身赴险。教堂墓园大门敞开，这胆大妄为的少年竟凭着几分莽撞运气，一溜烟平安穿过大门，驶入墓园之中。

	等堂兄弟二人赶到，只见他安然躺在一片青青墓碑旁，满脸得意自豪。开口第一句话便是：“爸爸，帮我把帽子捡起来了吗？”

	这场惊心动魄的骑行，成了广场众人热议许久的话题，寓意与趣谈被反复揣测。

	这件事，拉近了波维堂兄弟的关系。两人时常相约在广场闲谈过往。街坊们都颇为意外，毕竟从前塞缪尔和阔绰体面的丹尼尔素来疏远冷淡。

	众人都心知肚明，塞缪尔对丹尼尔太太的反感，比镇上大多数人都要强烈。彼时丹尼尔太太恰好离家在外，若是她在家，塞缪尔恐怕连在空旷广场上与堂兄碰面闲谈都不会愿意。

	可一旦打破隔阂，塞缪尔便格外珍惜这份亲情。这份交情让他心生满足，丹尼尔虽家有悍妻，却是见识格局远胜于他的人物；与他相交，也无形中确立了自己与镇上任何店主平起平坐的地位。更令他意外的是，自己竟真心敬重、欣赏这位堂兄。

	镇上人人都喜欢丹尼尔・波维。他在各阶层都颇受欢迎，是知名糕点富商、地方管委会委员、圣卢克教堂堂区执事，二十五年来始终是镇上举足轻重的人物。

	他身形高大、容貌俊朗，灰白胡须修剪整齐，笑容爽朗，眼眸深邃明亮。性情向来温和豁达，威严却不刻板，同辈敬重他，晚辈由衷爱戴他。

	以他的财富名望，本足以出任镇长，却总有一道难以言明的无形阻碍，让他无缘这份至高荣誉。

	他干练正直、勤恳有为、事业成功、谈吐出众。虽说不算恪守严苛清规的卫道士，偶尔会去酒馆小酌、随口说句粗话、讲些诙谐趣闻，可在这座三万人口、风气开明繁忙的小镇，这些性情丝毫无损他的体面声望。

	可又该如何委婉形容，才不致曲解丹尼尔？他品行端正，观念无可挑剔。

	实则在伯斯利上流阶层眼里，丹尼尔太过纵情于世俗享乐，崇尚自然随性的生活志趣。他是摄政时代留存下来、在刻板沉闷的维多利亚年代依旧坚守世俗天性的少数人之一。

	众人都觉得，他妻子性情轻浮任性，便是上天对他私下豁达随性、热衷谈论世俗人情百态的惩戒。那些人性与生趣，本是世间自然常理，却从不被世俗公然包容 —— 即便如丹尼尔这般人物也不例外。

	这无关品行操守，只关乎心性格局。也正因这份心性，他虽与圣卢克教堂教区长交好，却脱离了波维家族自 1807 年原始卫理公会创立以来便坚守的教派信仰。

	丹尼尔向来认定，世间所有男子，骨子里都向往随性自在的世俗欢愉。这份看法起初偶尔会招致尴尬，却因发自本心，终究让人信服。

	塞缪尔也终究被这份随性洒脱所感染。他从前刻意回避这类世俗闲谈，始终恪守分寸。如今每逢天气晴好的清晨，丹尼尔常会在广场上与他闲聊半个时辰，畅谈世俗人文趣闻。

	范恩趴在冰冷的石地上静卧，克里奇洛先生倚在门口，穿着长长的白围裙，带着几分戏谑静静观望。塞缪尔不再局促拘谨，反倒像个成熟男人一般从容应对，故作深谙此道，俨然一副世俗志趣追随者的模样。

	丹尼尔为他打开了人生的另一面窗子，仿佛在说：“这些鲜活的人间百态，你从前都错过了。”

	塞缪尔望着堂兄俊朗的面容、沉稳风趣的谈吐，阅历广博、声名在外、通透豁达，不禁暗自感慨，自己活到四十岁，竟一直活得懵懂木讷。

	再低头瞥见丹尼尔裤腿上淡淡的面粉痕迹，又恍然醒悟，人生本就该这般鲜活真实，烟火与风雅并存。

	初识这份世俗心性没过几周，一天傍晚，康斯坦丝心事重重、神色凝重，让他心头一震。

	成婚六年，一直未有子嗣，寻常妇人这般神色，早已无法令他慌乱。早些年他常会因此忐忑不安、牵挂数日，如今早已习以为常。

	可这一刻，他依旧心头惊动，却又隐隐觉得在意料之中。

	漫长的七天悄然流逝，夫妻俩每每对视，都像藏着不可告人的秘密，心绪难平。又过三天，再三天。

	终于，塞缪尔以沉稳笃定、直面现实的语气开口：

	“没错，这下该是有了。”

	两人相视一眼，如同密谋已久、点燃引线却已无从回头的同谋。眼神里交织着质朴的羞怯与隐秘的欢喜，无声诉说着同一句话：

	“我们，终究还是迎来了这一天。”

	那份难以置信、无从揣测的未来，已然悄然降临。

	塞缪尔从前无数次幻想过得知喜讯的场景，天真以为某天康斯坦丝会红着脸凑到他耳边，轻声告知喜讯。现实却全然不是这般浪漫模样。世事向来执拗，从不迎合人的浪漫想象。

	“我想周日坐车去一趟埃克斯，告诉母亲这个消息。” 康斯坦丝说道。

	他下意识想随口一句：“写封信告知便可。”

	可话到嘴边又忍住，恭敬体贴地问道：“你觉得亲自去，比写信更好是吗？”

	一切都悄然改变了。他凝神屏息，准备坦然迎接命运的馈赠，也陪着康斯坦丝一同从容面对往后的人生。

	周日天气阴沉，风雨欲来。塞缪尔独自动身前往埃克斯镇，堂兄驾着双轮马车顺路捎他一程。他打算步行返程，权当散心锻炼。

	路上，丹尼尔依旧闲聊不停，并未问及他心事。塞缪尔假意如常聆听，心底却暗自觉得，丹尼尔只顾闲谈琐事，反倒不懂真正牵动人心的人生大事。此刻他的心境，早已远超旁人。

	他如约独自步行归来，穿行在英格兰腹地连绵起伏的荒原旷野。暮色降临，路途漫漫，身心疲惫。

	大地在虚空之中缓缓旋转，也为他托起一轮明月。他趁着月色快步前行，一阵阿拉伯方向吹来的清风，拂面微凉。

	行至托夫特高地山脊，他忽然望见广袤环形谷地间，五座小镇错落分布在低矮山丘上，万家灯火点点闪烁。其中一盏灯火，是康斯坦丝的窗灯，在夜色里静静亮着。

	活着，真好。他走入自然的静谧夜色里，心底被生命的神秘与庄严填满。

	世事何其奇妙！一辆简陋的脚踏车、堂兄的闲谈相伴，转瞬之间，竟又迎来子嗣将至的人生大事！

	他从不轻易说脏话，此刻却一遍遍低声喃喃：

	“天啊，真是离谱！天啊，简直难以置信！”

	
第三章 西里尔

	
一

	康斯坦丝站在客厅那扇宽大的多格落地窗前。她比从前丰腴了不少。她本就体态圆润，从前身段匀称，腰身纤细利落、线条分明。可如今曼妙身姿已然不再，腰身浑然一体，也再也没有裙撑能人为勾勒出曲线。倘若有人不为她的容貌所打动，大可以直言她身形臃肿、体态笨拙。

	但她的脸庞端庄温和，眉眼间带着一丝期许，面颊红润饱满，轮廓柔和温婉，足以弥补身形的缺憾。她已然年近二十九岁。

	时值十月下旬。博尔顿巷旁的韦奇伍德街上，一排排低矮的褐色小屋已被尽数拆除，准备修建一座气派恢宏的室内集市，地基挖掘工程正热火朝天地进行。这片拆迁空地让东北方的天际豁然开阔。一块边缘凌乱的巨大乌云从天边沉沉涌起，遮蔽了暮色将至时柔和的湛蓝；而在康斯坦丝身后的西边，夕阳正缓缓西沉，在小镇周四特有的静谧里，铺展出沉静而绚烂的落日余晖。这样的午后，总能收纳尘世所有的哀愁，将万般怅惘化作诗意美景。

	塞缪尔・波维拐过韦奇伍德街的街角，斜穿过国王街，走到家门口。康斯坦丝开门迎他进来，他神情疲惫，眉宇间满是焦灼。

	“情况怎么样？” 康斯坦丝开口问道。

	“丝毫没有好转。实话实说，反倒更糟了。我本想留下来陪护，可知道你在家定会忧心，便赶了三点五十分的班车回来。”

	“那位吉尔克里斯特太太做看护，靠谱吗？”

	“非常称职，” 塞缪尔语气笃定，“实在是太靠谱了！”

	“真是万幸！你路上有没有顺路见到医生？”

	“见到了。”

	“医生怎么说？”

	塞缪尔做了个无奈的摆手手势。“也没多说什么。到了水肿这种晚期病症，你也清楚……”

	康斯坦丝走回窗边，心底的牵挂与不安丝毫未减。

	“那块乌云看着真让人不安。” 她低声喃喃。

	“怎么？他们还没推着孩子回来？” 塞缪尔一边脱下大衣，一边问道。

	“回来了！” 康斯坦丝眼前骤然一亮，快步冲到门口拉开门，快步走下台阶。

	一个气喘吁吁的女佣正推着婴儿车，快步走上斜坡。

	“埃米，” 康斯坦丝柔声嗔怪，“我跟你说过，别推着孩子走远。”

	“太太，我一看到乌云要下雨，就拼了命往回赶，” 女佣喘着气，一脸侥幸，仿佛躲过了一场大祸。

	康斯坦丝俯身探进婴儿车，小心翼翼从襁褓中抱出这个她视作全世界中心的婴孩，深情静静端详片刻，随即抱着孩子快步进屋，此刻天上还未落一滴雨。

	“我的小宝贝！” 埃米满心欢喜地望着孩子消失在屋内，满眼疼爱。随后她推着空婴儿车绕路走向布鲁厄姆街的后院入口，途经已经歇业关店的铺子门前。这辆空车此刻已然毫无价值，如同空空的蛋壳。

	康斯坦丝坐在马毛沙发上，紧紧抱着、亲吻怀中的孩子，才缓缓摘下他的软帽。

	“看，爸爸回来了！” 她对着孩子轻声说道，仿佛在分享一件无比惊喜的新鲜事，“爸爸刚在走廊挂好外套回来啦，正在搓手呢！”

	随即她语气神情一转，满眼欣喜：“塞缪尔，你快看看他！”

	塞缪尔心事重重地俯身凑近。“哎哟，你这个小调皮鬼！哎哟，小机灵鬼！” 他逗弄着婴儿，伸出一根手指凑到孩子鼻尖前。

	一直对外界漠然无动于衷的小宝宝，忽然蜷起胳膊、蹬起小脚，粉嫩的小嘴吐着泡泡，盯着那根手指，露出迷人又狡黠的笑意，仿佛在说：“我认得这根伸出来的大家伙，这里面藏着只有我才懂的小玩笑，是我独有的小乐趣，你们谁也体会不到。”

	“茶点备好了吗？” 塞缪尔恢复了平日的沉稳神色与端正姿态，开口问道。

	“总得给女佣一点时间收拾妥当，” 康斯坦丝答道，“我们把餐桌挪开，离壁炉远些。喝茶的时候，就让宝宝躺在壁炉地毯的披肩上面玩。” 接着她又满心欢喜地对着孩子低语：“还能玩他的小玩具，好多好多可爱的小玩具呢！”

	“你知道英萨尔小姐今晚留下来用茶点吧？”

	康斯坦丝低头看着怀里的孩子 —— 洁白的小脸衬着她身上素雅的棕褐色长裙，只是默默点了点头，没有说话。

	塞缪尔・波维来回踱步，开始细说匆忙赶往埃克斯镇的经过。年迈的贝恩斯太太见过孙儿之后，已然油尽灯枯，时日无多。她再也不会用那种直率又带着几分随性刻薄的语气，随口说出 “一派胡言” 了。

	眼下处境为难又令人揪心：康斯坦丝离不开襁褓中的孩子，又不愿在病情尚未危急之时，冒险带着婴儿奔波去往埃克斯镇。孩子正处在断奶期，无论如何，康斯坦丝也分身乏术，无法亲自照料病重的母亲，只能另请看护。

	波维先生物色到了吉尔克里斯特太太。她是柴郡马尔帕斯一位农场主的续弦，原配妻子正是已故约翰・贝恩斯的妹妹。能请到这样稳妥的看护，全都归功于塞缪尔。

	贝恩斯太太始终牵挂着索菲亚，她已经杳无音讯许久，毫无半点消息。波维先生专程去了曼彻斯特，从斯凯尔斯的亲戚口中仔细打听，却依旧查不到两人的半点下落。

	他本不是特意为这件事去往曼彻斯特。他每隔三周的周二，都要去曼彻斯特的批发市场进货。可这次追查斯凯尔斯亲友耗费了他大量时间与心力，奇妙的是，他竟恍惚觉得，自己这周周二去曼彻斯特，只为打听索菲亚的下落。

	即便店里生意再繁忙，只要稍有空闲，他便奔波往返埃克斯镇，时常耽误店里事务。他心甘情愿倾尽所能照料一切；就算做得不算心甘情愿，他敏感又严苛的良心，也会逼着他尽心尽责。可即便如此，他仍生出几分自我慰藉的高尚感，满心的忧虑、疲惫与失眠，更让这份自我满足愈发强烈。

	“一旦病情有任何突发变故，他们就会立刻发电报通知我们。” 他对康斯坦丝说道。

	康斯坦丝抬起头。这番话敲定了所有隐忧，将她从恍惚的思绪中拽回现实，母亲病危痛苦的模样瞬间浮现在眼前。

	“你该不会是说…… 情况已经到了那般地步吧？” 她开口，努力驱散这不祥的预感，不愿相信事实当真如此残酷。

	“亲爱的，” 塞缪尔心头紧绷，眼眶发热，浑身神经都绷得紧紧的，“我只是说，一旦病情突变，他们就会发电报。仅此而已。”

	夫妻俩坐下来用茶点。塞缪尔坐在妻子对面，英萨尔小姐因餐桌挪动，几乎靠着墙落座。小宝宝在铺着宽大柔软羊毛披肩的壁炉地毯上翻滚嬉闹，这条披肩原是他曾祖母的旧物。

	他无忧无虑，没有半点烦恼与牵绊。披肩宽大无边，他看不清披肩之外的周遭事物。地毯上放着一只橡皮球、一个橡皮娃娃、一个拨浪鼓，还有小狗范恩。他模糊记得这几样东西各自的模样与玩法。壁炉的火焰也是他熟悉的老朋友。他偶尔伸手想去触碰火苗，总有一道明亮的围栏挡在中间。

	十个月来，他每日都在琢磨这个变幻莫测的世界，唯有自己安稳不变。这些试探大多只是闲来无事的玩乐，唯独吃食这件事，他格外认真。近来饮食作息的变化，让他满心困惑，甚至有些气恼。

	好在他天性健忘、乐天随性，只要这个世界还能设法满足他任性的胃口，他便不愿过多抱怨。他望着跳跃的火苗咯咯发笑，无端地笑着，越笑越开心。他推开皮球，扭着身子追过去，熟练地一把抱住。他试着把橡皮娃娃塞进嘴里，几番尝试无果后，才想起从前的失败，懂事地作罢。

	他一个翻身，重重撞在体型壮硕的范恩身侧，四肢朝天，伸手揪住范恩的耳朵。范恩整个身子一动，瞬间从他眼前挪开，转眼便被他抛到脑后。他又抓起娃娃往嘴里送，又把玩起皮球。随后再度望向炉火，又自顾自笑起来。

	日子就这般慢悠悠流淌，无牵无挂，无欲无求，身下的披肩依旧宽阔无边。大人在他头顶忙碌奔走，如同巨人往来穿梭；精致的器皿被端走，厚重的书籍被搬来，低沉的交谈声在披肩外时时响起，而他浑然不觉。

	终于，一张脸庞俯身望向他。他认得这张脸，胃里忽然泛起一阵不适。他默默忍耐了许久，终究忍不住轻轻哭了一声。生活，又重新变得严肃起来。

	“黑色羊驼呢绒，二等品，幅宽二十，总长二十二码。” 英萨尔小姐捧着厚厚的账本，高声念道。她正和波维先生盘点库存。

	波维先生应声核对：“黑色羊驼呢绒，二等品，幅宽二十，总长二十二码。还差十分钟到整点。” 他瞥了一眼挂钟。

	“是吗？” 康斯坦丝淡淡开口，心里明明清楚还差十分钟。

	小宝宝无从知晓，有一位名叫塞缪尔・波维的无形主宰，洞察一切、分身有术，在遥远之处掌控着他的小世界。恰恰相反，他小小的心底暗自想着：世上根本没有什么神明。

	他的断奶期已然到了懵懂茫然、不知后续变故的阶段。按照冥冥中的规律，他长出第一颗牙三个月后，这种莫名的烦躁便悄然袭来，且愈发让人不安。每当他刚习惯一种新变化，这变化便莫名消失，取而代之的是早已被他遗忘的旧习惯。

	这天下午，母亲喂他吃奶，起初还笨拙地拿些他早已厌烦的小玩意儿逗趣，想转移他对成长烦恼的注意力。可当依偎在母亲温热的怀抱里，含着母乳的那一刻，所有不快与委屈都烟消云散。比起新式奶瓶，他更贪恋母亲天然温柔的怀抱。他毫无羞怯矜持，母亲亦是坦然从容。

	这场旁人看来略显不雅的哺乳，就这般在丈夫与英萨尔小姐的注视下进行。唯独塞缪尔满心局促。英萨尔小姐好心周四下午留下来帮忙做账，店里又格外阴冷，按常理本该五点半用奶瓶喂奶，而非当众哺乳。

	他向来内敛敏感，总觉得这般私密场景不该被外人撞见，甚至下意识想回避，装作与己无关。他打心底不愿外人目睹妻子哺乳孩子的模样，尤其是英萨尔小姐这位刻板严肃、面色暗沉、唇上微有汗毛的老姑娘！他虽不愿直言这是冒犯，心底却已然有了这般念头。

	康斯坦丝则全然坦然，带着年轻母亲浑然天成的原始温柔，安然给孩子哺乳。看着怀中的孩子，对母亲的牵挂如流云般在心底萦绕，在满心安稳的深海里起伏飘荡。

	母亲这场病来得猝不及防，而此刻，孩子在她心中第一次成了安稳的慰藉，而非扰人心神的牵绊。世事变迁，竟如此不可思议，曾经遥不可及的改变，如今已然真切降临。

	怀胎十月待产的那些夜晚与寂静时刻，她早已隐约预知这场翻天覆地的改变。她从不愿提前多愁善感，天性聪慧沉稳、心性平和，本不会无端焦虑。可总有刹那间的恐惧席卷心头，仿佛脚下大地骤然塌陷，对未知的分娩心生惶恐。

	也仅仅是刹那惶恐！平日里，她总能故作从容冷静，不露分毫怯意。临盆之日渐近，她依旧面带微笑，塞缪尔亦是如此。可那些周密繁复、颠覆性的待产准备，早已泄露了两人心底的忐忑。

	两人打定主意，不惜一切办法，务必等分娩结束，再让贝恩斯太太前来伯斯利，这份心思，也藏在了从容的笑意之下。

	终于，一阵阵尖锐刺骨、令人惊惧的阵痛袭来，如同折磨的序曲。阵痛稍缓，她依旧勉强挤出苍白的笑意。随后躺倒在床上，只觉得整栋屋子都天翻地覆、凌乱失控，陷入无边绝望。

	医生走进房间，她带着歉意、几分茫然地朝医生微笑，仿佛在说：“人人都要经历这一关，我终究也逃不过。”

	外表看似平静安然，内心却被极致的恐惧吞噬。她心底默念：“我已站在悬崖边缘，下一刻便会坠入深渊。”

	紧接着，剧烈的阵痛汹涌而至，不再是前奏，而是排山倒海的煎熬，一波比一波猛烈，碾压着她的身心。可她依旧思绪清明：“我已然身处这场劫难之中。这便是我不敢直面的恐惧，我的性命悬于一线，或许再也无法起身。所有担忧终究成真，总以为这般苦难不会降临在自己身上，可如今，终究躲不过了。”

	恍惚间，有人把拧好的毛巾尾端塞进她手里 —— 她方才已然松开；她死死攥紧，用尽浑身力气，仿佛要扯断绳索。随即，一声尖叫冲破喉咙。那是无助的哀求，渴望有人施以援手，哪怕只是稍稍留意她的痛苦。

	她仿佛濒临死亡，灵魂几近抽离。孤立无援，满心恐慌，深陷这场远超想象、令人崩溃的剧痛浩劫。她心底嘶吼：“我承受不住了，这般折磨，根本无人能忍受！”

	泪水决堤，身心崩溃，恐惧击溃了所有坚强。理智消散，从容不再，自尊全无，此刻的她，只剩被痛苦肆意摧残的无助生灵。

	最后一阵绵长极致的痉挛袭来，她心神俱疲，仿佛与过往的自己彻底告别……

	等她回过神来，已然安稳躺在柔软的床上，慵懒恍惚，满心茫然。极致的痛苦与恐惧之下，幸福如薄壳般悄然凝结。而身旁，那个拼尽全力挣脱母体的小小生命静静躺着，这份隐秘的惊喜，终于沐浴在晨光之中。

	这小家伙模样格外奇特，全然不像她见过的任何婴儿：皮肤泛红，满脸褶皱，模样憨拙。可莫名之间，一股极致的温柔涌上心头，将她紧紧包裹。

	塞缪尔站在床边，不在她视线之内。她身心疲惫，连转头唤他过来的力气都没有，只能静静等着他主动走近。

	午后医生再度前来，直言她分娩过程堪称顺遂完美，这话让她心头震惊不已。她太过疲惫，无心斥责这位麻木冷漠、不懂体恤的老者。可她心里清楚，无人能体会、也无人能想象她经历的煎熬。旁人随意闲谈，唯有她自己，刻骨铭心。

	她渐渐重新打理家事，却发现家中早已一团混乱。等她身子痊愈想要整顿家务时，又因孩子牵绊，竟不知从何下手。繁杂的家事让她心生怯意。

	她挣扎着想要起身下床，可刚起身，自信心便备受打击。她像受惊的小兔子般缩回床上，贪恋着柔软的枕头，满心安稳。

	她暗自想着：“总有一天，我要下楼走动，会客料理，下厨持家，打理女帽生意。”

	这一天终究来了，只是她不得不把女帽生意全权交给英萨尔小姐打理。一切看似照旧，却早已物是人非。孩子彻底改变了她的生活，占据了所有重心。他像一个突如其来的闯入者，彻底颠覆了她往日的日常，没有丝毫妥协余地。只要视线离开孩子，她便满心惶恐，生怕意外骤然降临，永远失去他。

	如今，她已然能坦然从容地当着英萨尔小姐的面给孩子哺乳。她早已习惯为人母的身份，习惯了孩子娇嫩脆弱的小身子，习惯了夜夜醒来两次照看他，也习惯了自己日渐丰腴的身形。

	她身子已然完全康复，半年来困扰她安眠的神经性抽搐也彻底消失。为人母成了最自然的常态，有孩子在身边，她无法想象没有他的生活。

	短短十个月，世事已然沧海桑田。

	夜里把孩子哄睡放进婴儿床后，她走下楼，见英萨尔小姐和塞缪尔仍在伏案忙碌，比往日更加辛苦，此刻正埋头核算账目、累加收支。她随手虚掩楼梯口的门，坐了下来，手里拿着刺绣活计，正在缝制一顶小软帽。

	英萨尔小姐与塞缪尔低声飞快核算着英镑、先令与便士的账目，她则低头专注于这份细腻精巧、耗时费心的针线活，银针起落，缓慢而精准。时不时抬起头，静静聆听周遭动静。

	“不好意思，” 英萨尔小姐开口，“我好像听到宝宝在哭。”

	“二加三得五，进三。让他哭会儿无妨。” 波维先生头也不抬，语速飞快地说道。

	夫妻俩从不在外人面前随意谈论家事，可康斯坦丝身为母亲，总要为自己的教养方式辩解几句。

	“我已经把他安顿得舒舒服服的，” 康斯坦丝说道，“他只是觉得被冷落，故意撒娇哭闹。我们觉得，孩子早些学着懂事，没什么坏处。”

	“您说得太对了！” 英萨尔小姐附和道，“二加三，进三。”

	楼梯那头，微弱、委屈又带着执拗的哭声持续不断，整整响了三十分钟。康斯坦丝再也无法安心做活，哭声瓦解了她的意志，击溃了她一贯的理智沉稳。

	她一言不发，小心翼翼把绣了一半的软帽放在摇椅上，悄悄上楼。

	塞缪尔迟疑片刻，随即快步跟了上去，惊动了趴在一旁的范恩。他随手关上客厅门，可范恩还是灵巧地跟了上来。只见康斯坦丝手搭在卧室门把上，静静伫立。

	“亲爱的，” 他强压着情绪上前劝阻，“你这是要做什么？”

	“我只是听听动静。” 康斯坦丝轻声道。

	“理智一点，下楼来吧。”

	他压低声音，难掩心底的烦躁恼怒，踮着脚尖沿着走廊走向她，迈上两步台阶，路过煤气灯旁。范恩摇着尾巴，满怀期待地跟在身后。

	“万一他是哪里不舒服呢？” 康斯坦丝忧心忡忡。

	“别瞎担心！” 波维先生不屑地哼了一声，“你忘了昨晚的事，还有你自己说过的话？”

	两人在狭窄的走廊里低声争执，刻意维持着表面的和气。范恩被两人的神色迷惑，停下摇尾巴，默默缓步走开。

	门内，孩子的哭声渐渐化作一种幽怨绝望的呜咽，声声揪着康斯坦丝的心，哪怕赴汤蹈火，她也想立刻冲进房里抱住孩子。可塞缪尔的固执拦住了她。她满心抵触、委屈又怨怼。

	理智克制、彼此体谅的分寸，早已在两人的争执中荡然无存。眼看一场争吵在所难免，塞缪尔满脸愠怒，两人之间仿佛隔着万丈鸿沟，就在这时，英萨尔小姐突然快步跑上楼梯，打破了僵局。

	波维先生转身面对她，强行压下翻涌的情绪。

	“电报！” 英萨尔小姐急促说道，“邮政局长亲自送过来的 ——”

	“是德里先生送来的？” 塞缪尔故作沉稳地拆开电报。

	“是的。他说按规矩此刻早已过了投递时间，但这份电报看着事关重大，便特意送了过来。”

	塞缪尔匆匆扫过电文，神情凝重地点点头，随即递给妻子。泪水瞬间涌上康斯坦丝的眼眶。

	“我立刻请堂兄丹尼尔驾车送我过去。” 塞缪尔迅速镇定下来，掌控住局面。

	“不如雇辆车会不会更好？” 康斯坦丝提议。她向来对丹尼尔心存芥蒂。

	波维先生摇了摇头：“是他主动提出送我，我不便推辞。”

	“快穿上厚大衣吧，亲爱的。” 康斯坦丝心神恍惚，陪着他走下楼。

	“但愿不是最坏的消息……” 英萨尔小姐欲言又止。

	“已经是最坏的消息了，英萨尔小姐。” 塞缪尔语气平静而沉重。

	不到一分钟，他便匆匆动身离去。

	康斯坦丝快步跑上楼，孩子的哭声却已然停歇。她轻轻转动门把手，蹑手蹑脚走进卧室。夜灯在厚重的红木家具与深红色流苏绒布窗帘间投下大片阴影，密闭的房间沉静幽暗。婴儿床隐在床榻与奥斯曼软凳的阴影之间，软凳上还放着塞缪尔新买的家用《圣经》。

	她拿起夜灯，绕到床的另一侧。小家伙已然静静入睡。远方突如其来的噩耗，竟磨平了他执拗的小脾气，命运终究让他安分下来。

	孩子泪痕未干的小脸格外柔软娇嫩，小小的拳头紧紧攥着，脆弱得让人心疼。康斯坦丝心底悲喜交织，百感交集。

	
二

	客厅里宾客满堂，女宾们身着正式礼服，仪态端庄。这间老式客厅经过重新布置，摆放着从埃克斯镇哈丽特姨妈老宅搬来的全套顶级维多利亚风格家具：两组雕花书柜组合、一座巨型书橱、一张厚重无比、精致璀璨的大理石圆桌，还有雕工繁复的扶手椅与靠背椅。

	客厅原先的旧家具都挪到了普通客厅，反倒让那里平添几分华贵气派。整栋宅邸处处透着奢华雅致，低调内敛的精致随处可见；即便是最不起眼的角落摆件，在贝恩斯太太眼里，也算得上是上等好物。

	哈丽特姨妈的遗产，康斯坦丝与塞缪尔分得一半，贝恩斯太太的财产也由两人继承一半；另一半则代为留存，留给下落不明的索菲亚，由克里奇洛先生担任托管人。

	店铺生意蒸蒸日上，人人都知道塞缪尔・波维在不断购置房产。可夫妻俩依旧不善交际，用五镇当地的话说，从未 “拓展社交圈子”，只是在公益捐助名单上体面露面。他们向来深居简出，不热衷应酬。

	今日这些宾客，并非为夫妻俩而来，全是为了西里尔。

	孩子取名塞缪尔，是康斯坦丝执意随父命名；小名西里尔，则是因为塞缪尔心底并不喜欢塞缪尔这个名字。平日里家人都唤他西里尔，女佣埃米尊称他 “西里尔小少爷”，俨然接替了从前玛吉孩子的位置。

	康斯坦丝醒着的每时每刻，心思都绕着西里尔打转。塞缪尔但凡不为儿子的前程盘算，便一心埋头赚钱，而辛苦挣来的一切，终究都是为了西里尔。

	西里尔成了整个家的中心，所有人的心愿与付出，最终都落脚在他身上。店铺如今的经营，只为供养他；塞缪尔私下购置、或是在拍卖会上略显拘谨拍下的那些房产，冥冥之中，也都是为西里尔铺垫未来。

	塞缪尔与康斯坦丝早已不再只为自己而活，活着的全部意义，便是做西里尔的父母。

	两人从未全然意识到这份执念，倘若有人指责他们偏执溺爱，他们定会坦然一笑，自认理智清醒、心性平和。可事实上，他们早已满心执念。只是本能地刻意掩饰，甚至连自己都不愿承认。

	塞缪尔时常念叨：“这孩子与众不同，必须教他守本分、懂规矩。” 康斯坦丝也总教导西里尔，要敬重父亲，视父亲为家中最重要的人；塞缪尔则叮嘱孩子孝顺母亲，以母亲为尊。

	两人费尽心思，想让孩子觉得自己微不足道、不值一提，能平安长大已是福气。可西里尔心里通透无比，清楚自己才是全家的中心，整个小镇都围着他转，也看透了父母的刻意伪装。

	即便偶尔受罚，他也心知肚明，这份责罚，恰恰源于自己的举足轻重。他从不在父母面前表露分毫心思，与生俱来的城府，让他把所有想法都藏在心底。

	他现年四岁半，肤色像父亲般偏深，容貌承袭姑姑的俊美，身形比同龄孩子高挑。五官没有一处像母亲，却偶尔会流露出母亲的神情气质。

	从起初咿呀学语、发出含糊音节，到说出简单单字表达需求，他渐渐熟练掌握了繁复的英语语言，口齿伶俐，无所不能言。他能跑能走，对神明有着一套自己的认知，笃定圣子耶稣格外偏爱自己。

	这场儿童派对，是康斯坦丝一手筹划安排。塞缪尔起初不以为然，后来觉得既然要办，便要办得体面周全，倾尽自己的统筹才干悉心筹备。

	西里尔起初只是漠然接受，随着日子临近、筹备日渐盛大，他渐渐心生期待，继而满心欢喜。父亲带他去对面丹尼尔・波维的糕点店挑选蛋糕时，他神情严肃、挑剔斟酌，足以看出他对这场派对的郑重其事。

	派对特意选在周四午后举办。时值盛夏，适宜身着淡雅轻盈的礼服。八个四五岁的孩子围坐在哈丽特姨妈留下的大圆桌旁，衣着光鲜夺目。即便康斯坦丝特意准备了精致餐巾，也掩不住满身精致的白色蕾丝与繁复刺绣。

	五镇的体面人家子弟，四五岁时的衣着华贵精致，往后岁月再难复刻。一针一线耗费数周工时，耗费无数灯火与不眠之夜，透支视力与精力，精心缝制的礼服，或许只需一时不慎沾上果酱，便瞬间毁于一旦。旧日如此，如今依旧。

	前来赴会的孩子年龄在四岁至六岁之间，大多比小主人西里尔年长，这难免折损他的优越感。可四岁以下的孩童，言行举止全无分寸礼数，实在不适合这般正式的聚会。

	餐桌外围坐着一众长辈，以女宾居多，人人身着盛装，彼此寒暄应酬。康斯坦丝穿了一身崭新的深红色丝绸长裙；为母亲守孝期满后，她终于脱下了常年不离身的黑衣 —— 从十六岁打理店铺开始，直到西里尔出生前数月，她一直身着素黑。如今除了偶尔进店简单巡查，她再也不用整日守着店铺。

	她身形依旧丰腴，而这份改变她身段的孩子，正端坐主位。塞缪尔紧挨妻子身旁，在场男宾寥寥无几，直到克里奇洛先生意外到访，他有一位侄孙女也在孩童之中。

	塞缪尔虽未穿最隆重的礼服，却也换下了日常便装。荷叶边衬衫前襟，系着小巧的黑领结，留着精致的黑色小胡须，面色沉郁，神情局促拘谨。他向来不善应酬交际，康斯坦丝亦是如此，可她天性温和善良，待人宽厚，从无局促忸怩之态。

	英萨尔小姐也身着店铺一贯的深色黑衣到场，前来帮忙打理事务。还有埃米，岁月流转间，她已然长成忠心耿耿的家仆模样，年仅二十三岁，容貌普通，性情直率干脆，却格外懂得讨喜。她每日早起晚睡，只为挤出一点空闲陪西里尔玩耍；能哄西里尔入睡，便是她最大的欢喜。

	一众长辈不时伸手照料围坐餐桌、叽叽喳喳的孩子们：把危险的小勺从茶杯挪到茶碟，更换餐盘、递送蛋糕、涂抹果酱，低声安抚劝慰、解说劝解、悉心叮嘱。

	须发雪白却脊背挺直的克里奇洛先生，看着喧闹的孩童，随口说了句 “真是热闹聒噪”，随即轻哼一声。窗户虽微微敞开，空气中却弥漫着孩童身上特有的气息。不止一位母亲，俯身凑近孩子蕾丝花边的衣衫低语时，沉醉地嗅着那份童真气息，满心温柔惬意。

	西里尔自顾自在享用点心，心境恰到好处。骄傲从容，神采奕奕，既有小大人的温文有礼，又带着几分恰到好处的矜贵优越感。他明亮的眼眸，拿着勺子舀果酱的神态，仿佛在宣告：“我是这场派对的小主人，一切都是为我而设。我心知肚明，大家也都心知肚明。但我愿意装作我们人人平等。”

	他身旁坐着四岁的珍妮，也是克里奇洛的侄孙女，面色白皙，容貌秀美，是一众孩子里最漂亮的小姑娘。西里尔主动跟她翻看图画书。男孩的俊秀魅力无可遮掩，举手投足间自有一股贵族气派。

	看着西里尔与珍妮依偎在软垫与书本堆里，穿着白袜黑鞋，小脚悬空晃荡，稚嫩柔软、天真懵懂，却又透着远超年龄的沉静自持，实在是一幅治愈动人的画面。而这两人，也正是满桌孩童的缩影。

	整张餐桌都浸润着童年的美好与神秘：稚嫩的脆弱、柔和的模样、腼腆的优雅、坦荡的天性，还有悄然觉醒的小小灵魂。

	康斯坦丝与塞缪尔满心满意，不住夸赞别家孩子可爱，心底却暗自认定，西里尔无人能及。那一刻，两人都由衷相信，西里尔身上有一种难以言喻的出众气质，远超所有同龄孩童。

	这时，一位多事的宾客亲戚开始分切一款特色蛋糕：外层褐色，糖霜椰子屋顶，金黄糕身点缀着绯红糖球。这款蛋糕算不上格外华丽夺目，寻常孩子也未必会格外偏爱，只是一款精致普通的点心。

	谁也不曾料到，在西里尔心中，这竟是世间最好吃的蛋糕。他执意让父亲在堂兄丹尼尔的店里买下这款蛋糕，在他眼里，这是足以让他满心向往、执着追寻的美好之物。

	可塞缪尔心思粗疏，毫无察觉，也缺乏想象力。康斯坦丝也只记得西里尔随口提过一两次这款蛋糕。

	命运使然，这款蛋糕格外受欢迎。那位多事热心的亲戚浑然不知自己正触碰孩子的底线，一味热情夸赞、极力推荐，反倒让蛋糕愈发抢手。一个小男孩一口气拿了两块，一手一块，恰好是这位亲戚的晚辈，她当即出声制止，满脸震惊不悦。

	康斯坦丝与塞缪尔立刻上前，满脸和善笑意，连连夸赞孩子懂事有礼，拿两块蛋糕并无不妥。

	这番喧闹争执，终于让西里尔留意到，自己心心念念的专属蛋糕快要被分食殆尽。他脸上从容的骄傲瞬间褪去，化作满心焦灼不安。双眼圆睁，小嘴越张越大，神情如同噩梦中一般。此刻的他，全然没了孩童模样，像一头觊觎美食却濒临落空的小猛兽。

	周遭无人留意他的异样。那位热心妇人又劝说珍妮拿走了最后仅剩的薄薄一片蛋糕。

	就在这时，所有人都同时注意到了西里尔 —— 他突然放声大哭。这不是美梦破碎、满心绝望的呜咽，而是强势执拗、怒火中烧的怒吼。他哭着转向珍妮，伸手去抢她手里的蛋糕。

	珍妮从未见过小主人这般蛮横无礼，加之自身生性高傲娇气，不肯退让，护住手里的蛋糕不肯松手。毕竟，她并没有像别的孩子那样一次性拿两块。

	西里尔恼羞成怒，抬手打在了珍妮的眼睛上，随即把大半块蛋糕胡乱塞进嘴里。他喉咙紧绷僵硬，既咽不下，也嚼不动，蛋糕就这么卡在泛红的唇边，大颗大颗的泪水滴落，浸湿了糕点。模样狼狈不堪，难以言喻。

	珍妮放声大哭，另有一两个孩子跟着落泪附和，其余孩子却依旧自顾自吃东西，全然不觉异样，唯有在场大人看得心惊尴尬。

	身为小主人，当众抢夺宾客食物；身为东道主，动手殴打小客人；小小年纪，竟对女孩大打出手！

	康斯坦丝立刻拉起西里尔，快步带他回到卧室 —— 这间屋子从前是塞缪尔的书房。她轻轻拍着他的胳膊，严厉斥责他太过调皮顽劣，还说不知父亲会如何责罚他。她小心翼翼从他嘴里抠出卡在唇边的蛋糕残渣，随后把他独自留在床上。

	康斯坦丝强压心绪，面色绯红，勉强挤出笑意，重回客厅。珍妮依旧委屈哭泣，难以平复。所幸珍妮的母亲此刻并不在场，她正待产，期盼能添一个小弟弟。英萨尔小姐主动提出送珍妮回家，众人便商定由她陪同前往。克里奇洛先生兴致寥寥，也主动同行。三人带着康斯坦丝满心的歉意与安抚，一同离去。

	余下宾客纷纷故作无事，高声言说孩童聚会打闹本是常事，不必放在心上。宾客亲友也连连夸赞西里尔乖巧可爱，劝慰康斯坦丝不必自责。

	可刻意维持的体面，终究难以掩饰尴尬难堪。

	宾客中一位将近八岁、懵懂多言的小姑娘，径直走到康斯坦丝身前，用响亮直白、略显笨拙的语气说道：

	“西里尔今天太没礼貌了，对吧，波维太太？”

	孩童无心的直白，有时最是伤人。

	不久后，宾客们抱着打扮精致的孩子，顺着蜿蜒的楼梯走出宅邸，穿过普通客厅，陆续走上国王街离去。康斯坦丝收到无数宽慰之词，人人都劝说她原谅可爱的西里尔。

	最后一批客人走后，塞缪尔走进普通客厅，对着康斯坦丝开口，两人都刻意避开彼此的目光。

	“我还以为你把他关在卧室反省了。”

	“是啊，按理说该在里面。”

	“根本不在。”

	“这小鬼头！” 塞缪尔带着几分故作轻松的语气，掩饰心底的气恼，“我猜他偷偷去找埃米了。”

	她走到厨房楼梯口，高声喊道：“埃米，西里尔小少爷在你楼下吗？”

	“西里尔少爷？没有呀太太。前两拨客人走后，他倒是来过客厅，我叮嘱他上楼乖乖待着，就没再见过了。”

	塞缪尔与康斯坦丝心头骤然升起一丝不安，随即笃定下来：西里尔不见了，整栋房子里都找不到他的身影。

	一番追问之下，埃米忽然泪流满面，承认送走第二批客人后，她一时疏忽，把西里尔独自留在客厅，自己下楼去厨房片刻，侧边的门或许没关好。

	暮色渐渐笼罩小镇。埃米脑补着孩子独自流落空旷街头、整夜漂泊无依的画面，满心惶恐。康斯坦丝也不由得想起运河、电车车轮、地窖暗门，种种危险在脑海中挥之不去。

	塞缪尔强作镇定，安慰道孩子走不远，必定会有人认出、好心送回。理智的康斯坦丝也暗自宽慰，可心底仍忍不住浮现一丝可怕的揣测。

	三人把整栋屋子又仔细搜寻了一遍。就在气氛沉重、满心焦灼之时，埃米在略显冷清落寞的客厅里忽然惊呼：

	“先生！镇上传报员正在穿过广场，要不请他沿街喊话寻人吧？”

	“快去拦住他！” 康斯坦丝立刻吩咐。

	埃米飞奔出去。

	塞缪尔来到侧门，与年迈的传报员交涉，康斯坦丝和埃米站在一旁等候。

	“没有铃铛，我没法沿街喊话寻人，” 传报员慢悠悠说道，轻抚着身上破旧的制服，“铃铛还在家里，我得回去取。你把孩子样貌特征写在纸上，我照着念，随后回去拿铃铛。没有铃铛，没人会停下听我喊话。”

	就这样，寻人通告传遍了整条街巷。

	客厅里只剩康斯坦丝与埃米两人。“别站在这儿哭哭啼啼没用，” 康斯坦丝沉声道，“赶紧收拾客厅残局。孩子很快会找到的，先生也已经出去寻找了。”

	话说得坚强从容，可她也只能和普通女子一样，在变故临头时，默默收拾残局。碗筷杯碟，总要有人清洗打理。

	没过多久，塞缪尔・波维经由连通地窖、后院与布鲁厄姆街的地下通道，走进厨房。他怀里抱着一个浑身沾满黑灰、狼狈不堪的小小身影 —— 正是原本白净可爱的西里尔。

	康斯坦丝失声惊呼。埃米恰好上楼，她终于不必再压抑情绪，任由惶恐与后怕倾泻而出。

	“往后退！” 波维先生沉声喝道，“他这副模样，别碰为好。”

	他抱着孩子，径直就要往里走，刻意避开妻子。

	“你在哪儿找到他的？”

	“最远的那间地窖里，” 塞缪尔终究停下脚步，答道，“昨天我带他去过那里，忽然想起，他说不定又偷偷跑进去了。”

	“什么？独自一人，在漆黑的地窖里？”

	“人家还自己点了蜡烛！” 塞缪尔语气带着几分愠怒，“我上次整理置物架，随手留了烛台和一盒火柴在那儿。”

	“天哪！” 康斯坦丝低声感叹，“真不敢相信，他竟敢一个人跑到黑漆漆的地窖里！”

	“你不敢？我可一点不意外，” 塞缪尔语气带着几分嘲讽，“他分明就是故意的，存心吓唬我们。”

	“西里尔，你太不懂事了！” 康斯坦丝心疼又气恼地柔声责备。

	孩子面无表情，神情莫测。心底藏着倔强不满，或是全然的漠然无动于衷，亦或是毫无半点犯错的自觉，无人看透。

	“把孩子给我吧。” 康斯坦丝说道。

	“今晚我来管教他。” 塞缪尔面色冷峻。

	“可你不能这么粗暴对他。” 康斯坦丝心头的宽慰瞬间化作担忧。

	“为什么不能？” 塞缪尔语气强硬，转身便走。

	“塞缪尔……”

	“我说了，今晚我来管教！” 波维先生语气带着不容置喙的威严。

	“你打算怎么责罚他？” 康斯坦丝满心不安。

	“做错了事，自然要好好管教，难道放任不管吗？” 他说着，径直走上楼梯。

	康斯坦丝快步追上，拦在卧室门口。

	塞缪尔不等她开口，眼神凌厉，语气严厉：

	“你下楼去，别过来掺和。”

	说罢，抱着满身污渍、无助懵懂的孩子走进卧室，关上房门。

	片刻后，他忽然开门探出头，见康斯坦丝并未离开，便走到走廊，轻轻带上房门，生怕里面的西里尔听见。

	“听我的，乖乖下楼，” 他压低声音，语气带着恳求，“别在这里争执，闹得难堪。”

	康斯坦丝缓缓转身下楼，泪水无声滑落。塞缪尔转身重回卧室，开始对孩子严加管教。

	埃米端着收拾好的餐具从客厅出来，险些撞上落泪的康斯坦丝。康斯坦丝只好告诉她，孩子已经找到。心底忍不住脱口而出，先生已经亲自管教孩子了。埃米闻言，也忍不住落泪自责。

	约莫一小时后，塞缪尔终于走出卧室。康斯坦丝正在普通客厅清点银质小勺。

	“已经哄睡躺下了，” 塞缪尔故作淡然，刻意装作若无其事，“你别进去打扰他。”

	“你有没有好好给他擦洗干净？” 康斯坦丝哽咽着问道。

	“洗干净了。” 塞缪尔平静答道，语气却透着不容置疑的强硬。

	“你到底对他做了什么？”

	“自然是好好责罚管教了，” 塞缪尔语气淡漠，仿佛超脱凡人情绪，“不然还能怎样？总要有个人出面管束他。”

	康斯坦丝用新丝绸长裙外罩的白围裙边角拭去泪水。她不再争辩，默默接受眼前的一切，勉强平复心绪。

	整个夜晚，两人都强装和睦，心底却各有郁结。塞缪尔刻意故作温和开朗，那份刻意的和善，反倒让人倍感压抑难受。

	夜里上床安歇，卧室里，康斯坦丝静静站在塞缪尔身旁，终于卸下所有伪装，满眼悲戚，声音哽咽：

	“你让我去看看他，好不好？”

	两人四目相对。那一刻，西里尔仿佛从她的思绪中淡去，满心只剩眼前的塞缪尔。可眼前这个男人，又陌生得让她难以捉摸。

	这是康斯坦丝人生中一段心绪翻涌的时刻，灵魂仿佛濒临某种莫名的顿悟与怅惘，可心绪的浪潮起落，终究来得突兀，去得也莫名。

	“当然可以。” 塞缪尔语气轻松地转过身，仿佛在说她小题大做、无端自寻烦恼。

	康斯坦丝心头一松，像孩子般暗自释怀。

	西里尔安然熟睡，管教总算有了成效，这是塞缪尔暗自的得意。

	康斯坦丝彻夜无眠。躺在丈夫身旁，暗夜中静静睁眼，心绪翻涌，百感交集。说不清是悲伤，也算不上欢喜，是一种更原始深沉的情绪。那一刻，她真切感受到生命的厚重跌宕，满心忐忑不安，却又不是全然的哀伤。

	她心里认可塞缪尔的做法，理智上明白他做得没错；可转念又心疼孩子尚且不满五岁，这般责罚太过严苛残忍。两种心思在心底拉扯，无从调和。

	往后岁月，她注定要夹在父子二人之间，调和矛盾，承受两人带来的情绪重压。一辈子都要背负这份牵挂与责任，无从解脱，不得安宁。

	她改变不了固执的塞缪尔，况且理智也认可他的做法；也改变不了天性执拗的西里尔，他如同破土生长的草木，本性已然定型。

	她没有想起母亲与索菲亚的命运，心底却隐隐体会到当年贝恩斯太太的心境。只是她性情更为温柔善良，年纪尚轻，也未曾被命运过多磋磨，心底没有怨怼，反倒生出一份沉静的宿命感与幸福感。

	
第四章 罪

	
一

	“好了，西里尔小少爷，” 埃米劝道，“别再去拨弄炉火了行不行？又轮不到你来生火添柴。”

	复活节后一个清冷的清晨，还差约莫五分钟到八点。一个九岁男孩正俯身对着冒着青烟的壁炉。他年纪不大，身形却长得高大壮实，脸庞圆润，头发剪得极短。埃米匆匆换上蓝色衣裙，系着一条粗糙的棕色围裙，正在摆放早餐餐具。男孩依旧弯着腰，扭过头来。

	“闭嘴，埃米。” 他笑着回道。日子过得飞快，独处时他向来都这么简称她。“再啰嗦，我就用火钳戳你眼睛。”

	“你也该懂点羞耻了。” 埃米说，“你妈妈今早特意叮嘱你洗脚，你偏不听话。穿再好的体面衣裳也没用 ——”

	“谁没洗脚了？” 西里尔心虚地反问。

	埃米口中的体面衣裳，指的是他今天破天荒在工作日穿上了礼拜日才舍得穿的正装。

	“我就说你没洗。” 埃米语气笃定。

	埃米的年纪足足是他的三倍有余，可这些年来，两人相处向来像心智对等的同辈人一般。

	“你凭什么这么肯定？” 西里尔已然对炉火没了兴致。

	“我就是知道。”

	“那你根本就不知道！” 西里尔不服气，“再说你自己的脚也好不到哪儿去，我都懒得看，埃米。”

	埃米难免有些生气，扭头别过脸去。“我的脚哪天不比你的干净？我这就去告诉你妈妈。”

	可西里尔偏不肯就此罢休，两人又为这点小事没完没了地争执起来。这种单一话题、枯燥冗长的拌嘴，常在大户人家的少爷与忠心护主的老仆之间上演。体面文雅的人听了只会觉得粗俗不堪，可争执的两人却浑然不觉半点不适。最后，埃米凭着伶牙俐齿占了上风，把他逼得无话可说，西里尔突然脱口而出：

	“滚去见鬼吧你！”

	埃米 “哐当” 一声放下盛培根卤汁的勺子。“这下我非得告诉你妈妈不可。你等着，这回我一定说。”

	西里尔心里也明白自己说得太过火了。他笃定埃米平日绝不会真去告状，可又莫名害怕，万一她哪天性子一变，当真说了出去！后果不堪设想；逞一时口舌之快的傲气，定会被彻底碾碎。于是他傻呵呵地咯咯傻笑，给自己壮胆。

	“你不敢的。”

	“我不敢？” 埃米面色冷峻，“你等着瞧。我真搞不懂你从哪儿学来这些粗话，简直离谱。可我埃米・贝茨绝不能任由小辈这般辱骂。等你妈妈一进这间屋子，我立马就说！”

	楼梯口的门吱呀一声，康斯坦丝走了进来。她身着洋红美利奴羊毛长裙，金项链垂在饱满的胸前。五年光阴，她几乎不见衰老。岁月在她身上仿佛流逝得格外飞快，西里尔那场唯一的儿童派对，于她而言恍如只隔了短短数月。

	“宝贝，都收拾好了吗？让我瞧瞧。” 康斯坦丝依旧眉眼温柔，精神爽朗地招呼儿子。

	西里尔瞥了一眼埃米，埃米扭过头，默默把勺子摆进三只茶碟里。

	“好了，妈妈。” 他换了一副乖巧的语气答道。

	“我交代你的事，照做了吗？”

	“照做了，妈妈。” 他语气平淡。

	“真乖。”

	埃米抿了抿嘴，悄然退了出去。

	他又一次侥幸过关。他暗暗发誓，往后再也不会被老埃米的几句吓唬扰乱心神。

	康斯坦丝伸手从口袋里摸出一个硬纸小包，轻轻拍在儿子头上。

	“哎呀，妈妈！” 他故意装作被打疼的样子，随即拆开纸包。里面是康格尔顿奶油太妃糖，素来被视作温和无害的小零食。

	“太棒啦！太好了！谢谢妈妈。” 他欢呼道。

	“不许现在就吃。”

	“就吃一块，妈妈。”

	“不行！还有我说过多少次，别把脚搭在壁炉围栏上。你看都被你蹬弯了，除了你没人会这么做。”

	“对不起。”

	“光道歉没用，屡教不改有什么用。”

	“妈妈，我昨晚做了个特别好玩的梦！”

	母子俩闲聊着，直到埃米端着茶和培根走上楼来。壁炉里的火苗已然从昏暗转为通红透亮。

	“快去叫你爸爸下来吃早饭。”

	过了片刻，一位五十岁、身材矮胖、戴着眼镜、头发花白、半灰半黑的小胡须的男子，从店铺里走进客厅。塞缪尔明显苍老了许多，一举一动却依旧利落迅捷。他径直落座，妻子和儿子早已坐好，熟稔利落地分切培根，仿佛早已摸清家人的口味胃口，无需多问。

	席间几乎无人言语，只由塞缪尔简短做了餐前祷告。气氛却毫无拘谨压抑之感。塞缪尔神情温和慈祥，康斯坦丝眉眼间满是愉悦笑意。男孩坐在两人中间，安安静静埋头用餐。

	这孩子真是个神秘的小家伙，在这栋屋子里悄无声息地渐渐长大。在母亲眼里，他永远是心头至宝，唯有忤逆父亲时才会惹她不快。而近来一段时日，他再没闹过严重的争执，性子仿佛愈发懂事沉稳，模样也愈发讨人喜欢。

	他个头长得极高，人人都忍不住惊叹；身形却挺拔舒展，笑容迷人动人，举止气度更是卓尔不凡。康斯坦丝心底深爱丈夫，却也清晰看出父子二人截然不同的气质。西里尔肤色偏深，偶尔眼底会闪过父亲那种凌厉的神色，除此之外，样貌几乎再无半点随父之处，反倒更像贝恩斯家族的样貌。这也让康斯坦丝心底的家族自豪感愈发强烈。

	在康斯坦丝眼中，儿子始终带着几分神秘感，想来天下父母看自家孩子，大抵都是这般心境。塞缪尔同样觉得儿子捉摸不透，只是在他眼里，西里尔像一个怎么都包不拢的包裹：他总想用一张偏小的纸把它严严实实裹好，刚包住这头，那头又撑了出来，反反复复，永远系不上绳结。

	即便如此，塞缪尔依旧对自己管教儿子的本事信心十足。这孩子时而心思缜密、狡黠多变，时而又天真单纯、毫无城府，那点小把戏连最迟钝的人都骗不过。塞缪尔自认完全能拿捏住儿子的心思。他为儿子感到骄傲，认定他绝非寻常孩童，自家孩子本就该天生与众不同。

	他极少夸赞西里尔。在西里尔印象里，无论自己提出什么请求，父亲总会先神情严肃、沉吟片刻，开口便是一句：“恐怕不行。”

	“胃口倒是一点没减！” 母亲打趣道。

	西里尔咧嘴一笑：“妈妈，难道你还以为我会没胃口吗？”

	塞缪尔像是忽然想起一件无关紧要的小事，缓缓开口：“今天你正式开学，对吧？”

	西里尔暗自腹诽：爸爸真是迟钝得要命。

	开学这件事 —— 正经的公立学校，再也不是从前那种私塾 —— 早已成了家里连日来的头等大事，牵动着所有人的心，也难怪西里尔心里忍不住暗自抱怨。

	“孩子，有件事你一定要牢牢记住。” 塞缪尔正色道，“守时守信。上学、放学，绝不能迟到。为了让你没有借口推脱 ——” 他刻意加重 “借口” 二字，仿佛提前预判、敲打西里尔，“给你准备了一样东西！” 最后几句话说得略显腼腆，带着几分不好意思。

	竟是一块银质怀表，还配着表链。

	西里尔惊呆了，康斯坦丝也同样意外。塞缪尔向来心思深沉、藏得住心事，偶尔才会做出这般温情举动，展露内心深沉厚重的父爱。这块怀表，便是他那份内敛严苛的爱意最极致的流露。怀表静静摆在桌上，宛如一份奇迹。

	这一天，成了西里尔人生中无比重要、满心雀跃的日子，对他的父母而言亦是如此。

	拿到怀表后，西里尔顿时没了胃口。

	这天早晨，往日的作息全都抛在了脑后。塞缪尔也没有回店铺打理生意。终于到了出发时刻，父亲戴好帽子大衣，提着西里尔的怀表和书包，送他去邻近韦奇伍德学院的公立学校。

	启程的气氛庄重肃穆，西里尔也根本没法装作若无其事。康斯坦丝想吻别他，终究还是忍住了 —— 他定然不会喜欢这般亲昵。她伫立窗边，目送父子二人远去。

	西里尔身形已快追上父亲，虽说还差一截，肩头却已快要齐平。她总觉得，全镇人的目光都落在了这对父子身上。她满心欢喜，又隐隐有些紧张不安。

	午饭时分，胜利的喜悦已然近在眼前；到了下午茶时分，西里尔头戴学士方帽归来，书包里塞满崭新课本，满脑子都是新鲜见闻，这份喜悦终于尘埃落定、真切落地。

	他被分到了三年级，还扬言很快就能稳居年级第一。他彻底迷上了校园生活，喜欢班上的同学，同学们也似乎都很待见他。

	事实上，崭新的银怀表、随身的糖果零食，让他一入学便占尽优势。更何况他天生自带在校园里立足的特质：身材高大、性情随和、笑容讨喜，又格外擅长学会同龄男孩间的玩乐门道。他体格健硕、气度沉稳，却从不恃才傲物、目中无人。

	下午茶席间，客厅里渐渐开始习惯一套全新的词汇：伙伴、留校罚站、罚抄课文、无聊、课间休息、痛快。父母二人，尤其是塞缪尔，本能地对这些市井俚语心生抵触，却又无从反驳，根本找不到开口制止的机会。他们被儿子的新鲜生活裹挟其中，那份对新奇人生的激动与欢喜，和西里尔一样真挚纯粹。

	西里尔还振振有词，说若不允许自己比往常晚睡，就没法完成功课，自然也无法保住凭天赋得来的优异名次。塞缪尔随口提议，让他清晨早起做功课，却也只是敷衍一说，毫无底气。

	这个提议自然无人理会。所有人都心知肚明，除非遇上迫不得已的急事，或是像开学这天这般特殊的日子，否则任凭怎么催促，也别想把西里尔从床上叫起来，除非厨房里飘来培根的香气。

	客厅的餐桌从此成了他专属的书桌。街坊邻里都知道 “西里尔在做功课”。他翻看崭新的课本，带着几分居高临下的姿态跟父亲讲解，说旧教材早已过时、毫无用处。塞缪尔故作镇定、不动声色，康斯坦丝却早已全然放下身段。从前在丈夫指点下，她几乎教完了西里尔所有启蒙知识，如今儿子的学识早已超越她，踏入了她再也无从涉足的知识天地。

	功课做完，西里尔用吸墨纸擦干净手指，父亲含蓄地夸赞几句，便回店铺忙活去了。西里尔带着几分惯有的腼腆迟疑，对母亲开口：

	“妈妈。”

	“怎么啦，宝贝？”

	“我想让你答应我一件事。”

	“好啊，是什么事？”

	“不行，你得先答应我。”

	“只要我办得到，我就答应你。”

	“你一定办得到。不是要你做什么事，是不要再做一件事。”

	“快说吧，西里尔，别卖关子了。”

	“我不要再让你等我睡着以后，悄悄进房间看我了。”

	“傻孩子，你都睡着了，看不看又有什么关系呢？”

	“我就是不要。那样像把我当成小婴儿。你早晚总要停下的，不如现在就别再这样了。”

	他决意就此告别懵懂的童年。

	康斯坦丝笑了，心底涌上一股莫名的幸福感，笑意久久不散。

	“妈妈，你答应我好不好？”

	她拿着顶针，宠溺地轻轻敲了敲他的脑袋。西里尔把这个动作当成了应允。

	“你本来就还是个小娃娃。” 她轻声呢喃。

	西里尔装作没听见，认真说道：“那我就信你了。发誓绝不反悔。”

	“我发誓。”

	看着他迈着结实挺拔的步子上楼就寝，她的目光久久流连不舍。她暗自庆幸，校园生活并没有玷污她天真可爱的孩子。倘若能替埃米照看他一天一夜，她恐怕会心甘情愿把糖果喂到他嘴里，生怕糖果融化。

	当夜，塞缪尔与康斯坦丝低声长谈，久久未眠，也全无睡意。康斯坦丝的神情仿佛在对丈夫说：“当初你对他那般严苛，我始终护着孩子，如今你该看到，我一直都是对的！”

	塞缪尔的神情则仿佛在回应：“你瞧瞧我这套教养法子多有成效。我的教育理念终究被印证了。他从前只上过简陋的私塾，如今九岁入学，直接就能稳居三年级前列！”

	两人聊起儿子的未来。在适度范围内畅想前程，尚且还算理智；可一想到早早敲定一个九岁孩子的终身事业，又觉得不像明智父母所为，唯有溺爱过头的父母才会这般心切。可两人心底，又都忍不住满心好奇，迫切想探知儿子未来的出路。

	终究还是康斯坦丝先忍不住开口，塞缪尔嘴上故作不屑，最后也顺着她的心意聊了下去。话题很快便摊开在两人面前。

	康斯坦丝松了口气，原来塞缪尔压根没有让儿子接手自家店铺的想法。绝不。塞缪尔觉得，大材小用，好比拿剃刀劈柴。儿子注定要出人头地、步步高升。医生、律师、出庭大律师…… 大律师太过不切实际，便暂且作罢。

	两人争论了约莫半个钟头，塞缪尔忽然话锋一转，说这般空想空谈太过不切实际、有失务实，便不再多言，自顾自睡去了。

	
二

	没人真的以为这般近乎完美的状态能一直维系下去。顺遂辉煌的开端，注定要历经风雨波折，甚至短暂的坎坷困顿。可西里尔偏偏像是为校园生活而生的天才。

	塞缪尔和康斯坦丝还没完全习惯身为 “优秀少年” 父母的身份，西里尔那块珍贵怀表的玻璃罩还没摔坏几次，夏季学期便悄然落幕，迎来了众人口中的颁奖盛典。彼时小型学堂还没学着浮夸的风气，不敢把结业典礼冠上 “演说日” 这般名头。

	这场颁奖礼，让波维夫妇满心欢喜。学校的奖品向来寥寥无几，一来显得弥足珍贵，二来也能节省开支 —— 校董会本就财力拮据。即便如此，西里尔依旧斩获奖项，赢得一盒精密几何绘图仪器；学业稳居年级第一，获准升入竞争激烈的四年级。

	盛夏午后，塞缪尔与康斯坦丝受邀前往韦奇伍德学院的大礼堂。台上端坐全体校董，正中那位身形年迈、声名显赫的托马斯・威尔布拉汉姆爵士，曾任下议院议员，是其古老家族最后一位体面后人。他用一口倨傲的伦敦腔，称台上的奖品 “寒酸简陋、不值一提”，亲手将仪器礼盒颁给西里尔，并与他握手致意。

	全场宾客皆是衣冠楚楚、仪态端庄。塞缪尔自幼只上过普通公立学堂，回想自己年少时朴素清苦的求学岁月，再看如今儿子的风光，不由得满心自豪。在场一众家长之中，他也算得上家境殷实。

	颁奖结束后，宾客随意闲谈，西里尔略带腼腆地走到父母身边。夫妻俩故作淡然，轻描淡写带过他的骄人成绩，心底却难掩骄傲。

	礼堂四壁挂满学生才艺作品，校长特意引着一众权贵，驻足欣赏西里尔绘制的地图。那自然是爱尔兰地图 —— 但凡可以自主选题，学画地图的男学生，无一例外都会选爱尔兰。

	在三年级学生眼中，这幅地图堪称杰作。山峦阴影的晕染笔法，已然显出过人天赋。人人都说，全校学子之中，唯有年少的波维，能把麦克吉利卡迪山脉的层次神韵，勾勒得这般精妙细腻、韵味十足。

	出于体面自持，也怕被其他家长暗自诟病张扬炫耀，塞缪尔与康斯坦丝刻意避开了那幅地图。更何况，这幅画在家里挂了好几周，塞缪尔刻意不愿在儿子面前显得卑微逊色，还悄悄把画上一处墨迹修补得天衣无缝，旁人根本看不出痕迹。

	这幅声名远扬的地图，再加上获奖的圆规仪器，还有西里尔自身的喜好，都隐隐指向一条艺术道路。西里尔向来喜欢涂涂画画、随手涂鸦。公立学校的美术老师同时兼任艺术学校校长，提议让西里尔每周一晚去艺术学校进修。

	可塞缪尔断然拒绝，执意说他年纪太小。虽说西里尔确实年幼，可塞缪尔真正的顾虑，是不愿让他独自夜里外出，在这件事上态度坚决、毫不让步。

	校董们新近意识到，一所好学堂必不可少体育项目，便在布莱克里奇租下一片场地，专供板球、足球、圆场棒球运动。这番革新，足见小镇也在紧跟时代潮流。

	每逢六月，放学后直至晚间八点、以及周六全天，运动场都会对外开放。乡绅老爷发现西里尔颇具板球天赋，西里尔也渴望傍晚前去练习，甚至愿意郑重对着圣经起誓，无论清晨多早，都会按时起床完成居家功课。

	他本不指望父亲会爽快答应，因为父亲向来极少说 “可以”，可他还是不得不开口请求。

	出乎意料，塞缪尔竟应允了：每逢天气晴好，只要店里事务不忙，他便亲自陪儿子去布莱克里奇运动场。西里尔心里半点也不情愿，却也只能勉强试着接受。

	某个傍晚，父子俩搭乘取代老式马车的新式蒸汽电车前往赛场，电车一路直达朗肖 —— 那是西里尔只听过却从未去过的地方。塞缪尔絮絮说起自己年少时五镇的各类游戏，说起热闹狂野的巷野追逐赛：一方阵营列队击鼓吹笛，向另一方阵营发起挑战；追逐激战正酣时，有人甚至会跳进运河躲避追赶者。而塞缪尔这辈子，从未打过板球。

	塞缪尔抱着范恩（已故老狗）年幼的小孙子，端庄稳重地坐在草地上，静静看儿子打球，一看就是一个半小时。康斯坦丝则留在店里照看生意，打理打烊事宜。之后塞缪尔又带着西里尔缓步回家。

	两天后，父亲主动提出再陪他去一次，西里尔却断然拒绝。只因这段时间，学校里已有同学暗中嘲讽他还像离不开大人的小娃娃。

	即便如此，西里尔在其他方面，依旧总能出人意料地如愿以偿。

	譬如某天他回家宣称，但凡不是牛头梗的狗，根本不配称作狗。范恩的小孙子早前被鸡骨头刺穿内脏，年少夭折。西里尔软磨硬泡，终究说服父亲买下一只牛头梗。这只狗样貌凶悍丑陋至极，父子俩却争相故作夸赞，盛赞它容貌不凡；康斯坦丝性情和善，也跟着假意附和。他们给小狗取名 “雄狮”，经历几次闯祸后，店铺从此严禁它入内。

	而西里尔最得意的一次胜利，莫过于一年一度的夏日度假。入学没多久，他便时常念叨大海。只因从没见过大海，在学校里难免被同学看轻；再者，他本就向往大海，画过数百张带翼帆的三桅帆船，分得清双桅横帆船与双桅纵帆船的区别。

	他第一次开口：“妈妈，今年我们别去巴克斯顿了，改去兰迪德诺好不好？”

	母亲只当他异想天开。一家人向来只去巴克斯顿度假，从未换过地方，这事简直匪夷所思。房东太太会怎么想？日后还有什么脸面见她？更何况…… 种种顾虑涌上心头。

	可最终，他们还是心怀忐忑地去了兰迪德诺，连自己都说不清为何会破例。归根结底，是西里尔执拗的意志，硬生生扭转了一家人多年的习惯。

	
三

	公立学校迁址迁至肖波特庄园 —— 一座占地五英亩、内设五十个房间的古老宅邸，校舍更为宽敞舒适，塞缪尔与康斯坦丝却满心不悦。他们也承认新校舍卫生条件更佳，可肖波特庄园坐落于伯斯利与希尔波特郊区之间的低洼地带，离圣卢克广场足足有四分之三英里；而原先的韦奇伍德学院，步行不过一分钟路程。

	仿佛西里尔清晨奔赴新学校，便彻底脱离了他们的视线掌控，远在天边，所作所为全然无从知晓。路途往返耗费时间，压缩了午休用餐时长，每日下午茶也总要迟到许久，时常晚得离谱，打乱了全家的用餐作息。

	这些琐事在塞缪尔与康斯坦丝眼中至关重要，仿佛动摇了生活的根基。久而久之，他们也渐渐习惯了新的日常，偶尔路过韦奇伍德学院和曾经满是泥泞、简陋不堪的校园空地，还会暗自诧异，从前那般狭小局促的校舍，竟也能勉强办学多年。

	西里尔在校依旧风光顺遂，成绩名列前茅，成绩单向来优异，奖项从不落空。可在家里，他却渐渐变得越发让人费心。偶尔会被留校罚留堂，父亲嘴上故作强硬，认定被罚留堂有损家族清白名声，西里尔却依旧屡屡被罚，毫不在意脸面。

	而最让父母忧心的，莫过于西里尔性子变得越发粗野无礼。没有具体的过错可以指责，只是言行举止、神态动作，从头到脚都透着散漫随性、目中无人。

	他高声叫嚷、吹口哨、放声哼唱，走路脚步重重跺地、莽撞冲撞。寻常礼节全然抛之脑后，不再规规矩矩应答 “是”、礼貌说 “麻烦”，也懒得擦拭鼻涕。旁人礼貌问话，他要么生硬冷淡、漠然置之，要么非要重复追问才肯敷衍作答，神情故作茫然，却全然不是真心。

	鞋带永远邋遢松散，指甲脏得不堪入目，体面妇人看了都要皱眉；头发乱糟糟如同性情一般，任谁劝说，也绝不肯抹油梳理。

	总而言之，他再也不是从前那个乖巧懂事的孩子，性情已然明显堕落。实在令人痛心！可自家孩子日复一日、年复一年和其他男孩混迹在一起，又能指望他一成不变呢？

	康斯坦丝却时常暗自宽慰自己，也偶尔对塞缪尔说起，他本性依旧善良。在她眼里，儿子的魅力从未消减：迷人的笑容、时而流露的天真单纯、想要哄她时那略显腼腆的小动作，始终未变；她从他眼底，依旧能窥见那份纯粹本心。

	塞缪尔向来不赞同儿子痴迷体育运动、在校出风头，康斯坦丝却满心骄傲。她喜欢贴近他、凝望他，也不排斥他衣衫上淡淡的汗味与少年气息。

	就这样，他长到了十三岁。

	这对夫妇自认精明通透，实则心思单纯，从未疑心，那个在他们眼中依旧本心纯净的少年，内心早已滋生满阴暗龌龊的杂念。

	一天，校长突然到访店铺。上课时段撞见校长在镇上闲逛，本就是件令人心惊的事，如同独自在屋内，瞥见不该挪动的东西莫名晃动，心底莫名发毛。

	塞缪尔心头一紧，双手局促地搓着，引着校长走到店铺内侧自己的办公桌旁。他几乎要脱口问有何贵干，却又硬生生忍住 —— 此刻理亏的是自家，根本无从客套。

	校长刻意压低声音，和他交谈了约莫一刻钟，便起身告辞。塞缪尔送他穿过店铺，校长恢复平常音量说道：“其实也没什么大事。只是凭我的经验，凡事稳妥为上，便特地告知你一声。有备无患。我还要去拜访其他几位家长。”

	两人在门口握手道别。塞缪尔随即走到人行道上，当着广场众人的面，又刻意挽留校长多说了片刻。

	回到店里，他满脸涨得通红。店员们都低下头，专心埋头干活。

	他没有立刻冲进客厅告知康斯坦丝。多年来，他早已习惯遇事独自决断，不轻易与人商量，对自己处事拿捏人心的本事愈发自信。

	在他心底，早已暗自把自己视作一家之主、掌控全局的掌权人，而康斯坦丝与西里尔，则像是永远持反对意见的一方。他绝不会承认这般想法，毕竟对妻子向来忠诚体贴，可这份念头却深埋心底。

	这份不愿直言的心思，也加剧了他天生城府深沉、凡事爱隐瞒的性子。他对康斯坦丝只字不提，也不质问西里尔，恰巧在展厅撞见埃米，便厉声盘问。最后两人一同走进地窖，埃米当场哭了出来。塞缪尔勒令她严守秘密，埃米满心惶恐，终究不敢多言半句。

	接连几日风平浪静。

	直到某天清晨 —— 恰逢康斯坦丝的生日，孩子犯下错事，偏偏撞上这般日子，实在太过晦气。西里尔上学走后，塞缪尔在店里一番隐秘安排，随即戴好帽子，匆匆追了出去，在奥尔德卡斯尔街与埃克巷的拐角拦下了西里尔，他正和另外两个男孩走在一起。

	西里尔瞬间僵在原地，面如死灰。

	“跟我回家。” 塞缪尔面色冷峻，顾及旁边还有其他孩子，勉强补了一句，“麻烦了。”

	“爸爸，我上学要迟到了。” 西里尔底气不足地辩解。

	“别管迟到不迟到。”

	父子俩一同穿过店铺，店内众人都按捺住满心震惊。随即径直走进客厅，突兀的出现让康斯坦丝猝不及防。

	康斯坦丝正裁剪麦秆与缎带，准备给儿子送她的苔藓玫瑰水彩画制作麦秆画框，当作给自己的生日礼物。

	“怎么了？出什么事了？” 她惊呼一声。看父子二人神色凝重，便知大事不妙，一时不敢再多问。

	“把书包摘下来。” 塞缪尔语气冰冷地下令，“还有学士帽。” 他语气带着几分刻意的嘲讽，仿佛正好借机教训西里尔，连进屋脱帽这点基本礼节都不懂。

	西里尔乖乖照做，康斯坦丝低声喃喃：“到底出什么事了？到底怎么了？”

	塞缪尔没有立刻作答。他要亲自掌控局面，力求庄重体面、处置妥当。这位年过五十、身形微胖、面容干瘪、须发花白的男子，此刻竟像少年一般紧张，心跳狂乱不止。

	而康斯坦丝，这位年近四十、体态丰腴的主妇，也慌乱得如同少女。西里尔脸色惨白，三人心里都隐隐泛起一阵恶心不适。

	“口袋里装了什么钱？拿出来。” 塞缪尔率先开口质问道。

	西里尔毫无防备，一时无言以对。

	“我在问你话！” 塞缪尔厉声呵斥。

	“只有半个三便士。” 西里尔垂着头，闷闷地低声回答，下唇微微耷拉着，神情委屈又惶恐。

	“哪来的？”

	“是妈妈之前给我的零花钱。”

	“我上周确实给过他一枚三便士硬币。” 康斯坦丝满心愧疚地插话，“他好久没零花钱了，我便给了一点。”

	“既然是你给的，那就暂且不提。” 塞缪尔立刻打断，又转向儿子，“就只有这些？”

	“嗯，爸爸。”

	“你确定？”

	“确定，爸爸。”

	西里尔正孤注一掷，小心翼翼遮掩实情，尽力保全自己。

	塞缪尔决意冒险拆穿他的谎言：“把口袋都翻空。”

	西里尔自知瞒不住，只好把口袋里的东西全都掏了出来。

	“西里尔，” 康斯坦丝忍不住开口，“我说过多少次，要勤换手帕！你看看这脏成什么样！”

	人心真是难以捉摸！她此刻内心焦灼不安、煎熬万分，竟还忍不住先念叨起手帕脏污这种小事。

	手帕之后，是寻常男孩随身的零碎小物件，最后，竟摸出一枚银质弗罗林银币！

	塞缪尔暗自松了口气。

	“西里尔！” 康斯坦丝忍不住呜咽落泪。

	“把钱递给你妈妈。” 塞缪尔吩咐道。

	西里尔局促地上前，康斯坦丝含泪接过银币。

	“你仔细看看。” 塞缪尔对妻子说，“看看上面是不是做了十字记号。”

	泪水模糊了视线，康斯坦丝只好擦干眼泪，仔细端详。

	“是的，” 她声音微弱，“上面确实有刻痕。”

	“我就知道。” 塞缪尔看向儿子，厉声质问，“这钱你从哪儿偷的？”

	“收银台钱箱里。” 西里尔坦白。

	“以前有没有偷过？”

	“有。”

	“有什么？老实说。”

	“有过，爸爸。”

	“把手从口袋拿出来，站直了！一共偷过多少次？”

	“我…… 我记不清了，爸爸。”

	塞缪尔自责地开口：“都怪我。收银台本该随时上锁，所有钱箱都该严加看管。只可惜我们太过信任店员，从未设防。倘若有人当初提醒我，连亲生儿子都不能轻信，我断然不会相信，万万想不到自己的儿子竟会做小偷！”

	塞缪尔自责并非没有道理。店里的收银钱箱还沿袭着老派规矩，本该早早革新，他却因常年习惯，从未想过整改。

	早在贝恩斯先生在世时，钱箱分三只木碗，两只放银币、一只放铜币，从不存放金币，向来从不落锁。店铺管事自行找零，也可临时授权店员经手收支。金币则收在书桌带锁抽屉的小布袋里。

	店里从不记账核算收支，只因所有买卖全是现金交易。贝恩斯家族向来从不赊账欠债，唯有季度批发货款从不拖欠，当即结清，自然无需繁琐账本。

	钱箱设在从宅院进店铺的必经入口旁，又是店内最昏暗的角落，西里尔每日上学必经此处，这般环境，简直极易引诱少年走上歧途。

	“这些偷来的钱，你都花在什么地方了？” 塞缪尔继续盘问。

	西里尔下意识又想把手插回口袋，察觉不妥，又局促地抽了出来。

	“买糖果零食。”

	“还有呢？”

	“就是零食和一些小玩意儿。”

	“好得很！” 塞缪尔冷声道，“现在去煤窖角落的小木箱里，把里面所有东西都拿到客厅来。快去！”

	西里尔只好动身，故作镇定地穿过厨房。

	“西里尔小少爷，我早就提醒过你吧？” 埃米不合时宜地开口，“这下总算闯大祸了。”

	“闯祸” 这个词，还是她从西里尔那儿学来的市井俚语。

	“滚开，你这个老东西！” 西里尔低声恶语咒骂。

	等他从地窖拿完东西回来，埃米怒气冲冲地说：“我早就发誓，你再敢这么骂我，我一定告诉你爸爸。你等着，我说到做到。”

	“装模作样！假仁假义！” 西里尔反唇相讥，“真当我不知道是谁在背后搬弄是非？虚伪至极！”

	客厅里，塞缪尔正向妻子讲明前因后果。

	近来校园里悄然掀起一股抽烟风气，校长察觉后本想彻底整治，可更让他忧心的是，几名学生竟持有名贵烟斗、雪茄烟嘴、香烟嘴。校长心思缜密，没有直接没收，只是逐一告知家长。在他看来，这些烟具都来自同一个源头 —— 有人偷窃接济同伴，剩下的，便交由各位家长自行查明。

	塞缪尔又从埃米口中打探到内情，真相已然水落石出：西里尔正是偷店里的钱，给同学买抽烟用具。他还哄骗埃米，说地窖藏的那些东西，是结拜兄弟赠送的礼物。塞缪尔自然不信这番说辞。

	这几晚，他悄悄给钱箱里每一枚银币都做了记号，清晨隔着毛料帘子暗中蹲守观察。桌上这枚带记号的弗罗林银币，便是他暗中侦查、抓到证据的铁证。

	康斯坦丝满心替儿子愧疚不安。听着丈夫道出整件事的来龙去脉，心底莫名涌上一股负罪感，总觉得自己难辞其咎，负有莫大责任。在她眼里，西里尔仿佛只是她一个人的孩子，与塞缪尔毫无干系。她刻意避开丈夫的目光，心绪纷乱难言。

	这时西里尔回来了，神色拘谨地把东西放在银币旁：一只盒装仿海泡石烟斗、一个烟草袋、一支一端烧焦却尚未裁切的雪茄，还有一包没有商标、已然开封过半的香烟。

	一切罪证确凿，无从隐瞒。件件物品都令人痛心不已。

	“西里尔不仅撒谎、偷窃，还沾染抽烟恶习！” 塞缪尔愤然下定论。

	他语气沉重，仿佛西里尔犯下了滔天大罪、前所未有的恶行。可心底深处，却有一个声音暗自警醒：抽烟这事，说到底，是成年人先树立了坏榜样。贝恩斯先生从不抽烟，克里奇洛先生也不沾烟酒，唯有丹尼尔这类市井之辈才有抽烟的习惯。

	至此，塞缪尔自认处置得当：查清罪证、逼他坦白，整件事已然真相大白。可接下来该如何收场？他本以为西里尔会痛哭忏悔、悔恨不已，上演一番幡然醒悟的动情场面。

	可西里尔只是垂着头、满脸愠怒阴郁，毫无半点愧疚悔过之意。

	塞缪尔见他毫无反省，便决意借机好好教训一番。

	“如今生意一日不如一日，” 他感慨道，这话也是实情，“你却偷父母的钱，放纵恶习、自甘堕落，还带坏身边同伴！真不知道你妈妈怎么从没察觉你的异样！”

	“我做梦也万万想不到他会做出这种事！” 康斯坦丝悲痛不已。

	更何况，能机灵到偷钱箱钱财的少年，自然也懂得遮掩烟味、掩人耳目，懂得用香糖去味，从不在身上久藏烟具。

	“谁也不知道你前后偷了多少钱！” 塞缪尔斥责道，“小偷！”

	倘若西里尔只是偷吃蛋糕、果酱、零食小物件，塞缪尔绝不会用 “小偷” 这般严苛的字眼。可偷窃钱财性质全然不同，店铺钱箱更不是普通橱柜储藏室，触碰钱箱，便是动摇立身之本、违背处世底线。

	“偏偏还选在你妈妈生日这天做出这种丑事！” 塞缪尔又添一句。

	“我自有处置的法子！” 他愤然道，“把这些脏东西全都烧掉！满口谎言、肆意妄为，你怎敢这般放肆？”

	说着，他没有焚烧那些抽烟烟具，反倒一把抓起那幅苔藓玫瑰水彩画，连同画框麦秆、装饰蓝丝带，一并扔进炉火中。

	“你怎敢这般任性胡闹？” 他厉声重复。

	“你们从来不给我零花钱。” 西里尔低声嘟囔。

	他觉得父亲偷偷给钱币做记号太过卑劣，又刻意扯出生意萧条、母亲生日说事，心底压抑的叛逆怒火再也压制不住。

	“你说什么？” 塞缪尔几乎怒吼出声。

	“你们从来都不给我零花钱。” 心底的叛逆愈发浓烈，声音也不由自主抬高。

	（这话虽属实，可西里尔只要开口索要，父母本就会给他合理的零花钱。）

	塞缪尔猛地站起身，他心底的怒火也彻底被点燃。两代人内心的执拗与戾气，瞬间对峙片刻。见西里尔个头已然快要超过自己，塞缪尔强行按捺住怒火，忽然厌倦了这般激烈争执。

	“上楼睡觉去！” 他端起长辈的威严下令。

	西里尔倔强地转身离去，满是不服。

	“从今天起，只许给他吃面包和白水，不许吃其他东西。” 塞缪尔对妻子吩咐道。

	整件事下来，他大体还颇为自得，自认处置得有理有据、不失分寸。

	当天晚些时候，康斯坦丝含泪下楼告知，她上楼看过西里尔，孩子已经哭了。这一点，倒还算尚存良知。

	可所有人都心知肚明，往后的日子再也回不到从前。这份难以启齿的丑事，会永远横亘在一家人之间，成为无法抹去的隔阂与阴影。

	康斯坦丝从未这般痛苦煎熬过。独处时，她偶尔会短暂心生叛逆，暗自抵触世俗规矩与丈夫的严苛刻板，如同私下反抗一场不得不郑重应付的虚伪仪式。

	她会低声自语：“不过是偷偷拿了几先令零钱而已，又能怎样？有什么大不了的？”

	可这般违背世俗道义的念头转瞬即逝，来得快去得也快，终究拗不过心底的礼教与良知。

	
第五章 又一桩罪孽

	
一

	一天夜里 —— 时值同年深秋傍晚，距离那枚弗罗林银币酿成的风波，已过去约莫半年 —— 塞缪尔・波维被肩头一只手、一声低语惊醒：“爸爸！”

	那个偷窃撒谎的少年，只穿着睡衣，站在床边。夜色浓重昏暗，塞缪尔惺忪的睡眼勉强辨出他的身影。

	“怎…… 怎么了？” 父亲渐渐回过神，迷糊问道，“你站在这儿干什么？”

	“我不想吵醒妈妈。” 男孩低声道，“有人一直在往咱们窗户扔泥土之类的东西，扔了好一阵子了。”

	“嗯？什么？”

	塞缪尔怔怔望着昏暗里少年的身影。他身形已经高挑，半点不像稚童；可在那一刻，父亲眼里的他又全然是个小孩子，只是个穿着睡衣的小小身影，举止、语调都带着孩子气，小心翼翼、古怪又忐忑，生怕惊扰母亲歇息。近来埃米生病卧床，需要照料，母亲一直睡眠不足。

	多年来，塞缪尔从未再这般看待过儿子。就在这一瞬，他心底那份认定西里尔本性败坏、永远不配融入常人社会的念头，终于彻底消散。岁月本已将这份成见冲淡了大半；而今夏依旧照常带全家度假的决定，更是给了这份执念致命一击。

	虽说塞缪尔与康斯坦丝早已习惯和这个 “犯过错的孩子” 朝夕相伴，常常长久淡忘他往日的劣迹；但在塞缪尔心底，始终隐隐把他视作身染污名、受人嫌避的异类。直到此刻，这份隔阂忽然莫名烟消云散，塞缪尔心底反倒生出一种释然。

	窗外又传来一阵碎石土粒噼里啪啦砸落的声响。

	“听见了吗？” 西里尔压低声音，神情煞有介事，“我的房间窗户也一直被扔。”

	塞缪尔起身。“回你房间去！” 他同样压低语调、故作凝重地吩咐，语气却不再是父子间的训诫，反倒像同谋者间的默契低语。

	康斯坦丝睡得正沉，均匀的呼吸清晰可闻。

	年迈的塞缪尔只着睡袍、赤着双脚，跟在少年身后。两道短短的台阶，隔开了西里尔的卧房与父母卧房，两人一步步走下去，木板发出吱呀轻响。

	“轻轻把门关上。” 塞缪尔说。

	西里尔依言照做。

	塞缪尔点亮西里尔房里的煤气灯，拉上窗帘，小心拨开窗扣，尽量不发出半点声响，缓缓推开窗户。这栋房子里所有的窗扇，向来都格外难推拉。

	西里尔紧挨父亲站着，莫名浑身发冷、微微发抖，心里只诧异：父亲竟没有立刻勒令他回床上睡觉。毫无疑问，这是西里尔此生最引以为傲的一刻。

	夜色笼罩，气氛诡秘神秘；更让父子二人心头激荡的是：他们瞒着家中毫无秘密的女主人，一同暗中行事，这种默契与隐秘，总能在父子间生出别样的悸动。

	塞缪尔探出头望向窗外。

	楼下正站着一个男人。

	“是你吗，塞缪尔？” 低沉的声音传来。

	“是我。” 塞缪尔谨慎应道，“是丹尼尔堂哥吧？”

	“我找你有事。” 丹尼尔・波维语气简短生硬。

	塞缪尔沉吟片刻。“我马上下来。”

	这时，西里尔才终于等到那句勒令他立刻回床睡觉的吩咐。

	“出什么事了，爸爸？” 他难掩兴奋地问道。

	“不清楚。我得穿戴好下去看看。”

	他关上窗，隔绝了涌入屋内的夜风。

	“快回去躺好，我要关灯了！” 他手搭煤气开关，叮嘱道。

	“明天早上你会告诉我的，对不对，爸爸？”

	“好。” 波维先生应下，战胜了自己向来脱口而出拒绝的习惯。

	他蹑手蹑脚走回主卧，摸索着找衣服。

	塞缪尔下楼到客厅点亮煤气灯，打开侧门，本想迎丹尼尔堂哥进来，门外却空无一人。片刻后，他望见广场街角立着一道人影。

	他吹起口哨 —— 塞缪尔吹口哨的技艺格外绝妙，连儿子都满心羡慕。丹尼尔朝他招了招手。塞缪尔随手灭掉客厅煤气灯，没戴帽子便快步出门。他身上大半衣衫都已穿好，唯独没戴亚麻衣领与领带，大衣领口随意翻起。

	丹尼尔不等他走近，径直走向街对面的糖果糕点店。这家店铺是广场上最新式的建筑，装有新式卷帘铁闸门，不必像旧时那样一扇扇装上二十多块百叶窗，只需像给大钟上发条一般，轻轻一卷便能关门落锁。厚重的铁皮闸门上，小小的正门虚掩着，丹尼尔已然走进幽深暗处。

	就在这时，一名巡警沿街巡逻走来，恰好隔开了塞缪尔与丹尼尔。

	“晚上好，警官！好冷啊！” 塞缪尔故作从容，端起体面姿态，仿佛十一月寒夜不戴帽子、不整衣领在圣卢克广场散步，本就是他日常习惯。他这般故作镇定，只因倘若丹尼尔需要警方出面，自会主动和巡警搭话。

	“晚上好，先生。” 巡警认出他，礼貌回应。

	“现在几点了？” 塞缪尔壮着胆子问道。

	“凌晨一点一刻，先生。”

	巡警看着那扇半开的小店门，与塞缪尔道别，穿过灯火昏黄的广场继续巡逻。塞缪尔随即走进堂哥的店铺。

	丹尼尔・波维就站在门后，塞缪尔刚进门，他便猛地把门关上，动静骇人。店内除了煤气灯微弱的光晕，一片漆黑。经营得当的糕点糖果店，夜里向来空旷冷清。面粉桶旁硕大的黄铜秤泛着微光；玻璃蛋糕架上只剩零星几块小点心，也映着煤气灯昏淡的火光。

	“怎么了，丹尼尔？出什么事了？” 塞缪尔问道。每逢和丹尼尔相处，他总会莫名生出几分少年般的局促。

	这位容貌俊朗、满头白发的男子，一把攥住他的肩膀，力道强劲，衬得塞缪尔身形孱弱不堪。

	“听着，塞缪尔。” 他嗓音低沉温和，却因心绪激荡略显异样，“你知道我妻子酗酒成瘾了吧？”

	他目光倔强地直视塞缪尔。

	“不…… 不知道。” 塞缪尔支吾道，“没人说起过 ——”

	这话不假。他从不知道，丹尼尔夫人年届五十，已然彻底染上酒瘾。坊间虽有流言，说她贪杯嗜酒，却也仅此而已；而 “酗酒成性”，已是全然另一回事。

	“她就是酗酒。” 丹尼尔・波维继续说道，“整整两年了！”

	“听到这事，我实在万分惋惜。” 塞缪尔大为震惊。这般毫不遮掩、撕开体面伪装的直白，让他心头震动不已。

	长久以来，所有人都在丹尼尔面前故作不知，丹尼尔也对众人佯装妻子与寻常妇人无异。而此刻，他竟亲手撕碎了三十年维系的体面面纱。

	“可这还不是最糟的。” 丹尼尔神色恍惚，缓缓松开了手。

	塞缪尔心绪纷乱至极。堂哥暗示的那些隐情，龌龊不堪、难以启齿，就连他私下对康斯坦丝都从未提及。这类晦暗秘事，如同阴云笼罩着小镇的社交圈；偶尔有人心知肚明，也从不用言语点破，只凭眼神、语气间一丝难以察觉的微妙意会。伯斯利这样的小镇，极少会冒出丹尼尔夫人这般声名狼藉的女人。

	“到底出什么事了？” 塞缪尔努力稳住心神追问。

	他心底也暗自发问：究竟发生了什么？凌晨一点多，半夜三更，这一切到底意味着什么？

	“听好，塞缪尔。” 丹尼尔再次攥住他的肩膀，“我今天去利物浦谷物市场，误了末班火车，只好从克鲁转乘夜间邮车回来。可到家一看，迪克竟躺在漆黑的楼梯上，几乎浑身赤裸。”

	“躺在楼梯上？迪克？”

	“没错！我回家撞见的就是这副光景！”

	“可 ——”

	“你先听我说！他前两天就发烧受寒卧床了，只因为他母亲忘了晾晒被褥，被褥潮湿着凉病倒。今晚她压根没给他送晚饭。迪克喊了几声，没人应答，只好起身下楼看看情况，结果在楼梯上滑倒，磕伤了膝盖，要么脱臼，要么扭伤。就那么在楼梯上坐了好几个钟头！上下都动弹不得。”

	“那你妻子呢？丹尼尔夫人她 ——”

	“醉得不省人事，躺在客厅里，塞缪尔。”

	“家里佣人呢？”

	“佣人？” 丹尼尔・波维苦笑一声，“我们根本留不住佣人，没人愿意在我家干活。你也清楚。”

	塞缪尔心知肚明。丹尼尔夫人待人持家的乖僻性情，本就是街坊邻里私下议论的常态。

	“那你打算怎么办？”

	“怎么办？我只能把他抱起来，重新扶回楼上卧室。这差事可把我折腾坏了！来，跟我来！”

	丹尼尔心绪激动，大步穿过店铺 —— 柜台翻板敞着 —— 打开后方一扇门。塞缪尔紧随其后。他从未踏入过堂哥家这般隐秘的深处。门口左侧是幽暗的楼梯，右侧一扇门关着，正前方一扇门敞开着，通向后院。

	庭院尽头隐约有一间屋子，透着微光，几道赤裸人影在里面莫名晃动。

	“那是什么地方？里面是谁？” 塞缪尔厉声问道。

	“那是烘焙房。” 丹尼尔语气平淡，反倒诧异他会问出这种话，“他们通宵赶工呢。”

	往后余生，塞缪尔每次吃下普通面包，都会想起午夜这惊悚的一幕。他活了半辈子，向来理所当然地吃着面包，仿佛面包本就天然长成，从不用过问背后的人间百态。

	“你听。” 丹尼尔示意他安静。

	塞缪尔侧耳细听，楼上传来一阵微弱痛苦的呻吟。

	“是迪克！就是他！” 丹尼尔说道。

	那声响听着全然像孩童的哀鸣，丝毫不像一个二十四岁左右、性情不羁的年轻男子。

	“他很疼吗？你怎么还没请医生？”

	“还没。” 丹尼尔眼神空洞，茫然答道。

	塞缪尔凝神打量他片刻。此刻的丹尼尔，苍老无助、落寞可怜，全然撑不住眼前的变故；可即便满头银发、仪态端庄，眼底又透着几分稚气的茫然无助。

	塞缪尔心念急转：这事彻底击垮他了，他几乎神志恍惚。眼下必须有人做主，只能由我来。

	骨子里的果敢与沉稳，瞬间被这突发危机激发。没戴衣领、趿着拖鞋、吊裤带也松松垮垮 —— 这般狼狈模样，反倒成了这场变故的一部分。

	“我上楼去看看他。” 塞缪尔语气平静，不带波澜。

	丹尼尔默然不语。

	楼梯顶端透出一丝微光。塞缪尔拾级而上，找到煤气灯，拧亮灯火。昏暗肮脏、杂乱不堪的楼道映入眼帘，处处透着压抑与窘迫。循着呻吟声，他走进一间卧室，屋内疏于打理、狼藉不堪，只靠着一支快要燃尽的蜡烛勉强照明。

	一户女主人，怎能把家败落到这般毫无体面可言？塞缪尔想起自家居所，处处整洁有序、一丝不苟，心底顿时涌上对丹尼尔夫人的满心怨愤。

	“是医生来了吗？” 床上传来声音，呻吟应声停歇。

	塞缪尔举起蜡烛凑近。

	迪克躺在床上，脸上留着数日未刮的胡茬，面容因剧痛扭曲变形，满头大汗；凌乱的棕发被汗水浸得湿漉漉的。

	“医生到底在哪儿？” 年轻人语气暴躁粗鲁。他全然不在意来人是谁，满心只恼眼前这人并非医生。

	“医生马上就来，别急，马上就到。” 塞缪尔柔声安抚。

	“再不来，我早晚疼死算了。” 迪克气息虚弱，带着愤愤的怨气，“我这话绝不是赌气。”

	塞缪尔放下蜡烛，快步下楼。

	“丹尼尔，” 他神色激动，语气急切，“这实在太离谱了。你等我的时候，怎么不先去请哈罗普医生？你妻子人呢？”

	丹尼尔・波维正慢悠悠从夹克口袋里掏出玉米粒，一粒粒倒进店铺烘焙区柜台后的大号储物桶里。他先前就是用这些玉米粒，往塞缪尔卧室窗户上投掷敲打；此刻正把多余的一粒粒放回原处。

	“你要去请哈罗普医生吗？” 他迟疑问道。

	“当然要去！” 塞缪尔脱口而出，“你妻子到底在哪儿？”

	“要不你先去看看她吧。” 丹尼尔说，“她在客厅。”

	他领着塞缪尔走向右侧那扇紧闭的房门。推门而入，客厅灯火通明。

	“进去吧。” 丹尼尔示意道。

	塞缪尔心头发怵，迈步走了进去。这间屋子和卧室一样凌乱肮脏、破败不堪。丹尼尔夫人狼狈地歪躺在老旧的马毛沙发上，头向后仰，面色发青浮肿，双眼圆睁，嘴角湿黏，不停打着哈欠，模样丑陋不堪、令人作呕。

	塞缪尔又惊又怕，满心厌恶。跳动的煤气灯光，无情地笼罩着这副可怖的身形。

	她本是为人妻、为人母，一家的女主人，本该是秩序的维系者、病痛的慰藉、忧愁的依托、苦难的港湾。可如今的她，堕落不堪、面目可憎。枯黄稀疏的头发沾满污垢，凹陷的脖颈积满尘污，双手肮脏不堪，黑色衣衫破旧破败。

	她辱没了身为女人、为人主妇、人到中年的所有体面。她的堕落与丑陋，是涉世未深的塞缪尔从未想象过的龌龊不堪。

	门口站着她的丈夫，衣着整洁、一尘不染，仪态近乎庄重。三十年来，他凭着极强的自尊，默默隐忍包容这个女人；向来性情开朗、历经风雨都谈笑自若的他，竟熬到了这般境地。

	塞缪尔想起两人成婚时的光景，也想起婚后多年，她依旧貌美虚荣、娇媚任性，任性蛮横得像拿捏傻子的风尘女子。岁月流逝，加上冥冥之中天罚般的怨怼，终究彻底毁掉了她。

	他强自镇定，缓步走近，却猛地停下脚步。

	“可……” 他结结巴巴，语无伦次。

	“是啊，塞缪尔。” 门口的老者声音沙哑，“我怕是失手害死她了。我推了她，掐住了她的脖子。等我回过神，已经铸成大错。她再也喝不了白兰地了。事情，终究走到了这一步。”

	他转身走开。

	一股汹涌的情绪席卷全身，塞缪尔浑身发麻震颤，仿佛遭了一记无从想象的重击。心口阵阵发紧，如同巨浪拍击下颠簸震颤的船只。他整个人麻木失神，想哭、想反胃、想就此沉沦湮灭。

	心底却有一个声音不停提醒他：这事必须扛下来，现在该由你做主。

	他想起家中妻儿，正在洁净安稳的屋里安然熟睡。又摸到自己翻起的大衣领口、松垮不合身的裤子，满心狼狈沉重。

	他走出客厅，轻轻带上房门。穿过后院时，又瞥见烘焙房里那些夜半赤裸劳作的人影，无意识地摆出怪异姿态。楼梯下方，迪克因剧痛难忍，一遍遍低声咒骂，言语单调又无谓。

	“我去请哈罗普医生。” 他神色沉郁，对堂哥说道。

	医生家离这儿不足五十码，门口装有夜间呼叫门铃。哈罗普医生年事已高，却依旧随叫随应，从不耽搁。根本用不着再拿玉米粒去敲打医生窗户！

	塞缪尔隔着窗户和医生沟通的同时，心底不停盘旋着一个念头：要不要报警？

	可当他赶在老哈罗普医生之前回到丹尼尔的店铺时，方才那名巡警恰好巡逻折返，正站在小店门口和丹尼尔低声交谈。周遭空无一人。

	从国王街、韦奇伍德街，穿过广场，通往布鲁厄姆街，沿途只有煤气路灯恒久昏亮，街边店铺门窗紧闭、死气沉沉。唯有广场尽头银行大楼的二楼，一扇百叶窗后透出一缕神秘微光，想来是有人重病卧床。

	巡警此刻心绪极度紧张慌乱。他从业以来，从未遇上过这般离奇命案。伯斯利六十名巡警，偏偏命运选中了他，撞上这桩惊天变故。他满心惶恐不安。

	“出什么事了？波维先生？” 他慌忙转向塞缪尔，“这位市议员波维先生跟我说的，到底是怎么回事？”

	“警官，进来细说吧。” 丹尼尔开口道。

	“我要是进去，” 巡警对塞缪尔说，“麻烦你去韦奇伍德街一趟，把我同事叫来。他本该在达克河岸执勤。”

	一旦事态拉开，便一发不可收拾。短短半小时后，塞缪尔已陪丹尼尔来到牲畜市场后方的警局，随即匆匆赶回家叫醒妻子，让她前去照看迪克・波维，等候送往派雷希尔疗养院救治 —— 老哈罗普医生一见病人，当即便做出了安排。

	“天意难违，嘲弄不得！” 心绪纷乱间，塞缪尔心中只剩这一个念头。

	这是他根深蒂固的信念：上天之意，绝不可轻慢嘲弄。

	丹尼尔本是品行端正、体面出众、颇有声望的人物。可他言语放纵、常流连酒馆；这回误了利物浦的火车，其中缘由谁又说得清？

	多年来，塞缪尔一直把丹尼尔的顺遂安稳，视作对古老圣经天谴之说的反驳。可如今他终于明白，自己终究错了。天意，从不容人嘲弄！

	这一刻，他内心陡然生出转变，重新向往那种严谨恪守教义、循规蹈矩的虔诚生活 —— 这些年来，他心底其实早已渐渐松懈疏离。

	与此同时，叫醒妻子、竭力稳住心绪、故作镇定地告知噩耗之际，他心底又生出几分莫名的自负与优越感。他亲历了小镇有史以来最骇人听闻的惨剧，俨然成了事件的核心亲历者。

	
二

	“你的围巾 —— 我去拿。” 康斯坦丝说，“西里尔，快上楼把爸爸的围巾取下来，你知道放在哪个抽屉。”

	西里尔立刻跑上楼。这天清晨，每个人都必须行动利落、有条不紊。

	“我不用戴围巾，不用麻烦。” 塞缪尔说着，忍不住咳嗽几声，又强行憋住。

	“可是，塞缪尔 ——” 康斯坦丝连忙劝阻。

	“别再操心这些小事了！” 塞缪尔语气冰冷决绝，“我烦心事已经够多了！” 话到嘴边，终究没说完。

	丈夫神情紧绷、带着几分自负，从侧门出门走上街道时，康斯坦丝无奈叹了口气。天色尚早，还不到八点，店铺依旧没有开门营业。

	西里尔踩着厚重的学生皮靴，噔噔噔快步下楼。他向来磨蹭拖沓，今日却格外心急。

	“你爸爸等不及要出门了。” 康斯坦丝接过围巾，“给我吧。” 她转身把围巾放回原处。

	整栋屋子人心惶惶，偏偏埃米还卧病在床！生活彻底乱了章法，仿佛有无数繁杂琐事等着处理，可她一时又想不起该先做什么，只好借着整理围巾暂且安下心神。

	她还没重新走出客厅，西里尔早已动身去上学了。往日懒散的他，此刻再也按捺不住心底的激动，迫不及待要把昨夜的奇遇全盘道出 —— 尤其是自己第一个察觉有人往窗户投石、率先发现这场命案预兆的经历。

	这般惊天秘闻，必须先找个知己倾诉，再传遍整个校园，掀起轰动。西里尔紧随父亲之后，也出了家门，急于寻一个懂得倾听、配得上分享秘密的伙伴。

	圣卢克广场上，已聚集了足足两百来人，静静伫立在十一月泥泞的街头。丹尼尔夫人的遗体已被送往老虎旅馆，年轻的迪克・波维乘坐封闭式马车，送往克奈普对岸的派雷希尔疗养院。

	案发的糕点店大门紧闭，楼上窗户全都拉上了窗帘。现场看不到任何异样景象，连巡警都不见踪影。可人群依旧执拗执着地凝望着博尔顿街那栋出事的楼房，目光死死黏在砖瓦墙面上。

	众人仿佛被这栋建筑催眠，全然忘却生计与早餐，执意守在原地，静静凝望，直到楼房揭开隐秘，或是自行倾颓。大多数人没穿大衣、没整衣领，只围着围巾御寒，双手深深插进口袋，双脚在泥泞里缓缓挪动。

	意志不坚的看客偶尔会悄悄退出人群，又为自己的半途而废暗自羞愧；可新的围观者源源不断赶来。新来的人，总要一遍遍听旁人复述流言始末：同样的疑问、同样的答复、同样的惊叹、同样的世俗感慨、同样的吉凶揣测，在广场各处反复回荡，诡异又单调。

	衣着体面的绅士，主动和街头闲散混混搭话。这场空前轰动的奇案，瞬间拉近了所有人的距离，显出人性共通的猎奇与共情。人人都莫名觉得，这天既不是周日，也不是寻常工作日，反倒像一周之外凭空多出的第八天。

	可近旁的圣卢克室内集市里，摊贩依旧照常整理摊位，一如寻常周六，仿佛全然无视一位市议员终究失手杀妻的惊天惨案。

	流言一遍遍传开：波维家的烘焙生意，已交由镇上第二大糕点烘焙商布林德利接手，他本就在集市有固定摊位。众人还反复念叨着一句世俗论调：与其白白糟蹋上好食材，转手经营本就是情理之中。

	塞缪尔的出现，惊动了围观人群。他神情凝重、心神恍惚，径直穿过广场，仿佛深陷心事，浑然不觉周遭挤满看客。

	他快步走过银行大楼，沿特恩希尔路赶往已故 “劳顿律师” 之子 —— 小劳顿的宅邸。小劳顿子承父业，和父亲一样，是镇上最顶尖的事务律师（尽管同行学者私下讥讽他资质平庸）；只是旧时以职业称呼人的习惯，早已随老式马车一同消逝。

	塞缪尔赶到时，小劳顿正在用早餐。不多时，两人乘坐劳顿家的轻便马车赶往警局。他们的抵达，再度惊动了警局外堪比广场规模的围观人群。

	之后，两人又驱车前往汉布里奇，私下拜访一位出庭大律师、商议案情对策。律师与大律师密谈初期，塞缪尔不便在场，望着繁文缛节的司法礼仪，心底生出几分卑微拘谨。

	在塞缪尔眼里，这一切像一场虚伪的闹剧。警局、牢房、刻板流程，整套繁文缛节都透着刻意做作。堂哥这桩案子，本就和寻常命案截然不同；即便流程必不可免，非要故作寻常案件一般按部就班，实在荒唐可笑。

	他无心深究案件与普通命案的本质差别，只暗自觉得小劳顿故作傲慢，丹尼尔又太过卑微，两人交谈间分寸失当。他便刻意端起庄重仪态，暗示自己心中认定的应有姿态。

	他无法理解丹尼尔的消沉萎靡，缺乏共情的想象力，无从体会堂哥经历的精神崩溃。说到底，丹尼尔本就不是蓄意杀人，妻子的死只是意外失手、一场不幸变故。

	可等到置身镇市政厅拥挤闷热的法庭，塞缪尔心底渐渐生出不安与惶恐。

	当日，伯斯利的专职治安法官亲临开庭。地方治安法官无一人愿意落座陪审席，不愿审理市议员被控命案的案子，唯有专职法官独自开庭。

	这位新任年轻法官来自郡南部，在他眼中，伯斯利一名市议员，与市井小商贩并无半点区别。他满心崇尚英国司法的威严公正、不偏不倚，年轻气盛，仿佛整个司法体系的荣辱重担，都压在自己肩头。

	他与汉布里奇请来的大律师，早年在剑桥曾结下宿怨。两人相处时，那种冰冷客套、分寸拿捏得极致完美的礼貌，堪称市井旁人眼中的处世范本。

	小劳顿毕业于牛津，暗自鄙夷两人的故作姿态；可既已聘请大律师，便不便再多置辩，只能按捺心底的不甘。

	这三人，便是法庭里的顶层权贵，彼此心知肚明，塞缪尔了然于心，在场所有人也都看得分明。

	大律师恪尽职守、尽心辩护，措辞得体地提及丹尼尔的品行声望、镇上地位；却也遮掩不住一个事实：在他眼里，当事人终究只是被控过失杀人的市井商贩。

	专职法官势必要彰显法律面前人人平等 —— 市议员与寻常酒徒，皆无特权。而他也确实做到了。

	巡警出庭作证，督察宣誓陈述丹尼尔被捕后的供词。庭审流程顺畅迅速，仿佛只是一场空洞的例行仪式，丹尼尔如同置身事外的摆设。

	法官神色淡然，从容自若，仿佛圣卢克广场发生市议员杀妻案，于他而言只是日常寻常琐事。

	保释绝无可能。大律师也找不出任何理由申请延期审理 —— 本就毫无余地。最终，丹尼尔・波维被裁定收押，送往斯塔福德巡回法庭等候审判。

	法官随即转头，开始审理当地一家大型陶瓷工厂涉嫌违反工厂法案的案件。这位年轻法官实在选错了行当。他那般钢铁般冷静、对人性软弱全然漠然疏离的性情，本该成为耶稣会修士统领。

	丹尼尔被带走了 —— 不是自行离开，而是被两名脱帽警员押离法庭。塞缪尔想上前说句话，却无从靠近。

	稍后，塞缪尔站在市政厅门廊，看见丹尼尔从走廊走出，身旁换成两名头戴警盔的警员看守。宽阔的石阶下方，每逢慈善舞会便有宾客缓步登临，此刻挤满密密麻麻的围观人群，被警员拦在警戒线外；人群远处，停着一辆黑色囚车。

	在塞缪尔眼中，此刻的丹尼尔，宛如身陷盗贼之间受难的基督。他被匆匆带过走廊里悠闲看热闹的闲人，一步步走下宽阔石阶。

	人群响起一阵骚动。衣衫邋遢的无业游民、粗布工装的市井无赖，激动得像猛虎般往前涌动，警员奋力将人群狠狠拦回。

	丹尼尔与警员快步穿过人群让出的狭小通道。脚步匆匆！一刻不停！阶下的囚徒，此刻比救世主更受人敬畏。律法已然将他收押！

	如同变戏法一般，丹尼尔转瞬便被带入漆黑的囚车。车门重重关上，带着几分冷酷的决绝，马鞭清脆一响。围观人群终究没能窥见更多内情，满心落空。仿佛众人本叫嚣着要讨他性命，是尽责的警员护住了他，免遭众人汹汹戾气。

	塞缪尔心绪翻涌，满心不安，胃里阵阵恶心作呕。

	年迈的警察局长与教区牧师并肩走过。牧师本是丹尼尔的挚友，向来从不和非国教信徒的塞缪尔搭话，此刻却主动走上前，紧紧握住他的手。

	“唉，波维先生！” 牧师神情悲痛，叹息道。

	“我…… 恐怕这事后果严重至极。” 塞缪尔结结巴巴说道。他不愿承认事态严峻，可话语还是不由自主脱口而出。

	他望向警察局长，满心期盼对方能出言宽慰，说事情并无大碍。可局长只是微微扬起花白胡须的下巴，一言不发。牧师轻轻摇头，苍老的眼角滑落一滴浑浊的泪水。

	与小劳顿再度商议过后，塞缪尔彻底放下了先前那种故作清高、只认意外、任由律法随意处置的姿态。他幡然醒悟：对付律法，必须用律法的手段相争，一丝一毫优势都不能退让，要竭尽全力争取每一分胜算。

	他甚至诧异自己先前竟会那般故作姿态。如今眼界清明，终于看清了世事本质。

	他穿过依旧挤满围观者的广场回家，众人依旧死死盯着丹尼尔家的楼房外墙。四面八方的人纷纷赶来，从汉布里奇、克奈普、朗肖、特恩希尔，还有穆索恩等村落，都有人专程前来驻足观望。

	《信号报》第四版号外沿街叫卖，详尽刊登了法官与大律师庭审交锋的全过程。

	回到自家店铺，店内依旧有顾客上门，若无其事地挑选商品、讨价还价，仿佛什么惊天变故都未曾发生。塞缪尔心头一震，愤然不满众人的冷漠麻木。

	“我现在没空招呼。” 有人上前搭话，他语气生硬地回绝。

	“塞缪尔！” 妻子在收银台后低声唤他。

	“怎么了？” 他满心烦躁，正憋着一肚子火气，尤其厌烦店里闲人无谓的八卦议论，以为妻子也要立刻凑上来打探八卦。

	“亨特巴赫先生在客厅等你。” 康斯坦丝低声道。

	“亨特巴赫先生？”

	“嗯，从朗肖来的。” 她压低声音，“是丹尼尔夫人的堂哥。专程过来商议后事、葬礼，还有…… 验尸的相关事宜。”

	塞缪尔顿了顿，语气带着几分抵触：“是吗？那我见见他。既然他要找我，我便见见。”

	当晚，康斯坦丝便知晓了他心底所有郁结怨愤。他始终无法原谅逝者的过错 —— 正是她的堕落酗酒、败坏德行，才害得丹尼尔身陷斯塔福德监狱，迪克卧病疗养院。

	往后数日，他一遍遍念叨丹尼尔家中肮脏破败、杂乱不堪的凄惨光景，心底对逝者所有亲友生出隔阂怨怼。

	验尸庭审时，他出庭作证，言辞间满是愤懑。待到逝者下葬，他终于松了口气，带着一丝愤然感慨：“总算尘埃落定，再也不必为此烦心了！”

	自此，他心底生出一份近乎虔诚的执念：竭尽全力为丹尼尔辩护、救他脱困。他全身心投入此事，荒废生意、不顾身体，生活唯一的重心便是等待丹尼尔开庭审判，不惜倾尽财力打点筹备。

	他日思夜想、言谈举止皆绕着此案，再无旁骛。随着时日推移，他愈发笃定结局必胜，坚信巡回庭审过后，定能陪着丹尼尔风光重返伯斯利。

	他深信丹尼尔绝不可能被判重罪，事发经过清晰明了，所有情理细节都全然偏向丹尼尔。

	镇上第二糕点商布林德利提出接手丹尼尔的生意、全盘经营时，塞缪尔起初满心愤慨抵触。可经康斯坦丝、律师，还有每次探视时丹尼尔的再三劝说，他终于明白：若不尽快妥善安置，店铺只会日渐衰败贬值。

	于是他以丹尼尔代理人的身份，定下临时协议：由布林德利重新开业经营，按约定条款打理生意，待到次年一月底丹尼尔获释，再归还经营权。

	丹尼尔黯然坦言，日后再也无心留在伯斯利露面，塞缪尔却全然不以为意，厉声反驳。他固执认定，全镇人心都同情丹尼尔、为他抱不平 —— 而这也确实是实情。

	他成了丹尼尔的守护之人，硬生生将丹尼尔从消沉颓丧、自暴自弃的情绪里拉了出来。他已然全然化身丹尼尔最坚定、最执着的守护者。

	某天清晨，店铺卷帘闸门缓缓卷起。布林德利自觉接手两家铺面，身份愈发体面，昂首挺胸在丹尼尔・波维的招牌下进出往来。面包、糕点、面粉生意，一如往日重新开张。

	时光洪流仿佛悄然淹没了丹尼尔的一切过往：妻子入土长眠，迪克卧病疗养院无法起身，丹尼尔身陷牢狱。在广场日复一日的寻常烟火里，世人仿佛渐渐将他遗忘。

	可塞缪尔・波维的心底，从未有过半分淡忘。他在心底为这位蒙冤受难之人筑起无形祭坛，一份全新的信念，燃起炽烈而坚定的圣火。步入鬓发渐白的中年，塞缪尔仿佛承袭了信徒般永恒热忱的赤子之心。

	
三

	冬日清晨天色昏暗，塞缪尔动身前往巡回大法庭受审时，康斯坦丝没有问他打算如何抵御严寒。她默默备好加厚贴身内衣，卧室炉火连日不息，暖意融融，塞缪尔一言不发，换上了这套特制内衣。之后，他又格外一丝不苟地穿上自己最好的那套正装。两人全程沉默不语。

	夫妻之间并未生分，只是关系始终处在一种紧绷焦灼的状态。塞缪尔胸闷咳嗽已经好几周，康斯坦丝想尽办法，始终不见好转。只要卧床静养几日，或是待在恒温的房间里休养，本可以痊愈。可塞缪尔偏不肯安分待在一间屋里，不愿居家静养，更不愿留在伯斯利。他执意要拖着撕裂般的咳嗽，冒着寒风坐火车去斯塔福德。旁人的规劝他置若罔闻，完全听不进去，整个人恍若活在幻境之中。

	圣诞节过后，矛盾彻底爆发。康斯坦丝陷入绝望。一天夜里，她鼓足所有心力，强硬要求他必须彻底养好病，再也不许出门奔波。这场争执中，康斯坦丝全然变了模样，判若两人。她索性情绪失控歇斯底里，往日的温柔温婉荡然无存；言语尖刻刻薄，句句如强酸伤人；放声尖叫，活像市井泼妇。

	康斯坦丝做出这般失态之举，几乎令人难以置信，可她确实失控了。她一边抽泣，一边指责他把堂哥看得比妻儿还重，固执己见不顾自身死活，狠心让她沦为寡妇也在所不惜。最后她悲愤哭诉，跟他说话简直如同对牛弹琴。

	这话确实不假。塞缪尔语气平静却冰冷地回应，劝她不必徒然费心伤神，自己行事自有主张，不会任人左右。

	这场争执前所未有，成了夫妻俩一生都难忘的一幕。康斯坦丝终究败下阵来。她接受了现实，渐渐止住抽泣，语气也变得颓然顺从。夜里上床后，她主动吻了丈夫，带着委屈与无奈低头服软。塞缪尔也庄重地回吻了她。

	自此以后，她才算真切体会到，当不得不接受宿命时，其中藏着多少煎熬、屈辱与苦楚。她打心底认定，丈夫这是在拿性命冒险，而自己却束手无策；她终于看透了塞缪尔骨子里执拗固执的本性。

	她只觉得家里像住着一个偏执癫狂之人，不能用寻常情理相待。长久的精神煎熬，催老了她的容颜。唯一的慰藉，便是和西里尔倾诉心事。她毫无保留地向儿子抱怨，嘴边总挂着 “你父亲” 这几个字，满是怨叹。她整个人彻底变了，常常独自一人暗自垂泪。

	即便如此，她还是时常忘了自己已然退让认输。她不懂什么体面的僵持，总是一次次重新争执，总借着缓和气氛的借口再次发难，成了塞缪尔最难应付的对手。

	塞缪尔在原则大事上寸步不让，却不得不在琐事小事上做出妥协。康斯坦丝执拗起来同样不好招惹，只要她抿紧嘴唇、眼神发亮，就算让他裹上四十条围巾，他也只能依从。

	就这样，前往斯塔福德这场至关重要的行程，所有细节全由康斯坦丝一手安排。她让塞缪尔先乘车去克奈普，避开伯斯利环线火车的凛冽寒风，也省去在冰冷站台候车的苦楚；到了克奈普再换乘特快列车，而且必须乘坐一等车厢。

	那个煤气灯照明的清晨，塞缪尔穿戴完毕，才一点点知晓妻子细致周全的全部安排。早餐特意精心准备，还逼着他全部吃完。马车抵达门口，他看见埃米正往车里放上暖砖。康斯坦丝亲自为他套上胶鞋，并非地面潮湿，只因橡胶更能保暖。她亲手为他缠好围巾，解开马甲纽扣，在衬衣里面又多加了一层法兰绒衬布。她替他焐暖羊毛手套，又给他披上最宽大的大衣，从头到脚裹得严严实实。

	这时，塞缪尔看见西里尔也在收拾准备出门。“你要去哪儿？” 他问道。

	“他送你到克奈普。” 康斯坦丝面色阴沉地答道，“送你上火车，再坐马车回来。”

	她突然安排这么一出，无疑是当众让他难堪。她眼神锐利，语气强硬。西里尔怯生生地看看母亲，又望望父亲，一副既胆怯又故作大胆的模样。塞缪尔最终只能妥协。

	天色依旧漆黑，黎明尚未到来。塞缪尔在儿子的陪同下，踏上了前往庭审的路途。马车驶远，车内他那剧烈刺耳的咳嗽声，成了康斯坦丝耳边最后一丝回响。

	整整一天，康斯坦丝都坐在店铺里 “英萨尔小姐专属角落”。二十年前，这个角落本是她的专属位置。如今这里不再堆放牛皮纸包裹的女帽礼盒，而是用精致的红木毛玻璃屏风，和店铺其他区域隔离开来，里面摆满了英萨尔小姐打理生意所需的一应物件。可这里依旧是整间店里最冷的地方，从英萨尔小姐冻僵的手指便能看得出来。

	康斯坦丝坐在这里，并非非得看店，更多是想找点事做、找点寄托，尽管她嘴上跟塞缪尔说，自己会照看好店铺。

	专属宝座被占，英萨尔小姐只好挪到火炉边，和店里其他普通店员挤在一起。她满心不悦，底下的店员也跟着受她脸色。

	这一天格外漫长。快到下午茶时分，西里尔本该放学回家，克里奇洛先生却出人意料地走进店里。比起康斯坦丝的意外，英萨尔小姐和其他店员早已见怪不怪。近来他总爱在下午茶时段随意进店，和英萨尔小姐闲聊几句。

	岁月似乎从未在克里奇洛身上留下痕迹。他身形瘦削挺拔，面容依旧，须发多年来始终雪白如霜。身上围着长长的白围裙，外面套一件厚实的水手短外套。修长粗糙的手指间，拿着一份《信号报》。

	显然，他没料到这个角落会被康斯坦丝占着。康斯坦丝正低头做针线活。

	“原来是你啊。” 他嗓音刺耳难听，连看都没看英萨尔小姐一眼。他素来有伯斯利最无礼老者的名声。但他周身的神态，与其说是粗鲁，不如说是漠然冷淡。那副神情仿佛在说：我向来这般性子，自负固执、刻薄吝啬，看不惯我的人只管忍着，我毫不在意。

	他一只手肘撑在屏风顶上，扬了扬手里的报纸。

	“克里奇洛先生。” 康斯坦丝端庄拘谨地招呼道，她也渐渐染上了塞缪尔对这人的反感。

	“开庭了。” 他神色诡秘，带着几分幸灾乐祸说道。

	“真的吗？” 康斯坦丝急切追问，“报纸上已经登出来了？”

	比起丹尼尔的杀人庭审，她更忧心丈夫的身体，可这场轰动全城的案子，依旧牵动着她的心。得知庭审正式开庭，她心头一阵震颤。

	“没错。” 克里奇洛说，“方才报童在广场上到处吆喝，你没听见？”

	“没有。” 康斯坦丝答道。她向来不看报纸，从没想过要翻开读一读，即便心里好奇，也从不会借助报纸打探消息。就连今天这般大事，她也压根没想过买份《信号报》看看。

	“确实开庭了。” 克里奇洛又重复一遍，“看样子下午两点左右开审的。” 他瞥了一眼嘶嘶作响的煤气灯，伸手小心调小了火苗。

	“报上怎么写的？”

	“暂时没什么详情。” 克里奇洛说着，两人一同看向报纸大标题下寥寥数行文字，只简要报道了丹尼尔・波维涉嫌杀妻一案正式开庭审理。

	“之前还有人说，大陪审团会更改罪名之类的。” 他推了推眼镜，冷笑着带着几分嘲讽，觉得这种说法荒唐至极。

	“唉。” 他转头瞥了一眼店员们是否在偷听，悠然感慨。这般举国关注的大事，也没法苛求店员死守店铺规矩、专心干活。

	康斯坦丝近来时常听人提起大陪审团，却始终一知半解，也从没想过要深究。

	“能早点开庭也好。” 她说，“某种意义上是好事！我还怕塞缪尔要在斯塔福德耽搁好几天呢。你觉得这场庭审会拖很久吗？”

	“不会。” 克里奇洛语气笃定，“案情明摆着，没什么可拖延的。”

	一阵沉默，只剩针线穿梭的沙沙声。

	康斯坦丝实在不愿和这位老者攀谈，可内心渴望得到一丝宽慰、平复惶恐，只能主动搭话。她心里也清楚，克里奇洛恰恰是镇上最不会给予旁人精神安慰的人。

	“只愿一切都能平安落幕。” 她低声呢喃。

	“都会落幕的。” 他语气轻快，“一切都会尘埃落定。只是对丹尼尔来说，结局注定不妙。”

	“您这话是什么意思，克里奇洛先生？” 康斯坦丝忍不住反驳。

	她暗自心想，哪怕是丹尼尔这般悲剧，也打动不了他铁石心肠。她后悔自己多嘴开口。

	“我就直说了。” 他提高声调，毫不避讳地对着火炉边的一众女店员直言，“新年以来，我听过不少荒唐论调。有人说丹尼尔本无意杀人。这话听着有理，可要是无心失手就能免死，那英国的死刑干脆废除算了。多少人做事都是‘本非有意’！

	还有人替他妻子辩解，说她生性放荡、不善持家，整日醉生梦死。这些不用旁人多说，我也心知肚明。倘若整日酗酒、不顾家务的妻子，被丈夫掐死也算情有可原，那丹尼尔确实能保命。可我看林德利法官绝不会跟陪审团讲这些情理。

	我曾不止一次当过林德利法官庭审的陪审员，太了解他的为人了。

	再说那些有头有脸的人物，包括教区牧师，都专程跑到斯塔福德宣誓作证，夸赞丹尼尔品行无可挑剔。要是他们能发誓证明案发当晚丹尼尔根本不在家中，哪怕发誓说他远在天涯，那这番奔波还算有点意义。可如今这般作证，还不如安分待在家里管好自己的事。说起来，塞缪尔当初还想拉着我一起去呢！”

	他当着一众震惊愤慨的女人们的面，再度冷笑起来。

	“克里奇洛先生，我真没想到您会说出这种话！” 康斯坦丝忍不住惊呼。

	店员们也纷纷低声附和，流露不满。英萨尔小姐起身拨弄炉火。店里所有人都坚定地相信，丹尼尔・波维一定会被判无罪，任何人质疑这份笃定，都像是犯下了天大的过错。这份信念无关理智，纯粹是一种执念与信仰，旁人的冷言嘲讽，丝毫动摇不了分毫。

	“随你们怎么想。” 克里奇洛反倒一脸自得，不以为意。

	他慢吞吞转身准备离开店铺时，西里尔恰好放学进门。

	“下午好，克里奇洛先生。” 西里尔略显腼腆，礼貌问好。

	克里奇洛死死盯着男孩看了片刻，接连快速点了好几下头，仿佛在暗自感慨：又一个被蒙蔽的傻瓜！世人代代皆是如此。他没有回应问候，径直离去。

	西里尔跑到母亲的角落，随手把书包扔在展厅楼梯上。摘下帽子，上前亲吻母亲。康斯坦丝冰凉的双手，替他解开大衣纽扣。

	“那老古董来干什么？” 他小声问道。

	“小声点。” 康斯坦丝轻声制止，“他来告诉我，庭审已经开始了。”

	“我早就知道了！有同学买了报纸，我看见了。对了妈妈，爸爸会不会登上报纸？” 随即又换了一副口吻，“妈妈，晚上吃什么？”

	弄清晚餐吃什么后，西里尔立刻兴致勃勃、喋喋不休地追问庭审的后续消息，压根静不下心做功课。

	“没用的妈妈，我根本没法安心学习。” 他撒娇说道。

	母子俩一同回到店铺，西里尔时不时跑到门口，竖着耳朵等候报童吆喝号外。忽然他想到，报童说不定都去市政厅前的集市叫卖晚报号外了，根本没来圣卢克广场。他执意要亲自去看看，不顾天气微凉，连大衣都不肯穿，只保证一路快跑来回。

	店铺里所有人都莫名心头紧绷，焦灼等待。西里尔来回踱步、焦躁不安，也让店里笼罩着一股紧张期盼的气氛。仿佛整座小镇都屏息凝神，既害怕听到噩耗，又迫切想知晓结果。

	康斯坦丝在脑海中想象着从未见过的斯塔福德法庭，想象丈夫和丹尼尔身处其中的模样，静静守候消息。

	西里尔气喘吁吁跑回来：“还没有消息！”

	“刚跑出汗，别着凉了。” 康斯坦丝叮嘱道。

	可他依旧守在门口不肯离开。没过多久，他又再次跑了出去。

	他离开约莫十五秒后，远处隐约传来报童尖利的吆喝声，起初模糊微弱，渐渐变得清晰响亮。

	“卖报了！号外出来了！” 店里学徒低声说道。

	“嘘 ——” 康斯坦丝凝神细听。

	“嘘 ——” 英萨尔小姐也跟着示意安静。

	“真的有号外了。” 康斯坦丝开口，“英萨尔小姐，麻烦你出去买一份，给你半个便士。”

	半便士硬币从戴顶针的手中快速递出，英萨尔小姐快步出门。

	她拿着报纸快步回来，神色凝重。康斯坦丝颤抖着手接过，一时竟找不到相关报道。英萨尔小姐指给她，轻声念出文字：

	“法官总结陈词完毕！休庭三十五分钟后，陪审团裁定被告谋杀罪名成立，同时恳请法官酌情宽大处理。法官戴上黑帽，宣读死刑判决，并表示会将陪审团的宽大恳请上呈相关部门。”

	西里尔恰好折返进门，嘴里还念叨着 “还没消息”，一眼瞥见柜台上的报纸，瞬间垂头丧气。

	店铺打烊许久，康斯坦丝和西里尔依旧坐在客厅，等候男主人归来。康斯坦丝陷入极致的绝望，满眼尽是死亡与厄运。她暗自感慨：祸不单行，厄运从来接踵而至。

	塞缪尔为何迟迟不归？家中早已备好一切，吃食、汤药、取暖之物，能想到的全都准备妥当。埃米被吩咐不许上床休息，随时以备不时之需。康斯坦丝也没催西里尔去睡觉。

	壁炉台的时钟一分一秒静静流逝，每一秒都沉重而煎熬。眼看只差五分钟，就到了她茫然无措、不知该如何是好的时刻。此时已是十一点二十五分。倘若十一点半塞缪尔还不回来，除非斯塔福德末班火车离奇晚点，否则他今夜必定无法归家。

	马车的声响传来，在门口停下。母子俩立刻起身。

	是塞缪尔回来了！她再次见到丈夫，可他身心俱疲、形容憔悴的模样，让她心头一震，满心惶恐。高大健壮的儿子和埃米一左一右，搀扶着他上楼。

	“他还能再走下这些楼梯吗？” 这个念头狠狠刺痛了康斯坦丝的心。转瞬即逝的恐慌，打破了她一贯冷静务实的心智。她体态微胖，喘着粗气一步步上楼，强撑着故作镇定开朗，耗尽了极大心力。

	她满心忧虑，隐隐觉得巨大的灾难正从四面八方缓缓逼近。

	要不要请医生？不。这般慌乱失措，只是本能的恐慌作祟。她清楚塞缪尔的病根：长久拖延不治的严重咳嗽，仅此而已。平日里旁人问及，她也总说 “他从来算不上真正病倒”。

	可当她扶他躺卧、悉心照料时，才发觉他虚弱得不堪一击。他身心俱疲，连庭审的事都无力开口诉说。

	“明天要是不见好转，我一定请医生。” 她在心里暗下决心。至于下床走动，她暗暗打定主意，必要时强行把他留在床上静养。
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	次日清晨，康斯坦丝暗自庆幸自己昨夜没有被恐慌冲昏头脑。塞缪尔的身体竟奇迹般明显好转，一夜沉睡酣眠，她也浅睡了片刻。

	纵然丹尼尔已被判处死刑，她心底却莫名生出一丝释然与轻松。昨夜那些杞人忧天的念头，如今想来实在荒唐可笑。

	上午，早已停业的店铺传来消息，劳顿先生登门拜访波维先生。塞缪尔本想起身相见，康斯坦丝语气强硬地拦下，塞缪尔也难得温顺听话。

	随后他执意要请劳顿先生上楼到卧室一谈。康斯坦丝环顾卧房，收拾得整洁妥当，完全合乎病人休养的规格。她同意让这位身份悬殊的客人进屋，稍作片刻后，便退出房间，留两人单独交谈。

	小劳顿的登门拜访，足以凸显塞缪尔的分量，也足见此案事关重大。这般庄重场合，理应恪守礼数，身为妻子，理应回避丈夫的公务商谈。

	这次会面中，向内政大臣递交赦免请愿书的想法正式成型。当天之内，消息便传遍全镇乃至五镇地区，《信号报》也随即刊登报道，称丹尼尔・波维为 “死刑犯”。

	这个称呼激起了整片地区民众的愤慨，人人奔走呼吁，恳请赦免死刑。人们猛然惊醒：一位市议员、地方名流、品行正直清白的商人，竟被孤零零关在斯塔福德狭小的牢房里，等待绞刑处决。

	全镇民众一致认定，此事绝不能、也绝不应该发生。要知道，丹尼尔・波维还曾担任伯斯利惩恶协会会长，协会平日只是聚餐应酬，会员间还玩笑互称 “罪犯”。昔日协会会长，如今竟沦为死刑囚犯，实在荒诞离谱、令人无法接受。

	可众人又觉得无需担忧。没有哪位内政大臣敢违背陪审团的宽大恳请，更不敢无视整片地区民众的集体意愿。况且内政大臣的侄子，正是克奈普选区的下议院议员。

	所有人都坦然接受了有罪判决的既定事实，就连塞缪尔和丹尼尔最坚定的支持者也不例外。众人仿佛向来就预料到这般结果，全然忘了昨日截然相反的论调。没人觉得前后矛盾，也毫无愧疚羞愧之心，坦然改换了说辞。

	盲目信仰的堡垒，终究在现实面前轰然崩塌。那些昨日说出口便会遭人排挤非议的现实论调，如今成了广场集市间人人挂在嘴边的寻常闲话。

	请愿之事刻不容缓，死刑犯仅剩三个周日便可行刑。可一开始便处处耽搁：小劳顿和同行律师，谁都不清楚向内政大臣递交死刑赦免请愿书的正规格式。这片地区多年来从未有过此类请愿先例。

	起初，小劳顿走遍五镇内外，都找不到任何一份可供参照的请愿范本。按理说必有固定制式，也必须严格沿用传统范本，没人敢自作主张草拟文书，不敢随意开篇落款、中间附上求情理由。

	直到丹尼尔的刑期又迫近一天半，才终于找到范本。奥尼克镇一位律师存有一份旧请愿底稿，当年曾为诺森伯兰郡一名杀人犯求情，改死刑为二十年苦役。对方欣然借出底稿。

	请愿主事者顿时觉得，丹尼尔的性命已然十拿九稳。请愿签名表大批量印刷，铺满伯斯利及周边各镇主要店铺柜台，《信号报》报社、火车站候车室、各类阅览室随处可见。

	丹尼尔刑期仅剩的三个周日里，第二周周日，教堂与小教堂门廊也都摆放了签名表。教堂司事、礼拜执事纷纷找上门，带着迟钝木讷的神情问塞缪尔：“先生，需要备笔墨吗？” 这些公职人员，仿佛特意打破百年沿袭的庄重惯例，前来行个人情。

	塞缪尔的身体日渐好转，咳嗽减轻，胃口也渐渐恢复。康斯坦丝允许他搬到隔壁客厅休养，客厅壁炉供暖格外暖和。他裹着一件旧冬大衣，坐镇统筹请愿大事，声势日渐浩大。

	塞缪尔一心想集齐两万份签名。每份表格可签二十人，他一天要数好几次表格。中途签名表一度短缺，康斯坦丝只得亲自赶往印刷厂加急加印。印刷厂的疏忽怠慢，惹得塞缪尔勃然大怒。

	他许诺西里尔，每集齐一整页签名，便奖励六便士。起初西里尔腼腆羞涩，不好意思四处游说征集，在父亲的催促下硬着头皮尝试，没过几小时，就变得热情积极、乐此不疲。他甚至旷了一整天课专门奔走征集签名，最后足足赚了十五先令。唯有一次，他请同伴在最后一页空白处伪造了两个带住址的签名，大方分给对方六便士酬劳，瞒天过海。

	集齐一千份表格、两万份签名后，塞缪尔又定下新目标：两万五千份。他还郑重宣布，要亲自陪同小劳顿带着请愿书前往伦敦递交。

	这份请愿书，已然成了近代以来声势最浩大的请愿之一，《信号报》每日追踪报道，进展惊人。不少整条街道的住户，全都悉数签名。首批签名页特意留给议员、神职人员、市政名流、治安法官等权贵人士，页面很快签满各界显赫人物的姓名。

	伯斯利年迈的教区牧师率先落笔，紧随其后的是伯斯利市长，一众下议院议员也相继签名，礼数周全。

	塞缪尔身体好转，走出客厅，来到家中客厅，之后又走进店铺，身体并无不适。咳嗽近乎痊愈，只剩轻微余症，当季天气也格外温和。

	他执意要亲自护送请愿书去伦敦，康斯坦丝无力阻拦。她也被这场声势浩大的请愿热潮感染，心生期待。请愿书重达百余磅，沉甸甸承载着万众心声。

	最后一份关键签名 —— 克奈普选区议员的签名，也顺利在伦敦集齐。唯一的遗憾是，两万五千份签名的目标差了寥寥数十人，只因时间紧迫，没能凑齐。

	塞缪尔从伦敦归来，俨然成了地方名人，意气风发、信心满满，只是咳嗽又再度加重。

	他本笃信公众舆论的力量与司法正义的本心，本以为结局必定圆满，偏偏时任内政大臣生性悲悯仁慈。

	威尔温侯爵身居高位，向来以心怀恻隐闻名，悲悯之心时常与公职职责相互拉扯。可家族数百年传承的职责使命感，每每都压倒他的仁慈心软，每每陷入挣扎，都备受煎熬。

	众人皆知他从不批准鞭刑减刑，也曾为部分死刑犯改判缓刑，却唯独没有赦免丹尼尔・波维。他不愿被民间舆论裹挟，更不会因自己侄子的签名便徇私枉法。

	他以一贯审慎决绝的态度，逐字逐句审阅此案。彻夜无眠，拼命想找出一丝可以心软赦免的理由，终究徒劳无功。

	正如林德利法官在私密报告中所言，为丹尼尔求情的理由，无非两点：一时受辱冲动失手、往日品行端正。可这两点，根本算不上赦免的凭据。受辱的诱因微不足道，往日的好品行，在杀人重罪面前更是不值一提。

	侯爵的悲悯之心再度落败，他也再度陷入无尽的煎熬与自责。
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	《信号报》刊登出丹尼尔临刑前最后一餐菜单、行刑绞索精确长度的那个周日清晨，康斯坦丝与西里尔并肩站在大卧室窗前。西里尔身着最好的正装，康斯坦丝却毫无周日盛装的模样，旧裙略显紧绷，外面套着宽大围裙，面色苍白，神色憔悴病态。

	“妈妈！” 西里尔突然低声喊道，“你听！我好像听见乐队的声音了。”

	康斯坦丝轻轻示意他噤声，两人同时望向沉寂的床铺。西里尔连忙做了个抱歉的手势，意识到不该出声惊扰。

	哀乐声从国王街传来，朝着圣卢克教堂的方向缓缓靠近。乐声在远处久久萦绕，渐渐由远及近，愈发清晰。伯斯利市银质管乐团迈着庄重的步伐，奏响亨德尔《死亡进行曲》，从窗下缓缓走过。

	这首挽歌自带肃穆悲怆的气韵，裹挟着沉重哀伤的传统意蕴，催人泪下。泪水顺着康斯坦丝的脸颊滑落，滴落在围裙前襟，她颓然坐倒在椅子上。

	乐手们鼓起腮帮，鼓手挺腹后仰，生怕被沉重的鼓身带倒，整支队伍依旧透着庄严威仪。鼓声沉闷悠远，打断旋律的间隙，更添悲凉，心头涌起一种崇高而深沉的哀伤；哀乐仿佛织就一袭紫色丧幔，笼罩世间所有卑微俗世。

	乐手并非全员黑衣，却都臂戴黑纱，乐器上也系着黑纱，帽檐夹着黑边悼念卡片。西里尔手中也拿着一张，上面印着：

	 

	谨此悼念

	 

	本市市议员 

	丹尼尔・波维

	一八八八年二月八日 上午八时 遭司法处决

	“世人负他，远胜于他所犯之过”

	 

	乐队身后，年迈的教区牧师光着头，大衣外罩白色法袍，花白稀疏的头发被清冷微风拂乱，双手捧着金边典籍，静静合十。副牧师、教堂执事、引座员紧随其后。

	再往后，络绎不绝的平民男子列队前行，踏着泥泞道路，队伍仿佛没有尽头。众人几乎一身丧服，除少数权贵外，人人帽中夹着悼念卡片。街边人行道上挤满闲人、妇人与孩童，康斯坦丝正对面的窗口，酒馆老板全家静静伫立观望。酒馆大堂里，酒保趴在隔断食客视线的松木屏风上，远远眺望游行队伍。

	队伍连绵不绝，不断从国王街坡道涌出，拐入圣卢克广场，络绎不绝。队伍中不时穿插着神职人员、非国教牧师、城镇传令官、工头队伍与志愿步枪队。围观人群随着队伍拉长越聚越多。

	不多时，又一支乐队响起同样的哀乐。第一支乐队已走到广场顶端，国王街这边几乎听不见声响。人群帽檐上的悼念卡片在阳光下闪闪发亮，远远望去，像一条惨白长蛇蜿蜒穿过整座小镇。

	足足过了三刻钟，队伍末尾的闲散少年才缓缓走过，挤满整条街道。

	“妈妈，我去客厅窗边看。” 西里尔说。

	康斯坦丝点头默许，他悄悄走出卧室。

	圣卢克广场人山人海，满眼皆是帽子与悼念卡片。家家户户半降旗帜，远处市政厅也降半旗致哀。每扇窗前都挤满观望的民众。两支乐队在广场顶端汇合，后方一辆北斯塔福德郡铁路货车上，白衣牧师与几位黑衣身影静静伫立。

	牧师高声致辞，可只有凑近货车的人，才能听见他苍老微弱的嗓音。

	这便是伯斯利全城民众，对他们眼中冷酷不公判决的集体抗议。丹尼尔的行刑，真切激起了全镇人的义愤。这场处决不仅是司法不公，更是一种羞辱与冒犯。

	更令人愤慨的是，英格兰其他地区对此事毫无共情。伦敦几家报纸随意评论此案时，还顺带诋毁五镇地区的民风品行，直言这片区域素来漠视十诫、民风败坏。这番言论彻底激怒了全镇百姓，也正因如此，才催生了这场自发的悼念游行，最终汇聚成圣卢克广场万人齐聚、人人头戴悼念卡片的盛大场面。

	这场游行几乎无人刻意组织，自发成型，以各教堂、少数俱乐部为聚集据点，声势浩大。广场上聚集了七八千人，只可惜整个英格兰都无缘目睹这般盛况。自当年大象被处决以来，伯斯利从未有过如此牵动全城人心的大事。

	康斯坦丝短暂离开卧室走到客厅窗边，心中感慨：就连西里尔德高望重的祖父离世下葬，那般轰动的大事，也不及眼前场面的十分之一。说到底，约翰・贝恩斯一生从未沾染命案。

	牧师致辞冗长拖沓，人人都心生不耐，总算等到结束。两支乐队奏响荣耀赞歌，浩浩荡荡的人群顺着广场八条辐射街道渐渐散去。

	正午钟声敲响，各家酒馆准时开门营业。体面人家径直归家，享用推迟的午餐。可一座三万多人口的小镇，总有闲散放纵之徒，借着这场肃穆集会的由头，挤满各家酒馆。

	康斯坦丝望见酒馆大堂挤满举止轻浮、不顾体面的人。酒保、店主及其家人，忙得团团转，应付这群借丧纵饮的酒客。康斯坦丝在卧室简单用餐，眼前却始终挥不去酒馆里放纵喧闹的乱象。

	一名乐手带着银质乐器，赫然坐在吧台前。两点五十五分，酒馆涌出一群醉汉，踉踉跄跄走在人行道上，如同走钢丝一般，那名乐手也混迹其中，银质乐器只随意裹在绿色哔叽琴袋里，脚步虚浮地靠在路边水沟旁。

	若只是寻常醉汉倒也罢了，身为乐手，这般失态实在有失体面。酒保和店主强行把最后一名烂醉酒鬼推到街上，随即闩上店门，直到傍晚六点才重新营业。恰逢当日第一名巡警缓步路过，尽收眼底。

	很快消息传开，其他酒馆门口也上演着同样放纵乱象。明事理的人见此情景，无不心生悲哀。

	
六

	街边水沟旁，巡警与醉酒乐手争执正酣之际，塞缪尔・波维变得心绪烦躁不安。先前两支乐队奏乐游行时，他始终静静躺着未曾动弹，想来并非醉汉的吵闹惊扰了他。

	他对这场盛大悼念游行的筹备始末，始终兴致寥寥。为丹尼尔奔走鸣冤的一腔热忱，仿佛在行刑前一日骤然燃起，又瞬间熄灭。

	那天他获准前往斯塔福德监狱，在典狱长许可下，最后一次探望堂哥。彼时他的精神状态，已然近乎偏执癫狂。康斯坦丝时常暗自觉得丈夫精神失常，却又刻意压下这个念头，不愿用这般直白刺耳的词形容他，只肯承认这件案子深深缠上了他的心绪。

	最让她心惊的是，塞缪尔竟执意要带西里尔去见死刑犯。他神情严肃地说，西里尔理应去见最后一面。这般想法荒唐离谱、令人费解，只能归结为他虽未彻底精神错乱，却已然心神失衡。

	康斯坦丝断然拒绝，塞缪尔身心虚弱无力争辩，只能作罢。而西里尔内心，一半是恐惧，一半是好奇，甚至隐隐有些遗憾，没法在学校吹嘘自己曾在死刑犯行刑前一日，与这位轰动全城的人物当面交谈。

	塞缪尔从斯塔福德归来后，情绪极度歇斯底里。他高声讲述探监经过，言辞荒诞又透着悲凉，记忆显然已然错乱。

	说到仍在疗养院休养的迪克・波维，专程坐车赶到斯塔福德、被人抬进监狱相见时，他忍不住失声痛哭，情绪失控到令人不忍直视。

	随后他便主动卧床休息，咳嗽反倒稍有好转。行刑当日，他一直躺到午后。傍晚，教区牧师派人请他去牧师宅邸，商议悼念游行相关事宜。

	次日周六，他依旧不肯下床。寒风冷雨席卷小镇，傍晚拜访牧师宅邸后，他的咳嗽再度加重。

	康斯坦丝并不十分担忧。冬日最难熬的时日已然过去，如今再没有理由让他不顾身体、冒寒奔波。她坦然心想，就让他安心卧床静养，经历过身心双重煎熬，再多休养也不为过。

	他咳嗽短促，虽不及往日剧烈，却面色潮红暗沉，始终笼罩在阴郁之中，还有轻微低烧、脉搏急促、呼吸加快，分明是旧病复发的征兆。一夜辗转难眠，时不时浅眠呓语。

	清晨时分，他勉强吃了点热食，问了问日期，眉头紧锁，随即又昏昏欲睡。十一点，便再也不肯进食。游行盛况与后续酒馆乱象喧嚣之时，他始终断断续续昏睡着。

	康斯坦丝备好食物，走到床边俯身查看。他低烧加重，呼吸愈发急促，嘴唇冒出细密的紫色小疱疹。听到康斯坦丝劝他进食，他虚弱地摇头，满脸厌烦抗拒。

	这般固执拒食，让她第一次心生不安。一丝莫名的疑虑涌上心头：他不会真的出了什么大事吧？

	说不清是什么直觉驱使，她俯下身，把耳朵贴在他的胸口。胸腔里传来一阵细碎干涩、噼啪作响的啰音，像把发丝凑近耳边轻轻揉搓。

	啰音停歇片刻，又再度响起，恰好与他的吸气同步。他忍不住咳嗽几声，胸腔异响愈发剧烈，脸上掠过一阵剧痛，虚弱地伸手按住身侧。

	“胸口侧边疼……” 他艰难低语。

	康斯坦丝立刻走到客厅，西里尔正坐在炉火边写生。

	“西里尔。” 她说，“快去请哈罗普医生立刻过来。要是医生不在，就请他新来的搭档。”

	“是爸爸不舒服吗？”

	“嗯。”

	“怎么了？”

	“别多问，快去。” 康斯坦丝语气陡然严厉，又低声补了一句，“我也不清楚具体情况，或许没什么大碍，但我实在放心不下。”

	德高望重的哈罗普医生诊断出三个字：肺炎。

	塞缪尔患上了急性双侧肺炎。整整寒冬最凶险的三个月里，他胸闷久咳、不顾体质、冒寒奔波，侥幸躲过了致命隐患。可短短五百码去往牧师宅邸的路程，却成了压垮他的最后一根稻草。

	他熬过了肺炎病危关头，最终却因心脏无法正常供血，引发血液中毒离世。

	在盛大悼念游行过后的人心浮动之际，他的离世显得平淡无奇，几乎无人留意。况且塞缪尔・波维这一生，始终没能在镇上树立足够声望，性格内敛平凡，毫不起眼。

	我时常暗自调侃塞缪尔・波维，却也由衷敬重他、喜欢他。他一生忠厚正直。每每想起，总觉命运在他人生尽头眷顾了他，让旁人得以窥见，每个平凡灵魂深处，都藏着一份与生俱来的伟大风骨。

	他执着坚守一份情义，拼尽全力为之奔走，最终壮志难酬，也为此耗尽身心，撒手人寰。

	
第六章 遗孀

	
 

	一

	康斯坦丝独自坐在客厅里，守候着已摆好茶具的餐桌，满心期盼。她没有穿丧服。当年父亲离世时，母女二人曾聊过穿丧服的种种不便。母亲当年本就不愿身着丧服，只因世俗观念守旧保守，迫于舆论压力才勉强依从。

	康斯坦丝年少时曾斩钉截铁地说过：“倘若我日后成了寡妇，绝不穿丧服。” 贝恩斯太太当时答道：“但愿你永远不必穿，亲爱的。”

	一晃二十余年过去，往事历历在目。而如今，她真的成了寡妇。人生际遇何其离奇，又何其令人感慨！她终究信守了当年的诺言 —— 虽非毫无犹豫、态度决绝；毕竟时代虽变，伯斯利依旧是那个守旧的伯斯利。但她终究没有穿上丧服。

	这天是塞缪尔葬礼后的第一个周一。家中生活重回往日轨迹，往后也将一直这般过下去。康斯坦丝换上一袭黑丝长裙，别上母亲留下的黑玉胸针，准备用茶。她刚仔细洗净双手，指尖却仍有种洗不干净的粗糙涩感，整日摆弄布料织物，把皮肤磨得干涩发硬。

	她一整天都在整理塞缪尔和自己的遗物，重新归置收拾。令人诧异的是，丈夫活了半辈子，积攒下来的私人物品竟少得可怜。他所有衣物，只装满两个长抽屉、一个短抽屉。服饰小件与贴身亚麻衣物也精简到极致：平日里需要什么，便直接从店里取用，从不囤积闲置旧物。

	除了一套金饰衬衫扣、一枚丝巾戒指和结婚戒指，他再无其他首饰，而那枚婚戒已随他一同下葬。曾经康斯坦丝想把父亲的金表金链赠予他，他婉言谢绝，说更偏爱自己那块银表，配黑绳，走时精准。他还叮嘱，等西里尔年满二十一岁，再把金表金链留给儿子。

	除此之外，只剩半盒雪茄、一副眼镜，再无别的私人物件。有些男人离世后，遗物堆积如山，要花数月才能清理分配完毕，而塞缪尔从无收藏占有之物的癖好。

	康斯坦丝把他的衣物收进箱子，准备日后慢慢送人，只留一件大衣和几条手帕给西里尔；将银表黑绳、眼镜、丝巾戒指锁好；金饰衬衫扣交给西里尔；又踩上椅子，把雪茄盒藏进衣柜顶上。转瞬之间，塞缪尔在这世间留下的痕迹，便几乎荡然无存。

	遵照他生前遗愿，葬礼办得极尽简朴低调。只有一两位远亲前来吊唁，康斯坦丝本就不熟，往后若非她离世，恐怕也不会再登门。寥寥数人来去匆匆，一场葬礼便就此落幕。

	这般简约仓促的葬礼，就连塞缪尔本人想必也会满意。他自尊心极强，却向来深藏不露，从不流于表面，旁人始终难以看透他内心的自负，就连康斯坦丝，也从未真正知晓他对自己的真实评价。

	康斯坦丝深知他性格里有几分可笑迂腐，最大的缺憾便是缺少那种令人敬畏的威仪气度。即便躺在棺木中 —— 大多数人临终入棺，总能显出几分肃穆庄严 —— 他依旧毫无气场，那撮精致灰白的小胡子倔强地翘着，显得格格不入。

	棺木停在教堂墓园，就在国王街尽头，棺盖牢牢钉死，盖住了那丝毫不起眼的胡须。这幅画面时常萦绕在寡妇心头，虚幻又违和。她不得不一遍遍告诉自己：“是的，他真的就躺在那里。我心底这份空落与伤感，都是真的。”

	在她眼里，丈夫的模样满是凄楚落寞，毫无威严可言。可她由衷觉得，世间再难有第二个丈夫，能如塞缪尔这般正直、公正、可靠、善良。

	他向来严于律己，事事力求对她公允相待。二十年来，他始终克制自持，努力扮演好丈夫的角色。她依稀记得无数个瞬间：他刻意收敛自己冷淡生硬、阴郁寡言的性子，学着尊重体贴妻子。他用情专一，忠诚可靠，是她一生可以托付依靠的人。她心怀谦卑地暗想，自己远远不及他那般品性纯良。

	丈夫的离世，于她如同身心遭逢截肢之痛。可她始终冷静坦然，没有被悲伤击垮，也从未觉得人生就此终结。恰恰相反，她刻意驱散这种念头，把所有心思都寄托在西里尔身上。

	她不愿沉溺在软弱矫情的悲痛里自怨自艾。刚丧夫那几日，她一度觉得命运总爱接二连三给她重击：父母相继离世，如今丈夫也撒手人寰，人生仿佛总被一场场葬礼分割隔断。

	可时日稍长，她温和理性的本心渐渐平复：世间谁人不是终将失去父母？每一段婚姻，终究免不了一方先走，留下鳏夫或寡妇。人人一生，都免不了经历生离死别、送葬离别。

	她已然拥有近二十一年幸福安稳的婚姻生活。二十一年光阴倏然而逝，想起新婚之初，两人懵懂无知、不谙世事的模样，泪水不禁涌上眼眶。如今的自己，早已饱经世事、看透人情。何况她还有西里尔相伴。比起世间许多女子，她已然算得上十分幸运。

	唯独压在她心头的一桩憾事，是妹妹索菲亚的离家出走、杳无音信。可转念一想，这终究好过亲眼看着索菲亚离世，或许还不算最坏的结局 —— 说不定某天，索菲亚会从茫茫未知中归来。

	当年索菲亚出走之初，这件事带来的打击仿佛独一无二，长久以来，都让贝恩斯一家背负着旁人没有的难堪与羞耻。可如今四十三岁的康斯坦丝已然明白，家族中出现这般变故并不稀奇，也常有出人意料的后续结局。她时常思念索菲亚，心底仍抱着渺茫却执拗的期盼。

	她抬眼望向时钟，心头忽然掠过一阵慌乱。新生活刚开始的第一个傍晚，她生怕西里尔不守约定、迟迟不归。正心念间，男孩猛地推门闯入，气势汹汹，一路冲进店里，把店铺弄得乱糟糟。

	“我没迟到，妈妈！一点都没晚！” 他骄傲地大声喊道。

	康斯坦丝温柔含笑，看着儿子，心底的哀伤与孤寂都被他抚平慰藉。西里尔浑然不知，眼前这位体态微丰、面容熟稔的母亲，内心藏着一颗敏感脆弱、惶恐不安的心，早已把他当作世间唯一的精神依托，紧紧相依。

	他也不懂，放学后母子二人从容共享的这顿晚餐，早已成了维系彼此亲密羁绊、相互依靠的仪式，温柔真切地印证着：他们已是彼此唯一的依靠。西里尔眼里只惦记着下午茶，饥肠辘辘，仿佛父亲尚未入土安息，也丝毫影响不到他的胃口。

	但他隐约察觉，如今家里氛围不同寻常，刻意学着乖巧懂事，对母亲温柔亲昵。康斯坦丝暗自感慨：孩子真懂事。西里尔也心安笃定，对未来满怀自信，他看得出，母亲平日里看似理智公允、不苟言笑，心底却满心宠溺迁就自己。

	茶歇过后，康斯坦丝依依不舍地留他在家做功课，自己动身前往店铺。店铺的去向，成了眼下最让她纠结难解的难题。是继续经营，还是转手卖掉？

	继承了父亲与姨妈的遗产，再加上二十年的积蓄，她家境富足，按镇上广场一带的标准来看，早已算得上家境殷实，完全无需靠开店谋生。

	况且继续打理店铺，意味着要亲自坐镇操心，扛起经营的重责，这份劳碌与牵绊，让生性恬淡慵懒的她心生退缩。可若是转手变卖，又要割舍多年的情怀与羁绊，搬离老店，她同样满心不舍。

	小劳顿早已主动劝她卖掉店铺，无需旁人多问。可她内心并不想变卖，只盼着一件不可能的事：往后一切照旧，塞缪尔的离世，只改变她的心境，其余万事如常。

	眼下，英萨尔小姐成了店铺不可或缺的支柱。康斯坦丝只懂店铺一半生意，英萨尔小姐却里外通透，连账目财务也打理得井井有条。即便算不上天资过人，她也足以把店铺经营得稳妥体面，此刻店铺实际上早已由她全权打理。

	可康斯坦丝心底隐隐对英萨尔小姐生出几分嫉妒，莫名对这位忠心勤恳的雇员心生隔阂，不愿事事受制于她。

	女帽柜台前站着一两位顾客，客套寒暄，分寸拿捏得过分刻意。她们小心翼翼避开丧夫之事，可语气、眼神、彼此间的对视，还有刻意隐忍的叹息，处处透着同情悲悯，仿佛不是在闲聊，而是在四下散播哀伤压抑的气息。

	店里店员也对着这位孤苦寡妇摆出一副刻意悲悯的神情，反倒让她格外难受。她本想故作坦然如常，可所有人仿佛心照不宣，联手让她连故作平静都难以做到。

	她转身走到店铺另一头，来到塞缪尔生前常站的书桌旁。往日他总立在桌前，漫不经心望着小窗外的国王街，低声核算账目。康斯坦丝点亮煤气灯，调好光线角度，掀开宽大的桌板，取出几本账簿。

	“英萨尔小姐。” 她低声开口，语气清晰沉静，带着几分高傲，又透着不容置疑的命令口吻。这般姿态，与她温和宽厚的本性截然相悖，却是刻意摆出的模样 —— 足以见得，即便是最温柔的性情，也会因嫉妒生出疏离与强势。

	英萨尔小姐应声走来，无从推脱，也丝毫没有流露半点不满委屈。她向来如此，极少表露普通人的喜怒哀乐。

	顾客们陆续告辞离去，店员殷勤相送，随后按惯例稍稍调暗煤气灯。昏暗光影里，众人收拾货架货品，听得书桌旁两位女子低声从容核对账目，随后传来金币碰撞的清脆声响。

	忽然有人贸然闯入。一名店员下意识伸手去调亮煤气灯，可看清来人只是个衣衫邋遢、没戴帽子、浑身不甚洁净的姑娘，便作罢，摆出一副居高临下、满心戒备的神情。

	“请问，我能跟老板娘说句话吗？” 姑娘气喘吁吁地问道。

	她约莫十八岁，身材微胖，相貌普通。蓝色连衣裙已经破损，外面套着一条粗糙的棕色围裙，一角随意掖在腰间。裸露的前臂晒得通红粗糙。

	“什么事？” 店员冷声问道。

	英萨尔小姐回头望向店铺那头，低声道：“这准是霍林斯太太家的女儿玛吉。”

	“她来做什么？” 康斯坦丝立刻起身离开书桌，走向姑娘。女孩稳稳站着，面对一众店员的打量毫不怯场。康斯坦丝开口问道：“你是霍林斯太太的女儿，对吗？”

	“是的，太太。”

	“叫什么名字？”

	“我叫玛吉。我母亲让我来问问，能不能麻烦您给她一张葬礼悼念卡。”

	“悼念卡？”

	“是的，波维先生的悼念卡。我母亲一直等着，想着您兴许忘了，何况葬礼也没邀请她去。”

	女孩说完便不再多言。

	康斯坦丝这才意识到，自己一时疏忽，深深伤了老玛吉的心。说实话，她压根从没想起过玛吉。她本该记得，这种悼念卡，几乎是玛吉那间破败简陋小屋唯一的装点摆设。

	“当然可以。” 她沉吟片刻答道，“英萨尔小姐，书桌里应该还剩几张，请帮我拿一张，装信封给霍林斯太太。”

	她把镶着黑边的信封递给满脸通红的姑娘。玛吉把信封裹进围裙里，腼腆地道了声谢，匆匆跑远。

	“替我告诉你母亲，我很乐意送她一张。” 康斯坦丝对着她的背影喊道。

	人生际遇变幻无常，命运起落难以捉摸，让她不禁心生感慨。在她眼里向来已是中年妇人的玛吉，如今依旧丈夫健在，只是体弱多病；而自己反倒成了寡妇。她暗自猜想，玛吉深陷贫寒肮脏的生活泥潭，却或许在那份邋遢随性的日子里，自有一份粗粝的安稳与快活。

	她重新坐回书桌核对账目，思绪却早已飘远，陷入沉思。

	
二

	店铺打烊后，她亲自仔细检查收拾，熄灭最后一盏煤气灯，回到客厅。心里琢磨着，要找一个踏实可靠的男人或少年，负责每日早晚开关店铺百叶窗。

	往日这事向来由塞缪尔亲自打理，逢年过节或特殊时日，才由英萨尔小姐带着一名店员费力摆弄笨重的百叶窗。可如今非常时日已成日常，总不能一直让英萨尔小姐干本该男人做的粗活。

	康斯坦丝打算雇一名跑腿杂役，这份开销享受，向来是塞缪尔极力反对的。她绝没想过要身强力壮的西里尔去做开关店门的粗活。

	西里尔显然已经做完功课，书本随意推到一旁，正拿着素描本用铅笔作画。壁炉右侧、沙发上方，挂着一幅兰西尔的复刻版画：一头孤鹿缓步走入湖面。暮色四合，孤鹿正要俯身饮水，西里尔正临摹这幅画。

	他先勾勒出远景一群飞鸟，飞鸟线条朦胧写意，比起刻画精细的鹿要容易得多，便先从飞鸟落笔。

	康斯坦丝伸手轻轻搭在他肩头，柔声问道：“功课做完了？”

	西里尔先是皱眉凝神望着画作，一副专心构思的模样，而后心不在焉地答道：

	“嗯。” 顿了顿又补道，“就剩算术没做，我明天早饭前再写。”

	“西里尔！” 她带着几分责备劝阻。

	长久以来家里定下规矩：功课不做完，绝不许画画。父亲在世时，西里尔从不敢违背。

	他低头伏在素描本上，装作全然沉浸作画。康斯坦丝的手缓缓从他肩头滑落。她本想严令他立刻放下画笔去做功课，却终究说不出口。怕争执争吵，也没底气约束管教。更何况，父亲刚离世没多久，实在不忍心苛责。

	“你明天早上肯定没时间！” 她语气软弱地劝道。

	“哎呀妈妈！” 他带着几分自以为是反驳，“您别操心啦。” 随即又放缓语气撒娇哄道，“我早就想画这头鹿了，盼了好久。”

	她轻叹一声，坐进摇椅。西里尔继续作画，时不时擦掉重画，对着铅笔或是兰西尔笔下刻意营造的画面难点，低声嘟囔抱怨。他一度起身挪动煤气灯支架，紧紧盯着版画，仿佛那画作犯了过错一般较真挑剔。

	埃米进来准备晚餐，西里尔全然无视她的存在。

	“西里尔少爷，麻烦挪一下位置，我要摆餐桌了。” 埃米语气生硬直率，凭着老仆的身份，也仗着自己早已年过三十，毫不客气。

	“埃米你真烦人！” 他没好气地回道，“妈妈，不能让她把桌布铺在桌子另一边吗？我画画正到关键处。那边空位足够两人用了。”

	他浑然不觉，一句 “足够两人用了”，不经意间戳中了丧父的伤感。可事实也的确如此，餐桌空出的位置，确实还够再坐一人。

	康斯坦丝连忙开口：“好了埃米，就依他这一次。”

	埃米低声嘟囔几句，终究还是照做了。

	康斯坦丝接连唤了他两次，他才恋恋不舍放下画笔过来用餐。他吃得飞快，时不时眯起眼睛，若有所思望向墙上的版画。吃完便给自己倒了杯水，放在素描本旁。

	“你该不会打算这么晚还要画画上色吧！” 康斯坦丝满脸惊讶。

	“是啊妈妈！” 他带着烦躁央求，“又不算晚。”

	父亲生前另有规矩：晚饭后不许再做别的消遣，只准上床休息，最晚九点必须就寝。此刻距离九点已不足十五分钟。

	“还差十二分钟就九点了。” 康斯坦丝提醒道。

	“晚一点又何妨？”

	“西里尔，” 她语气温和劝道，“妈妈希望你乖乖听话，别让我为你操心。”

	可语气太过温柔，毫无威严。

	他闷闷不乐地说：“我都已经动笔了，就让我画完吧，很快就好。”

	她偏偏偏离正题，没能守住原则：“煤气灯光线昏暗，你怎么能调好颜料配色？”

	“我打算用深褐色单色调画。” 他得意地答道。

	“下不为例。” 她只能作罢叮嘱。

	西里尔安心吃完晚餐，立刻蹦到簧风琴旁，颜料盒就放在那里。埃米收拾碗筷离去。康斯坦丝做起钩针编织，屋里一片寂静。

	时钟敲响九点，又敲过九点半。她一次次出言提醒。九点五十分，她耐心劝道：

	“西里尔，钟一敲十点，我可真要关灯了。”

	十点钟声响起。

	“再等一小会儿，马上就好！马上就好！” 他急忙喊道，“画完了！真的画完了！”

	她正要起身关灯，动作顿住。

	又过了四分钟，他猛地站起身，骄傲地把素描本递到母亲面前：“您看！画好了！” 神情举止满是得意，又带着讨好撒娇的意味。

	“嗯，画得很不错。” 康斯坦丝语气淡淡。

	“我看您根本就不喜欢！” 他故作委屈，脸上却笑意盎然。

	“我只操心你的身体作息。你看看几点了！”

	他从容坐到另一张摇椅上，一副不慌不忙的模样。

	“西里尔！”

	“好啦妈妈，总该让我把靴子脱了吧！” 他语气戏谑，带着几分调皮。

	夜里道晚安亲吻她时，他的吻格外亲昵温柔，让她忍不住想要紧紧抱住他。可从小养成的克制内敛，早已深入骨髓，始终无法放开天性流露情感，心底满是遗憾。

	独自回到卧室，她静静听着隔壁房间他脱衣歇息的动静。两间房的门没有上锁。她几度忍不住，想轻轻把门推开一条缝，悄悄望一眼儿子，终究忍住。

	他从未察觉，自己简简单单的陪伴，便能给母亲莫大的慰藉，无需付出分毫，就能填满她内心的空虚孤寂。她无法伸手拥抱，只能用心紧紧相依，独自在房间里缓缓踱步，隔着木门，仿佛目光能穿透木板，静静凝望儿子的身影。

	终于，她疲惫地躺上床。黑暗中，她心绪平静却又隐隐焦虑地暗想：往后对西里尔，必须严格管教，不能再纵容。同时又满心期盼：他一定要懂事听话，乖乖长大。

	心底毫无顾忌、炽热浓烈地牵挂依恋着他。独自躺在漆黑的夜里，她终于可以卸下所有束缚，像少女一般任由心绪泛滥。

	每当稍稍平复思念，脑海里便立刻浮现丈夫躺在棺木中的模样，或是身影在屋里飘忽徘徊。她任由这份念想萦绕心头，甘愿沉溺在伤感又带着一丝慰藉的思念里。

	
三

	接下来几日，康斯坦丝总算稍稍安心。西里尔再也没重演周一晚上任性调皮的行径，每天准时回家用下午茶。更难得的是，周二清晨竟主动早起，把算术作业做完了，仿佛刻意做出乖巧模样讨她欢心。

	为表欣慰，她特意给那幅临摹兰西尔的素描，做了一个精致考究的草编画框，挂在自己卧室里。这份殊荣，西里尔十分受用。

	这份平静安稳，是她丧夫截肢之痛后难得的慰藉。比起塞缪尔患病偏执、身心煎熬的那段漫长噩梦，如今的日子，已然是难得的安宁平和。

	她觉得，西里尔已然明白，傍晚的下午茶、母子相伴的时光，对自己有多重要，那是她一天中最温暖的寄托。她全然信任儿子的懂事，每每不等他到家，便提前为他沏好哈里曼名茶，笃定他定会准时归来。

	可就在第一周的周五，西里尔迟到了。天黑许久，他才蹦蹦跳跳进门，衣衫沾满泥泞，显而易见，他刚在夏日本是草坪、雨后满是泥浆的球场上踢过足球。

	“是留学生留校了吗，孩子？” 她故作镇定，随口一问。

	“没有妈妈。” 他语气随意淡然，“就是跟同学踢了会儿球。我迟到了吗？”

	“先去收拾整理一下。” 她没有回答他的问题，“这身脏兮兮的不能坐下喝茶。我再重新泡一壶，这壶已经凉了，不能喝了。”

	“好吧好吧。”

	她视若珍宝的傍晚茶时光，早已成了她固守的生活仪式，本该凌驾于一切琐事之上，如今却被一场泥泞里的足球嬉闹轻易辜负。丈夫下葬尚不足十日，儿子却全然不在意。

	她的心像被深深刺痛，伤口沉静无声，却刻骨难愈。她试着宽慰自己，好在他没有撒谎。他本可以随口编造借口，说被老师留校责罚、身不由己才迟到。可他没有。

	西里尔本性不爱撒谎，寻常小事从不会刻意欺瞒，唯有遇到重大心愿、需要圆滑周旋时，才会偶尔说谎，算不上惯于欺瞒的孩子。她努力说服自己为此庆幸，心底却依旧难受，甚至宁愿他编个谎话掩饰。

	埃米一边低声抱怨，一边重新烧水沏茶。

	西里尔收拾妥当回到客厅，康斯坦丝本以为他会用少年含蓄的方式道歉，至少会撒娇讨好，用神情举止表露愧疚，意识到自己辜负了母亲的心意。

	可他态度截然相反，举止粗鲁蛮横，语气喧闹任性。大口大口吃着果酱，吃得飞快，吃完又理所当然地索要，神情宛如君王随意使唤下人。

	下午茶还没结束，他突兀地开口，毫无铺垫：

	“妈妈，复活节过后，你必须答应我去艺术学校上夜课。”

	他目光定定望着她，带着毫不掩饰的执拗与挑衅。

	他说的艺术学校，指的是夜校绘画班。父亲生前坚决反对这件事，认为会耽误课业、熬夜伤身，还会让他晚上离家外出。而真正的顾虑，始终是不愿让他夜里在外游荡、沾染散漫自由的性子 —— 这份自由，是塞缪尔向来严禁的。

	但凡西里尔提出任何想法，塞缪尔总能察觉背后藏着想要挣脱管束、谋求夜间自由的心思。他最后明确表态：等西里尔毕业谋生之后，若还想学画画，夜里上课随他心意，上学期间绝无可能。

	“你明明知道你父亲当初的态度！” 康斯坦丝答道。

	“妈妈，那都是老话了！” 他语气倔强，“我敢肯定，父亲要是在世，也会同意的。既然我打算学画画，就该趁早起步。美术老师也这么说，他是内行，肯定不会错。” 话语末尾，已然带上几分无礼傲慢。

	“我现在绝不能答应你，” 康斯坦丝语气平静坚决，“想都别想，绝对不行。”

	他立刻撅起嘴，闷闷不乐地生起闷气。母子之间，骤然陷入僵持对峙。

	有时他执拗任性的模样，活脱脱像极了姑姑索菲亚。他不肯就此罢休，也听不进母亲的道理劝解，直言指责她太过苛刻不近人情，质问她处处阻拦自己真心热爱的志向，如何能指望自己成才长进。还拿别家开明通达的父母作对比，暗自攀比抱怨。

	“凡事都拿父亲当借口，未免太理所当然了吧！” 他言语间满是讥讽。

	他索性彻底放下画笔，再也不画画。

	康斯坦丝委婉暗示，若是他每晚去上夜课，自己只能独自守着空寂的夜晚。可他望向她的神情，分明像是在说：“就算你孤单，又如何？” 心性淡漠，毫无体谅。

	一连数周，母子二人陷入沉闷不快的僵持。最终她妥协退让：“你想每周几个晚上去上课？”

	这场无声的对峙，就此落幕。

	西里尔又变回乖巧懂事、温柔体贴的模样。独处时，她又能毫无顾忌地牵挂依恋儿子。她暗自心想：倘若唯有迁就纵容，才能换来母子和睦安稳，那我便甘愿退让。

	这份迁就里，藏着她满心的慰藉与释然。她自我宽慰：或许，学画画对他而言，真的至关重要。

	往后每周有三个夜晚，她独自在家等候儿子归来，便靠着这般念想，消解独处的孤寂。

	
第七章 楼宇与尘缘

	
一

	那年夏天，广告牌、沿街房屋与商铺墙上忽然贴满密密麻麻的白色招贴，如同成片红疹蔓延，预示着这座小镇正悄然发生结构性的变局。招贴上印着一则措辞神秘的公告与拍卖通知，开篇便是庄重的法律行文：“遵照已故威廉・克洛斯・梅里卡普先生遗产受托人之令”。

	梅里卡普曾是伯斯利本地举足轻重的地产大亨。他在绍斯波特旅居多年，终以八十二岁高龄辞世，留下大批房产遗产。整整六十年，他只活在人们的口耳相传里，从不出现在众人视野中。他的离世本是一桩大事，引得镇上居民议论纷纷 —— 众人早已把他视作隐于世间、近乎超然世外的人物。

	康斯坦丝从未见过梅里卡普，听闻死讯仍心头一震。她暗自感慨：“如今真是人人都难逃一死！”

	她名下的贝恩斯 — 波维老店、还有克里奇洛先生的药店，产权全都归梅里卡普所有。从小到大，她记不清父亲、后来是丈夫，一次次续签店铺租约。记忆深处总有模糊印象：父亲常和母亲念叨 “梅里卡普的租金”，多年来始终是每年一百英镑。梅里卡普素来有厚道房东的名声。康斯坦丝怅然叹道：“再也遇不到这般好心的房东了。”

	不久，一名律师书记员登门，请求准许在她店铺两扇橱窗各张贴一张拍卖公告。康斯坦丝不由得为往后的生计忧心忡忡，心绪纷乱。她一度打定主意，明年租约到期就不再续租，以求稳妥自保；可转念间又陷入犹疑，终究拿不定任何主意。

	招贴下文继续写道：“定于老虎酒店拍卖，六点半入场，七点整准时开拍。”没人明白六点半入场和七点准时开拍究竟有何关联。紧接着列明拍卖师姓名与资质，随后终于标出拍卖标的物：“全部永久产权宅邸、商铺，及官契保有租赁地产明细如下。”

	伯斯利本地从无商铺住宅公开拍卖的先例。每逢拍卖公告一出，居民才恍然醒悟：自己居住的房子，并非平日里随口称呼的普通住宅，而是法律意义上的宅邸物业。

	行文落到 “明细如下” 后，招贴划开一道横线，逐条罗列：

	 

	第一号标的：斯塔福德郡伯斯利教区圣卢克广场 4 号，整栋格局开阔、设施完备的商住宅邸，含附属办公用房及配套设施；现由寡妇康斯坦丝・波维承租，租约至 1889 年 9 月期满。

	 

	白纸黑字清清楚楚写明，康斯坦丝整间店铺连带宅邸全数挂牌拍卖，分毫不剩。

	 

	第二号标的：斯塔福德郡伯斯利教区圣卢克广场 3 号，整栋宽敞规整商住宅邸及配套用房；现由药剂师查尔斯・克里奇洛按年租协议承租。

	 

	整场拍卖共计十四处标的。为免旁人以为这般条理缜密、措辞严谨的文书出自外行之手，招贴末尾由汉布里奇一家知名律所签章背书。

	所幸五镇之地并无深究玄理的哲人；否则依照招贴承诺的详情及拍卖条款，律所恐怕还得费心解释：一栋宅邸，何以既坐落于某地，其本身又即是该地。

	招贴刚贴出没多久，克里奇洛先生忽然径直走到女帽柜台前，手里挥舞着一张公告，面色阴沉。

	“瞧瞧这事！” 他语气凝重，“接下来还能有什么变故？”

	“可不是嘛。” 康斯坦丝附和道。

	“你打算买下这房产吗？” 他直截了当发问。店内所有店员，包括英萨尔小姐都听得一清二楚，他却全然不顾旁人在场。

	“买下？” 康斯坦丝重复了一句，“我才不打算。我名下房产已经够多了。”

	和所有不动产持有者一样，她嘴上总带着几分客套，仿佛巴不得有人接手自己的房产，宁可倒贴都愿意。

	她学着克里奇洛一贯生硬的口吻反问：“那你呢？”

	“我？买下圣卢克广场的房产？” 克里奇洛满脸不屑地嗤笑一声，说完便来时一般突兀，转身径直走出店铺。

	这番对圣卢克广场的鄙夷，是他多年心绪慢慢沉淀后的真实看法。广场早已不复往日光景，即便各家生意尚可，整体气场已然衰败。近一年来，广场内已有两间商铺空置招租，还出过一桩破产败落的丑闻。

	商贩们四处寻找缘由，偏偏刻意回避最浅显、最真实的根本原因，反倒凭空找了个借口 —— 把一切归咎于足球风潮。

	伯斯利足球俱乐部近年迅速崛起，足以和老牌劲旅奈普俱乐部分庭抗礼。俱乐部改组为有限公司，在莫索恩路租下场地、建起看台。伯斯利队甚至做客逼平奈普队，战绩惊人，周一晨报《体育新闻》还特意用整整一栏版面报道此事。

	可镇上商贩丝毫没有半点乡土荣誉感。他们抱怨，每到周六下午，足球把全镇人都吸引去赛场，街上商铺根本无人光顾；还说如今人心只惦记足球，又鄙夷这项运动粗野低俗，只有市井无赖、游手好闲之徒才会热衷。众人还议论门票收入、赌球风气、职业赛事化，哀叹英格兰纯粹的传统体育已然没落。

	简言之，新生事物强势崛起，却在小镇承受着世俗的非议与排斥。

	梅里卡普地产的这场拍卖会，在镇上有头有脸、身家稳固的居民眼中意义特殊：拍卖结果，将直接印证足球风潮究竟有没有毁掉伯斯利的商业根基。

	康斯坦丝跟西里尔提起，想去看看这场拍卖。恰逢拍卖当晚西里尔不用去艺术夜校，便说也想一同前去。于是母子二人结伴前往。

	塞缪尔生前常参加地产拍卖，却从未带过妻子。康斯坦丝和西里尔七点过后抵达老虎酒店，被引到一间厅堂，布置得如同小型慈善公益集会的会场。场内已有几位绅士落座，唯独受托人、律师与拍卖师尚未到场。

	原来所谓 “六点半入场、七点准时开拍”，实则要拖到七点十五分才正式开始。康斯坦丝在靠门角落找了一把温莎椅坐下，示意西里尔坐在旁边。两人拘谨得不敢出声，踮着脚尖轻步走动。西里丝无意间拖动椅子，地板发出刺耳摩擦声，他顿时满脸通红，仿佛亵渎了教堂圣地；母亲也露出一脸惊骇的神情。

	在场众人纷纷侧目看向角落，面露不悦，似是怪罪这般失礼举动。有几位绅士上前和康斯坦丝寒暄致意，神情却都局促尴尬，神色隐隐带着几分愧意，仿佛众人私下聚在此地，是密谋着做什么不轨之事。

	好在康斯坦丝寡居已久，旁人早已习惯，那份丧夫的伤感不再显得突兀。众人的问候虽略显拘谨，却没有过分泛滥的同情，倒也不至于尴尬难堪。

	官方一行人终于到场，忙忙碌碌，手持文书与拍卖槌，现场本就压抑的氛围更添几分莫名的负罪感。拍卖师试图故作轻松，用夸张的手势、轻快的话语缓和气氛，却毫无用处。

	西里尔甚至暗自以为开场会唱圣诗，直到侍者端着红酒入场，才知自己想错了。拍卖师特意叮嘱侍者，务必保证每位宾客都有酒水饮用。侍者立刻殷勤忙碌起来，先走到康斯坦丝身前斟酒。

	康斯坦丝婉拒，脸颊泛起红晕；侍者又给西里尔递杯，少年顿时满脸赤红，喉咙发紧，讷讷说了声 “不用”。侍者转身过后，他才窘迫地对着母亲咧嘴一笑。在场大半宾客都接过酒杯，小口啜饮。拍卖师抿了一口，咂了咂嘴，悠然叹道：“好酒！”

	这时，克里奇洛先生走了进来。

	拍卖师立刻笑道：“太好了！租户到场总是好兆头。”

	他环顾四周，想博得众人附和，可全场人人神情僵硬，无一人应声。连拍卖师自己也略显尴尬。

	“侍者！快给克里奇洛先生上酒！” 他语气带着几分刻意的威严，仿佛在斥责侍者怠慢贵客。

	“是，先生，马上就来。” 侍者连忙应声，飞快给众人斟酒。

	拍卖正式开始。

	拍卖师拿起木槌，简要介绍了威廉・克洛斯・梅里卡普的生平履历。例行的缅怀致辞完毕后，便请律师宣读拍卖条款。律师起身宣读，神情拘谨不安。拍卖条款冗长晦涩，行文生硬拗口，如同外文一般难懂。众人却故作凝神屏息、认真聆听，默默忍耐着这番刻板冗长的宣读。

	随后，拍卖师开拍圣卢克广场 4 号那栋商住宅邸。康斯坦丝与西里尔下意识局促不安，仿佛心底的隐秘心事被当众看穿。拍卖师追忆起约翰・贝恩斯与塞缪尔・波维，语气带着惋惜，又客套表示有女士在场倍感荣幸 —— 指的正是康斯坦丝，她不由得又红了脸。

	“诸位，” 拍卖师开口，“这处知名旺铺宅邸，各位出价多少？我说它声名在外，绝非虚言。”

	角落里有人怯生生报出一千英镑，语气像犯了错的罪人一般惶恐。

	“一千英镑。” 拍卖师重复一遍，稍作停顿，抿酒咂唇。

	“一千几尼。” 另一道声音响起，带着几分做了亏心事般的局促。

	“一千零五十英镑。” 拍卖师落定报价。

	现场陷入漫长沉寂，气氛凝重，人人心弦紧绷。

	“各位女士、先生，请继续出价。” 拍卖师开口敦促。

	最先出价的那人闷闷地加了一句：“一千一百英镑。”

	报价一点点往上抬，渐渐涨到一千五百英镑，仿佛被拍卖师独特的气场牵引着步步攀升。拍卖师站起身，气场掌控全场，俯身凑到律师耳边低声商议片刻。

	“诸位，” 拍卖师宣布，“现在正式开放竞价。” 语气沉稳专业，带着胸有成竹的从容。忽然他转头厉声呵斥侍者：“还愣着干什么？怎么不给各位先生添酒？”

	“是，先生，这就来。”

	拍卖师落座，悠闲品酒，和书记员、律师及其助手闲谈说笑。

	片刻后他再度起身，气势俨然胜利者：“诸位，当前出价一千五百英镑。克里奇洛先生，轮到您了。”

	克里奇洛轻轻摇头。拍卖师礼貌望向康斯坦丝，她刻意避开目光。

	几番劝价无果，拍卖师故作不舍，缓缓举起木槌，几次佯装要落下，又刻意停住，吊足众人情绪。

	这时克里奇洛开口：“再加五十。”

	“一千五百五十英镑。” 拍卖师高声报出价格，侍者也跟着精神一振。他抿了口酒，故作惋惜道：“诸位，这般上好的房产，难道就要以一千五百五十英镑成交吗？未免太可惜了。”

	可在场众人无人再加价。

	木槌轰然落下，拍卖师的书记员与律师书记员立刻上前，拉着克里奇洛到一旁办理手续、拟定文书。

	不出任何人意料，克里奇洛顺利拍下第二号标的，也就是他自己承租的那间药店。

	康斯坦丝凑到西里尔耳边，说想提前离场。两人小心翼翼起身告辞，走出酒店，步入昏暗街巷，才终于恢复平日神态。

	“真是没想到，万万没想到。” 她边走边喃喃自语，满心震惊与不安。

	一想到往后房东变成克里奇洛，她心底满是抵触。可纵使再三下定决心搬走，终究还是舍不得离开住了一辈子的老地方。

	这场拍卖也印证了一件事：足球风潮并未彻底摧毁伯斯利的商业根基，整场仅有两处标的无人接手、撤回流拍。

	
二

	同一周周四午后，康斯坦丝最终雇下一名少年，专门负责每日早晚收放店铺百叶窗，以及其他不适合女子操劳的粗活。时钟敲响两点，店铺准备打烊。

	所有百叶窗都已合上，只剩门口正中最后一扇。店内光线昏暗，英萨尔小姐和女主人缓步走动，给货架上的商品逐一盖上防尘布；其余店员已然下班离去。

	那条牛头梗一如往常，打烊时分慢悠悠踱进店里 —— 它夜里就睡在店内，是忠实可靠的看门犬。此刻正趴在余温渐散的火炉旁，虽不算年迈，身形却已显出老态，筋骨日渐僵硬。

	“可以全关上了。” 英萨尔小姐对少年说道。

	就在最后一扇百叶窗正要拉起合拢时，克里奇洛先生忽然出现在人行道上。

	“等一下，小伙子！” 克里奇洛开口叫停，撩起长长的围裙，缓步跨过门口平放的百叶窗横梁。

	“克里奇洛先生，您还要待很久吗？” 少年扶着百叶窗问道，“还是我现在直接关好？”

	“关上吧，孩子。” 克里奇洛语气简短，“我从侧门出去就行。”

	“克里奇洛先生来了。” 英萨尔小姐语气异样地朝康斯坦丝喊了一声。一抹极淡的红晕，缓缓爬上她暗沉的面容。店内只有百叶窗缝隙透进零星微光，加上侧边小窗的昏暗天光，若非眼神格外锐利，根本无从察觉那一丝羞赧。

	“克里奇洛先生。” 康斯坦丝低声应着。一想到往后店铺产权归他所有，心底便生出几分反感。她以为对方是来摆出房东的架子，暗自打定主意要摆出不卑不亢的态度：自己随时可以放弃生意，未必非要死守店铺。尤其打算当面质问，他上次来访时分明刻意隐瞒自己的真实盘算。

	“老板娘。” 老者开口打招呼，“我们俩已经把婚事定下来了。旁人或许觉得我们磨蹭了许久，可终究不关旁人闲事。”

	他那双眯缝的小眼睛眼尾泛红，苍白瘦削的脸上布满细密皱纹，四肢干瘦嶙峋、棱角分明。灰紫色的嘴唇嘴角依旧微微下撇，带着一贯看透世事、漠然疏离的神情；身形高瘦的他望向康斯坦丝，嘴角勾起一抹浅笑，更添几分神秘莫测。

	康斯坦丝怔怔望着他，一时茫然无措。圣卢克广场流传了八年多的流言蜚语，如同缥缈烟云，难道竟是真的？

	“您…… 这是？” 她迟疑开口。

	“我，还有她。” 他扭头朝英萨尔小姐的方向偏了偏头。

	小狗慢悠悠走上前，凑近打量这位准新郎的裤脚。英萨尔小姐抬手轻唤小狗，俯身温柔抚摸。这反常的温柔举动，恰恰印证了查尔斯・克里奇洛长久以来的观感：玛丽亚・英萨尔看似麻木寡情，内里终究藏着鲜活的人性。

	旁人估摸，英萨尔小姐约莫四十岁。她在店里做工已有二十五年，每日待足十二个钟头；周日雷打不动去卫理公会教堂或礼拜堂做三场祷告，与年迈母亲同住，一直由她奉养老母。

	她周薪从未超过三十先令，可在旁人眼里，这份差事已是难得的安稳体面。常年待在店铺昏暗沉闷的环境里，她身上原本的女性风韵与柔情渐渐消磨殆尽。身形干瘦扁平，和克里奇洛如出一辙。仿佛少女发育关键期长期营养不良、气血枯竭，身形从此再无丰盈起伏。

	唯一能看出她尚有血气的，是粗糙暗沉、布满粉刺的面容；泛红粗糙的肤色也透着气血虚弱、体质欠佳。手脚粗大笨拙，常年经手粗糙布料杂物，指尖皮肤磨得如同砂纸一般。

	她一周六日身着黑衣，周日换上素雅的半丧服装束。为人本分能干、勤恳踏实；工作之外，毫无好奇心、无独立思想、无精神追求。心底满是根深蒂固的世俗迷信与偏见，便算作她仅有的精神寄托。

	卖绸缎女帽、背带布艺、油布桌布，她却是一把好手；丈量幅宽、尺寸、报价从不出错。从不惹顾客不快，不胡乱许诺做不到的事，从不迟到怠工，待人也始终恭敬得体。

	没人真正了解她，因为她本就毫无私人生活可言。褪去店员这重身份，便一无所有。心智蒙昧、精神死寂，只凭着日复一日的习惯麻木度日。

	可在查尔斯・克里奇洛眼中，她却是一道别样幻影。在他眼里，她依旧年少纯真、清纯自持。八年以来，他如同飞蛾萦绕灯火，默默倾心于她，如今已然深陷情网，再也无法抽身。

	他平日里可以故作淡然，当众刻意疏远，谈起女子言语刻薄冷酷；可以一连数月让她茫然揣测自己的心意。可种种言行终究藏不住一个事实：他爱慕她、眷恋她，视她为值得倾尽财力、甘愿为她做出荒唐之举的珍宝。

	他早在她出生前便已丧妻独居，在他眼里，她始终是个青涩小姑娘。世间万事，本就皆由心境而定。

	而英萨尔小姐，本就性情淡漠，无心拒绝。何必拒绝？如同蚌壳从不刻意抗拒流水一般。

	“真心恭喜二位。” 康斯坦丝终于回过神，听懂他简短话语里的深意，“由衷祝愿二位往后幸福安稳。”

	“日子自然会安稳。” 克里奇洛淡淡说道。

	“谢谢您，波维太太。” 玛丽亚・英萨尔轻声道谢。

	一时之间，无人再开口接话。康斯坦丝心里想说“这事来得太突然了”，话到嘴边又咽了回去，未免显得唐突冒犯。

	“是啊。” 克里奇洛轻叹一声，仿佛自己也重新审视这番婚事。

	英萨尔小姐最后温柔抚了抚小狗。

	“婚事已定，那就说正事。” 克里奇洛直言道，“老板娘，你是不是打算把这间店铺盘出去？”

	“我倒还没完全打定主意。” 康斯坦丝心绪不宁地答道。

	“别瞒我了。” 他语气笃定，“你心里早就想放下店铺生意了。”

	“我一辈子都住在这栋宅子里。” 康斯坦丝说道。

	“你一辈子住的是宅子，不是店铺。我说的是生意铺面。你听我说，” 他径直切入正题，“我有个提议。宅子你继续住着，店铺由我接手。你看如何？” 他目光探询地望着她。

	这般突兀直白的提议，让康斯坦丝猝不及防，一时完全摸不透其中用意。

	“可这要怎么……” 她迟疑结巴。

	“跟我来。” 克里奇洛略显不耐，径直走向收银台后方通往内宅的房门。

	“去哪儿？您到底想说什么？” 康斯坦丝一头雾水。

	“这边来！” 克里奇洛愈发不耐烦，“跟着我就行。”

	康斯坦丝只好依从。英萨尔小姐默默跟在身后，小狗紧随其后。克里奇洛穿过房门，走进长廊，右侧是裁剪工作室。长廊向左直角拐弯，尽头便是客厅房门，厨房台阶在左侧。

	克里奇洛在厨房台阶前停下，张开双臂，双手分别抵住两侧墙壁。

	“你看这里。” 他用骨节嶙峋的手指敲了敲墙面，“我把这道墙砌死封隔，楼上展厅和卧室过道之间也同样砌墙隔开。这样一来，宅子完完全全归你独居。你说你住了一辈子，往后照样安心终老。”

	他补充道：“说白了，这栋宅子原本早年就是两套独立房屋，只是后来打通连成一体。我不过是恢复原貌罢了。”

	“那店铺生意怎么办？” 康斯坦丝急忙问道。

	“店内存货，我们按市价估价接手。”

	康斯坦丝瞬间彻底明白了他的盘算。克里奇洛依旧经营他的药店，英萨尔小姐则入主这间镇上数一数二的绸缎布庄。想必他们早已计划周全，另一边隔墙也会打通，平衡这边的封墙格局。一切都精打细算、安排妥当。康斯坦丝心底生出强烈的抵触。

	“原来如此。” 她语气带着几分不屑，“那我的店铺商誉与人脉呢？也一并按估价折算给你们？”

	克里奇洛转头看向身旁甘愿让他一掷千金的女子。此刻的英萨尔小姐，仿佛魅惑众生的红颜，而他则是深陷情网的痴人。他望向她，眼神似在示意：早料到她会提这点，我们就到此为止，不再让步。

	“可以。” 他转头对康斯坦丝说，“你若能把看不见的商誉人脉用纸包起来交到我手上，我自然照价折算。可空口无凭，绝不可能。老板娘，我给你的条件已经十分优厚。宅子每年收你二十英镑租金，店内存货全部合理估价接手。你好好考虑考虑，大小姐。”

	说完正事，查尔斯・克里奇洛一如往常，不再多言，径直离去。他毫不客气从侧门出门，撩起围裙绕过国王街拐角，走进圣卢克广场，回到自己照常营业、周四并不歇业半日的药店。没过多久，英萨尔小姐也告辞离开。

	
三

	康斯坦丝的自尊心本能让她想要拒绝这份提议。可心底真正的顾虑，不过是这般周全的盘算，自己竟没能先想到。

	克里奇洛的方案，恰好两全其美：既能留住住了一辈子的老宅，又能彻底摆脱店铺生意的牵绊。

	“我一定要让他们给客厅重新开一扇能向外推开的新窗。” 她斩钉截铁跟西里尔说。西里尔对此事淡然漠然，坦然接受命运般顺其自然。

	敲定换新窗的要求后，她便答应了克里奇洛的条件。紧接着便是盘点店内存货，足足耗时数周。随后木匠上门丈量窗洞尺寸，建筑工、泥瓦匠也前来勘察隔墙位置。康斯坦丝真切感到，自己过往的生活，已然走到了尽头。

	她撤走客厅地毯，给家具全都盖上防尘布。整整二十天，母子二人就在空荡荡的地板与满室防尘布之间度日，木匠与泥瓦匠却迟迟不见动工。

	某天毫无预兆，木匠的两名雇工忽然拆掉旧窗；傍晚时分，木匠运来新窗框，三人连夜赶工，一直装到夜里十点。西里尔索性戴着帽子上床安歇，康斯坦丝也裹着披巾御寒。油漆匠信誓旦旦承诺次日一早六点准时上门刷漆。艾米特意调好了闹钟，早起开门等候。

	结果油漆匠隔了整整一周才现身，草草刷完一遍底漆，又消失十余天。随后两名泥瓦匠带着笨重工具突然上门，见屋内竟还没收拾妥当，满脸错愕。（三周没有地毯的日子过后，康斯坦丝早已重新铺好地板。）

	两人二话不说，撕掉墙面壁纸，泥灰簌簌顺着厨房台阶剥落，又拆砌墙体砖块，一番大肆拆毁之后，便匆匆离去。

	数日过后，新红砖陆续运到，由一名此前从未来过的搬运工负责搬运。这人恰好撞上康斯坦丝积压已久的怒火。她的怒气并非刻薄暴戾，反倒带着几分直率嗔恼，却也足以震慑住工人。

	“这屋子乱糟糟没法住人，已经整整一个月了。” 她语气严肃，“楼上楼下隔墙，明天必须砌好！记住，就明天！若是耽误工期，往后你们谁也别再来这里干活，我绝不接纳。砖块既然运来了，立刻回去转告你们工头，照我说的办！”

	这番强硬表态果然奏效。次日清晨六点半，一众工匠准时上门，叮叮当当动工，缓缓封堵两道隔墙。

	怪事发生在隔墙砌到地面一尺高时，康斯坦丝忽然想起，自己还有些私人物品忘在裁剪工作室没搬走。她提起裙摆，跨过尚未完全封死的隔墙，走进已然不再属于自己的区域，取完东西又折返回来。

	她头上系着印花头巾遮挡灰尘，整日忙前忙后，被一堆琐碎杂事缠身，根本无暇感伤怀旧。

	可当工匠砌到墙体最上一层砖，身影渐渐被高墙挡住，眼前只剩粗糙砖石与灰泥时，一阵莫名的酸涩骤然涌上心头，视线瞬间模糊，连眼前的砖墙都看不真切。

	西里尔发现她裹着防尘布、戴着滑稽头巾，独自坐在摇椅上默默落泪。他不自在地吹了声口哨，开口道：“妈妈，该准备下午茶了。” 随即听到楼上传来工匠的说话声，反倒松了口气，快步上楼去了。

	从艾米口中得知，下午茶已经摆到会客室。艾米还念叨着，往后看着这新砌的隔墙，一辈子都没法习惯。

	当晚西里尔照常去艺术夜校上课。偌大宅子只剩康斯坦丝孤身一人，茫然无所适从。墙是自己执意要封的，如今已然砌成；可墙面抹灰、壁纸铺贴，还要再等许多时日。至少一个月内，屋里始终工匠不断，无从收拾安顿。

	她只能静坐满屋尘土之中，看着生活被彻底打乱变迁，强忍着不让眼泪落下。

	产权交割手续基本办妥，店铺柜台上摆放着生意转让的通告，任由顾客取阅。再过两日，查尔斯・克里奇洛便可如愿达成心愿，接手产业。老店招牌抹去旧字，用粉笔勾勒出新店名。

	往后她若想进店，只能像普通顾客一样从前门走入。宅子依旧归她所有，可她半生生活的根基，已然被生生拔起。

	还有满屋子的狼藉杂乱，眼前一片破败纷乱，实在难以想象何时才能收拾妥当。

	待到那年冬日初雪铺满乡野田野时，这场翻天覆地的变故，只剩一处痕迹残留：一面新抹灰的墙面过早贴上壁纸，始终无法黏合平整，微微翘起。

	玛丽亚・英萨尔已然成了克里奇洛太太。康斯坦丝曾走到广场上，看过焕然一新的店铺招牌，看过克里奇洛太太挑选的窗帘格调，最让她心绪难平的是：紧邻自己少女时代卧室、原本废弃楼梯顶端那间昏暗小屋，窗户被擦拭得干干净净，窗前还摆上了一张桌子。

	她心知那间从未踏入过的小屋被改作储藏室，可眼见这般物是人非的改动，心底莫名郁结，终究没能鼓起勇气像往常一样从容进店、假意顺路买点东西维系情面。

	“我真是个多愁善感的傻女人。” 她低声自嘲。

	后来她终究鼓起勇气，略显局促地走进店里。克里奇洛太太依旧身形枯瘦、神情淡漠，端庄得体地接待了她，还执意给了熟人专属折扣。康斯坦丝提着些许琐碎物件，绕到国王街自家门口。

	一桩微不足道的小事，却让她百感交集，哭笑难言。她暗自埋怨自己越发容易落泪，心神不宁，努力克制着这份莫名的脆弱感伤。

	
第八章 最骄傲的母亲

	
一

	1893 年，圣卢克广场四号住进了一个举止怪异、与众不同的年轻人。街坊邻里无不议论纷纷。伯斯利镇此前几乎从未见过这般人物。他最惹人注目的特征之一，是周身缠绕着一条条锃亮的链子，穿戴繁复考究。一条链子横穿过背心正中特意留的无扣扣眼，一端牢牢拴着怀表，另一端挂着铅笔盒；这条链子还能防止贼人一把扯走他精致的背心。背心里面还缠着更长的链子，虽说难免有挡子弹的夸张用意，主要却是方便他从深不见底的裤兜里拽出折刀、烟盒、火柴盒与钥匙环。他打网球时，人们偶尔能看见背带的主体也是链条材质，袖扣的上下两半同样由链子相连。有时甚至能看到，他出门遛狗，都要用链子把自己和狗拴在一起。

	这般做派，仿佛是复古中世纪的遗风！却又极致摩登，新潮得过头！这身打扮的风潮由来已久：多年前，伯斯利镇一位顶尖裁缝，送儿子去伦敦当学徒。老裁缝过世后，儿子颇有头脑，返乡开店，不仅发了大财，还在镇上引领出一种全新的穿搭风尚。满身链条只是这种风尚的特征之一，也是最不值钱、却最显眼的标志。在这位年轻裁缝开创潮流之前，伯斯利镇的帽子就是普通帽子，衣领也只是寻常衣领。可自那以后，帽子若不与裁缝后店珍藏的几款 “至尊帽型” 在形制、面料上完全一致，便不配称作帽子；衣领若不效仿那几款 “经典领款”，也算不上正经衣领。没人说得清这些帽型、领款为何被奉为圭臬，可它们确实备受追捧。这份 “神圣” 大约维持了半年，而后毫无征兆地骤然失宠，身价跌落尘埃，连狗食都不如，随即被新的款式取而代之。这套由年轻裁缝缔造的穿搭风格，从头帽、衣领便能一眼辨识，身上其余服饰亦是如此，唯独靴子例外。可惜裁缝并不售卖靴子，没法给追随者定下靴子的穿搭规矩。这也实属遗憾 —— 镇上鞋匠全无裁缝这般引领潮流的热忱，于是这股新风尚，到了裤脚便戛然而止。

	住在圣卢克广场四号的这个年轻人，生得一双窄瘦小巧的脚，在穿搭上更占优势。他天生自带几分不俗气质，即便头发永远乱糟糟的，依旧能在潮流人群中显得卓尔不群。康斯坦丝常常在家中见到他，心中满是自得与偏爱，看他的眼神总是带着愉悦。西里尔辍学后，签约进入老牌陶瓷工坊 “皮尔工坊” 担任首席设计师学徒，不久后，这个年轻人便突兀地住进了她家。起初，家中突然多了一个年轻男子，康斯坦丝颇感局促不安。但她很快便习以为常，明白男人自有男人的行事做派，本该如此。事实上，这个年轻人向来随心所欲、我行我素。西里尔从小在父母眼中身形魁梧高大，旁人原以为新来的这位也会是高大壮汉，可偏偏他身形清瘦，身高仅略高于常人。无论体格还是性情举止，他都与被自己取而代之的西里尔判若两人。他举止轻盈利落，全无西里尔的笨拙粗笨；不像西里尔那般嗜甜无度，也不像他极度反感手套、理发师与香皂。他比西里尔更爱空想，也更为忙碌。康斯坦丝平日里只有饭点才能见到他：白天他在皮尔工坊做工，夜晚则去艺术学校上课。哪怕用餐时，他也常常出神放空。虽不曾明说，却给人一种错觉 —— 他是整个伯斯利镇最忙碌的人，终日被琐事与思绪包裹，像裹了一层厚厚的毯子，而康斯坦丝始终难以走进他的内心世界。

	康斯坦丝一心想讨他欢心，生活的全部意义便是取悦他。可这份心意极难达成，并非他挑剔苛刻、要求严苛，而是他生性淡漠疏离。康斯坦丝总要费尽心思百般讨好，只盼他能偶然留意到自己的付出。他品性端正，只要早上康斯坦丝催他起床，便会勤恳做事，无任何恶习；心地善良，唯有康斯坦丝执意阻挠他时，才会略显不悦；谈吐风趣，带着一丝奇特的幽默感，可其中深意，康斯坦丝只能似懂非懂。康斯坦丝由衷为他骄傲，真心觉得他身上几乎无可挑剔。然而，他是她的整个世界，而她不过是他人生背景里一个模糊的影子。他时常以温和雅致的戏谑口吻，像是忽然记起她的存在，仿佛在说：“哦，你还在这儿呢？”康斯坦丝跟不上他的志趣境界，他也从未察觉，自己在生活琐事上的点滴动静，早已牵动她全部的深情与执念。他从不关心她的孤寂，更不曾想到，晚餐时随口的一笑一语，不过是对她独坐摇椅、枯等三小时的微薄慰藉。

	最让康斯坦丝无法释怀的是，她始终改不掉一份执念：总盼着他能留意到自己的用心，可他从来都视而不见，她却始终不肯死心。一日，两人默然相对，他忽然开口：“对了，父亲是不是留下了几箱雪茄？”康斯坦丝搬来梯子上楼，从积满灰尘的衣柜顶端，取下塞缪尔下葬后她珍藏在那里的雪茄箱。将箱子递给他时，她满心郑重。彼时他年仅十九岁，这份礼物，无异于默许并认可了他过早染上的抽烟习惯。接下来数日，他全然没有碰那箱雪茄。康斯坦丝怯生生地问道：“那些雪茄你尝过了吗？”“还没有，” 他答道，“改天抽抽看。”十天后的一个周日，他没有和贵族友人马修・皮尔 - 斯温纳顿外出，终于打开箱子，取出一支雪茄。他一边裁切雪茄，一边狡黠地打趣：“这下可要好好品鉴品鉴了，普洛弗太太！”他总爱这样戏称她寻开心。康斯坦丝虽乐意他主动逗趣、关注自己，却不喜欢这个称呼，每次都会认真辩解：“我不是普洛弗太太。”他坐在摇椅上缓缓抽着雪茄，仰头吐出缕缕烟雾，缭绕直上天花板。抽完后淡淡评价：“老爷子的雪茄，味道倒还不错。”“是吗？” 她语气略带尖刻，仿佛一位母亲不满他这般轻慢的姿态。可心底里，她却欣喜不已。儿子对亡夫的雪茄给出好评，这让她心头一阵悸动。

	她静静凝望着他，实在看不出他与父亲有丝毫相似之处！他远比朴实木讷的父亲聪慧耀眼、思想前卫、心思深邃，也更具魅力。她不禁暗自疑惑，他这般气质究竟从何而来。可转念又想…… 倘若丈夫尚在人世，父子二人会是何种相处光景？十九岁的少年，又怎敢在家中堂而皇之地抽雪茄？

	只要他不排斥，康斯坦丝便费尽心力去了解、支持他的艺术研习与创作。二楼后方的阁楼被改造成了一间画室，空旷简陋，弥漫着油画颜料与湿黏土的气息。楼梯上也常常沾着黏土痕迹。他迷上泥塑创作后，让母亲为他做一件工作服罩衫。康斯坦丝照着集市卖蛋奶的农妇那件正宗罩衫的样式，亲手缝制。她参照一本老旧刺绣图谱，在罩衫肩头花了整整一周时间，绣满精致花纹。一天傍晚饭后，她闲坐在摇椅上，他见她整日从早到晚都在忙着缝制罩衫，便故作调侃：“我交代你做的罩衫，该不会早就忘到脑后了吧，妈妈？”康斯坦丝明知他在打趣，也清楚自己这般费心着实有些傻气，却总把他的玩笑当真，起身又从沙发上拿起未完工的罩衫继续忙活。罩衫完工后，他细细端详，故作惊讶地赞叹：“天哪！太精美了！这花纹是从哪儿找来的？”他满眼欣喜，久久凝视着针脚纹样，又翻看起那本破旧的刺绣图谱，一脸天真又惊艳的神情，随后把书带回了画室。“我一定要拿给斯温纳顿看看。” 他说道。在康斯坦丝看来，一件按图谱缝制的普通衣衫，实在担不起 “精美” 二字，何况这种刺绣针法，她毕生早已熟稔于心。事实上，她越来越看不懂儿子口中的 “艺术”。画室墙上唯一的装饰是一幅日本版画，在她眼里，这幅画荒诞怪异，毫无美感。她反倒偏爱他早年画的苔藓蔷薇与别致古堡，那些如今早已被他弃之不顾、肆意贬低的习作。后来，他撞见她又在裁剪布料，准备再做一件罩衫，便问道：“又做这个干什么？”“一件哪够用，” 她说，“脏了要换洗，总不能没得穿吧。”“换洗？” 他茫然重复，“根本用不着洗。”“西里尔，” 她略带嗔怪，“别惹我没耐心！我打算给你做上六七件。”他吹了声口哨，惊叹于这份浩大的针线活：“全都要绣满花纹？”“为什么不呢？” 她坦然说道。在她年轻那会儿，女裁缝做衣裳从不会少于六件，通常都是一打，有时甚至多达半打十二套。“好吧，” 他低声感叹，“你可真是敢想敢做！”往后但凡他流露出一丝喜爱，康斯坦丝便会倾尽所能满足他的喜好。若是他用本地口音念叨一句 “这菜我能多吃点”，或是单纯咂咂嘴表示爱吃，她便会顿顿做这道菜，让他吃个尽兴。

	
二

	八月一个酷热的午后，一家人即将动身前往马恩岛度假一月。西里尔面色苍白、大汗淋漓地回到家，一屁股瘫坐在沙发上。他身着灰色羊驼毛西装，虽是满头大汗、凌乱不堪，却依旧身姿挺拔、气质优雅，全然不受酷暑影响。他重重叹了几口气，把头靠在套着椅罩的沙发扶手上。

	“妈妈，” 他故作平静地说道，眼睛望着天花板，“我考上了。”“考上什么了？”“国家艺术奖学金。斯温纳顿说我纯属侥幸，但我真的考上了。这可是伯斯利艺术学校的莫大荣光！”“国家艺术奖学金？” 她茫然问道，“那是什么？有什么用处？”“我说妈妈！” 他略带不耐烦地叮嘱，“可别再说我从没跟你提过这事！”

	他点燃一支香烟，掩饰内心的局促不安。他看得出来，母亲此刻心绪激荡，远非寻常情绪可比。事实上，即便是丈夫离世，康斯坦丝也从未受过这般沉重的打击，远不及空想孤僻的西里尔此刻带给她的冲击。

	这消息算不上全然意外，却也几乎毫无预兆。几个月前，他曾随口提过一句国家艺术奖学金的事。当时他设计了一只水杯，艺术学校校长说作品水准足以角逐国家奖学金，以他的资质，不妨送去南肯辛顿参赛。他还说，皮尔 - 斯温纳顿听闻此事，只觉得荒唐可笑。那时康斯坦丝便知晓，拿到奖学金就要远赴伦敦定居求学。从那时起，她本该心生忧虑。西里尔向来有个习惯，越是看重、费心钻研的事，越是只轻描淡写提一句，便不再多言。他生性内敛沉默，加之父亲生前管教严苛，更是让他养成了藏事于心的性格。可他谈及参赛时太过漫不经心，康斯坦丝便轻易放下顾虑，只当这事太过遥远，不必放在心上。久而久之，她几乎彻底淡忘。唯有偶尔心头会掠过一阵隐隐的钝痛，像是大病将至的先兆。可她又像身患隐疾的妇人一般，连忙自我宽慰：“真是胡思乱想！怎么可能真有什么变故！”

	而此刻，命运已然尘埃落定。她心知肚明，毫无转圜余地。向温顺勤勉、爱做空想的儿子求情，无异于与猛虎祈求怜悯，全然徒劳。

	“每周有一英镑津贴，” 西里尔见她沉默不语、神色凄然，愈发局促，补充道，“当然，学费全免。”“能领多久？” 她艰难地挤出一句话。“看情况。名义上只有一年，只要表现合格，一般都会续到三年。”若是他在伦敦待满三年，必定再也不会回到伯斯利镇 —— 这一点，康斯坦丝心知肚明。

	她满心愤懑与绝望，怨命运无端的残忍。她笃定，在此之前，西里尔从未认真打算远赴伦敦。可如今政府免学费、发津贴，反倒硬生生推着他非去不可。家境从不是阻碍他远行的理由，偏偏有了资助，他反倒执意要走，毫无情理可言。整件事荒唐又可悲。韦德伍德学院的艺术老师不过一时兴起，随口提议把水杯送去参赛，却就此改写了她的余生，判了她终身孤寂。这世事未免太过荒诞无情！

	她心底一遍遍徒劳地悔恨，满是苦涩：假如当初没有纵容西里尔儿时的喜好！假如他安分守己，继承父亲的手艺！假如当初她坚决不肯签字，不让他签约皮尔工坊、缴纳学徒费！假如他没有放弃绘画，转而迷上泥塑！假如那位艺术老师没有冒出那个致命的提议！假如赛事评委做出另一种评判！假如她从小就管教西里尔恪守本分，舍弃一时安逸，为长远安稳着想！

	说到底，他尚未成年，若没有她的应允，根本不能离家远行。日后求学花销浩大，除了她，无人能为他支撑。她明明可以拒绝……

	不，她做不到。儿子早已成了家中的主宰，专横任性。当初为了日常相处的和睦，她一次次软弱迁就，委屈了自己，也纵容了他。孩子被宠坏了，而这份溺爱，终究要让她用余生的孤寂痛苦来偿还。他心意已决，谁也无法动摇。这不就是被宠坏的孩子最常见的模样吗？她也曾在旁人家里见过，也曾暗自感慨评判过。

	“妈妈，你怎么一点都不高兴？” 他开口说道。康斯坦丝转身走出了房间。他即将离开五镇、离开她的喜悦，纵然刻意掩饰，却依旧清晰得让她无法承受。

	次日，《信号报》特意刊登了这则喜讯。报道称，五镇已有十一年无人斩获国家艺术奖学金。报社号召市民铭记：波维先生凭实力与全国顶尖青年学子同台竞技、脱颖而出，且他涉足艺术时日尚浅；更何况政府每年仅发放八个奖学金名额。西里尔・波维的名字一时间传遍大街小巷。街上偶遇、店铺相逢，人人都忍不住对康斯坦丝说，她实在是世间最骄傲的母亲，养出这般优秀的儿子，众人一点也不意外…… 还感慨她早逝的丈夫若是泉下有知，定会无比自豪。也有少数人心怀同情，暗自感慨：为人母的骄傲，有时是代价高昂的奢侈品。

	
三

	马恩岛的度假之旅，对康斯坦丝而言彻底索然无味。她心头像压着一块铅石，沉重得几乎喘不过气，连走路都倍感艰难。即便晴空万里，心头的重压也丝毫不会消减。加上她身形肥胖，若是寻常时日，一家人本可以多逗留几日。签约学徒不像普通雇工那般被束缚在工坊，况且西里尔的学徒契约本就准备解约。可康斯坦丝无心留恋，一心忙着收拾行囊，为他远赴伦敦做准备，亲手为自己的孤寂人生堆砌起无尽的苦楚。

	筹备离别事宜时，她的糊涂琐碎、不分轻重，在西里尔眼里成了无伤大雅、可供调侃的趣事。她一门心思扑在无关紧要的细碎小事上，尽显慈母溺爱通病。西里尔随性的调侃本从未影响她，唯有一次，她忍不住动了脾气，反倒让他颇为意外。他心思通透，立刻明白这是母亲心绪紧绷、压力过大所致，便大度原谅了她。所幸有年轻的皮尔 - 斯温纳顿从中照应：他熟悉伦敦，有兄弟住在切尔西，知晓靠谱的寄宿住所，简直就是一本伦敦活百科，且他秋日也会前往伦敦小住一段时日。若非有他帮忙打点，母亲必定整日以泪洗面、情绪失控，繁杂的临行琐事只会让西里尔身心俱疲。

	转眼一周后，便是西里尔启程之日。康斯坦丝强装欢颜，故作轻松地说道：“要不我陪你一起去伦敦？”他只当是玩笑，宽容地笑了笑，觉得这话倒还有几分趣味。她也顺势跟着笑了，连忙附和，自嘲这话不过是句无伤大雅的玩笑。

	临行前最后一周，他依旧忠实光顾常去的裁缝店。许多年轻人都会到了伦敦再添置新衣，他却格外信赖这位为自己打造穿搭风格的裁缝。

	离别当日，整座屋子、全家上下都弥漫着躁动不安的气氛。他一早就要动身，执意不肯让母亲送他到环线铁路与主线交汇的奈普镇，只允许她送到伯斯利车站。康斯坦丝稍有抗议，他便流露出一丝阴郁执拗的性子，她当即便不再强求。早餐时，她强忍着没有落泪，可憔悴哀伤的神情，还是让西里尔忍不住劝慰：“好了妈妈，别这样！记住我圣诞节就回来了，也就三个月光景。” 说罢，他点燃了一支香烟。

	康斯坦丝一言不发。女佣埃米吃力地提着旅行皮包，走下蜿蜒的楼梯。一只大行李箱早已摆在门边，压得地毯起了褶皱，门垫也歪歪斜斜。

	“埃米，没忘把梳子装进去吧？” 他问道。“没…… 没有，西里尔先生。” 埃米哽咽着答道。

	“埃米！” 西里尔跑上楼时，康斯坦丝厉声呵斥，“你也太不懂克制自己了。”埃米低声道歉。虽说家里待她如同家人，可她终究是佣人，怎能对着西里尔的行李当众落泪？康斯坦丝的语气里，满是这份责备。

	马车如约而至。西里尔故作漫不经心地快步走下楼，还嬉皮笑脸地和车夫打趣。行李装车后，他冲着母亲喊道：“快点啦妈妈！再磨蹭就要误火车了！”其实他深知时间充裕，不过是借机打趣罢了。

	“别急，我可经不起催。” 她一边整理女帽，一边说道，“埃米，我们走后你把餐桌收拾干净。”

	她笨重地登上马车。“慢点坐！别把马车弹簧压坏了！” 西里尔打趣道。

	车夫扬鞭抽了一下马匹，催它打起精神。秋日清晨，天高气爽，车夫满心精气神，总想找个由头抒发几分活力。马车缓缓驶离家门，埃米伫立门口，久久凝望目送。一路行程顺畅无比，两人提前二十分钟抵达车站。

	“放宽心啦！” 西里尔故作戏谑地安慰母亲，“宁愿早到二十分钟，也绝不迟到一分钟，对吧？”他满心雀跃，总要找些方式宣泄出来。

	时间一分一秒流逝，灰白空旷的站台上渐渐聚起行人。对他们而言，这不过是一趟普通的环线列车，每日通勤早已习惯，熟知这趟列车所有随性的班次规律。

	远处传来火车从特恩希尔站驶出的鸣笛声。西里尔和负责行李的搬运工最后交代了几句。他身姿俊朗，兜里揣着二十英镑。回到母亲身边时，她已不住抽泣，隔着面纱，他能清晰看见她眼圈泛红。而她隔着朦胧的面纱，却看不清他的神情。火车轰隆驶入站台，缓缓停下。康斯坦丝撩起面纱，俯身吻了吻他，仿佛耗尽了毕生气力。鼻尖萦绕着母亲丧服黑纱的气息。那一刻，两人近在咫尺，他仿佛骤然窥见了她心底所有的隐秘心事，被这份突如其来、浓烈深沉的情感裹挟，心头莫名一阵酸涩。

	“先生，二等吸烟车厢这边请！” 搬运工招呼道。每日搭乘这趟列车的常客，带着惯有的漠然与不耐，陆续登车。

	“我一到伦敦就给你写信！” 西里尔主动开口，这已是他能给出的最大温情。他优雅抬手致意。火车缓缓启动，蒸汽弥漫。站台上只剩牛奶罐、两名搬运工，还有报童史密斯喧闹的叫卖声，以及孤零零伫立的她。

	她步履蹒跚、缓慢沉重地走在回家路上，心头那块铅石愈发沉重。镇上的人都看着这位伯斯利镇最骄傲的母亲，落寞独行。

	她在心底愤愤又执拗地自我辩解：说到底，还能指望孩子怎样？他潜心求学、前程大好，难道要一辈子被拴在我身边？这想法本就荒唐可笑。他既不游手好闲，也绝非不孝之子，天底下哪还有更好的儿子？总不能就因为我害怕孤单，就让他一辈子困在小小的伯斯利镇！

	可这番自我宽慰，如同跟骡子讲道理，全然无用。心底总有一个声音单调地反复回响：“我如今已是孤苦无依的老妇人，活着再无念想，于任何人都毫无用处。我也曾年轻貌美、骄傲自得，可人生到头来，竟落得这般结局！一切都结束了。”

	回到家中，埃米依旧没收拾早餐餐具，地毯依旧褶皱不堪，门垫也未曾摆正。经历这场离别浩劫，满心悲凉落寞的她，径直走上楼，走进人去屋空的儿子房间，望着他睡过的凌乱床铺，怔怔伫立。

	
第三卷 索菲亚

	
第一章 私奔

	
一

	1866 年 7 月 1 日午后，伦敦一家旅馆的卧室里，索菲亚穿戴妥帖，准备出门。一身素雅华贵的衣裙，透着几分乡土气息，可那张绝美的脸庞、既羞怯又高傲的仪态，却毫无乡下人的局促。她的心热切激荡，早已挣脱了地域的桎梏，飞向远方。

	旅馆名为哈特菲尔德酒店，坐落于斯特兰德大街与泰晤士河之间的索尔兹伯里街。如今这条街道与旅馆早已不复存在，淹没在萨沃伊酒店与塞西尔酒店恢弘的地基之下；但哈特菲尔德这类旧式旅馆的风貌，仍在杰敏街日渐破败地留存着。1866 年时，这里廊道幽深、楼梯曲折，屋内点着蜡烛，地毯与布艺陈设早已老旧褪色、纹样磨损；狭窄的餐厅里，长长的餐桌上密密麻麻飞着无数苍蝇，空气中弥漫着刺鼻凝滞的气味，处处都透着难以遮掩的肮脏。即便如此，它仍算得上当时伦敦一间规整体面、中等水准的新式旅馆。卧室里陈设陈旧斑驳、处处修补，更衬得索菲亚青春明艳、光彩照人。唯有她，纤尘不染。

	门外传来敲门声，听来轻快随意。可她心里清楚地想着：“他几乎和我一样紧张！”忐忑不安的她忍不住轻咳一声，随即努力稳住心神。决定命运的一刻终于来临，这场私奔，将如一场战争改写一个民族的历史一般，彻底割裂她往后的人生。刹那间，过往三个月的种种往事涌上心头。

	为了在店铺里偷偷收下、藏匿杰拉尔德的信件，再悄悄回信；为了在埃克斯小镇那位威严的姨母面前百般伪装、谎话周旋，步步惊心；一次次跑去埃克斯邮局寄信；清晨在运河支流旁，与杰拉尔德三度神圣相会 —— 他向她坦言自己继承了一笔遗产，又说起叔父博尔德罗的严苛无情，滔滔不绝地描绘着两人永恒幸福的未来；无数个惶恐难眠的夜晚；昏头昏脑地贸然应允他的私奔计划，整个人被一种不真实的恍惚感笼罩；毅然决然逃离姨母家，编织出一连串骇人谎言；抵达奈普火车站时的慌乱窘迫；怯生生开口买前往伦敦的车票时，满脸通红；搬运工帮她搬运行李时，投来既了然又带着几分同情的目光；紧接着，进站列车轰鸣而至；发现车厢人满为患时再度心慌意乱，慌乱间挤进一间已有六名乘客的隔间；车厢门突然被乘务员猛地拉开，生硬地盘问：“去哪儿？去哪儿？去哪儿？”终于轮到她，乘务员问道：“小姐，去往何处？”她细弱地答道：“尤斯顿站。” 脸颊瞬间烧得滚烫。而后列车在铁轨上平稳疾驰，车轮的节奏，恰好应和着她心底反复盘旋、无从解答的追问：“你为何会来到这里？你为何会来到这里？”途经拉格比车站；与杰拉尔德碰面的煎熬时刻，他走进隔间、调整座位，两人在众目睽睽之下，艰难窘迫地刻意闲聊，尴尬至极。（她暗自觉得，杰拉尔德把这一环计划得太过草率。）终于抵达伦敦。满眼林立的马车、繁华陌生的街巷、喧嚣鼎沸的人声，一切都超乎梦境，让那份不真实感愈发强烈。她恍惚恍惚，不敢相信自己真的做出了私奔的抉择，不敢相信自己此刻正在做的事。

	最煎熬也最蚀骨的，是她跟在杰拉尔德身旁，投身这场荒唐冒险时，心底阵阵袭来的恐惧与焦灼。眼前这个莽撞任性、近乎疯狂的索菲亚，真的是自己吗？她仿佛变成了另一个陌生人。

	门外的敲门声再度响起，带着几分不耐。

	“请进。” 她怯声说道。

	杰拉尔德・斯凯尔斯走了进来。纵使他故作阅历丰富、见惯世事的商旅模样，内里实则紧张不已。经她默许，他闯入了她独处的私密空间。他预订这间卧室，原本只是打算让索菲亚暂且在此落脚休整，待到傍晚再继续行程，本不该有什么暧昧不妥的意味。可盥洗台上凌乱的物件、藤椅上随意搭着的毛巾，都让他隐隐觉得自己有失体面，反倒愈发局促不安。这一刻太过微妙难堪，以他的圆滑世故，也难以从容化解。

	他故作轻松地走近，隔着面纱吻了她。索菲亚情不自禁抬手撩开面纱，他再次俯身亲吻，情意愈发浓烈 —— 他能察觉到，她的深情远比自己炽热。这是她逃离埃克斯后，两人第一次独处相伴。纵然久经世故，他仍有些意外，自己竟无法全然投入满腔情欲。他疑惑，为何与她相拥时，内心没有涌起预想的悸动。可她缠绵不舍的唇瓣，既骤然撩动了他的心神，又以无声的情意许诺，令他心头愉悦。鼻尖萦绕着她面纱的纱料气息、紧身胸衣的织物质感，仿佛被这缕缕香气包裹，衣衫之下，还透着她淡淡的体香。近在咫尺，他能看清她如鲜果般柔嫩脸颊上几乎难以察觉的细绒毛，美得惊心动魄；深色眼眸氤氲着朦胧水光，楚楚动人；他能感受到她灵魂深处那份隐秘的忠贞与倾心，全然向他奔赴而来。她身形比他略高些许，却软软依偎在他怀中，身子微微后仰，胸膛紧贴着他。他不必抬头仰望她的眼眸，只需低头凝望，这份姿态恰合他心意。他身形匀称，却素来介意自己的身高。感官被撩动，他心绪渐起，心头的不安尽数消散，不由得志得意满。他坐拥一万两千英镑的遗产，又赢得了这般独一无二的姑娘。她已然属于自己。他将她紧紧拥住，肆无忌惮端详她细腻的肌肤，肆意环抱着她轻薄的丝绸衣衫。是心底的欲望，迫使她放下矜持，甘愿臣服。窗外阳光明媚。他吻得愈发热烈，眉宇间隐隐带着几分胜利者的矜傲。而她滚烫热切的回应，彻底抚平了他方才稍纵即逝的底气不足。

	“如今，我身边只有你了。” 她柔声呢喃，语气满是缱绻。

	天真懵懂的她，以为这番告白定会令他动容欢喜。她不曾知晓，男人听到这般话，往往只会心生冷淡 —— 因为这意味着，对方满心思虑的是他所要背负的责任，而非自身拥有的欢愉特权。杰拉尔德果然神色平静下来，却并未体会到她心中那份托付终身的沉重。他神情淡漠地笑了笑。在索菲亚眼中，他的笑容永远有着令人沉沦的魔力：潇洒不羁里，藏着一丝怅然温柔，总能轻易俘获她的心。若是阅历再深些的姑娘，便能从这带着几分阴柔的迷人笑意中看穿：杰拉尔德可以纵容她一切任性，却唯独不能托付终身。可索菲亚，注定要亲身经历才会明白。

	“准备好了吗？” 他双手搭在她肩头，轻轻将她推开些许，问道。

	“好了。” 她定了定神，答道。两人的脸庞依旧近在咫尺。

	“那要不要去看多雷的画作？”

	一句再寻常不过的提议，一次恰到好处的邀约！就连五镇之地，如今也渐渐听闻了多雷的名号。当然，并非他为巴尔扎克《都兰趣话》所作的插画，而是那些惊悚震撼的圣经题材画作。在虔诚的信徒圈子里，多雷以画作打破了艺术流于浮华无用的诟病，备受推崇。夏日午后，带心上人观赏这些风靡五镇、令人震撼的原作，无疑是杰拉尔德雅致贴心的安排。这场世俗越界的私奔，也仿佛因这场观画之行，多了几分风雅正当的意味。

	可索菲亚却神色黯然，心绪纷乱。脸色一阵红一阵白，喉头不住吞咽，浑身肌肉紧绷，下意识从他怀中挣脱。目光却始终凝望着他，反倒让他先避开了视线。

	“那…… 婚礼怎么办？” 她轻声问道。

	这句话，几乎耗尽了她所有骄傲。可她不得不问，也不得不承受开口的难堪。

	“哦，” 他语气轻快随意，仿佛只是想起一件差点遗忘的琐事，“我正打算跟你说。伦敦这边办不了了，规章突然改了。我昨晚才确切得知。不过我打听好了，去巴黎找英国领事馆办理，简单得不能再简单。而且我已经按原定计划，买好了今晚渡海去巴黎的车票……”他顿住了话语。

	索菲亚瘫坐在搭着毛巾的藤椅上，心神巨震。她深信他的说辞，丝毫没有怀疑这是情场老手惯用的敷衍伎俩。真正击垮她的，是他漫不经心的态度。难道他真打算若无其事带她出游，事后才轻描淡写补一句：“对了，原定今天下午两点的婚礼，办不成了”？纵然天真单纯、不谙世事，索菲亚向来自认头脑清醒、能自持分寸。她实在无法相信，他竟打算让她未经婚嫁，便连夜同赴巴黎。她看起来稚嫩天真、纯洁无瑕、涉世未深，深陷未知险境，孤立无援。可一想到对方竟把自己当成不谙世事的傻姑娘，心底便涌上一阵茫然的屈辱。她只能暗自宽慰：定是杰拉尔德自己太过单纯，思虑不周。他根本没有意识到，她抛下一切、随他远赴伦敦，已是何等巨大的牺牲。她甚至生出几分怜惜。身为女人，她第一次隐约明白：想要安稳相守、幸福圆满，两人之间的观念与处事，终究需要彼此迁就磨合。

	“没事的，一切都会顺利的。” 杰拉尔德柔声劝说，试图安抚她。

	他望着低垂眉眼的她，而她刻意避开了他的目光。她年仅十九岁，可在他眼中，却透着超乎年龄的成熟与神秘。她的心思高深莫测，仿佛一片陌生秘境。看似柔弱无助，可命运的走向，偏偏攥在她那颗捉摸不定的心底，而非自己手中。

	“不行！万万不可！” 她断然拒绝。

	“什么不行？”

	“我们绝不能就这样去往巴黎。” 她说。

	“我都跟你说了不会有事的，” 他辩解道，“要是我们留在伦敦，一旦你家人追来，后果不堪设想。况且车票我都已经买好了。”

	“你为何不早点告诉我？” 她质问道。

	“我哪有机会？” 他面露委屈，抱怨道，“我们从头到尾，有过片刻独处谈心的时间吗？”

	这话倒也算实情。拥挤的火车上不便商议婚嫁手续，中午匆忙用餐时，一桌子人都竖着耳朵，更是无从开口。他自觉理由站得住脚。

	“你说，我们哪有机会好好说？” 他步步追问。

	“亏你还想着带我去看画展！” 她满心失望，冷冷回道。

	杰拉尔德自知这番提议太过失当，情商拙劣。可他非但不反思，反倒心生不悦，仿佛过错都在她身上。

	“亲爱的姑娘，” 他语气带着受伤，“我也是为了我们周全着想。规矩临时变更、政府机构办事刻板，这又不是我的错。”

	“你本该早早告知我的。” 她面色沉郁，固执地说道。

	“我真的没机会啊！”

	那一刻，他几乎说服了自己：他本真心想娶她，只是繁琐刻板的规章制度，阻碍了他光明正大的心意。可事实上，他自始至终，从未为这场婚礼做过半点实际筹备。

	“不行，真的不行！” 她双唇沉重泛红，眼眶含泪，一遍遍重复着，“绝不可以。”

	他明白，她执意不肯听从他去往巴黎的提议。

	他带着几分迟疑与局促，缓缓走近。她一动不动，也不肯抬头，目光死死落在盥洗台上。他俯身低声劝慰：

	“好了，别闹脾气。不会有事的。渡轮上你可以待在女士专用客舱里，安心稳妥。”

	她依旧纹丝不动。他俯得更低，唇轻轻贴上她的后颈。刹那间，她猛地起身，又哭又怒。她深爱他，此刻却满心怨怼，往日的温柔情意荡然无存。

	“别碰我！” 她厉声呵斥。方才还甘愿与他相拥相吻，此刻他轻触脖颈，在她眼中已然是一种冒犯。

	他局促地讪讪一笑：“你总得讲道理吧，我又做错了什么？”

	“错的是你该做却没做的事！” 她哭着喊道，“坐马车来伦敦的时候，你为何不告诉我？”

	“我那时不想让你凭空忧心。” 他坦然答道，这话倒也不假。

	事实上，他从一开始就刻意回避，不敢告诉她婚礼当日无法成婚。他并非玩弄少女感情的情场老手，却也笨拙得不知该如何委婉开口、化解尴尬。

	“好了，别闹了，小姑娘。” 他语气隐隐透着不耐，“我们出去散散心吧。我向你保证，到了巴黎一切都会办妥。”

	“当初来伦敦，你也是这么保证的。” 她泣不成声，言语带着几分讥讽，“可如今呢？”

	她心底愤然：若非默认抵达伦敦便即刻成婚，她怎会不顾一切随他私奔至此？这般愤然质问，与她心底愿意相信他借口的说辞，本就自相矛盾，可深陷情绪的她，丝毫没有察觉。

	她的讥讽刺痛了他的虚荣心。

	“行，随你怎么想！” 他低声嘟囔，耸了耸肩，“你若执意不信，我也无话可说。”

	她沉默不语，唯有阵阵抽泣，身子不住颤抖。

	见她神色迟疑，他再度软声劝说：“听话，把眼泪擦了。” 说着便朝她走近。

	她连连后退：“别过来。” 语气满是抗拒。他把她看得太过轻贱，也厌恶被他称作 “小姑娘”。

	“那你打算怎么办？” 他语气夹杂着嘲弄与强势，冷冷问道。她这般僵持，简直让他沦为笑柄。

	“我可以明确告诉你，我绝不会去巴黎。” 她的抽泣渐渐平缓。

	“我问的不是这个。” 他语气冰冷，“我想知道，你接下来打算怎么办？”

	此刻两人之间，再也没有半分温情脉脉。单看彼此的神情，便仿佛自幼便心生嫌隙、彼此怨怼。

	“我的事，与你无关。” 她倔强地说道。

	“你的事，从头到尾都与我息息相关。” 他寸步不让。

	“那你只管走你的便是！”

	话语稚气冲动，全然不像决裂时该有的沉稳姿态，却丝毫不减其中的悲凉与决绝。身处人生绝境，少女这般孩子气的执拗，反倒更添几分悲剧色彩。杰拉尔德只满心觉得，和涉世未深的小姑娘纠缠，实在荒唐可笑。他已然无心欣赏她的美貌，只剩满心厌烦。

	“走？” 他重复着她的话，“你当真要我走？”

	“我句句当真。” 她立刻回道。

	心底的怯懦暗自怂恿着他：不妨借着她倔强的自尊，就此抽身离开。他想起她先前当众闹脾气的模样，暗自思忖：这般任性的性子，再美也不值得迁就。自己当初痴心妄想，本就是愚蠢；如今若不趁机抽身脱离这场荒唐私奔，便是愚上加愚。

	“你执意要我离开？” 他语气带着一丝讥讽。

	她点了点头。

	“既然你执意赶我走，那我便告辞了。需要我为你安排些什么吗？”

	她摇头示意不必。

	“真的不需要？你确定？”

	她眉头紧蹙，面露不悦。

	“那好吧，就此别过。” 他转身便朝门口走去。

	“你难道打算把我孤身丢在这里，身无分文、无依无靠？” 她语气冰冷尖利，字字刺人。她的讥讽，远比他方才的嘲弄更伤人，彻底磨灭了他心底最后一丝怜悯。

	“抱歉，是我考虑不周。” 他故作大方，傲慢地数出五枚金币，放在五斗柜上。

	她猛地冲上前。“你以为我会收下你这令人作呕的钱？” 她厉声怒斥，戴着手套的手一把抓起金币。

	她第一反应是将钱币狠狠砸在他脸上，可转瞬迟疑片刻，反手一把将金币扔到房间角落。

	“捡起来。” 她厉声命令。

	“恕不奉陪。” 他冷淡回绝，转身关门离去。

	不过片刻之前，两人还是情意缱绻的恋人，一颦一笑都透着温柔缱绻，如芬芳萦绕；不过片刻之前，她还暗自打算大度给母亲发电报，报一句平安；而如今，美梦彻底破碎。

	心底那份清醒理智的声音愈发清晰：这场私奔从一开始便注定无果，从头到尾都是一场荒唐虚妄的闹剧，没有半分值得辩解的理由。彻头彻尾的愚蠢！这确实是一场私奔，却从来不是真正义无反顾的奔赴，自始至终都透着不真切。她早有预感，这场效仿他人的私奔，终将以惨烈的失望收场。她从未真正下定决心逃离，可心底总有一股莫名的力量，推着她不顾一切前行。如今看来，年长亲戚那些刻板守旧的规矩，终究是没错的。错的人，从来都是自己。而所有的苦果，也只能由自己独自承担。

	“我真是个罪孽深重的姑娘。” 身处人生崩塌的绝境，她悲凉地自语。

	她已然认清现实，却绝不后悔。至少，她绝不会低头妥协，绝不会放下仅剩的尊严，苟且逃避人生的苦难。这一点，她无比清楚。她开始试着收拾心绪，重拾破碎的骄傲。

	无论前路如何，她都绝不返回五镇。她回不去了 —— 她曾偷偷从哈丽特姨妈那里拿了钱。纵然她当众回绝了杰拉尔德的金币，自己却早已悄悄从姨母处拿走了一张票据。冥冥之中的谨慎与隐秘直觉，让她提前留了后路。此刻她无比庆幸。倘若身无分文，她又怎能那般傲气地讥讽杰拉尔德、拒绝他的施舍？她暗自庆幸自己的这番举动。可她也清楚，姨母必定很快会发现钱财失窃，而这桩过错，将永远阻断她回归家庭的退路。她再也无法坦然面对母亲，以一个偷窃者的身份重回亲人身边。

	（事实上，哈丽特姨妈确实很快发现钱款遗失，却大度地对任何人只字未提。可这份隐瞒，只会让母亲得知真相后，心底的伤痛愈发刺骨。）

	索菲亚也暗自庆幸，自己坚决拒绝了前往巴黎。守住底线的坚定，满足了她自认能够自持分寸、掌控人生的少女傲气。未经婚嫁便远赴巴黎，简直是荒唐到不可思议。一想到这般逾越底线的行径，她便从心底感到道德上的抵触与羞赧。杰拉尔德，终究是把她错当成了随便轻浮的女子 —— 如同店铺店员、酒馆侍女那般可以随意敷衍。

	可这点慰藉过后，她便陷入茫然无措。前路该何去何从，她毫无头绪。光是踏出这间房门，都令她心生胆怯。杰拉尔德有没有把她的行李箱留在大厅？自然是留着的。可接下来，她该怎么办？伦敦这座繁华大城，只让她感到茫然眩晕。她孤立无援，如同迷途的幼兔，在偌大的伦敦寸步难行。

	她拉开窗帘，望着窗外的泰晤士河。一个念头不由自主涌上心头：不如自尽。她实在想不出，还有哪个姑娘会落入比自己更绝望的境地。“等到夜里悄悄出去，投河自尽便一了百了。” 她认真地想着，“若是我死了，杰拉尔德定会追悔莫及！”

	转瞬，无边的孤独如沉沉暗夜席卷而来，瞬间耗尽她所有力气，冲垮她仅剩的骄傲。她像街头骤然眩晕、无处依靠的女子，茫然环顾四周，而后踉跄走到床边，伏倒在床上，任由情绪沉沦。泪水无声滑落，没有失声痛哭，只剩满心悲凉。
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	杰拉尔德・斯凯尔斯漫步在斯特兰德大街，抬头望着两旁高耸狭窄的楼宇。房屋一栋紧挨一栋，密密麻麻，仿佛只为节省空间，被人随意堆砌而成，毫无章法。除却萨默塞特府、国王学院，以及寥寥几座剧院与银行，沿街尽是格局简陋的商铺，楼层高低错落，景致单调乏味。走着走着，他来到埃克塞特会堂，带着几分乡下人的打量目光，端详着气派的正门。纵然四处游历，他对伦敦依旧算不上熟悉。

	埃克塞特会堂，不由得让他想起叔父博尔德罗 —— 那位虔诚热忱的新教教徒，也想起自己年少时恪守教义的时光。他暗自觉得可笑：若是刻板古板的叔父得知，自己竟诱拐少女私奔，打算到巴黎将她占为己有，不知会何等震怒、何等痛心。想想那画面，只觉得荒唐又滑稽。

	可转瞬，他便抛开了这些思绪。总算脱身了。是她执意赶自己走，那他便顺势离开。她身上有钱，足以自行返乡，往后的人生，理应由她自己负责。他大可独自前往巴黎，另寻消遣。如今想来，指望索菲亚这样出身在贝恩斯家族的姑娘做知己情人，本就是痴心妄想。从头到尾都是一场错误，整件事荒唐至极。她险些让自己沦为笑柄，可他绝不会任人摆布，始终守住了自身体面与尊严。

	他这般自我宽慰，可心底的尊严与傲气，却隐隐作痛，仿佛在斯特兰德大街的人行道上，淌着无形的鲜血。

	不知不觉，他又走回了索尔兹伯里街。卧室里索菲亚落寞的身影，在他脑海中挥之不去。该死！他放不下她。心底翻涌着强烈的占有欲，不甘心就此作罢，更不甘心就这样放过她、让她保全清白。那间令他心神荡漾的卧室，那独处的暧昧氛围，始终在他心头盘旋。

	明明不想再踏进这条街道，脚步却不由自主停在了旅馆门前。

	“真是要命！” 他低声暗骂，“罢了，索性做到底。”

	他心绪焦躁，不惜付出任何代价，也要达成自己最初的执念与欲望。

	“我的太太还在房里吗？” 他向门厅侍者问道。

	“不太确定，先生，应该还没出门。” 侍者答道。

	一想到索菲亚或许已经独自离去，他心头一阵慌乱。直到看见大厅依旧摆放着她的行李箱，才稍稍安心，快步冲上楼梯。

	推门而入，映入眼帘的身影让他心头一震。她蜷缩在床上，半身倚着床沿，凌乱的身形在青白床罩的映衬下格外落寞凄楚。帽子掉在地上，带斑点的面纱随意拖在一旁。虽看不清她的面容，这番模样，却是他此生见过最惹人怜惜的景象。过往的争执与不快尽数消散，心底涌上一股莫名深沉的悸动。他缓缓走近床边，她依旧一动不动。

	索菲亚早已听到开门声，心知定是杰拉尔德去而复返。她强撑着刻意保持不动，心底却骤然燃起一丝微弱却真切的希望。她拼命克制着起身的冲动，却终究压抑不住喉间隐忍已久的哽咽，低低抽泣出声。

	这一声呜咽，瞬间湿了杰拉尔德的眼眶。

	“索菲亚。” 他柔声唤她。

	她依旧不动，又是一阵抽泣颤抖。

	“好吧，我妥协。” 杰拉尔德开口说道，“我们暂且留在伦敦，办妥婚礼再做打算。一切由我来安排。我会给你找一间体面的寄宿公寓，跟房东说你是我的表妹。我依旧住在这家旅馆，每天都会去看你。”

	一室沉默。

	“谢谢你…… 谢谢你。” 她泣不成声。

	戴着手套的小手，试探着朝他伸去。他立刻握住，单膝跪地，笨拙地揽住她的腰。此刻，他竟一时不敢俯身吻她。

	两人心底，都缓缓涌上如释重负的释然。

	“我…… 我真的……” 她哽咽着，话语破碎含糊。

	“怎么了？亲爱的，你想说什么？” 他急切柔声追问。

	她定了定神，终于断断续续说道：“未经婚嫁，我真的不能就这样跟你去巴黎，我万万做不到。”

	“我懂，我都懂。” 他柔声安抚，“是我考虑不周，是我的错。只是你不知道，我心里的难处…… 索菲亚，现在一切都好了，对不对？”

	她坐起身，主动吻上他的唇。

	突如其来的温情与动容，让杰拉尔德瞬间热泪盈眶。在她眼中，他这般轻易流露的深情，是两人未来幸福的最好承诺。如同他方才安抚自己一般，此刻换她温柔宽慰着他。两人紧紧相拥，都沉浸在一种甜蜜怅然、极致幸福的情愫里，席卷全身。他们为方才的争执懊悔不已，为彼此没能坚定相信这场私奔的宿命良缘而自责。一切误会都已消解，往后万事皆会顺遂。方才的赌气与僵持，实在荒唐无谓。这份懊悔，终究化作极致的幸福，哪怕争执一场，也已然值得。

	在索菲亚眼中，杰拉尔德再度变回了完美无瑕的模样，善良正直、重情守义。而在杰拉尔德心底，她依旧是那个令人倾心的红颜知己，往后更会成为自己的妻子。他飞速盘算着办理婚礼的各项流程，心底一遍遍暗自笃定：“我一定要得到她，一定要。”他不曾深思，眼前这个看似柔弱、出身淳朴家族的姑娘，凭着几代人沉淀下来的坚韧与骨气，已然不动声色地赢了这场博弈。

	用过下午茶后，心绪大好的杰拉尔德信守承诺，在威斯敏斯特教堂附近，为索菲亚找了一间体面可靠的寄宿公寓。听着他对着房东随口编造两人的身世来历、编造说辞，圆滑老练的模样，索菲亚暗自心惊。他很快又就近找好了教堂与牧师，短短半小时内，便着手办理婚礼的前期手续。他向她解释，如今她已在伦敦定居，索性重新走一遍流程便可，简单省事。索菲亚聪慧地点头应允。她不愿再因旧事与他生出嫌隙，便绝口不曾追问：那些只因规章突变而意外作废的手续，究竟是何缘由。她只知道，自己很快便能嫁给他，这便足够了。

	次日，她依着心中为人子女的念想，给母亲发去了一封报平安的电报。

	
第二章 晚餐

	
 

	一

	他们刚去凡尔赛宫游玩并在当地用过晚餐。返程来时，来时搭乘电车便已足够，但杰拉尔德喝了香槟，执意要雇马车。他还坚持要途经布洛涅森林与凯旋门驶入巴黎城。若要彻底满足他的虚荣心，非得敞开凯旋门正中的荣誉大门，让马车径直穿行而过不可。如今只能绕着纪念碑绕行，无法从门下穿城，扫了香槟微醺之下心头那份讲究体面的兴致。这天的杰拉尔德意气风发、傲气十足。他领着索菲亚遍览凡尔赛宫的奇景，心底暗自生出导游特有的微妙自得：仿佛这些盛景，多多少少都因他而存在。除此之外，索菲亚一身装扮带来的惊艳效果，也令他无比得意。

	索菲亚戴上象征婚姻圆满的戒指，初到巴黎时，便羞怯地提起添置衣裙的事。从她的语气里，没人能猜到她内心早已被对法式时装的渴望牢牢牵动。令她惊喜不已的是，杰拉尔德立刻便热切应下。其实杰拉尔德也同样心痒难耐，一心想看她换上巴黎时装的模样。他熟谙和平街、安坦大马路以及皇家宫殿周边的不少高端商铺与裁缝工坊。论起服饰穿搭的门道，他远比索菲亚精通。从前在巴黎经商的经历，让他结识了不少顶级时装商行。索菲亚赫然发现，在他眼里，自己身上那些衣裙根本算不上正经时装，一时难免有些难堪。她自知衣着算不上巴黎格调，连伦敦款式都称不上，却也自认还算体面。可转念想到杰拉尔德一直不动声色、默默顾及她的自尊，心底的委屈便渐渐消散了。

	杰拉尔德带她来到安坦大马路的一家时装店。这里虽算不上他口中的顶级名店，却紧邻高端商圈，做工是实打实的高级定制水准，店里的人还都记得他的名字。索菲亚进店时心怀忐忑，又带着几分羞涩，心底却暗暗下定决心，一定要换上地道的法式新装。可橱窗里的新款样衣让她望而生畏，远比她在街上见过的任何华丽服饰都更夸张夺目。她不由得往后退缩，下意识躲到杰拉尔德身旁，仿佛寻求他的精神庇护。店员用生硬的英语搭话时，她也只看向杰拉尔德作答。高昂的价格同样让她心惊。店里一件最简单的小饰物都要十六英镑；而母亲那件当年花了十二英镑精工缝制的传世丝绸长裙，在老家已然被视作奢华至极。杰拉尔德让她不必在意价钱。可某种本能，仍让她忍不住暗自掂量花销 —— 昔日住在小镇广场街区时，她向来不屑邻里的斤斤计较、小家子气。旁人都觉得她毫无常识、行事莽撞。可身在巴黎，她心底却莫名生出几分清醒审慎，时时克制着沉溺奢靡的冲动。她很快养成习惯，常常劝杰拉尔德量力消费。她看不惯肆意挥霍，而她心中挥霍与合理花销的界限，依旧停留在小镇的朴素观念里。

	杰拉尔德总会朗声一笑。而她又气又羞，却底气十足地回道：“你尽管笑好了！” 这般拌嘴，反倒别有一番甜蜜惬意。

	这天傍晚，她穿上了第一件新衣裙，整日都身着这身新装。她向来心思周全，选了一件早晚皆宜、冷暖适配的款式。衣身是淡蓝色塔夫绸，织有深蓝条纹；紧身胸衣采用巴斯克收腰剪裁，衬裙是同款素面无纹塔夫绸。华丽的外裙垂落于素雅衬裙之上，缀着小巧的双层荷叶边，无论索菲亚还是杰拉尔德，都觉得美得无可挑剔。腰线比她以往穿的衣裙都要偏高，宽大的裙撑衬得裙摆愈发蓬松。头上系着一顶精致小巧的平顶软帽，宛如婴儿童帽，下巴处系着飘逸的蓝色大蝴蝶结丝带，额前发丝自然垂落，脑后挽着饱满的发髻。薄纱斑点面纱从软帽后方垂落，覆在发髻之上。马车内，层叠的宽大裙摆悠然拂过杰拉尔德的膝头。她向后靠在坚硬的车座软垫上，神色带着几分矜傲，心底只剩生命奔涌的极致欢愉，热切渴望往后永享这般无尽的欢愉与享乐。

	马车沿着香榭丽舍大街宽阔幽暗的下坡路缓缓前行，驶向灯火璀璨的巴黎市区。这时，一辆由两匹白马拉着的马车迎面疾驰而过，转瞬扬尘远去。除去车夫与侍从，车里只坐着一位女子。杰拉尔德怔怔望着马车离去的方向。

	“天啊！” 他惊呼一声，“那一定是奥尔唐丝！”

	或许真的是奥尔唐丝，或许只是相似的身影，可他已然笃定自己没有认错。八月的夜晚，能在香榭丽舍撞见独自乘车的奥尔唐丝，实在难得。

	“奥尔唐丝是谁？” 索菲亚天真地问道。

	“奥尔唐丝・施耐德。”

	“她是什么人？”

	“你从没听过奥尔唐丝・施耐德？”

	“从没听过。”

	“天哪！那你听过奥芬巴赫吗？”

	“我…… 应该没有。”

	他满脸难以置信。“你不会连《蓝胡子》都没听过吧？”

	“蓝胡子我当然听过，谁会不知道呢？”

	“我说的是歌剧 —— 奥芬巴赫创作的那部。”

	索菲亚摇了摇头，她甚至连歌剧是什么都不甚了解。

	“真是想不到！还有你不知道的事。”

	他言语间透着诧异，仿佛从没见过这般一无所知的姑娘。可心底里，他反倒暗自欣喜，欢喜自己能在这张纯白的白纸之上，描摹世间百态。索菲亚却毫无局促不安，反倒乐于听他娓娓道来。聆听他满腹阅历见识，于她而言是一种乐趣。在外人面前，她总想装作通晓世故；可在杰拉尔德面前，此刻的她，甘愿做懵懂单纯、不谙世事的小女子。

	“施耐德这两年风头正盛，红遍整个巴黎，无人能及。”

	“真可惜，我刚才都没留意到她。” 索菲亚怅然道。

	“等综艺剧院重新开张，我就带你去看她演出。” 杰拉尔德说着，细细给她讲起了奥尔唐丝・施耐德的生平经历。

	未来又多了一桩乐事！她的幸福才刚刚启幕。自由、财富、无尽的欢愉，再加上风度翩翩的杰拉尔德，这般耀眼的命运，让她满心沉醉。

	马车驶过协和广场，索菲亚问道：“我们要回旅馆吗？”

	“不，” 他说，“时间还早，我想找个地方吃点夜宵。”

	“晚餐明明吃得那么丰盛！”

	“哪有什么丰盛？反正你吃得比我多一倍不止！”

	“那我倒是乐意奉陪。” 她轻快答道。

	她本就兴致盎然。今日是她换上法式新装的第一天，她视作自己正式踏入繁华都市奢靡生活的开端。她沉浸在极致的幸福狂喜里，身心都毫无倦意。
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	午夜过后，两人走进了西尔万餐厅。杰拉尔德原本打算回旅馆，中途却临时改了主意，先回旅馆逗留了许久 —— 这本也是意料之中。索菲亚早已习惯，和杰拉尔德在一起，永远没法预料往后五分钟会发生什么。

	侍者躬身开门，索菲亚端庄温婉地走入餐厅暖黄明亮的室内，杰拉尔德紧随其后，一副深谙都市风月的老练模样。餐厅里宾客云集、衣香鬓影，瞬间都将目光投向了他们。隔间里的巴黎女子个个神情冷艳，妆容精致，而索菲亚的脸庞与之形成了极致又惹眼的反差：小巧的软帽与大蝴蝶结丝带衬得她稚气天真，眉眼澄澈坦荡，既清楚自己容颜纯净绝美，也已然明白自己不再是懵懂少女，阅历足以与任何成年女子比肩。

	她环顾四周，一张张明艳的脸庞映入眼帘：猩红的唇、敷着白粉的面颊、冷漠锐利的眼眸、从容倨傲的神情、张扬傲人的身姿。巴黎最让她震撼的，甚至胜过三匹马拉的公共马车的，是这里所有女子身上那份极致的从容自信、毫不扭捏的姿态，坦然接受世人注视的淡定。她们仿佛无声宣告：我们是风华绝代的巴黎女子。这副模样让她心生怯意：在她眼里，她们放纵世故，却又在这份放纵里透着与生俱来的高傲。她早已见过不少名流女子，当众从容补妆，随意得如同轻抚发丝一般自然。这般大胆坦荡，她实在无法理解。

	而那些巴黎女子，也暗自打量着索菲亚。她们赞叹她的容貌、欣赏她的衣裙格调，却丝毫不羡慕她的纯真与美貌，唯一艳羡的，是她的青春与面颊鲜活的气色。

	“又是英国人！” 几位女子低声议论，仿佛仅此一句，便足以解释一切。

	杰拉尔德对侍者向来态度傲慢冷淡；侍者越是谄媚恭敬，他就越是趾高气扬，就连领班在他眼里也与后厨杂役无异。他用流利的法语高声点餐，那份熟练，让他和索菲亚都暗自得意。侍者很快在一扇大窗边的角落，为他们安排了座位。索菲亚坐在绿色丝绒长椅上，拿起杰拉尔德送她的象牙折扇轻轻摇动。室内闷热难耐，所有窗户都敞开着，街头的喧嚣与餐厅里杯盏碰撞的清脆声响交织在一起。窗外，极致深紫的夜空下，一座巨型建筑的黑色轮廓隐约可见 —— 那是新建的巴黎歌剧院。

	“这里真是鱼龙混杂、应有尽有。” 杰拉尔德点了冰浓汤与起泡摩泽尔白葡萄酒，惬意地感慨道。索菲亚从没听过摩泽尔酒，却暗自觉得，再怎么也该比香槟好喝。

	彼时的西尔万餐厅是法兰西第二帝国的典型代表，更是远近闻名的夜宵胜地。这里奢华昂贵、氛围欢愉，雅致低调的装潢，为风尘女子、舞台剧演员、体面贵妇，偶尔还有运气颇佳的普通少女，提供了彼此打量、满足好奇的场所。在巴黎市中心，能在八月夜晚，与布洛涅森林、香榭丽舍大街平分人气、吸引宾客流连的餐厅，寥寥无几。

	满屋精致繁复的华服、层层叠叠的精工刺绣、数不胜数的荷叶褶皱，隐约可见内里华美刺绣的贴身衣饰；丝绸、薄纱、面纱、羽饰、鲜花色彩明艳，肆意铺陈在随处可见的绿色软垫上，一路绵延至餐厅深处，又在鎏金镜面里层层倒映。眼前的繁华盛景，让索菲亚目眩神迷、心神沉醉。她眼眸发亮，急切地喝下浓汤，浅尝杯中美酒 —— 纵然刻意想迎合，却依旧不喜酒味。瞥见大果盘里盛放的菠萝，她便跟杰拉尔德说想吃，杰拉尔德随即吩咐侍者送上一份。

	她稳住心神，开始对周遭女子的衣裙评头论足。自己一身新装无可挑剔，她自然有底气肆意点评。有些款式她全盘否定，竟没有一件能让她由衷认可。少女时代身处小镇的那份挑剔矫情、故作清高，此刻都化作滔滔不绝的议论。片刻后，她从杰拉尔德的神情语气中察觉，自己喋喋不休的挑剔实在惹人厌烦、显得愚蠢。她立刻机敏地转了话锋，不再评判审美品味，转而夸赞做工手艺，极力赞叹缝制工艺精妙绝伦、难以言喻。她自认懂得服饰与女帽的制作门道，凭着一知半解的认知，脑海里浮现出无数女工日夜不停地飞针走线、缝制华服的画面。来巴黎的这些日子，往返尚蒂伊等地游玩之余，街边商铺的极致奢华早已让她心生疑惑。以老家小镇广场的生活水准来衡量，她实在不解这些店铺何以日日生意兴隆。可此刻亲眼见到上百家餐厅里，仅此一家便充斥着这般奢靡浮华、放纵喧闹的景象，反倒诧异街边商铺为何并不算多。她暗自感慨这般奢靡消费，能极大带动商贸兴旺。美丽天真的脑海里，各色念头纷乱交织，思绪繁杂。

	“你觉得西尔万餐厅怎么样？” 杰拉尔德开口问道，迫切想听到她惊叹折服的夸赞。

	“杰拉尔德，太美了，根本难以言喻。” 她柔声低语，随即悄悄伸手，轻轻碰了碰他的手。

	杰拉尔德脸上因她喋喋不休挑剔时装而生的烦闷，瞬间烟消云散。

	“你猜那边那群人在聊什么？” 他朝邻桌不远处扬了扬下巴，那里坐着三位美艳的风尘女子与两位中年男士，正聊得热火朝天。

	“她们在聊什么？”

	“在聊后天欧塞尔要处决杀人犯里万的事。她们正打算结伴前去围观。”

	“天哪，太可怕了！” 索菲亚面露惊惧。

	“你知道，是断头台行刑。” 杰拉尔德轻描淡写道。

	“普通人也能去围观吗？”

	“当然可以。”

	“我实在觉得残忍可怖。”

	“正因为残忍，人们才趋之若鹜。何况这人绝非普通罪犯。年轻英俊，家世显赫，还杀害了大名鼎鼎的克劳丁……”

	“克劳丁是谁？”

	“克劳丁・雅基诺。你自然不会听说。她是四十年代巴黎声名狼藉的风月女子，积攒了巨额财富，后来归隐故乡。”

	索菲亚努力装作见惯世面、无需旁人科普的模样，脸颊却还是红了。

	“那她比凶手年纪大很多？”

	“足足大三十五岁，一点不假。”

	“他为什么要杀她？”

	“因为她不肯给他足够的钱。她是他的情妇 —— 至少是其中之一。他要拿钱接济一位年轻女友，争执之下便起了杀心，抢走了她身上所有珠宝。他每次去见她，她都会戴上全部贵重首饰 —— 你也知道，那种女人，珍藏的珠宝绝不会少。其实她早就心生防备，隐隐察觉他心怀歹念。”

	“那她为什么还要见他？又为何次次佩戴珠宝？”

	“傻姑娘，她就喜欢这种心惊胆战的刺激感！有些女人，唯有身处恐惧之中，才能寻到乐趣。是不是很古怪？”

	杰拉尔德说完这番风月秘闻，执意迎上索菲亚的目光，故作寻常平淡，仿佛这类故事稀松平常，大惊小怪反倒显得幼稚无知。

	骤然置身巴黎这般声色坦荡、情欲直白的陌生环境，又被眼前这个将她懵懂心智当作消遣玩物的年轻男子引领着，索菲亚心底莫名生出不安与惶惑，种种模糊阴暗的念头在心头飘忽萦绕。她垂下眼眸。杰拉尔德略显尴尬地笑了笑。索菲亚再也无心吃菠萝。

	就在这时，一位女子走入餐厅，瞬间让全场交谈戛然而止。她身姿高挑、风韵成熟，一袭紫黑色丝绸长裙外，罩着一件宽大飘逸的朱红丝绒舞会斗篷，镶金边穗，华贵大气。这身服饰兼具阿拉伯廓形、俄式浓烈色调与巴黎时尚格调，夺目耀眼，在场所有华服在它面前都黯然失色。女子浓密的发髻以金色编发饰与绯红玫瑰花结束起，身后跟着一位身着晚礼服、胡须修剪得一丝不苟的年轻英国人。

	她步履从容，略带几分慵懒气息，径直走到杰拉尔德邻桌，熟稔地落座，神情间甚至带着几分倦怠漠然。坐下后，她随手褪下肩头华贵的斗篷，挺直胸膛。她刻意无视对面故作倨傲落座的英国男伴，一双带着轻蔑的明眸缓缓扫过全场，从容傲然迎上众人好奇的目光。她昔日容颜定然绝代风华，如今依旧光彩照人，只是盛年将逝、芳华渐褪。妆容精致，腮红白粉恰到好处，双臂线条优美，睫毛纤长卷翘。唯一的缺憾，便是金发女子难以避免的过早丰腴，韶华过盛。衣着大胆张扬，又恪守时尚分寸。她随意将名贵饰品搁置桌面，气场慑服全场，随后接过领班递来的菜单，从容翻看。

	“那就是其中一类风月名媛。” 杰拉尔德低声对索菲亚说。

	“哪一类？” 索菲亚也压低声音问道。

	杰拉尔德挑眉示意，又眨了眨眼示意噤声。一旁的英国青年恰好听见，高傲的脸上掠过一丝冰冷不悦。显而易见，他的身份地位远在杰拉尔德之上。杰拉尔德虽常以出身名校自矜，此刻却难掩心底的自卑。他家境富足、出身豪门，却从未真正养出世家大族的从容气度。挥霍钱财时，总是带着刻意张扬，太过在意排场体面，也太过清楚钱财来之不易 —— 毕竟他的财富，是自己打拼所得。而这位留着胡须的英国青年，从未劳作谋生，从不知钱财可贵，生来便坐拥无尽财富，从未缺过分毫。他眉宇间满是发号施令的惯有姿态，惯于俯视庸碌之辈，周身透着绝对的自信自持。女伴对他的刻意冷落，他丝毫不以为意。女子用法语与他交谈，他只用英语简短作答，随即直接用英语点好了夜宵。香槟上桌后，他自斟自饮，闲时轻轻抚弄胡须，再不多言。

	杰拉尔德刻意抬高了说话声。被这位贵族青年注视着，他始终无法坦然自在。不仅说话愈发大声，言谈间还频频提及财富、游历阅历与世故见闻，一心想给对方留下深刻印象。可他刻意炫耀的模样，在英国青年眼里只显得滑稽可笑。杰拉尔德隐约也察觉到了这一点。索菲亚看在眼里，心生惋惜。她自觉渺小卑微，只能默认这位英国青年与生俱来的优越感。杰拉尔德此番失态，在她心中稍稍减分。可再看向他 —— 身姿挺拔整洁、面容神采飞扬、衣着考究得体，她又暗自觉得，比起那些下颌厚重、面容冷硬的贵族，杰拉尔德已然好上太多。

	身披朱红斗篷的女子再度开口同男伴说话，对方却听不懂法语。他试着用法语回应，终究词不达意。女子只好重新开口，长篇大论说着。说完后，他依旧茫然摇头，他的法语词汇，仅限于点餐用餐。

	“断头台！” 他低声喃喃，这是他唯一听懂的词。

	“对对！断头台！总算说到点子上了……” 女子激动地应声。好不容易让对方听懂一个词，她兴致再起，打算再说一遍。

	“恕我冒昧。” 杰拉尔德适时开口，“夫人是在聊后天欧塞尔的处决案吧？您说的是里万，对吗？”

	英国青年怒视杰拉尔德多管闲事、贸然插话。可斗篷女子却友善地朝杰拉尔德含笑示意，索性借着他充当翻译，继续跟男伴交谈。英国青年也只能无奈接受。

	“今晚巴黎所有餐厅，人人都在热议这场处决。” 杰拉尔德顺势说道。

	“是吗？” 英国青年淡淡应了一声。

	酒，让两人的性情愈发迥异。

	就在这时，一位身形单薄矮小的法国男子出现在餐厅门口，面色苍白，留着精致的黑色小胡子。他四下张望，一眼认出了那位朱红斗篷女子，得体地欠身致意。随即他瞥见杰拉尔德，疲惫憔悴的脸上瞬间露出惊喜的笑意。他快步上前，脱帽握住杰拉尔德的手，热情寒暄。

	“这位是我的妻子。” 杰拉尔德刻意放缓语气，神色郑重，极力装作毫无醉态。

	年轻男子立刻神色肃然，礼数周全，深深欠身吻了索菲亚的手背。索菲亚差点忍不住笑出声，却被对方庄重恭敬的态度压住了笑意。她脸颊泛红，看向杰拉尔德，眼神仿佛在说：这场客套闹剧，可怪不得我。杰拉尔德说了几句，年轻男子转头望向他，脸上重又露出热忱笑意。

	“这位是希拉克先生。” 杰拉尔德终于完成介绍，“我旅居巴黎时的老友。”

	能在餐厅偶遇旧识，他暗自得意。这足以彰显自己熟络巴黎人脉，也能在英国青年与斗篷女子面前抬高身价。

	“夫人，您是初次来巴黎吗？” 希拉克转向索菲亚，英语略显生硬拘谨。

	“是的。” 索菲亚轻声笑着应道。他再度欠身致意。

	希拉克向杰拉尔德致以诚挚祝福，庆贺他新婚之喜。

	“客气了！” 杰拉尔德故作风趣地用英语回道，暗自为自己的俏皮得意，随即话锋一转，“说起那场处决案，你怎么看？”

	“啊！里万！竟是里万！” 希拉克长叹一声，朝索菲亚温和一笑，抬手做了个郑重其事的手势。显而易见，杰拉尔德恰好戳中了当下夜宵圈最热议的话题，如同地底暗流，悄然牵动着所有人的兴致。

	“我打算前去围观。” 希拉克带着几分自豪说道，还特意看了眼索菲亚，索菲亚略显局促地笑了笑。

	希拉克随即与杰拉尔德用法语畅谈起来。索菲亚看得出，杰拉尔德听得又惊又叹，希拉克也同样面露诧异。片刻后，杰拉尔德费力掏出笔记本，摸索一阵后递给希拉克，让他随手记下相关信息。

	“夫人。” 希拉克神色重归庄重拘谨，准备告辞，“那我们一言为定，老朋友。” 他对杰拉尔德说道，杰拉尔德淡然点头。随后希拉克径直走向邻桌，加入了三位风尘女子与两位中年男士的闲谈，受到众人热情欢迎。

	索菲亚心底隐隐生出不安，觉得杰拉尔德有些失态反常。她不愿相信他喝醉，这个念头甚至会让她感到震惊。她思绪纷乱迷茫，深陷杰拉尔德带给她的全新浮华世界，眼花缭乱、无所适从。可心底的审慎理智，依旧清醒。

	“我有点累了。” 她低声说道。

	“你这就要走了吗？” 杰拉尔德面露不悦。

	“我只是……”

	“再陪我坐一会儿。”

	这时，朱红斗篷女子主动开口跟杰拉尔德攀谈，杰拉尔德受宠若惊，欣然应答。交谈间，他又点了一杯白兰地苏打水，忍不住向她炫耀自己深谙巴黎风月，说起傍晚偶遇奥尔唐丝・施耐德乘白马车驶过香榭丽舍的经历。听到奥尔唐丝这个鼎鼎大名，斗篷女子愈发热情健谈，兴致勃勃地与他闲聊。一旁的英国男伴面色阴沉，满脸不悦。

	“你听见了吗？” 杰拉尔德转头对沉默静坐的索菲亚说道，“就是奥尔唐丝・施耐德，我们今晚撞见的那位。据说她跟人打赌一枚路易金币，对方输了，竟送上镶满钻石、价值十万法郎的金币相赠。巴黎上流圈，向来这般行事。”

	“天哪。” 索菲亚听得愈发茫然，彻底迷失在这光怪陆离的世界里。

	“抱歉，打扰一下。” 英国青年忽然沉声开口。方才席间反复听到 “奥尔唐丝・施耐德” 的名字，他终于反应过来众人的话题。“冒昧一问，你们说的，当真是奥尔唐丝・施耐德？”

	“正是。” 杰拉尔德答道，“我们今晚刚偶遇她。”

	“她此刻在特鲁维尔度假。” 英国青年语气笃定冷淡。

	杰拉尔德连连摇头，坚决不肯认同。

	“我昨晚才在特鲁维尔设宴款待她，” 英国青年说，“今晚她正在卡西诺剧院登台演出。”

	杰拉尔德虽被反驳，却不肯服输，带着几分讥讽反唇相讥：“那你倒是说说，她今晚演的是什么剧目？”

	“我没必要告诉你。”

	“呵！” 杰拉尔德冷哼一声，“若你所言属实，那我今晚在香榭丽舍亲眼见到的人，又该作何解释？”

	英国青年又饮了一口酒，语气冰冷：“先生，你这是有意出言冒犯？”

	“杰拉尔德！” 索菲亚急忙低声劝阻。

	“别插嘴！” 杰拉尔德厉声呵斥。

	就在这时，一位身着花哨演出服的小提琴手走入餐厅，骤然拉起奔放激昂的乐曲。突如其来的喧闹暂时压住了两人的争执，可乐声嘈杂的掩护下，口角很快再度爆发，成了寻常醉汉间无聊的争执。争吵声愈来愈高。小提琴手一边演奏，一边侧目望向争执的两人。希拉克也小心翼翼旁观。满厅宾客无心欣赏乐曲，全都看热闹般盯着这场争执。三位侍者站在一旁，抱着看戏的中立心态静静观望。两人的争吵声愈发充满火药味。

	终于，留胡须的英国青年朝门口偏了偏头，语气稍缓：“不如我们出去解决？”

	“奉陪到底！” 杰拉尔德应声起身。

	朱红斗篷女子朝希拉克挑眉，面露疲惫厌烦，却一言不发。索菲亚也沉默不语，心底被恐惧紧紧攫住。

	英国青年随手抓起外套，径直迈步出门，丝毫没有向女伴致歉或解释。

	“在这里等我。” 杰拉尔德带着倔强傲气对索菲亚说，“我很快就回来。”

	“杰拉尔德，别去！” 她伸手拉住他的衣袖。

	他猛地甩开。“我让你乖乖等着！”

	侍者谄媚地为脚步踉跄的两人开门，小提琴手停下演奏，侧身退让。

	偌大的餐厅里，只剩索菲亚与朱红斗篷女子相对而坐。她孤立无援，身为已婚女子的所有骄傲瞬间荡然无存。巨大的羞耻感让她僵在原地，只能死死盯着一根廊柱，避开全场投来的探究目光。她此刻像个行事轻率、闯下大祸的傻姑娘，模样狼狈无助。纵然容颜青春绝美、身着巴黎华服、手上戴着婚戒，即便过早窥见成人世界的隐秘，也掩不住那份懵懂愚蠢、自食恶果的窘迫。她面颊涨得通红，久久无法褪去。短暂跟随杰拉尔德经历的种种放纵浮华，终究掩盖不住骨子里与生俱来的纯真，此刻尽数流露。她的处境引得几人暗自同情，更多人则是漠然轻视。众人只当又是荒唐的英国人闹剧，无人讶异。

	她眼珠微转，悄悄看向墙上的时钟：凌晨两点半。小提琴手停下演奏，拿着流苏帽子四处打赏。朱红斗篷女子随手投了一枚钱币。索菲亚怔怔坐着，身无分文，分毫动弹不得。小提琴手等了片刻，见她毫无动作，便走向下一桌，才算解了她的难堪。

	她只能死死盯着时钟，可指针仿佛凝滞不动。

	片刻后，斗篷女子起身走到窗边张望几句，又跟侍者低语几句，随即带着斗篷换到邻桌落座。三位风尘女子、希拉克与另外两位男士友善地接纳了她，席间众人时不时偷偷打量窘迫的索菲亚。不多时，希拉克跟着领班走出门外，片刻后折返，与友人低声商议一阵，最终走到索菲亚面前。此时已是凌晨三点二十分。

	他郑重欠身行礼。“夫人，” 他措辞谨慎，“可否允许我送您回旅馆？”

	他绝口不提杰拉尔德，想必是碍于有限的英语水平，不知如何解释尴尬场面。

	索菲亚心慌意乱，一时竟不知如何道谢。

	“可账单还没付。” 她局促地嗫嚅道。

	希拉克一时没能听懂。一位侍者听见熟悉的字眼，立刻上前，端着账单递来。

	“我身上没有钱。” 索菲亚露出一丝无力的苦笑。

	“交给我来处理就好。” 希拉克温和说道，“请问您住哪家旅馆？是莫里斯酒店，对吗？”

	“没错，莫里斯酒店。”

	他跟领班交代结清账单，那账单仿佛是什么难堪之物，被悄然收走。随后他礼貌地伸出手臂，索菲亚别无选择，只能挽住他的手臂，狼狈不堪地离开了这间餐厅。走到门口，宽大的裙撑让她步履踉跄。门外街头，早已不见杰拉尔德与那位英国青年的身影。

	希拉克扶她坐上一辆敞篷马车。五分钟后，马车疾驰驶过灯火璀璨、静谧无人的和平街，穿过旺多姆广场，驶入里沃利街，旅馆夜班侍者早已在马车台阶旁等候。

	“我会跟餐厅这边留意您先生的动向，” 希拉克站在长廊下，光着头温和说道，“他若回来，我会转告他。祝您安歇，明日再会。”

	他的礼数周全得体，远超索菲亚的想象。即便只是送别一个深陷窘迫、懵懂无助的异乡姑娘，他也如同在幽暗的杜伊勒里宫向女皇致意一般庄重。索菲亚心绪纷乱，甚至连道谢都险些忘了。

	她手持烛火，沿着曲折宽阔的楼梯匆匆上楼。心底惴惴不安，不知杰拉尔德是否已经回房 —— 若是醉酒而归，更是不堪设想。可鎏金镶边的卧室里空无一人。她在窗边丝绒桌边坐下，夜风从敞开的窗户灌入，烛火摇曳不定。闷热慵懒的深夜里，一股冰冷的怒火涌上心头。杰拉尔德实在愚蠢至极。纵酒失态已然荒唐，更过分的是，他竟让自己陷入这般无地自容的窘境，若非希拉克出手相助，后果不堪设想，这份难堪简直难以启齿。他毫无分寸、毫无常识。纵使风度迷人、魅力十足，却永远没法让人安心，总能无端让自己和她沦为旁人的笑柄，甚至酿成悲剧。对比沉稳得体的希拉克，高下立判。她绝望地伏在桌上，无心宽衣，一动不动，逼着自己直面眼下的处境，清醒认清现实。

	荒唐！从头到尾都是荒唐！一个行商，竟敢在店铺里给客户的女儿递暧昧书信，这场情缘的开端，便是不可思议的愚行！矿井边那次失控的冲动举止、蓄意带她未婚奔赴巴黎的算计、再到今夜酒后与人争执决斗…… 件件都是离谱至极的荒唐事！

	独处卧室，此刻的她已然清醒通透、看破虚妄，远比餐厅里那些徒有外表、空洞浮华的女子更睿智。回想当初，她几乎是背弃亲情、踏着谎言一路奔赴杰拉尔德身边。她在心底悲凉自语：简直如同跨过父亲的坟墓，一意孤行。这般背弃一切的私奔，又怎可能圆满幸福？当初竟还痴心妄想能有好结局？此刻，她如同希伯来先知般，清醒洞悉自己一路以来的荒唐抉择。

	她想起老家的小镇广场，想起与母亲、康斯坦丝相伴的平淡日子。骄傲不允许她回头，哪怕前路遭遇最坏的境遇，她也绝不低头重返旧日生活。她向来如此，但凡拥有过、享受过，便甘愿默默承担一切代价，毫无怨言。

	门外传来动静，天色已然泛起拂晓微光。房门推开，杰拉尔德走了进来。两人目光交汇，彼此暗自打量。杰拉尔德随手关上门，周身还带着酒气，可索菲亚一眼便看出，他已然酒醒，只是嘴角带着伤口，正在流血。

	“是希拉克先生送我回来的。” 她平静开口。

	“我知道。” 杰拉尔德语气生硬冷淡，“我让你乖乖等我，难道没说过我一定会回来？”

	他摆出一副受了委屈、居高临下的姿态，可笑地想掩饰自己方才鲁莽失态、形同蠢货的行径。

	索菲亚满心委屈，不甘承受这份无端指责。“你没必要用这种语气跟我说话。”

	“什么语气？” 他语气强硬，执意要把过错推到她身上。那张俊秀的脸上，此刻满是冰冷凌厉。

	理智告诉她，不必争辩，忍下这份委屈便好。她已然身不由己，远离故土，只能依附他的性情度日。

	“刚才上楼时，下巴不小心撞到栏杆了。” 杰拉尔德闷闷地开口。

	索菲亚一眼便知是谎言，却依旧温和回道：“是吗？我帮你敷一下伤口吧。”

	
第三章 野心得逞

	
 

	一

	她满心苦楚地沉沉睡去。新生活所有的光鲜荣耀，此刻都黯然失色。可几小时后，当她在这间华贵丝绒装潢、气派庄严的宽大卧室中醒来 —— 杰拉尔德每天为这间房付着高昂得离谱的房费 —— 心境已然豁然开朗，也愿意重新评判昨夜的种种是非。

	出于自尊，她下意识把过错揽在自己身上，反倒体谅起杰拉尔德。她骄傲得不肯承认，自己嫁了个风度迷人却毫无责任感的蠢货。况且，难道错不该在自己吗？杰拉尔德明明让她等着，她却擅自先走了；他说会回餐厅，也的确回去了。她为何没能安心等候？只因自己行事太过愚笨，平白无故吓得惊慌失措。

	这一个月来，她早已出入餐厅习以为常。身为已婚女子，难道连在餐厅安心等丈夫一小时、不显得窘迫难堪都做不到吗？再看杰拉尔德的所作所为，他又能有别的选择吗？那个英国男人分明蛮横无礼，存心寻衅争执。当众反驳杰拉尔德的说辞，已然极其失礼。对方出言挑衅要出去理论，杰拉尔德除了应战，还能如何？若是退缩，以那人醉酒的状态，势必会在餐厅当众斗殴。

	比起那蛮横醉汉，杰拉尔德根本不算失态，只是微醺健谈了些。他谎称撞伤下巴，也情有可原，不过是想淡化风波、顾及她的感受罢了。以杰拉尔德的性子，对那晚两人之间的争执只字不提，本就再正常不过。更何况，她笃定身手敏捷灵活的杰拉尔德，就算没占到上风，也绝没在那个傲慢粗鲁的壮汉面前吃亏。

	换作是她自己，若是身为男人，叮嘱妻子在餐厅等候，妻子却在别的男人护送下独自回旅馆，她的怒火定会远比杰拉尔德更盛。她暗自庆幸自己昨夜克制情绪、温顺退让，才避免了一场争吵。的确，昨夜收尾算不上争执；她悉心为他处理下巴伤口后，他虽依旧带着几分冷淡疏离，却也仅此而已。

	她悄然起身更衣，打定主意要做个体贴温顺的妻子，好好对待丈夫。杰拉尔德依旧酣睡不醒，向来沾床就睡、起床又慵懒拖沓。她只差穿上紧身胸衣便已梳妆完毕，这时门外忽然传来敲门声，她心头一惊。

	“杰拉尔德！” 她走到床边，裸露着胸膛俯身靠近他，伸手搂住他的脖颈。这般唤醒方式，倒也正合他心意。

	敲门声再度响起，他慵懒地哼了一声。

	“有人敲门。” 她轻声低语。

	“那你去开不就好了？” 他睡意朦胧地答道。

	“我衣衫还没穿好呢，亲爱的。”

	他抬眼看向她：“随便披件衣服遮下肩头就行，傻姑娘，有什么要紧的？”

	明明下定决心沉稳处事，到头来还是显得小家子气、拘谨笨拙。

	她依言披了件衣衫，小心翼翼躲在门后把门打开。门口站着一位留着胡须的中年男仆，系着长长的白围裙，用法语说了一通，她全然听不懂。躺在床上的杰拉尔德却听得真切，随口应了几句。

	“好的，先生。” 男仆躬身行礼，沿着昏暗的走廊离去。

	她关上门，杰拉尔德解释道：“是希拉克。我差点忘了，一早约了他过来和我们共进午餐。他现在在客厅等着。你先把胸衣穿好，下去陪他聊会儿，我随后就来。”

	他猛地跳下床，只穿着睡衣伸了个大大的懒腰，打了个悠长的哈欠。

	“让我去？” 索菲亚迟疑问道。

	“不然还能有谁？” 杰拉尔德语气里带着惯有的几分讥讽淡漠。

	“可我不会说法语啊。” 她辩解道。

	“我本来也没指望你会，” 杰拉尔德语气愈发冷淡，“你我都清楚，他会说英语。”

	“好吧，那我这就下去。” 她爽快柔声应下。

	显然，杰拉尔德昨夜的不悦，此刻仍未完全消散。他走到路易・菲利普风格的衣柜镜前，仔细端详自己的嘴角伤口，脸上几乎看不出争执打斗的痕迹。

	她心怀忐忑准备出门，却被他叫住：“对了，我打算今天去欧塞尔。”

	“欧塞尔？” 她喃喃重复，隐约想起在哪听过这个地名，随即猛然记起：那正是杀人犯里万将要被处决的地方。

	“没错。” 他说，“希拉克必须过去，他现在在报社任职。我认识他时，他还是个建筑师。他能去现场采访，自认运气极好。我想着索性跟他一起去。”

	事实上，他早已打定主意要前往。

	“难道是去看行刑？” 她语气发颤。

	“为什么不去？我一直想亲眼看看行刑场面，尤其是断头台处决。而且法国行刑向来公开，前去围观再正常不过。”

	“你为何偏偏要看这种场面？”

	“就是单纯想去看看，心血来潮罢了，没必要非得找什么理由。” 他一边说着，一边往小巧的水壶里倒水。

	她惊骇不已：“那你要把我一个人留在这里？”

	“我不觉得结了婚，就得委屈自己放弃一直想做的事。你说呢？”

	“当然不该！” 她连忙附和。

	“那就好。” 他说，“你随意就好，想留在旅馆也行，想跟我一起去也可以。要是你同去欧塞尔，完全不必去看行刑。那是座很有意思的古城，有大教堂之类的古迹。当然，若是你心里忌讳，不愿待在有断头台的城镇，我就独自前往，明天再回来。”

	他的心意显而易见。她把到了嘴边的话咽了回去，努力压下心底的抵触。

	“我自然跟你一起去。” 她平静地说。犹豫片刻，她走到盥洗台前，轻轻吻了吻他未沾肥皂的半边脸颊。这个吻安抚了自己，也莫名让她心安，是一种她不愿坦然承认的、彻底的妥协与顺从。

	装潢华贵却略显沉闷的客厅里，希拉克正以一贯优雅周全的礼数等候着，别无他人。

	“我丈夫……” 她面带浅笑、脸颊微红地开口。她对希拉克心生好感。

	这是她第一次在仆人之外，对旁人说出 “丈夫” 这个称呼。心底倍感慰藉，也平添几分底气。片刻后她便察觉，希拉克是真心欣赏她，甚至对她带着几分敬畏。她语速缓慢、吐字清晰地说，自己打算随丈夫前往欧塞尔，丈夫并无异议，言下之意，只要希拉克不介意，她便满心乐意。希拉克当即欣然赞同。短短几分钟，仿佛新婚夫妇专程奔赴一座小城，只为围观臭名昭著的杀人犯当众断头，成了再自然不过、理所应当的事。

	稍后她又说道：“我丈夫一直想亲眼看看行刑场面，若是错过，未免太过遗憾……”

	“从心理学研究的角度来说，” 希拉克刻意重读形容词的发音，“这会是极有意思的经历。置身那样的场景，审视自身的心境变化……” 他兴致盎然地笑着说道。

	索菲亚只觉得费解：就连这般温文尔雅的法国人，想法也如此怪异。竟有人专程跑去观刑，只为剖析自己的内心！

	
二

	杰拉尔德、希拉克，还有她身边形形色色的人，行事都透着一种随性淡然，这始终让索菲亚倍感怪异。她从小到大，无论大事小事，凡事都要深思熟虑、周密筹划。在圣卢克广场，每个人的生活日程，至少都会提前一周安排妥当。可杰拉尔德的世界里，从无预先规划。再隆重繁复的行程，也能一时兴起即刻决定，行事轻率随意得超乎想象。

	此番欧塞尔之行便是如此。午餐席间，众人几乎只字不提行程，为了迁就索菲亚，全程用英语交谈，照例聊着语言隔阂与各国风土差异。没人能从众人神色中，看出谁心底还惦记着下午的行程。

	这顿午餐索菲亚吃得舒心惬意：希拉克温和真诚，让人倍感安心；杰拉尔德也重拾往日的迷人风度与愉悦性情。可就在咖啡端上桌时，赶火车的事骤然提上日程，如同突如其来的急事。五分钟后，希拉克便匆匆离去，索菲亚不知他是回报社还是回家。一刻钟不到，她和杰拉尔德便乘车火速赶往里昂火车站，杰拉尔德随手把一封挂号寄来、装满文件的大信封塞进口袋。

	两人堪堪赶上火车，只差一分钟；希拉克也紧随几秒踏上车厢。可无论是杰拉尔德还是希拉克，都丝毫没意识到这般仓促赶路，险些误车惹来麻烦。希拉克隔着车窗，和隔壁车厢的另一位记者谈笑闲聊。索菲亚有空打量他时才发现，他中途定然回过家，换上了一身旧衣裳。除了她和杰拉尔德，旁人出行竟都刻意穿着旧衣。

	车厢里闷热嘈杂、尘土飞扬。可三人接二连三地沉沉睡去，睡得安稳酣沉，如同疲惫不堪的健壮年轻人，半点琐事都扰不醒。直到列车抵达拉罗什站，希拉克才猛然醒来，顺带叫醒两人，睡眼惺忪地拎起她的行李箱，一同走到站台。众人打着哈欠，面带慵懒笑意，心底满是酣睡过后朦胧的满足。

	他们在站台的流动餐车买了冰镇饮品，急切地大口喝下，舒心长叹。杰拉尔德随手丢下一枚硬币，气度矜贵地摆手示意不用找零。

	开往欧塞尔的短途列车座无虚席，车上乘客形形色色，神情透着几分阴郁诡异。终于，列车驶入了即将行刑的区域。流言四起，都说刽子手就在这趟车上。没人亲眼见过，也没人笃定能认出，可所有人都固执地相信，他就在车厢之中。

	夕阳西沉，暑气却丝毫未减。人们愈发慵懒倦怠、神情涣散。敞开的车窗不断涌入煤灰与刺人的尘土。列车先后停靠博纳尔、舍米伊、莫内托镇，每一站都早已聚集等候的人群，争先恐后涌上列车。

	最终列车驶入欧塞尔大型火车站，密密麻麻满身尘污的人流蜂拥而出，如同洪水般蔓延至车站各处。索菲亚不由得心生恐惧。行程事宜全由希拉克张罗，他挽住她的手臂在前引路，不时回头示意杰拉尔德拎着行李箱跟上。整座欧塞尔城，都笼罩着一股狂热躁动的氛围。

	出租马车车夫开口要价十法郎，才肯送他们到佩剑酒店。

	“简直漫天要价！” 希拉克带着巴黎人的老练不屑地冷哼，不屑被乡下粗人敲竹杠。

	可下一辆马车，直接开口要十二法郎。

	“上车吧。” 杰拉尔德对索菲亚说。希拉克闻言微微挑眉。

	就在这时，一个身材高大壮硕、面相凶恶圆滑的男子，挽着一位面色苍白的年轻姑娘，猛地推开杰拉尔德和希拉克，抢先坐上了马车。

	希拉克上前抗议，告知对方马车早已被他们预定。

	插队的男子怒目而视，出言咒骂，身旁的年轻姑娘却放肆大笑。

	索菲亚怯生生往后退缩，满心期待同行之人能挺身而出、仗义理论，可终究大失所望。

	“蛮横之徒！” 希拉克低声嘟囔，无奈耸了耸肩。马车扬长而去，只留他们狼狈站在路边。

	此时街上其余马车已被一抢而空。三人只好徒步走向佩剑酒店，一路上被拥挤的人群推搡裹挟。索菲亚和希拉克走在前面，杰拉尔德拎着行李箱紧随其后，箱子沉重压得他身子向右倾斜，左臂不自觉抬起。

	街道笔直绵长，尘土飞扬、雾气氤氲。心底莫名生出几分苍凉的浪漫感。沿途塔楼尖顶错落林立，希拉克语速平缓细致地为她讲解大教堂与知名教堂的历史，赞叹彩绘玻璃精妙绝伦，还细心罗列好值得游览的各处景点。

	三人穿过一条河流，索菲亚恍惚间仿佛踏入了中世纪的古老时光。杰拉尔德时不时换手拎箱，固执地不肯让希拉克搭手帮忙。一行人沿着蜿蜒狭窄的街道缓步上行。

	“到了。” 希拉克说道。

	眼前便是佩剑酒店。街对面的咖啡馆里人满为患，门前停着好几辆马车。佩剑酒店透着岁月沉淀的沉稳体面，正如希拉克事先形容的那般。他特意推荐这家酒店给斯凯尔斯夫人，只因远离行刑场地。杰拉尔德当时随口应道：“自然甚好，理应如此。” 希拉克本就不打算休息过夜，无需预订房间。

	酒店仅剩一间空房，索价二十五法郎一晚。

	杰拉尔德顿时愤然不平，愤愤抱怨：“真是过分！就因为明天要断头行刑，普通旅客连间价钱公道的像样客房都订不到！我们换别家！”

	他满脸嫌恶愤慨，可索菲亚隐约察觉，他心底反倒隐隐有些得意。

	两人故作从容地走出喧闹的酒店，摆出不愿被宰、刻意维持体面气派的姿态。街边一位马车夫主动招揽，声称知道合适的酒店，只需五法郎便可送他们前往，瞬间又燃起了他们的希望。车夫扬鞭催马疾驰，马车飞速前行，路人纷纷避让，这般行路气派，稍稍抚平了心头的不快。

	途中匆匆瞥见大教堂的轮廓。马车猛地颠簸停下，停在一处小广场，面前是一栋外观压抑的建筑，招牌写着 “韦兹莱酒店”。驾车的马匹嘴角渗着血迹。杰拉尔德让索菲亚留在车上等候，自己和希拉克踏上四级石阶走进酒店。

	广场上游人闲散游荡，频频侧目打量她。她环顾四周，广场所有窗户尽数敞开，窗边挤满谈笑喧闹的人群。忽然楼上传来喊声，是杰拉尔德的声音。他和希拉克，还有一位体态臃肿的妇人，一同出现在酒店二楼窗口。希拉克欠身致意，杰拉尔德随性大笑，朝她点了点头。

	“没问题了。” 杰拉尔德下楼说道。

	“房费多少？” 索菲亚随口问道。

	杰拉尔德迟疑片刻，神色略显不自在：“三十五法郎。懒得再四处奔波了，能订到房间已然算是幸运。”

	希拉克耸了耸肩，神色淡然，仿佛示意眼下情势如此，房价离谱也只能坦然接受。杰拉尔德付给车夫五法郎，车夫接过钱币仔细查验，还索要小费。

	“真是烦人！” 杰拉尔德懊恼道，苦于没有零钱，只好又多付了两法郎。

	“就没人过来拎一下这破箱子吗？” 杰拉尔德厉声叫嚷，神情蛮横，仿佛稍有不顺便要动怒。

	始终无人应声，他只得自己拎着箱子上楼。

	酒店内部昏暗压抑、气味难闻，每间房里都挤满嬉笑酗酒的人群，喧嚣不堪。

	希拉克留在楼下，索菲亚和杰拉尔德走进一间狭小简陋的卧室。她开口道：“这一张床，我们总不能两个人都睡吧。”

	“你以为我打算上床休息？” 杰拉尔德语气生硬，“床给你睡。我们现在下楼用餐，动作快点。”

	
三

	夜幕降临。她躺在铺着深红帷幔的窄小床榻上。厚重的深红色窗帘拉上，遮住了窗边破旧的蕾丝帘，可小广场的灯火依旧透过缝隙，微弱地渗入房间。窗外暑气久久不散，她只得敞开窗户，广场上的喧嚣声响清晰刺耳地传了进来。她毫无睡意，纵然身心疲惫，也毫无入眠的可能。

	她再度陷入深深的消沉沮丧。回想晚餐场景，只觉不寒而栗。昏暗憋闷、气味浑浊的餐厅里，一张巨型长桌两端呈半圆形，至少坐了四十余人。众人吃相粗鄙不堪，吵闹得如同猪猡，宽大粗糙的餐巾边角都塞在衣领里。席间伺候用餐的，正是白天在窗口见过的那位胖妇人，还有一位举止放肆直白的年轻姑娘，两人皆是邋遢不修边幅。周遭一切处处肮脏，唯独菜肴与酒水还算可口。希拉克和杰拉尔德都交口称赞菜品美味、酒水上乘。希拉克更是赞叹：“风味绝佳！”

	可索菲亚全然无心吃喝，满心惶恐不安。席间众人的举止神态，都让她倍感震惊。宾客身份参差不齐，有人衣着考究近乎雅致，也有人衣衫褴褛寒酸。可一张张脸庞，纵使年少，也尽是粗野世故、寡廉鲜耻的模样。老年男子与年轻女子依偎相伴的场面，更让她心生反感，宴席尾声，这类亲昵相拥亲吻的举动更是屡见不鲜。

	所幸她坐在希拉克与杰拉尔德中间，这份位置仿佛隔绝了周遭不堪的言谈举止。若不是席间有一位中年英国人，陪着前一晚在西尔万餐厅见过的一位时髦法国女子坐在长桌另一端，她根本听不懂众人的谈话。那位英国人显然答应教这位法国女子英语，不停为她逐句翻译成英文，语速缓慢清晰，女子则跟着重复，嘴巴别扭地扭曲着发音。

	索菲亚由此听出，席间众人谈论的话题，清一色全是暗杀、行刑、罪犯与刽子手。有些人常年追随围观每一场行刑，肚子里装满各类猎奇八卦，成了宴席上众人追捧的焦点。席间有个女人，竟能细数二十年来所有死刑犯的临终遗言，引得众人歇斯底里哄堂大笑。

	索菲亚听闻她讲的一则轶事：有位神父好心想用身体挡住断头台，不让行刑犯看见刑具，那犯人却冷冷说道：“神父，让开些。我可是花了钱来看行刑的。” 这话正是那位英国人转述而出。

	众人还热议刽子手及其助手的薪资酬劳，观点分歧引发激烈争执。一位打扮时髦浮华的青年，信誓旦旦以性命担保，说著名的英国交际花科拉・珀尔，凭借自己与警察局长的交情，得以在行刑前夜独自进入监狱牢房探望犯人，直至行刑前一小时才离开。

	这则故事成了当晚宴席的压轴趣谈，人人啧啧称奇，继而纷纷议论，帝国上流权贵究竟看中这位红发英国女子哪一点。而英俊杀人犯里万，更是席间永恒的话题中心与众人追捧的焦点。好几人亲眼见过他，还有一两位与他相识，绘声绘色讲述他风流情场上的种种风流韵事。即便身负命案，他依旧被不少人真心崇拜追捧。更有传言，受害者的侄女已预定好行刑现场的前排位置。

	听到这些，索菲亚震惊又惶恐，猛然得知监狱就在附近，而行刑地点，竟就在这家酒店所处的广场街角。杰拉尔德定然早就知情，却刻意对她隐瞒。她侧过身，满心戒备地看向他。

	宴席过半，杰拉尔德故作冷静超然、冷眼旁观人性百态的姿态，渐渐维持不住。席间众人言行愈发放纵粗鄙，他终究有些愧疚，不该带妻子置身这般荒淫奢靡的场面。他眼神游移不定，刻意避开索菲亚与希拉克的目光。

	希拉克对这场荒诞聚会始终淡然处之，这份从容也无形中帮索菲亚缓解了尴尬。他察觉到杰拉尔德的失态与索菲亚的极度不适，便提议不必等上餐后咖啡，先行离席。杰拉尔德当即应允。索菲亚总算得以逃离这场令人窒息的晚餐。

	她实在无法理解，希拉克这般体贴儒雅的人，何以能容忍，甚至安然享受韦兹莱酒店这般暴食酗酒、声色放荡的荒淫聚会。从他不甚流利的英语中，她隐约读懂了他的观念：但凡世间百态，研究人性的严肃学者都理应坦然接纳、静观审视。他的神情仿佛在说：这有何不可？又仿佛在对杰拉尔德和她说：若是不堪入目，你们当初又何必前来？

	杰拉尔德送她到卧室门口，神色不自在地点了点头便转身离去。她褪去部分衣衫躺倒在床上，整座酒店瞬间仿佛变成了共鸣的空木箱。隔着单薄的墙板，广场上的喧嚣、酒店里的一举一动都清晰入耳：楼下此起彼伏的呼喊嬉笑、餐具碰撞声、楼梯上沉重杂乱的脚步声、蹑手蹑脚的走动声、突兀的叫嚷、零碎的歌谣、窃窃私语、骤然压抑的长叹、似受酷刑般诡异的呻吟，夹杂着轻浮的嬉笑、争执拌嘴…… 在这回声阵阵的漆黑夜里，所有不堪入耳的声响，无一遗漏传入她耳中。

	忽然，小广场上传来一阵巨大的骚动喧哗，夹杂着凄厉尖叫，喧闹声混乱嘈杂、铺天盖地。她把脸埋进枕头，睫毛摩擦着粗糙的亚麻枕套，心跳慌乱无章。心底莫名生出一股念头：必须起身走到窗边，亲眼看看外面的景象。

	她拼命抗拒，告诉自己这想法荒唐可笑，根本不愿靠近窗边。可内心挣扎之际，她早已清楚，这般执念无从抗拒，双腿终究会不由自主走向窗边。

	最终，她终究抵挡不住那份诡异的吸引力，起身走到窗边，拉开窗帘一角，心底竟生出一丝莫名的释然。天边泛起清冷灰白的黎明曙光，广场上的一切清晰可见。所有窗户无一例外全部敞开，窗边挤满围观人群。不少窗内点着蜡烛与灯火，远处初升的晨光已然渐渐将微光吞噬。明暗交织的光影里，围观者凝神伫立的身影，勾勒出诡异的轮廓。红瓦屋顶上，也蹲坐着不少观望的人。

	广场下方，一队骑警策马列队，缓缓清场，将密密麻麻、手舞足蹈、怒骂叫嚷的人群一点点向外驱散。清场进程缓慢而艰难。广场空地渐渐空出，留出一片区域，专供权贵、记者、执法官员及其友人驻足，众人从容踱步、神色倨傲。索菲亚一眼望见杰拉尔德与希拉克并肩漫步，正和两位衣着华丽、同样挽着手臂的年轻女子闲谈。

	这时，一条侧边街道闪过一抹红光，映入她眼帘：一辆由瘦弱灰马拉着的马车，悬挂的灯笼摇曳生辉。马车停在广场清场起点，立刻被特权围观者团团围住，片刻后众人又自觉后退避让。

	聚集在广场各入口的人群爆发出震天呐喊，齐声哼唱起来：他来了！尼古拉！啊！啊！啊！

	人群的喧嚣愈发狂暴。一群身着蓝色工装的工人，从马车上逐一卸下断头台的各个部件，整齐摆放在地面。一旁站着一位身着黑色礼服、头戴宽檐丝质礼帽的男子，举止拘谨焦躁，全程监督组装。不多时，两根红色立柱笔直竖起，顶端由一名身手敏捷的工人衔接固定。每装好一个部件，戴高帽的男子都上前仔细查验。

	煎熬般的片刻过后，断头台大体组装完毕，唯有三角形锋利钢刀静静躺在地面，寒光凛凛，格外醒目。刽子手伸手指了指钢刀，两名工人上前抬起，嵌入滑槽，缓缓升至刑架顶端。全场鸦雀无声，刽子手久久凝视着刑刀，随后启动机关。沉重的金属刀刃轰然坠落，发出沉闷震耳的巨响。

	几声微弱的惊叫交织响起，紧接着便是铺天盖地的欢呼、叫嚷、嘘声与零碎的歌谣。刀刃再度升起，广场瞬间归于死寂，随即利刃再度坠落，又掀起新一轮疯狂喧闹。刽子手露出一丝满意的神情。窗边不少女子狂热鼓掌，骑警不得不奋力抵挡汹涌躁动的人群。

	工人们脱下工装，换上外套，排成一列朝酒店走来，戴丝帽的刽子手紧随其后。见此情景，索菲亚心头一阵惶恐不安。
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	韦兹莱酒店房门纷纷打开，门口窃窃私语一片。刽子手一行人神情肃穆地走进酒店。索菲亚听见他们沉重的脚步声上楼，稍作迟疑后，径直走进了与她同楼层的房间，房门砰然关上。

	紧接着，新的交谈声清晰传来，还有托盘上玻璃杯碰撞的脆响。酒店窗边人群的情绪愈发激动喧闹。她若想看清邻窗的人，就必须探出头，可她执意不愿露面。

	广场上空，厚重的钟声整点敲响，轰鸣声回荡在屋顶之间，想来是大教堂的时钟。她瞥见广场一角，杰拉尔德正独自和方才同行的一位年轻女子热络闲谈。她莫名好奇这般女子的成长境遇，好奇她们的父母作何感想，又是否知情！心底陡然生出强烈的自尊，一股居高临下的优越感油然而生。

	目光不由自主再度落回断头台，久久无法移开。刑架矗立在广场中央，红色立柱简陋粗犷，在骑警看守下，透着令人心悸的威慑感，牢牢主宰着整座广场。刑架旁散落着工具与一只敞开的大木箱，拉车的瘦马双腿扭曲，慵懒地伫立着，似在昏昏欲睡。

	朝阳的第一缕晨光，顺着烟囱的高度斜洒过广场，索菲亚注意到，几乎所有灯火蜡烛都已熄灭。窗边不少人打着哈欠，过后又茫然傻笑；有人吃喝闲聊，有人隔着街巷高声喊话。骑马宪兵依旧奋力阻挡广场入口躁动咆哮的人群。希拉克独自在广场来回踱步，却始终不见杰拉尔德的身影。他不可能离开广场，或许已经返回酒店，打算上楼看看她是否安好、有无所需。

	她心头一虚，慌忙躺回床上。方才望向窗外时天色微明，此刻房间已然亮堂，所有物件清晰可见，可她却只觉得，自己在窗边伫立不过短短几分钟而已。

	她静静等候，杰拉尔德却始终没来。耳边听得最清晰的，是刽子手与其助手平稳的交谈声，想来他们的房间在酒店后侧。酒店里其余声响渐渐淡去。不知过了多久，她听见房门开启，一道低沉的法语命令声响起，随即有人应道：“是，先生。” 而后一行人脚步声齐齐下楼。

	刽子手一行人离开了酒店。楼上传来一个醉醺醺的英国男声 —— 正是那位教法语女子英语的中年英国人，他在转述刽子手的指令：“你，负责砍下头颅。” 紧接着响起粗俗的哄笑，那法国女子依旧认真跟读英语，语调生硬：“你要砍下头颅。是的，先生。” 又是一阵嬉笑。

	酒店终于恢复沉寂。索菲亚暗自下定决心：“行刑结束、杰拉尔德回来之前，我绝不离开这张床半步！”

	她裹着薄被昏昏打盹，忽然被一阵震天的尖叫、怒吼与狂啸惊醒。那股人性深处的野蛮暴戾，远超她平生所见所闻。即便身处密闭房间、安然无虞，广场入口被阻拦的人群那份疯狂暴怒，依旧让她心惊胆战、心生畏惧。喧嚣声仿佛能将马匹生生撕碎。

	“我必须待在这里不动。” 她喃喃自语。嘴上这般说着，身子却不由自主起身，再度走到窗边悄悄张望。内心备受煎熬，却终究无力抵抗那股诡异的吸引力。她目光贪婪地望向明亮的广场。

	首先映入眼帘的，是杰拉尔德从对面一栋房屋走出，片刻后，与他闲谈的那位年轻女子也跟了出来。杰拉尔德匆匆抬头瞥了一眼酒店外墙，随即走到断头台红立柱前，此刻刑架前已站定一列手持出鞘利剑的宪兵。旁边停着另一辆双马大车。

	广场外的喧嚣依旧此起彼伏，甚至愈发狂暴。警戒线内的两三百人，以及窗边所有围观者，无论清醒还是醉酒，都如同着了魔一般，神情阴郁凝滞，死死盯着断头台方向，索菲亚亦是如此。

	“我再也受不了了！” 她满心恐惧地自语，身体却纹丝不动，连目光都无法挪开。

	人群时不时爆发出急促狂暴的呼喊：他来了！尼古拉！啊！啊！啊！

	最后的那声 “啊”，透着魔鬼般的阴森凄厉。

	陡然间，一阵惊天动地的怒吼轰然响彻天际，凝聚着暴民所有的野性狂暴。列队的战马受惊躁动、人立而起，仿佛要朝人群狂奔冲撞，纹丝伫立的宪兵也随之摇晃身形。这是人群最后一次冲破警戒线的尝试，终究还是失败了。

	断头台后方的小巷里，一位神父缓步倒退走出，右手高举十字架。他身后，便是那位众人热议的英俊囚犯，身上被绳索紧紧捆绑，两侧各有一名狱警搀扶押解。他看上去十分年轻，傲然扬起下巴，脸色却惨白得毫无血色。索菲亚看得真切，神父正如昨晚宴席传闻中那般，刻意用身体挡住囚犯的视线，不让他看见断头台。

	广场周遭万籁俱寂，唯有神父为逝者祷告的诵经声，低沉起伏、隐约可闻。窗边所有人都僵立不动，圆睁双眼紧盯着这支小小的行刑队伍。索菲亚喉咙发紧，攥着窗帘的手不停颤抖。队伍中央的囚犯，在她眼中全然不像活人，更像一具上了发条的傀儡，机械演绎着悲剧终章。

	她看见神父将十字架递到傀儡嘴边，可那被绳索束缚的肩膀生硬一扭，漠然避开了圣物。行刑队伍转身停下，她清晰看见囚犯的后颈与肩头衣衫被剪开，肌肤裸露在外。场面触目惊心。

	“我为何还要站在这里看着？” 她歇斯底里地自问，脚步却分毫未动。

	囚犯很快被一群人围拢，随即被按倒伏在断头台两根立柱之间的凹槽里。广场陷入死寂，唯有街角马匹的铃铛偶尔叮当作响。刑架前列的宪兵紧握利剑，目光平视前方，漠然无视身旁近在咫尺、近距离围观的特权人群。

	索菲亚心惊胆战地静静等待，目光死死锁定高悬在俯卧囚犯上方、寒光凛冽的三角钢刀。她如同迷失的孤魂，过早脱离安稳庇护，直面命运最残酷的劫难。她满心茫然：自己为何会身处这座陌生冷漠、难以理喻的小城，强忍煎熬旁观这场残忍不堪、亵渎人性的场面？内心所有的感知，都被撕扯得遍体鳞伤。

	为何会沦落至此？不过昨日，她还是伯斯利、埃克斯小镇上天真怯懦的姑娘，会为偷偷传递书信而心跳不已、满心悸动。昨日与今日，究竟哪一天才是虚幻？为何独自被困在这间肮脏不堪、令人作呕的酒店，无人安抚、无人慰藉，更无人带她逃离这一切？

	远处钟声再度敲响，只一声。紧接着，一道短促、低沉、紧绷的男声响起，她听出是刽子手的声音，名字曾听过，却已然记不清。随后传来咔嗒一声机关响动……

	她满心恐惧与嫌恶，蜷缩着蹲倒在地，捂住脸庞浑身战栗。窗边此起彼伏的尖叫声接连涌入耳畔，如同密集的炮火。被拦在广场外的人群虽未亲眼目睹，却听得真切，疯狂的嘶吼瞬间淹没了所有声响。

	行刑结束。杰拉尔德毕生最大的猎奇野心，终究如愿以偿。
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	许久过后，酒店依旧喧嚣纷乱，房门传来一阵急促焦躁的敲门声。深陷痛苦恍惚的她，全然忘了自己尚未穿好上身衣衫，茫然从地上起身，打开房门。

	希拉克扶着脚步踉跄的杰拉尔德站在楼道里。希拉克神情疲惫憔悴，透着几分脆弱可怜；而杰拉尔德面色惨白，形同死人。猎奇心愿达成，却彻底击溃了他的心神；一时兴起的好奇心，终究超出了他的承受极限。若是此刻还有心力怜悯旁人，索菲亚定会心生同情。

	杰拉尔德踉跄着走过她身旁，瘫倒在床上，痛苦地闷哼一声。不久前还风流倜傥、与陌生女子谈笑风生的他，此刻骤然垮塌，萎靡虚弱得如同病犬，狼狈不堪，形同醉醺醺的落魄老者。

	“他身子有些吃不消。” 希拉克语气虚弱地说道。

	索菲亚从他的语气中听出了默认：眼下照料丈夫、帮他重拾体面尊严，本就是她理所应当的责任。

	可她心底只剩悲凉愤懑：“那我呢？谁来顾及我的感受？”

	那位胖老板娘步履蹒跚走上楼梯，身形晃动如同布丁，对着索菲亚喋喋不休说着法语，她一句也听不懂。

	“她要收六十法郎房费。” 希拉克解释道。见索菲亚满脸惊愕，他又补充说，杰拉尔德早已答应付一百法郎房费，这间房是老板娘自家的，预付五十，行刑结束后再付五十，另外十法郎是晚餐费用。老板娘对所有房客都心存戒备，行刑一结束便立刻上门结账。

	索菲亚对杰拉尔德向自己隐瞒房价的行径，一言不发。况且，希拉克当时也在场，早已听得分明。她深知杰拉尔德向来擅长对旁人花言巧语，却没料到，他竟也会对自己刻意撒谎。

	“杰拉尔德！你听见了吗？” 她语气冰冷地唤他。

	这位痴迷观刑的猎奇者，只余下无力的闷哼。

	她心头一阵烦躁，走到床边，伸手摸向他的口袋找钱包。杰拉尔德毫无抗拒，依旧低低呻吟。希拉克帮她一同清点钱币、算出数额。

	拿到钱款，老板娘怒气渐消，转身下楼。

	“告辞了，夫人。” 希拉克依旧保持着一贯优雅的礼数，仿佛将这间破败酒店的楼道，化作了皇家宫殿的前厅。

	“你要走了吗？” 她诧异问道。自己的悲戚无助显而易见，反倒让希拉克倍感荣幸。他本想多留片刻，却必须赶回巴黎撰稿发稿。

	“但愿明日能再见。” 他满含同情地低语，轻吻她的手背。这般礼数，稍稍抚平了她处境的窘迫难堪，也遮掩了她衣衫不整的狼狈。自此往后，索菲亚始终觉得，希拉克如同一位相知多年的挚友；他亲眼窥见了她人生狼狈不堪的另一面，却依旧待她温和如故。

	她目送希拉克离去，缓缓关上门，默然接受眼前的绝境。

	杰拉尔德倒头沉沉睡去，就这样和衣酣眠。

	这就是他带给她的一切！深夜、黎明、清晨的无尽惊悚，难以言喻的痛苦屈辱，刻骨铭心的煎熬折磨！彻夜荒唐放纵、肆意狂欢过后，他狼狈不堪地踉跄归来，如同令人厌恶的野兽，在这肮脏的房间里昏睡度日！连装模作样维持浪荡风度的气力，都已然耗尽。

	而她，偏偏与他牵绊一生；远离亲友，孤立无援；骨子里的骄傲，又让她绝无可能回头求助那些本可以护她远离这场荒唐灾祸的亲人。

	从此，心底深深烙下一个无法磨灭的认知：杰拉尔德，根本就是个毫无担当、鲁莽轻率的蠢货！毫无理智可言。这便是她光鲜体面、引以为傲的丈夫，赋予她已婚身份的男人！

	纵使涉世未深，她也看得通透：唯有十足的愚笨鲁莽之徒，才会将她拖入这般绝境。天生的理智聪慧让她满心愤懑，心底翻涌着一股怒火，恨不得狠狠教训他一番，逼他扛起为人丈夫的责任。

	他那件脏外套胸口口袋里，露出了昨日收到的那只信封。若是没被人偷走，只能算他运气好。她悄悄取下信封，里面装着两百英镑英国纸币、一封银行来信，还有几份文件。

	她小心翼翼不发出声响，将信封、信件与文件悉数撕成碎片，环顾四周寻找藏匿之处。目光落在衣柜上，她踩上椅子，把碎片塞到衣柜最高的隔板深处，至今想来或许仍留在原处。随后她穿戴整齐，把纸币缝进裙摆内衬。

	她从没有世俗女子那般矫情做作的金钱观念。她隐约明白，托付给杰拉尔德这样的男人，日后难保不会陷入荒诞无解的绝境。藏在裙摆里的这些纸币，能给她底气，抵御未来的未知凶险，赋予她独立的依靠。

	这般行事，尽显她骨子里的果敢与审慎，近乎带着几分决绝的坚毅。而她的良知，也坦然认定此举理所当然、无可非议。

	她暗自打定主意：日后若是他发现信封遗失，自己便矢口否认一无所知。毕竟他从未跟她提起过这只信封，也从不谈及钱财琐事，只一味摆出身家富足的姿态。

	可到头来，根本无需编造谎言。杰拉尔德从未提起过遗失之事。他只当是昨夜放纵狂欢时，不慎粗心弄丢了信封钱财。

	整整一天直至傍晚，索菲亚坐在肮脏的椅子上，滴水未进、粒米未沾，任由杰拉尔德昏睡不醒。她满心愤懑不甘，一遍遍在心里默念：“一间破房要一百法郎！一百法郎！他竟连实话都不敢跟我说！” 心底的鄙夷不屑，早已难以言表。

	早在无尽的烦闷无聊迫使她再度望向窗外之前，广场上所有行刑相关的痕迹都已清理殆尽。八月烈日灼灼，空旷的广场上，只剩马匹驻足躁动留下的一堆堆污秽杂物，再无半点喧嚣与刑场的痕迹。

	
第四章 杰拉尔德的危机

	
一

	长久以来，杰拉尔德与索菲亚心中都抱有一个荒诞的执念：一万两千英镑便是无穷无尽的财富，这笔钱仿佛自带魔力，不会因日常花销而递减。他们难以相信，这笔钱即便日复一日不断消耗，终有一日会彻底耗尽。

	这份荒唐的念头，在杰拉尔德心中扎根得远比索菲亚更深。杰拉尔德向来不愿直面令人不快的现实，而索菲亚却偏偏会病态地盯着这类现实反复思索。杰拉尔德一心流连游历、纵情享乐，原本打定主意每年花销不超过六百英镑 —— 也就是他财产的利息。六百英镑一年，日均不到两英镑，可单是每日酒店账单，杰拉尔德就从没低于过两英镑。

	他自欺欺人觉得一年花销约莫一千英镑，私下又惶恐怕是花到了一千五百英镑，而实际开销早已达到每年两千五百英镑。即便如此，一万两千英镑取之不竭的执念，始终能给他慰藉。钱财流失得越快，这份虚妄的信念在他心底反倒愈发顽固。

	当一万两千英镑莫名缩水至三千英镑时，杰拉尔德才猛然意识到必须做点什么。可短短数月间，他便在巴黎证券交易所亏掉了两千英镑。这场投机失利让他心生惶恐，慌乱之下又大肆挥霍几百法郎，沉迷奢靡放纵。

	待到三十万法郎只剩两万法郎时，他依旧固执地相信，命运的收支法则会唯独对他网开一面。他并非没听过昔日富豪沦落沿街乞讨、清扫路口的落魄故事，却总凭着 “我终究是我” 的自负，笃定自己绝不会落到那般境地。

	即便如此，他仍想靠自己努力赚钱，印证这份自负。可赚钱的念头屡屡落空，他便转而想去借钱，却发现叔叔早已彻底与他断绝往来。他也动过歪心思想去骗钱，既没胆量，也没手段做骗子，甚至连打牌出千的本事都没有。

	从前他花钱动辄以千为单位，如今却不得不整日算计着几百、几十法郎度日。为了去乡下节俭度日，他花掉两百法郎火车票；没过多久，又再花两百法郎车票折返巴黎，美其名曰回城精打细算、正经谋生。

	为了庆祝重返巴黎、正式开启节俭度日与谋生之路，他又在多雷餐厅豪掷一百法郎享用晚餐，还订了剧院的两个包厢座。总而言之，身处这般窘境，一个愚蠢之人会有的自欺、任性妄为、自我宽慰，他一样不落；始终偏执地认为，自己的困境与小聪明，都与众不同、非同寻常。

	1870 年 5 月的一个午后，杰拉尔德在枫丹街与拉瓦尔街（今维克多・马塞街）拐角的小旅馆里，在一间三角形的狭小卧室里焦躁地来回踱步，这里离克利希林荫大道不过半分钟路程。终究还是落魄了，从繁华的主林荫大道，沦落到偏僻的城郊外围街区！

	索菲亚坐在满是污渍的窗边椅子上，神情漠然倦怠，满心厌世地望着街角。克利希至奥德翁的公共马车正在夏普塔尔街拐角卸下副马。凹凸不平的石板路上，车马行人匆匆往来，喧嚣嘈杂震耳欲聋。

	这片街区全然算不上理想居所。狭窄起伏的街巷里挤满密密麻麻的人群，高楼的窗口仿佛都被拥挤的人潮撑得快要溢出。杰拉尔德为了维护自尊，强自辩解：这里才是真正的巴黎，无论花多少钱，都吃不到比这里更地道的美食。

	他每次在一楼小餐室用餐，总会对着菜肴赞不绝口，陶醉不已。听他的口气，仿佛选择这家旅馆是看中绝佳风味，全然不在乎开销。他一副熟门熟路的模样，看上去俨然深谙巴黎风情的行家，不屑跟庸俗游客扎堆在玛德莲街区的廉价旅馆里。

	他衣着依旧体面讲究。好衣服总能经得起境遇变迁，一如古罗马拱门，纵使帝国繁华落幕，依旧屹立不倒。唯有衣领、宽大的 V 形前襟与袖口，带着廉价洗衣留下的洗不掉的磨损痕迹，隐隐透出即将败落的阴影。

	他偷偷侧眼瞟向索菲亚。她依旧仪容端庄，一袭黑罗缎长裙，披着羊绒披肩，头戴缀有垂纱的黑色小礼帽，丝毫看不出落魄拮据的模样。旁人只会觉得，她是那种衣物不求繁多、但求精致考究的女人，天生气质出众，寥寥几件衣衫便能穿出优雅格调。深色黑衣恒久耐穿，不必遮掩缝补改动的痕迹，也不会轻薄透光。

	终于，杰拉尔德重拾方才中断的话题，语气执拗地开口：

	“我实话告诉你，我身上总共连五法郎都没有！你要是不信，尽管搜我的口袋。”

	骨子里惯于撒谎的他，生怕对方不信，又补了一句。

	“那你指望我能做什么？” 索菲亚淡然反问。

	她语气里带着嘲讽，又透着倦怠漠然。婚后四年，索菲亚身上已然发生了深刻而彻骨的蜕变。在她心里，当年嫁给杰拉尔德的那个自己早已死去，躯壳里住进了另一个全新的灵魂。历经世事磋磨，她清晰感知到自己内心发生了根本性的改变。

	虽说本质上她还是从前的索菲亚，只是被岁月彻底淬炼显露，但这份蜕变却无比真实。如今她年近二十四，容貌比杰拉尔德当初不情愿娶她时更美，神色却比实际年纪略显沧桑。身形变得结实，腰肢丰腴，不再纤细单薄，也不算臃肿。

	唇角线条略显硬朗，稍有不快便会紧抿双唇，如同蜗牛遇扰立刻缩回壳中。举止间再无青涩笨拙，语调里也褪去了天真质朴。如今的她，气质凛然，带着几分孤傲傲气，再也没有半分少女的纯真懵懂。

	那双眼睛，满是幻想骤然破碎、彻底幻灭后的沉静沧桑。目光清冷通透，早已看透人性的卑微不堪。是杰拉尔德亲手完成了对她的世俗淬炼。他并未像蹩脚的声乐老师毁掉一副好嗓音那般彻底摧毁她，只因她内心的精神定力远胜于他；他无意间雕琢出一件杰作，却是一件带着悲剧底色的杰作。

	如今的索菲亚，只需淡淡发表一句见解、投去一眼，便会让男人心底又爱慕又忌惮，暗自感慨：“天啊，她定然经历过不少世事，看透了人心世故！”

	这段婚姻，从头到尾都是一场荒唐致命的过错。从当初那个旅行推销员鲁莽轻率地把纸团抛过柜台那一刻起，索菲亚觉醒的理智便已预知：顺从内心的冲动，只会给自己种下一生的痛苦与屈辱。可她依旧一意孤行，仿佛被魔咒附身。

	直到离家出走、再也无法回头的那一刻，她才渐渐挣脱魔咒的禁锢。彻底清醒后，她终于看清这场婚姻的本质。她既没有刻意将就凑合，也没有自暴自弃，只是像接受一种既定命运般接纳了杰拉尔德。

	她一次次看清，他无可救药地愚蠢至极，毫无担当、任性妄为。她时而温柔包容，时而满心怨怼，默默忍受他反复无常的性子，压抑自己所有的心愿与渴求。她甘愿为一时的骄傲与年少糊涂，付出终身自我压抑的代价。这份代价沉重，却也是自己选的路。

	这些年，她唯一的收获便是精通了法语（很快便不屑杰拉尔德蹩脚拙劣的口语），唯一守住的，只剩骨子里的尊严。

	她清楚杰拉尔德早已厌倦自己，若是能摆脱她，定会欣喜若狂；他常年不忠，早已不再为她的容貌动心。可她也心知，他心底隐隐有些惧怕自己 —— 这是她唯一的精神慰藉。

	有时她也暗自诧异，他竟没有干脆抛下她，某一天自顾自离去，从此将她抛之脑后。

	两人彼此厌弃，却又以截然不同的方式怨恨着对方。她打心底憎恶他，他则满心怨怼抵触她。

	“我指望你做什么？” 他重复一遍她的话，“你为何不写信回老家，跟家里要点钱？”

	心里话终于说出口，他便摆出蛮横强势的姿态逼视着她。倘若身形再高大些，他恐怕还会动用肢体威慑。他之所以处处怨怼她，还有一个缘由：她比他个子更高。

	索菲亚沉默不语。

	“你别又脸色发白，摆出那副矫情模样。我提的建议再合理不过。我没钱就是没钱，总不能凭空变出来。”

	她心知，他又要挑起一场惯常的激烈争吵。可这天她身心俱疲，心绪不佳，根本无力争执。他口中不让她 “矫情发作”，指的是她两年来时常犯的头晕反胃之症。每每饭后便容易发作，不会晕厥倒地，只天旋地转、站立不稳，只能就地坐下，脸色惨白，虚弱低语：“我的嗅盐。” 不出五分钟便会好转，不留痕迹。

	午饭后她才刚发作过一次。杰拉尔德一直厌烦她这毛病，打心底不愿递给她嗅盐，若非她每次脸色惨白得吓人，他根本懒得理会。也唯有这份惨白，才让他相信她不是刻意装病博取同情。他始终固执地认为，她若是愿意，完全可以克制住病痛，只是生性执拗不肯迁就。

	“你好歹给句痛快话，到底肯不肯写信？”

	“什么话？” 她声音低沉发颤，克制着情绪。

	“你愿不愿意给家里写信？”

	“要钱吗？”

	她语气里的讽刺刺骨冰冷，丝毫不加掩饰，也无意掩饰。根本不在乎这番话会不会激怒他。他当真以为，自己会卑微屈膝向家人求助吗？

	他难道不清楚，自己的妻子是世上最骄傲、最执拗的女人？她对他所有的隐忍疏离，全都是骨子里骄傲与倔强的体现。纵使身心不适、虚弱无力，她也凝聚起所有心性，坚守底线，绝不低头乞讨，绝不忍受屈辱。

	她早已下定决心，与老家彻底断绝往来。唯有每年十二月，几年前她在里沃利街的英式商店看到圣诞贺卡，一时思念康斯坦丝，寄去一张彩色贺卡给康斯坦丝和母亲。自此便维持着每年寄贺卡的习惯。这不算求人施舍，只是主动赠予温情。

	除却一年一度的贺卡往来，圣卢克广场的家人，于她而言早已形同陌路。她就像那种远走他乡、从此从家族话题里彻底消失的女儿。想起自己当初的荒唐莽撞，想起对康斯坦丝残存的温情，偶尔掠过对母亲端庄气度一丝不情愿的敬佩 —— 这些念想，反倒愈发坚定了她绝不回头求助的决心。

	而他，竟还逼着她写信回家要钱！别说低头求助，就算如今风光体面，她也绝不会再踏回圣卢克广场一步。绝不能让家人知晓自己所受的苦楚！尤其是哈丽特姨妈，当年她还从姨妈那里偷过东西！

	“你到底肯不肯给家里写信？” 他一字一顿，再度厉声逼问。

	“不肯。” 她语气简短，带着极致的轻蔑。

	“为什么？”

	“我就是不肯。”

	紧抿的唇角弧度，已然道出了未尽之言。他那些难以启齿的愚蠢荒唐、懒惰放纵、谎话连篇、虚伪失信、蛮横自私、挥霍无度，毁了自己一生，也毁了她的人生，所有残酷真相，尽在无言的鄙夷之中。

	她不知他是否能认清自己的卑劣、亏欠自己的种种委屈。可若他连她无声的蔑视都看不懂，她骄傲的性子，也绝不会一一细数指责。若非情绪失控，她从不轻易抱怨诉苦。

	“你非要这般说话是吧？行！” 他怒火中烧，厉声喝道，显然被她的态度堵得无言以对。

	索菲亚依旧沉默。她打定主意冷眼旁观，看自己执意不肯妥协，他接下来会如何收场。

	“你听着，我不是开玩笑，” 他继续说道，“我们迟早要饿肚子。”

	“那就饿着便是。” 她平静应道。

	她暗自打量着他，几乎可以确定，他已是山穷水尽。他平日里说话向来没几分可信度，此刻语气却透着真切的窘迫。他真的身无分文了。

	四年光阴，一万两千英镑被他挥霍殆尽，除了搞垮自己的肠胃，造就一个满心悲凉的妻子，什么都没留下。唯有一点聊以慰藉，也是索菲亚心底死死抓住的念想：他们常年辗转各家旅馆，反倒让杰拉尔德没机会欠下巨额债务。或许有几笔她不知情的小额欠款，却不至于酿成大祸。

	两人就这样对视着，眼中满是怨恨与绝望。无可逃避的结局，终究还是来了。

	数月来，她一直故作强硬直面这份宿命，心底从未自欺欺人，清楚这天迟早会来。而他多年来始终侥幸，认定落魄破产只会落在别人身上，绝不会轮到自己。如今噩梦成真！

	他只觉心头沉甸甸压抑难耐，她则浑身麻木，疲惫浸透四肢百骸。即便到了此刻，他依旧不愿相信这场厄运是真。而索菲亚，则以苦涩通透的心境，坦然接受命运的无常捉弄。

	谁能想到，当年那个娇养长大的姑娘，竟会落到这般境地？纵使面覆漠然轻蔑，她内心的清醒通透，比母亲当年若得知此事的态度，还要决绝几分。

	“好…… 既然如此……！” 杰拉尔德终于憋不住，气冲冲地冷哼一声，愤然走出房间，转眼便没了踪影。

	
二

	杰拉尔德一走，她便慵懒地拿起一本书，想借此稳住心绪，装作若无其事静下心阅读。读书曾是她最大的慰藉，可此刻她根本看不进去。

	她环顾这间冰冷压抑的狭小房间，回想四年漂泊岁月，辗转数百间客房 —— 有的富丽堂皇，有的破败肮脏，却无一不透着疏离冰冷。从最初狂热冲动的奔赴，到如今漠然冰冷的厌弃，一路皆是荒芜。

	街上无休止的喧嚣，聒噪得让本就疲惫的耳朵备受折磨。一股强烈的渴望席卷全身，只想求得片刻安宁，无论何种安宁都好。

	随即，她心底对杰拉尔德深深的猜忌再度苏醒。即便他方才神色真切、绝望落魄，是她从未见过的诚恳模样，她依旧无法完全确信：他声称彻底身无分文，会不会又是一场算计，想借机甩开自己？

	她猛地起身，把书扔到床上，抓起手套。她决定悄悄跟上去，做一件从未做过的事 —— 暗中跟踪窥探他的行踪。

	强撑着浑身倦怠，她走下蜿蜒狭长的楼梯，从旅馆门口探身望向街道。旅馆一楼是间小酒馆，身材壮实的店主正轻轻擦拭人行道上的三张黄色小方桌。店主依旧和善地朝她笑笑，默默朝洛雷特圣母街的方向指了指。

	她远远望见杰拉尔德的身影，正悠闲地抽着雪茄。

	他看上去无忧无虑、散漫自在。雪茄烟雾先萦绕左颊，再漫过右颊，缓缓飘散在空中。步履轻快闲适，走得不快，手持手杖随性挥动，路过每家店铺都要朝橱窗望一眼，目光扫过所有四十岁以下的女子。

	方才还在旅馆卧室里怒气冲冲放狠话的男人，此刻判若两人。浑身透着随性洒脱的魅力，仿佛随时准备迎接命运赐予的一切风流奇遇。

	万一他突然回头看见自己怎么办？

	若是他转身撞见，质问她为何跟在街头，她便坦然直言：“我跟着你，就是想看看你到底在做什么。”

	可他始终没有回头，径直往前走，走到教堂旁人流密集处，拐进蒙马特区郊街，一路穿过林荫大道。

	整座巴黎城仿佛都沉浸在亢奋热闹的氛围里。礼炮接连轰鸣，满城旗帜飘扬。索菲亚全然不懂礼炮齐鸣的寓意。她平日里博览群书，却从不看报纸，从未有过翻开报纸了解时事的念头。

	但她早已习惯巴黎时常弥漫的狂热气息。前不久还在卢森堡公园见过骑兵列队奔腾驰骋，场面壮观，令人赞叹。她只当这阵阵礼炮，也是这座躁动帝国宣泄高涨情绪的方式，转瞬便抛之脑后，将整座巴黎的繁华喧嚣，只当作自己满心郁结情绪的模糊背景。

	杰拉尔德走得缓慢，她也只能放慢脚步尾随。在巴黎街头，但凡容貌姣好、不算苍老丑陋的女子，只要缓步慢行，总会无端勾起路人的觊觎之心。在法国人眼中，女人永远是世间最迷人的风景，远比政治世事更牵动人心。

	就像骨子里爱国的英国人再忙也会追逐猎狐，法国人永远愿意抛下一切，追随素未谋面的陌生女子。索菲亚带着英伦女子独有的浪漫神秘气质，一身巴黎时髦装束，引得不少男人驻足打量。

	却无人敢贸然上前冒犯，并非忌惮她脸上的阴郁漠然，而是明眼人都能看出，她凝神的目光始终锁定另一个男人，心有所属。她穿行在心怀觊觎的人群中，安然无恙，仿佛有魔咒护身。

	走到林荫大道南侧，杰拉尔德沿着蒙马特街前行，忽然拐进新月街。索菲亚停下脚步，在街边小店佯装挑选梳子，打听价格，随后从容走过新月街口。街巷里早已不见他的踪影。

	沿街随处可见报社招牌：《公共福祉报》《自由新闻报》《祖国报》。街角有一家乳品冷饮店，她推门进去，点了一杯热巧克力，坐下歇息。

	她本想喝咖啡，可长久以来的头晕旧疾，所有医生都禁止她饮用咖啡。点完巧克力后，身心极度疲惫急需提神，她又执意改点了咖啡。

	她坐在靠门的位置，只要杰拉尔德从这条街出来，绝逃不过她的视线。她贪婪地喝完咖啡，稍作等候，生怕久留引人注意。不多时，杰拉尔德从店门口走过，离她不过六英尺远，拐过街角，继续沿着蒙马特街往前走。

	她立刻结账，继续尾随追踪。心底渐渐燃起一股执拗的火气，唇角紧抿，暗自下定决心：无论他去哪，我都跟着，不在乎会发生什么。

	她满心鄙夷，自觉身份远高于他。自离开旅馆后，他的一举一动，都愈发显得卑劣不堪，让人不齿。她无端揣测他拐进新月街定然没做什么正经事。这份莫名加深的厌恶，没有丝毫实在缘由，纯粹是一路尾随滋生的情绪。

	而眼下能确凿指责他的，不过是悠闲抽着雪茄罢了。

	他走进一家烟草店，出来时换了一支更长、更昂贵的雪茄，撕掉烟嘴封纸，姿态从容奢靡地点燃，俨然一副百万富翁的派头。这就是那个口口声声说连五法郎都拿不出的男人。

	她一路尾随至里沃利街，最终在熙攘人潮中跟丢了身影。里沃利街上人山人海，彩旗飘扬，士兵列队肃立，警察神情激昂地疏导人群。整条街道万物随风飘扬，热闹非凡。

	她被人流裹挟着，如同卷入湍急溪流。想侧身拐进广场，却被一排微笑执勤的警察拦住去路，只能随人流缓缓挪动，直至望见卢浮宫的轮廓。

	说到底，杰拉尔德不过是出门闲逛，凑热闹看当天的盛大场面罢了！她全然不知发生了什么，也毫无探究的好奇心。

	密密麻麻的人群齐聚一处，不约而同凝望这座象征帝王浮华的宏伟建筑。她神色冷然，兀自回想往事：当初放弃教师安稳一生，只为偶尔能在店铺里见杰拉尔德一面，如今落得这般下场。她沉溺在这份苦涩的执念里，如同病态的食欲贪恋变质的食物。脑海里浮现出当年的店铺、蜿蜒通往展厅的楼梯，还有展厅里的落地镜。

	礼炮再度轰然鸣响，华丽的马车从庄严的拱门络绎驶出，沿着两侧整齐华贵仪仗队的街道，向西疾驰而去。马车上满载身着精美礼服的权贵人士，衣饰华美，妆容精致。

	索菲亚一身简约素雅的黑衣，下意识留意到如今裙撑风潮已然褪去，女子乘坐马车变得更加自在舒适。这便是她目睹拿破仑帝国最后一场盛典，唯一的感触。

	她浑然不知，帝国的权贵核心阶层正在她眼前展露威仪；那些华服盛装的男女，眼中萦绕着欧仁妮皇后的传奇风华，耳边回荡着拿破仑三世冗长的演说：感念民众全民公投给予的信任、批准保障秩序的宪政改革、夯实帝国根基、以温和彰显国力、无畏展望未来、拥抱和平自由、维系王朝永续传承。

	她只是茫然不解，城中究竟在举行何等盛事。

	最后一辆马车驶远，礼炮与欢呼渐渐平息，人群终于四散离去。她被人流裹挟着走进皇家宫殿广场，片刻后趁机抽身，拐进好孩子街，终于得以脱身。

	钱包里仅剩三个苏。纵使身心疲惫、几近病倒，也只能徒步走回旅馆。她拖着沉重的脚步，缓缓朝着林荫大道的方向挪动，穿行在盛事落幕、繁华渐散的巴黎街头。

	行至证券交易所附近，一辆出租马车从身旁驶过，车里坐着杰拉尔德和一名女子。杰拉尔德并未看见她，正兴致勃勃地和打扮精致的女伴谈笑风生，整个人神采飞扬。

	马车转瞬消失在街角，索菲亚一眼便判定出女子的身份：显然是那种行事低调的风尘女子，平日里午后流连高级商铺，暗自营生。

	索菲亚心底的阴郁寒凉愈发浓重。马车疾驰的速度、自己疲惫不堪的身躯、杰拉尔德散漫快活的神采、那位女子优雅温婉的面纱身姿…… 所有一切，都交织在一起，愈发加重了她心底的悲凉与厌恨。

	
三

	当晚约莫九点钟，杰拉尔德回到了这间卧室。屋里只有他的妻子，以及他在世上仅有的全部家当。索菲亚已经躺下了，身心俱疲，再也撑不住。她本想撑着不睡，等着他回来，哪怕熬一整夜也情愿，可身体早已不听意志的使唤。她躺在黑暗里，滴水未进，粒米未食。

	杰拉尔德径直走进房间，划亮一根火柴。火苗先是泛着幽蓝，带着刺鼻的气味，几秒后才燃成明亮的黄色火焰。他点燃一支蜡烛，借着烛光看见了躺在床上的妻子。

	“哦！原来你还躺着呢。”

	她一言不发。

	“还不肯说话，是吧？” 他说，“真是个省心的好妻子！好了，想清楚按我说的做了没有？我特意回来就为等你一句话。”

	她依旧沉默。

	他戴着帽子坐了下来，双腿向前一伸，脚跟来回晃悠。

	“我现在身无分文了。” 他继续说道，“我敢肯定，你家里人肯定愿意先借我们一笔，等我手头周转过来就还。何况这事关乎你我两个人的生计，再耗下去你也要挨饿。我要是有钱够买你回伯斯利的车票，早就把你送走了。可惜我一分钱都拿不出来。”

	耳边只剩他那令人烦躁的声音。床尾隔在她和他之间，挡住了视线。

	“骗子！” 她语气冰冷决绝，字字清晰。这句话裹满了鄙夷与憎恶，像带刺的利刃刺向他。

	一阵沉默。

	“哦！我成骗子了？多谢夸奖。我承认，当初为了追到你，我的确谎话连篇。可那时候你怎么不抱怨？我记得新年伊始，我就撒了个弥天大谎，只为见你一面，你这泼辣的性子。那会儿你可一声不吭。当初你跟我走，身上除了随身衣物一无所有，我把自己所有的钱都花在了你身上。如今我落魄潦倒，你反倒张口就骂我骗子。”

	她依旧沉默。

	“不过，这事必须有个了结，到此为止！”

	他站起身，挪动蜡烛，放到五斗柜上，然后把行李箱从墙边拖出来，跪在箱子前。

	她看得出，他在收拾行李。起初她没明白他口中 “新年伊始说谎” 指的是什么，片刻后才恍然大悟。当年他对她母亲谎称自己在国王街街角遭到流氓袭击，根本就是编造的借口，只为顺理成章出现在她家门前！而她竟从未怀疑过这番说辞的真假。明明早已见识过他满口谎言，偏偏唯独这件事，她从未起过疑心。自己真是太傻了！

	房间里持续传来收拾东西的动静，约莫一刻钟后，行李箱锁咔哒一声落了锁。

	他从床尾探出头来。“我不是跟你开玩笑。”

	她依旧缄默不语。

	“我再给你最后一次机会。你到底肯不肯写信给你母亲 —— 不愿意的话写给康斯坦丝也行，到底写不写？”

	她不屑作答。

	“我是你丈夫。” 他强硬道，“你本该服从我，这种事更是理所应当。我命令你，立刻给你母亲写信。”

	她的唇角冷冷往下一撇。

	见她依旧固执沉默，彻底激怒了他。他猛地从床边抽身站起。

	“你爱怎样就怎样！” 他一边披上大衣，一边怒声道，“我也随心所欲。别怪我没提前警告你。记住，这是你自己执意做出的选择！日后无论落到什么下场，都是你自作自受。” 他耸了耸肩，把大衣扯得服帖合身。

	她一个字也不愿多说，连辩解自己身体不适都懒得开口。

	他把行李箱拖到门外，又折回床边。

	“你给我听清楚。” 他语气带着威胁，“我走了。”

	她抬眼望向肮脏斑驳的天花板。

	“哼！” 他嗤了一声，残存的自尊心作祟，无法忍受她始终沉默、折损自己颜面。随即像斗拳选手般梗着脖子，转身离去。

	“等等！” 她低声开口，“你忘了这个。”

	他停下脚步转过身。

	她伸手够到床头柜，举起一圈红色纸环。

	“这是什么？”

	“今天下午你在蒙马特街买雪茄，拆下来的烟圈包装纸。” 她语气意味深长。

	他愣了一下，随即破口大骂，怒气冲冲摔门而出。他让她受尽了委屈，而此刻这残忍又解气的一瞬，几乎抚平了她所有伤痛。她心中涌起一阵快意，终生难忘。

	五分钟后，旅馆那个神情阴郁的佣人，穿着毡拖鞋、羊驼毛短褂，一辈子仿佛都在客房间穿梭出没，像兔子钻进兔穴一般悄无声息。他拖着杰拉尔德的行李箱下楼，她一眼就认出了那双拖鞋特有的拖沓脚步声。

	很快有人敲门，老板娘推门进来，按捺不住满心好奇。

	“夫人身体不舒服吗？” 老板娘率先开口。

	索菲亚谢绝了她送来的食物与照料。

	“夫人想必已经知道先生离开了吧？”

	“房费他结清了吗？” 索菲亚直截了当地问。

	“结清了，夫人，交到明天为止。那夫人还缺什么东西吗？”

	“麻烦把蜡烛熄了。” 索菲亚说。

	他终究还是抛下她走了。

	黑暗中，街上永不停歇的车马喧嚣阵阵传来。她暗自思忖：“说到底，只因为母亲和康斯坦丝想去看大象，我偏偏走进了父亲的书房！当初我要是只待在客厅窗边，不往外看一眼，就不会遇见他了！”

	
四

	那一夜，她身心受尽煎熬。街上无休止的嘈杂喧嚣，更是搅得她心烦意乱。她一遍遍对自己说：“现在只剩我一个人了，我快要病倒了。我已经生病了。”

	她仿佛看见自己孤零零死在巴黎这间小旅馆里，旁人看见一个异国女人客死异乡，只剩流于表面的同情与无聊的猎奇议论。

	神经在煎熬中渐渐紧绷到极点，她不得不痛苦地凝神等待下一阵新的声响。每一次响动袭来，都加剧她的折磨，耗尽她仅存的气力。

	她熬过了漫长拖沓的黎明。从勉强看清窗棂轮廓，到天光大亮，能看清那圈整夜散落在被单上的红色烟纸，印着 “伯克” 字样。她知道自己再也无法入眠，也想象不出入睡是何种滋味。

	忽然一阵敲门声响起，突兀地打破周遭沉寂，惊得她猛然回神 —— 原来自己方才竟睡着了。

	“进来吧。” 她低声道。

	那个穿羊驼毛短褂的佣人走了进来，面色苍白阴郁，带着几分漠然的怜悯。他悄无声息走到床边，毫无常人的烟火气，像个疏离冷漠、高深莫测的异类。枯灰色的手中递来一张访客名片。

	是希拉克的名片。

	“先生先来找过您丈夫。” 佣人说，“得知先生已经离开，便执意要见夫人一面，说有极要紧的事。”

	她心头一跳，几分莫名的惶恐，又夹杂着一丝释然 —— 终于有个熟识的人可以说说话了。她努力稳住心神，冷静思索。

	“现在几点了？”

	“十一点，夫人。”

	她心头一惊。天都刚蒙蒙亮，怎么就已经十一点了？这突如其来的时间，彻底击溃了她残存的镇定。

	“他说事情十分紧急。” 佣人神色平静庄重，又重复了一遍，“夫人是否愿意见他片刻？”

	她带着几分认命，又夹杂着一丝期待，轻声道：“让他进来吧。”

	“好的，夫人。” 佣人应声，悄无声息退了出去。

	她撑着身子坐起来，勉强从椅子上扯过晨衣披在肩上，随即又因身心俱疲无力地躺下。她实在不愿在卧室接待希拉克，尤其是这间破败压抑的房间。可旅馆除了餐厅再无公共会客室，而餐厅十一点后才开始有人落座。更何况，她根本无力起身下楼。

	说到底，她其实很想见希拉克。在偌大的欧洲，他几乎是她唯一的熟人，更是勉强称得上朋友的人。

	她和杰拉尔德常年四处漂泊，浮光掠影掠过各国市井，从未真正融入生活，也从未有过属于自己的人际圈子。多年前只因一桩生意机缘，希拉克结识了杰拉尔德，除此之外，两人再无别的社交往来。杰拉尔德本就不善交友，似乎也从不需要朋友。只是每次到巴黎，便会维系着和希拉克这点交情。

	索菲亚常年寄居旅馆，向来孤独无依。婚后，她从未和别的女人有过知心深交。唯独和希拉克，曾几度近乎交心。他望向她时那带着怅然的爱慕，总能勾起她想要展露魅力的心思。

	佣人引路，希拉克匆匆走进房间，满脸歉意，神色焦灼不安。见她仰面躺在床上，面色潮红、发丝凌乱，周遭环境阴郁破败，唯有晨衣的丝质缎带添了几分雅致，他眉宇间的忧虑愈发浓重。

	“亲爱的夫人，请恕我贸然打扰！” 他略显局促地快步走到床边，轻吻了一下她的手背，依旧是他一贯轻柔的礼节，“您生病了？”

	“偏头痛犯了。” 她轻声道，“你来找杰拉尔德？”

	“是的。” 他语气迟疑，“他之前答应过我 ——”

	“他抛下我走了。” 索菲亚虚弱疲惫地打断他，说完便闭上了双眼。

	“抛下您了？” 他连忙环顾四周，确认佣人已经走远。

	“昨夜不辞而别，彻底丢下我了。”

	“怎么会这样！” 他低声惊叹。

	她轻轻点头。在他面前，她忽然生出一种全然的亲近。如同所有心事深重的人，偶尔也会忍不住敞开心扉。

	“事情很严重吗？” 他问道。

	“已是无可挽回的绝境。”

	“您还生着病！唉，这个无耻之徒！简直太过分了！” 他愤愤地挥了挥手里的帽子。

	“希拉克，你找他到底有什么事？” 她压低声音，语气恳切。

	“是这样的。” 希拉克略显局促不安，坐立难安。她看得出来，他虽同情她的遭遇，心底却惦记着自己的急事与顾虑。他也不再纠结她眼下的处境，径直说起自己来访的缘由。

	“昨天下午，他特意去新月街找我，开口向我借钱。”

	她瞬间明白了，昨天下午杰拉尔德闲逛，根本就是另有目的。

	“但愿你没借钱给他。”

	“情况是这样的。他说今早本该收到五千法郎汇款，却收到电报，要推迟到今天才能到。他急需五百法郎周转。我手头一时也凑不出五百法郎。” 他苦笑了一下，仿佛暗示自己也周转不开，“只好从报社的备用金里先挪借了五百法郎。这笔钱我今早必须原样补回去，一刻都耽误不得。” 他神色愈发凝重，“您丈夫答应我，今早邮差一到，大概九点左右，就立刻坐车把钱给我送回去。实在抱歉，这种事还来打扰养病的您 ——”

	他欲言又止，看得出他真心不愿惊扰她，可眼下情势逼人，别无办法。

	“报社那边财务管控很严，这笔空缺要是补不上，后果不堪设想。”

	索菲亚这才彻底看清杰拉尔德的真面目。他当初说身无分文，竟并非撒谎。一旦正经财源彻底断绝，他立刻就动起了歪心思，不择手段弄钱。说白了，他就是变相骗走了希拉克的钱，还连累对方的名声与生计，简直把别人的好心当成可以肆意消耗的资本。

	更荒唐的是，钱一到手，他便放纵私欲，沉沦享乐，毫无责任感，毫无半点底线良知。为了区区几百法郎 —— 这笔钱不出两三天就会被他挥霍一空 —— 他竟不惜毁掉别人声誉，甚至惹上牢狱之灾。显而易见，为了钱财，他早已无所不用其极。

	“你事先并不知道他来找过我？” 希拉克捻着柔软的棕色短须问道。

	“一无所知。”

	“可他跟我说，是您托他代为向我转达问候与好意！” 他怅然摇头，带着拉丁人对人性世故的坦然通透，默默接受了这份现实。

	杰拉尔德卑劣行径的又一层谎言，让索菲亚心生厌恶。

	“幸好这笔钱我可以替他还给你。”

	“可是您还生着病 ——” 他连忙推辞。

	“我手头钱足够。”

	她这么说，并非刻意替杰拉尔德遮掩，只是出于自尊。她不愿让希拉克觉得，自己嫁给了一个毫无廉耻、落魄到连妻子都弃之不顾的男人。哪怕杰拉尔德昨夜刚抛下她一走了之，她也要维持最后一点体面，装作他至少没让她贫病交加、身无分文。希拉克也并未深究这番话的真假。

	“或许他只是临时有事，稍后就会去报社送钱。说不定他现在已经到报社了 ——”

	“不会的。” 索菲亚打断他，“他不会回来了。你先下楼等我，我们一起去库克旅行社。我手里有英镑。”

	“库克旅行社？” 那时这个名字还未如今这般家喻户晓，他有些茫然，“可您身子不适，根本经不起奔波 ——”

	“我现在好些了。”

	她确实感觉好了些。准确说，心中只剩一个执念：一定要帮他解燃眉之急，抚平他眉宇间的忧虑。得知杰拉尔德骗了希拉克，这份羞愧感反倒催生出一股支撑她起身的力量。

	穿衣时浑身依旧隐隐作痛，却像一场虚幻的噩梦，不再真切难忍。她把钱藏在一个就连丈夫也想不到的隐秘角落，取出钱款，忍着痛楚扶着栏杆走下长长的楼梯。楼梯在眼前天旋地转，整个人昏沉发飘。

	她暗自心想：“我应该病得不算太重，不然根本撑不起身出门。今早我还以为自己彻底垮了，没想到还能走得动！或许没我想象的那么严重。”

	走到旅馆门厅，希拉克看见她走来，神色顿时舒展不少，知道自己总算有救了。

	“让我扶您 ——”

	“我没事。” 她勉强挤出一丝笑意，脚步虚浮，“去叫一辆马车。” 她忽然想起，其实直接给他英镑让他自行兑换也可以，可此刻头脑昏沉，思绪迟钝，整个人似醒似梦，根本无法冷静思考。

	他扶着她坐上马车。

	
五

	汇兑商行里聚着几个英国人，神情质朴率真，带着几分天真烂漫，和街上巴黎人的神色截然不同。他们眼底没有世俗的圆滑世故，只剩孩童般纯粹的茫然与真诚，仿佛与这座浮华都市格格不入，带着一种古老年代的淳朴气质。

	索菲亚看着这群游客茫然好奇的神情，朴素甚至有些粗糙的衣着，心底骤然涌起一股浓烈的思乡之情，几乎快要被这份念想淹没。

	柜台后黄铜栅栏里的英国职员接过她的英镑纸币，一张张仔细查验。她怔怔望着他，恍如身在梦中，又莫名想起那个令人憎恶的清晨 —— 她从杰拉尔德口袋里悄悄拿走这笔钱的那天。

	她心疼当年那个天真懵懂、对杰拉尔德还抱有几分荒唐幻想的自己。后来无数次手头拮据，她都忍不住想动用这笔私房钱，却始终咬牙克制，告诉自己总会有更窘迫的时刻留着应急。如今这一刻终于来了。她为自己的克制与定力感到骄傲，守住了这笔救命钱分毫未动。

	职员抬眼打量了她一下，问她想要兑换成何种面额的法郎。一张张纸币被他利落分开，清脆的纸钞翻动声里，法郎整整齐齐落在柜台上。

	希拉克站在她身旁。

	“你数一下。” 她推过去五张五百法郎纸币。

	“真不知该如何感谢您。” 希拉克接过钱，难掩满心欣喜。

	他刚才担惊受怕、如临大敌，此刻终于放下心头大石。这下可以从容回报社，把空缺的备用金补齐，故作若无其事地甩出钱款，仿佛在说：这些英国朋友，向来靠谱仗义！

	他执意要先送她回旅馆，她本想婉拒，不知为何终究还是答应了。她依依不舍地转身离开这片巴黎浮华俗世里难得的英式小天地，脚步虚浮地登上马车。

	心事一了，紧绷的意志骤然松懈，身体瞬间失去力气，瘫软靠在车厢里。希拉克满脸担忧，欲言又止，时不时惶恐地望向她。

	马车在她眼中仿佛颠簸在无边深海的浪涛间。忽然肩头一沉，她身子一歪，昏沉沉靠在了希拉克身上，彻底失去了意识。

	
第五章 高烧

	
 

	一

	她躺在一间小屋的床上，厚重的窗帘掩得屋内幽暗静谧；柔光透过内层的米白色蕾丝帘，泛着温润柔和的银辉。床边站着一个男人，并不是希拉克。

	“夫人，” 他语气温和却沉稳，咬字格外清晰圆润，带着一种刻意雕琢的优雅腔调，“您得了黏膜热。我自己也得过这病。必须频繁泡冷水浴，还请您安心配合，好好休养。”

	她没有应声，也全然没想过要答话。但她心里笃定，这位大夫 —— 想来多半是医生 —— 把她的病情说得太重了。比起前两天，她明明已经感觉好转。可她丝毫不想动弹，也无心探究自己身在何处，就这般安静躺着。

	一个衣着慵懒、风韵犹存的女人，熟稔老练地照看着她。

	后来，索菲亚恍惚间又坠入那天马车如行于海浪之上的幻境。只是此刻，她置身深海深渊，幽暗无边。世间的声响隔着海水隐隐传来，突兀又怪异。一双手将她从藏身的海底洞穴拽出，抛入新的惶恐之中。

	她依稀瞥见床边摆着一个大浴盆，自己正被人推了进去。池水冰冷刺骨。冷水浴过后，她神志一时变得清明透彻。从旁人零碎的交谈里，她得知自己日夜每隔三小时就要泡一次冷水浴，每次浸泡十分钟。入浴前总要先喝一杯葡萄酒，泡浴中途有时还会再饮一杯。除了葡萄酒，偶尔喝几口清汤，她什么也吃不下，也全无进食的欲望。

	她渐渐习惯了这种诡异的生活作息，日夜混沌不分，日复一日在同一间屋子、同一个位置，机械重复着这套治病流程。

	过了一阵子，她开始抗拒一次次被无端叫醒、忍受冰冷的水浴折磨，就连睡梦中也本能挣扎抗拒。漫长的时日里，她时常分不清自己到底有没有泡过澡，现实的景象与脑海中的幻象混乱交织，难辨真假。

	而后，一股浓重的绝望笼罩了她。她深知自己病情危重，已然濒临死亡。心底的悲苦难以言喻，倒不是惧怕死亡，而是感官错乱迷离、令人烦躁不堪，疲惫虚弱的躯体每一寸筋骨都被病痛侵蚀耗损。

	她清清楚楚意识到自己快要死了，忽然放声大喊，要一把剪刀。她想剪下自己的头发，分作两份，分别寄给康斯坦丝和母亲，还要分装在两个包裹里，绝不混在一起。

	可没人肯递给她剪刀。她柔声哀求，傲然执意，又愤怒嘶吼，终究无人应允。她无法接受，自己的青丝要随自己一同埋入棺木，而母亲与康斯坦丝却连一丝念想、一缕能留存她容貌风华的实物都得不到。

	她开始奋力争抢剪刀，隔着朦胧恍惚的意识，死死抓住那个把她扶进床边浴盆的人，疯狂挣扎。在她错乱的臆想里，这个人正是四年前在西尔万餐厅、和那个爱争执的英国人同桌用餐的胖妇人。明知这念头荒诞无稽，她却始终无法摆脱这份固执的错觉。

	许久许久之后，仿佛过了一个世纪那般漫长，她终于清醒真切地看见那名胖妇人坐在床边，泪流满面。

	“你为什么哭？” 索菲亚茫然问道。

	站在床尾另一位年轻些的女子开口答道：“你还好意思问！你高烧谵妄，发疯似的索要剪刀，句句言语都刺伤了她。”

	胖妇人脸上挂着泪痕，勉强挤出一丝笑意；索菲亚却满心愧疚，潸然落泪。这位胖妇人容颜苍老憔悴，衣着凌乱不修边幅，另一位女子则年轻许多。索菲亚无心打听她们的身份来历。

	这段简短的对话，只是她高烧谵妄中短暂的片刻清醒。很快，神志再度模糊，周遭一切又变得扭曲虚幻。只是她不再执着于自己将要离世的念头。

	某天，她头脑骤然清明。她记得自己清晨睡去，一觉竟睡到傍晚，这一整天都没有被叫醒泡澡。

	“我今天没泡浴吗？” 她开口问道。

	医生正站在床前看着她。

	“没有。” 他答道，“不用再泡了。”

	看医生的神情，她明白自己已经脱离了危险。身体里也涌起一股全新的暖意，仿佛早已枯竭的生命力，终于缓缓重新流淌起来，只是细弱缓慢，如涓涓细流。这是一场新生。她心中并无欣喜，可身体本身却在悄然复苏，仿佛拥有了独立于意志之外的生命感知。

	此后，她常常独自待在卧室里。床尾右侧摆着一架胡桃木钢琴，左侧壁炉上方镶着一面巨大的落地镜。她想照照镜子，可镜子离得太远。她试着坐起身，却浑身无力，只能作罢。她暗暗期盼，有朝一日能走到镜子跟前。这件心事，她从未对两个女人提起过半分。

	两个女人时常坐在卧室里闲谈不休。索菲亚渐渐得知，那位胖妇人姓福柯，年轻的那位名叫洛朗丝。洛朗丝有时会亲昵地唤福柯夫人埃梅，平日里则恪守礼数，尊称夫人。福柯夫人也始终直呼对方洛朗丝。

	索菲亚心底生出好奇，却始终打听不到自己的确切住址，只知道这栋房子坐落于布雷达街，毗邻洛雷特圣母街。她隐约记得，这条街巷素来名声晦暗。

	她慢慢拼凑起过往的片段：那天和希拉克出门，洛雷特圣母街上段因修缮封闭，车夫只好绕道布雷达街，她就在福柯夫人宅邸正对面骤然昏迷倒地。当时福柯夫人正要登上马车，见状立刻让希拉克把她抬进屋里，还有一名警察上前帮忙。医生赶来诊治后，说她病情危重不宜挪动，送医院更是凶险。福柯夫人和洛朗丝都执意不肯让希拉克的朋友沦落到巴黎公立医院那种可怖境地。福柯夫人自己曾在医院饱受病痛折磨，洛朗丝也曾在医院做过护士，深知其中苦楚。

	彼时希拉克已经外出远行。两个女人偶尔闲聊，隐隐提及一场战争。

	“你们待我实在太好了。” 索菲亚眼眶湿润，轻声低语。

	两人连忙摆手示意她不要多言，也不许她再费神说话。她们似乎不愿再多说什么，只告诉她希拉克很快就会回来，到时可以和他畅谈。看得出来，两人都十分敬重且亲近希拉克，时常夸赞他性情温和、风度翩翩。

	索菲亚渐渐明白自己病得何等长久危重，也深知这两个女人为照顾她倾尽心力，打乱了自己全部生活，而自己至今依旧虚弱不堪。她能感受到两人对自己发自内心的亲近与牵挂，却百思不解缘由 —— 自己从未为她们做过分毫，她们却甘愿为自己付出一切。她尚不懂得，人心的羁绊，从来不在于接受恩惠，而在于施予善意。

	她一直暗自盘算，养足力气，不顾禁令也要走到镜子前。她暗中筹划、步步准备，缜密周全，宛如囚徒谋划越狱逃离堡垒。

	第一次尝试失败了。第二次终于如愿。虽无人搀扶便无法站立，她却紧紧抓着床沿，挪到一把椅子旁，推着椅子一点点往前挪，终于靠近了镜子。这场冒险让她既紧张又亢奋。

	她望向镜中的自己：面色惨白，消瘦得脱了形，双眼大而空洞，眼神惶然失神；双肩佝偻弯曲，仿佛饱经岁月沧桑。镜中模样凄惨可怖，看得她心头一惊，下意识往后退缩。慌乱间没稳住椅子，整个人跌坐在地。她无力起身，很快就被焦急赶来的两个女人扶了回去，狼狈又懊恼。

	镜中憔悴的模样，比任何言语都更让她认清这场大病的凶险。两个女人将虚弱失神、满心悔意的她抱回床上，她心中怅然感慨：“我的人生，真是荒唐离奇！”

	她本该安稳待在店铺的展厅里打理女帽，而非困在巴黎这间帘幕低垂、神秘压抑的居所里，受尽病痛煎熬。

	
二

	一天，福柯夫人轻轻敲响了索菲亚小屋的房门 —— 如今她已渐渐康复，旁人也恢复了对她作为独立个体的礼数，敲门便是其一。

	“夫人，我要出去一趟，留你独自在家一阵子。”

	“请进。” 索菲亚正坐在扶手椅上看书，应声说道。

	福柯夫人推门而入，压低声音又重复了一遍，语气亲昵私密，和她在门外高声喊话判若两人。

	索菲亚点头微笑，福柯夫人也颔首回笑，转瞬脸上又笼上一层忧虑。

	“女佣的弟弟今日成婚，她恳求我准她两天假期，我怎能不答应？洛朗丝小姐也出门了，我也必须外出一趟。现在是四点，我六点整准时回来。所以……”

	“没关系，你尽管去吧。” 索菲亚温和应道。

	她好奇打量着福柯夫人：一身精致出行装扮，黄柞丝绸长裙缀着蓝色饰边，戴着鲜亮的柠檬色手套，小巧的蓝色女帽，一柄白色小阳伞撑开仅有肩头宽窄。脸颊、唇瓣、眉眼都浓施脂粉、描眉涂红。丰腴的腰身被腰带巧妙束起，腰带下摆顺势垂落，遮掩了臃肿的体态。

	这番精心修饰虽难掩岁月痕迹，却也冲淡了年过四十、体态发福、面容沧桑的倦态。这是一场带着缺憾的装扮，却又近乎完美地掩饰了岁月的狼狈。

	“您打扮得真时髦雅致。” 索菲亚由衷赞叹。

	“唉！” 福柯夫人故作淡然地耸了耸肩，“时髦又有什么用呢？”

	嘴上这般说，心里却满心欢喜。

	前门砰然关上。自她昏迷被抬进这栋公寓、此后从未踏出房门一步，此刻第一次独自留守屋内，索菲亚莫名心生不安，总觉得整栋公寓处处都是神秘的房间与未知的隐秘。

	她想继续看书，却一个字也看不进去。如今身子稍好，已经能慢慢走动。她起身走到窗边，透过蕾丝窗帘的花纹缝隙向外望去。窗外是一方庭院，距窗口约莫十六英尺高。一道矮墙将自家小院与隔壁隔开。两栋楼房的窗户层层叠叠、鳞次栉比，唯有窗框泛黄的深浅略有区别，一眼望不到尽头。

	她将脸颊贴在冰凉的玻璃上，恍惚想起童年时的圣卢克广场。从前在店铺展厅的窗边，就算把脸贴紧玻璃，也望不见街面；如今在这里，同样望不见屋顶，这座庭院宛若一口深井。

	窗户密密麻麻，数得清的便有六层，第七层的窗台已是视野尽头。每一扇窗户都拉着厚重的帘幕，和她的房间别无二致，楼上部分窗户还装着绿色遮阳篷。四下寂静无声，整栋公寓内外，都笼罩着化不开的神秘与沉寂。

	她忽然瞥见一只无形的手撩了撩窗帘，随即消失不见。又看见隔壁窗台的小笼子里关着一只绿色小鸟。庭院里走来一个妇人，看样子像是公寓门房，她把一盆小花摆在午后仅能照进两三小时阳光的角落，随后便悄然离去。

	不多时，远处传来隐约的钢琴声，再无别的声响。那些紧闭的窗后，仿佛都藏着不为人知的隐秘人生，鲜活的市井气息在四周悄然涌动，压抑着她的心绪，却又带着一丝奇异的温柔。

	周遭的氛围软化了她看待世事的心境，心底的忧伤化作一种沉溺般的怅然。独处的静谧让她回归自我，开始沉静思索身为索菲亚・斯凯尔斯 —— 昔日的索菲亚・贝恩斯 —— 这一生的际遇与宿命。

	她转身打量自己的房间：床边地板还留着往日泡浴的痕迹，蒙着帘布的钢琴从未被掀开弹奏过，房门对面的角落摆放着她两只行李箱。她忽然想好好翻看一遍箱子，想必是希拉克或是旁人从旅馆帮她取来的。

	其中一只箱子顶上放着她的钱包，用旧丝带系着，还刻意封了口。这些法国人故作严肃较真的模样，实在有些滑稽。

	她把两只行李箱全部腾空，细细翻看每一件随身物件，回忆起每一件东西的来历与往事。随后又小心翼翼规整复原，心底被唤醒无数尘封的回忆。

	她挺直脊背，轻轻叹了口气。隔壁房间传来钟声，仿佛在引诱她去探寻这栋公寓的其他角落。她从未踏出过这间小屋，对整栋公寓的布局只凭声响揣测。两个女人从未向她描述过别处，也从未想过，即便她无法出门，或许也想在公寓里走动一番。

	她打开房门，望向昏暗狭长的走廊，这里的布局她早已熟悉。她知道自己小屋隔壁是厨房，厨房旁便是前门。走廊另一侧并排着四对双开门。

	她走到正对自己房门的那扇门前，轻轻转动把手，门却锁着；隔壁一扇也是紧锁。第三扇门应声而开，里面是一间宽敞的主卧，三扇窗户临街。她方才打不开的第二扇门，原来也连通着这间主卧。

	两对房门中间摆着一张宽大的卧床。正中窗前立着一张精致的梳妆台。床左侧立着一面大屏风，半掩着紧锁的房门。大理石壁炉台上，一面巨型落地镜直抵雕花檐口，镜前摆放着鎏金玄武岩座钟，挂件与座钟相得益彰。

	房间另一侧摆着一张宽大长沙发。地板是抛光橡木质地，床的两侧铺着兽皮地毯。床尾有一张小巧书桌，桌上放着一瓶廉价墨水。墙上挂着几幅彩色版画与雕刻画，画中绘有路易・菲利普王室全家福、海上木筏遇难者等图景，稍稍冲淡了墙面的单调。

	第一眼望去，整间屋子奢华沉郁，处处雕梁画栋、帷幔垂落、织锦繁复，极尽富丽堂皇。深红床幔从华丽的花形挂饰处垂落，褶皱庄重典雅；床罩缀满蕾丝花边；窗帘宽大厚重，自带褶边流苏的帘楣后悬垂而下；绿色沙发配着缎面靠垫，满是精致刺绣；天花板中央悬挂着鎏金水晶吊灯，造型是丘比特缠绕花藤，灯光流转、水晶轻晃，索菲亚踩到地板某处时，水晶便发出清脆叮当声；藤编座椅通体鎏金，整间屋子开阔大气，布局对称规整。

	可索菲亚自幼受英式内敛质朴的教养熏陶，素来鄙夷浮夸矫饰，目光锐利，很快便看穿这间屋子徒有其表、华而不实。在她从小长大的圣卢克广场，真正的精致贵在做工扎实、质地耐久、不事张扬。

	这里的陈设无一称得上真正的好物件：布料廉价艳丽、陈旧起皱；家具开裂变形、破损残缺；座钟指针永远不准，五点时分却停在十二点零五分。屋内灰尘遍布，唯有敷衍打扫能触及的地方稍显干净，帷幔褶皱深处积着厚厚尘埃。

	索菲亚嘴角微微撇起，下意识拢了拢睡袍。母亲常挂在嘴边的两句话涌上心头：“草草应付，虚有其表。” 还有一句：“要藏脏就藏在明处，别藏在犄角旮旯里。”

	她绕到屏风后，眼前竟是一片凌乱不堪的梳洗角落：污水浑浊、器皿污渍斑斑，毛刷、海绵、香粉、膏霜杂乱堆砌，满目污秽不堪。粗糙的钉子上胡乱挂着衣物，她一眼认出福柯夫人的睡袍，还有初见福柯夫人时她身披的那件艳红斗篷，如今早已破旧褪色。

	原来这就是福柯夫人的卧房！这位妇人优雅精致的仪态背后，竟是这般邋遢污浊的内里；成熟风韵的外表之下，藏着不堪入目的凌乱生活。

	她走出这间主卧，径直推开另一间百叶窗紧闭的小屋，屋内昏暗阴沉。这也是一间卧室，比主卧稍小，仅有一扇窗户，陈设同样浮华却廉价。遍地积灰，地板上留有浅浅脚印。屋子深处有一扇与墙纸融为一体的小门，门后是密闭的梳洗间，阴暗闭塞、不通风不透光。整间卧室连同隔间，全无日常居住的整洁气息。

	她重新走回主卧，又发现一间对称的小屋，敞亮通透，却凌乱不堪：双人床被褥凌乱未铺，衣物毛巾随意堆在家具上，鞋子散落一地，窗边绳线上孤零零挂着一只湿漉漉的白长袜。屋后同样有一间阴暗的梳洗间，气味难闻，各类梳妆用具在昏暗里影影绰绰，透着莫名的诡异。

	索菲亚出身讲究体面洁净，见这般刻意遮掩的脏乱，心中生出正直的反感，一如她母亲那般无法容忍藏污纳垢；而梳妆台背后的虚荣修饰、刻意伪装，更让她像从未沾染世俗诱惑的圣女般，鄙夷这般人性的软弱虚伪。

	她渐渐看清这两个女人慵懒散漫的日常：日复一日虚度光阴，生活毫无建树与追求。病中静养的这些日子，她虽未曾亲眼目睹，却凭着平日里听到的细碎声响，拼凑出她们的生活轨迹。

	每日正午之前，整栋公寓除了厨房毫无声息。正午过后，才渐渐响起隐约动静、飘出饭菜香气。午后一点左右，衣衫不整的福柯夫人会过来询问女佣有没有照料病人饮食起居。随后烹饪香气渐浓，门铃响起，门缝里漏出断断续续的交谈声，偶尔传来男人的说话声、沉重的脚步声，接着是咖啡的醇香，时而有亲吻的轻响、前门开关的砰然声、刷扫衣物的声响、拍打地毯的动静，还有些许日常琐事引发的小声惊呼。

	洛朗丝常会披着睡袍慵懒走进索菲亚的房间，面容憔悴、神情倦怠，却依旧礼数周全、举止拘谨，在屋里喝着咖啡闲谈。这般慵懒居家的状态一直持续到下午三点。而后洛朗丝才仿佛鼓足莫大毅力，说道：“我必须五点前收拾妥当，一刻都耽误不得。”

	福柯夫人则常常整日懒得盛装打扮，饭后便径直上床躺下，只说莫名浑身疲惫、心力交瘁。之后女佣便返回七楼住处，整栋公寓重归寂静，唯有午夜过后，偶尔传来细碎轻微的走动声。有一两次凌晨破晓前，索菲亚从门缝里瞥见两点钟屋内还有灯火摇曳。

	可正是这两个生活散漫、慵懒度日的女人，日夜每隔三小时为她泡冷水浴，悉心照料数周，硬生生把她从鬼门关拉了回来。仅凭这份恩情，她实在不该鄙夷她们的随性懒散、闲谈度日。

	但骨子里与生俱来的坚毅自持，依旧让她暗自觉得两人活得落魄庸碌。唯有一点，她心底隐隐羡慕：随着自己日渐康复，两人待她愈发端庄有礼、温和疏离，始终尊称她 “夫人”，语气里的恭敬愈发浓重，仿佛在为自身的散漫卑微向她致歉。

	她走遍公寓每个角落，再无别的房间可探寻，只找到一间大储藏柜，塞满了福柯夫人的各式衣裙。随后她回到宽敞的主卧，凭窗望着斜坡街道上车来人往、喧嚣热闹，心底久久渴望着恢复气力，去往开阔明朗的天地，重获自由。

	她暗下决心，明日起便好好穿戴整齐，再也不穿宽松的睡袍。这身慵懒随意的装扮，以及它所象征的散漫生活，都让她心生厌恶。

	望着窗外街景，她渐渐失神，眼前浮现出库克汇兑商行的模样，还有希拉克扶她坐上马车的场景。希拉克如今身在何处？为何要把她送到这般诡异莫名的居所？他这般行事究竟用意何在？可他除此之外，又还能有别的选择吗？他已然做了自己力所能及的一切。

	皆是命运机缘罢了…… 机缘弄人…… 可这居所又有何诡异不堪？世间何处不是漂泊寄居？

	一切的不幸，皆始于当初不顾一切跟着杰拉尔德离家出走。奇怪的是，她如今极少想起杰拉尔德。他闯入她的人生，又骤然抽身离去，荒唐突兀，一如初见那般。她不知道自己往后的人生将会走向何方，全然无从预料。或许杰拉尔德正在忍饥挨饿，或许已然身陷牢狱……

	罢了！

	这一声轻叹，满含对杰拉尔德的鄙夷不屑，也鄙夷当年那个将他视作完美良人的自己。罢了！

	一辆马车停在公寓门前，打断了她的思绪。福柯夫人和一个远比她年轻的男人从车上走下。索菲亚立刻转身快步离开窗边。这般窥探他人居所私事，终究有失分寸。她躺回自己床上，随手拿起一本书佯装翻看，生怕福柯夫人突然进来撞见。

	
三

	夜幕刚降临，躺在床上的索菲亚便听见福柯夫人的房间里传来激烈刺耳的争吵声。自从福柯夫人和那个年轻男人回来后，除了晚餐，再无别的动静。显然两人就在卧室里随意用了晚餐，只简单做了一两样菜，由福柯夫人亲手烹制；她同时也给索菲亚送来了病人的餐食，饭菜的香气依旧萦绕在空气里。

	激烈的争执声愈演愈烈，紧接着传来女人的啜泣声，其间夹杂着男人短促而暴怒的呵斥。忽然，卧室门猛地被拉开。“我受够了！” 男人语气满是恼怒与嫌恶，愤然喊道，“求你放过我！”随后传来一阵沉闷的拉扯扭打声，紧接着是急促的脚步声，公寓前门被狠狠摔上，震耳欲聋。周遭瞬间陷入死寂，只剩下连绵不断的呜咽。索菲亚静静听着那单调的哭声，不知何时才会停歇。

	“出什么事了？” 她躺在床上开口问道。

	哭声反倒愈发响亮，像个察觉到旁人同情、便刻意借机博取安慰的孩子。最终，索菲亚撑着起身，披上了那件她本决心再也不穿的睡袍。

	昏暗宽阔的走廊里，只点着一盏小小的油灯，灯罩是绯红球形，散发着呛人的油烟味。柔和迷离的光晕将整条走廊衬得奢靡缱绻，美得让人几乎忽略了油灯刺鼻的气味。

	灯下，福柯夫人瘫倒在地，蕾丝衣裙、褶皱衬衫与束身胸衣凌乱堆叠，整个人瘫成一团。浅棕色的长发散乱铺在地板上。初见这一幕，悲痛倒地的身影带着几分浪漫凄艳的画面感。索菲亚一瞬间恍惚，仿佛终于撞见了小说里才有的浪漫悲情人生，心中生出几分敬畏，如同普通平民骤然撞见贵族子爵一般。远处那个颤抖蜷缩的身影，透着一种悲壮又戏剧化的气场，仿佛为爱沉沦的悲剧宿命，化作了一种带着尊严的凄美。

	可当索菲亚俯身靠近，触到她松弛臃肿的皮肉时，所有浪漫幻想瞬间破灭。眼前的女人毫无凄美可言，只剩滑稽不堪。她的脸被泪水冲得一塌糊涂，根本经不起细看，模样狰狞难看；不再是一幅画，而是一块被肆意涂抹的调色盘，又像街头画师的彩绘作品被暴雨淋得一塌糊涂。松弛耷拉的眼皮本就显得滑稽，脸上还有多处更丑陋的衰老褶皱。她身形肥胖得惊人，紧绷到极致的束身衣根本裹不住满身赘肉，肥肉四处溢出来。脚上依旧穿着精致的高跟紧筒皮靴，靴口之上，小腿赘肉突兀地鼓胀出来。

	年近半百，曾经俗艳的美貌早已凋零，只剩一具臃肿衰老的躯壳。这般年纪，本不该再沉溺情爱、肆意落泪、渴求旁人怜悯，甚至连体面谋生都该安稳度日。她更不该身着蕾丝吊带、花边袜带，在绯红灯光下失态痛哭，故作凄艳惹人注目。这一切既荒唐，又有失体面。她本该明白，唯有青春与窈窕身姿，才有资格这般放纵示弱、博取共情。

	美丽窈窕的索菲亚俯身望着她，心底虽生出几分同情，却也夹杂着这般冰冷的念头。她心疼这位收留照料自己的女房东，却又鄙夷她的不自持，厌烦她这般无度的悲泣。

	“到底怎么了？” 她平静地问道。

	“他抛弃我了！” 福柯夫人哽咽着，“他是我最后一个依靠了，现在我一无所有了！”

	她姿态狼狈地在地上翻滚，胡乱蹬着双腿，哭声再次失控。索菲亚看着她这副模样，只替她感到难堪。

	“起来回床上躺着吧，快起来。” 她语气带着一丝严厉，“别就这样躺在地上。”

	福柯夫人的失态实在太过出格。索菲亚没有费力去搀扶她起身，只是言语上劝慰开导，扶着她回到那间大卧室。福柯夫人一头倒在床上，床尾还随意搭着床罩。索菲亚拉过床罩，轻轻盖住她起伏颤抖的下半身。

	“好了，冷静一点。”

	卧室里同样点着一盏绯红小台灯，摆在床头柜上，灯罩虽有裂痕，却依旧把整间屋子衬得浪漫迷离。只有大床的枕头区域和床边一小圈地板被灯光照亮，其余地方都隐没在阴影里。福柯夫人的头歪靠在枕头之间。书桌上摆着餐盘、酒杯和一只酒瓶，杯盘狼藉，反倒透着几分刻意营造的颓废画意。

	尽管打心底感激福柯夫人在自己病重时无微不至的照料，索菲亚却始终无法真心喜欢这位女房东。眼前这番闹剧，更让她心生愠怒。她隐隐觉得，往后自己的烦恼之外，又要无端背负上别人的愁苦。理智上她并不抗拒，毕竟自己已然深陷不幸，再糟糕也不会更绝望；可心底依旧反感这份无端的拖累。道理告诉她，应当同情这个年华老去、容貌衰败、举止失态又毫无尊严的女人；可情感上却十分抵触，一点也不想打探她的私事，更不愿卷入她的私人生活。

	“我现在连一个朋友都没有了。” 福柯夫人抽泣着说。

	“不会的，” 索菲亚语气温和，“你还有洛朗丝小姐啊。”

	“洛朗丝…… 她算不上知心朋友。你懂我的意思。”

	“还有我！我愿意做你的朋友。” 索菲亚凭着本心说道。

	“你心地真好。” 福柯夫人埋在枕头里闷闷地说，“可你不懂我心里的滋味。”

	索菲亚其实心知肚明。两人之间往日客套疏离的伪装瞬间瓦解，灾难面前，只剩坦诚相对。平日里刻意维持的虚伪客套，顷刻间崩塌殆尽。

	“我这辈子从没亏待过任何男人，” 福柯夫人呜咽着，“我一直安分守己，谁都不能说我品行不端。我从来不像别的女人那般轻浮，人人都这么说我。唉！想当年，我在奥尔唐丝王后大道还有一家旅馆，养着四匹马呢…… 我还卖过一匹马给缪萨尔夫人，你肯定听说过她……可我向来不懂节俭，根本攒不下钱！一八五六年那会儿，我一年花销就高达十万法郎。这般奢靡日子终究不能长久，我心里一直清楚，也早有打算收敛……可又能怎么办呢？我搬到这里安家，借钱置办家具，如今连一件珠宝都没剩下。男人全都是懦夫，没一个靠得住！我本来可以把三间卧室出租，每月收三百五十法郎租金，再顺带提供餐食，日子完全能过得安稳富足。”

	“那走廊对面那间卧室，” 索菲亚指着自己住的房间，打断她的话，“原本就是你的客房？”

	“是啊。” 福柯夫人答道，“当初把你安置进去，是因为那时所有房间都租出去了。现在早就空了，只剩洛朗丝还住着，她还时常拖欠房租。这年头，想找靠谱租客太难了……我如今身无分文，还负债累累。偏偏他又选在这种时候抛下我！无缘无故，毫无缘由！我惋惜的根本不是他的钱财，真的不是。你想想，他才二十五岁，我这般年纪，他本就不会对我大方慷慨。可我是真心爱他。再说，身边有个男人，总归是一份精神寄托。人到我这个年纪，才懂得如何去真心爱人。美貌总会逝去，可骨子里的情意不会消散…… 我爱他，到现在还爱着他。”

	听着她一遍遍重复 “我爱他”，这三个字自带的深情魔力从未因俗套而褪色，索菲亚心头忽然泛起一阵莫名的触动，却依旧沉默不语。

	“你知道我往后会落得什么下场吗？除了做杂役女佣，我别无出路。我认识不少人，最后都是这般结局。早晚罢了。这就是人生，又能如何？人总得活下去。” 她忽然换了语气，“夫人，恕我失态，在你面前这般诉苦，实在惭愧。”

	索菲亚听着这番倾诉，也隐隐觉得有些难堪，心底却并无愧疚。眼前一切显得无比寻常，甚至平淡无奇。更重要的是，她心底生出一种居高临下的优越感。四年前在西尔万餐厅，懵懂天真的索菲亚曾拘谨敬畏地望着光彩照人的福柯夫人，看着她高傲的神情、从容的举止，对掏钱请客的男人一脸漠然不屑。如今的索菲亚已然看透人性百态。她不仅拥有青春、美貌与清白品行，更看透了世事人心 —— 这份通透，足以让她坦然承受自身的苦难。她头脑清醒坚毅，内心坦荡无愧，足以坦然直视任何人，以过来人的眼光评判世事人情。而床上这个落魄不堪的女人，早已一无所有。不仅风华不再，模样令人反感，向来缺乏理智，毫无主见与风骨。往日风光时的高傲不过是愚蠢自大、虚有其表。她一生懒散度日，整日困在沉闷房间里消磨光阴，夜里外出博取凡夫俗子的青睐；总立志要踏实做事，却永远只停留在空想；总惊觉时光飞逝，却终日沉溺无聊琐事。年过四十，只因一个二十五岁的浅薄青年绝情离去，就在冰冷地板上失态痛哭、歇斯底里。只能依附一个浪荡少年的喜怒，最后还被对方满心嫌恶地抛弃！

	索菲亚暗自心想：天啊！换作是我，绝不会活成这般模样。我定会精打细算、拼命攒钱，早早积累财富，到了这般年纪绝不仰人鼻息。若是连做风月女子都活不出体面，我宁可一死了之。

	凭着年轻的底气与过人的心智，她这般暗自鄙夷评判，全然忘了自己也曾年少莽撞、为爱离家出走，只以年少无知为由，轻易原谅了自己的荒唐。

	索菲亚恨不得走遍整栋公寓，把所有绯红灯罩全都砸碎；恨不得狠狠点醒福柯夫人，让她重拾自尊、活得清醒理智。她心中虽有道德上的谴责，却并不强烈。她清楚良家女子与风尘女子之间隔着天壤之别，却并未生出预想中的鄙夷。她只觉得：你实在太愚蠢了！而非：你罪孽深重！凭着超乎年龄的世故通透，她暗自感慨，倘若福柯夫人稍有头脑，像其他同行那般苦心积攒财富，两人如今的境遇与相处姿态，定会全然不同。

	与此同时，她心底还有另一个念头盘旋不去：我本就不该待在这里。再多借口也无用。希拉克当时只能这么安置我，可我现在必须离开了。

	福柯夫人依旧带着哭腔，絮絮诉说自己的窘迫，多半是钱财上的困境，一边诉苦一边不停为自己失态叨扰致歉。哭声渐渐停歇，她转头望向墙壁，避开索菲亚的目光。索菲亚站在床边，心绪复杂，既为她的软弱无能感到难堪，又满心无奈。

	“你别一味沉溺愁苦。” 见她始终沉浸在悲观里，索菲亚忍不住开口，“别忘了，我还欠你一大笔食宿照料费。我一直等着跟你结算，已经问过你两次了。”

	“你身子还没痊愈呢。” 福柯夫人说道。

	“我身子已经大好，完全有能力结清账目。”

	“我实在不好意思收你的钱。”

	“为何不好意思？”

	“你还要付医生诊疗费呢。”

	“别这般推脱。” 索菲亚语气坚定，“我手头有钱，所有开销我都能自己承担，也一定会结清。”

	她心里有些气恼，看得出福柯夫人只是故作客套矜持，这份矫情实在毫无道理。之前两次提起结算账单时，她便早已察觉。如今自己病愈，福柯夫人不愿把她当作普通租客看待，反倒想把这份照料塑造成慷慨无私的善意，在索菲亚心中留下乐善好施的完美印象。她沉溺在这份自我感动里，享受着接济落魄体面妇人的虚幻满足感，还时常有意无意提及索菲亚的不幸与无助。可她根本无力支撑这份奢侈的善意，只能像贫苦女人隔着橱窗凝望昂贵华服一般，心心念念却无力拥有。说到底，只想空手套白狼，白白占着施恩者的虚名。

	索菲亚心中愈发恼火，既反感她这份不切实际的虚荣，也不愿沦为旁人施舍善意的对象。她绝不认同，福柯夫人的照料固然尽心，却没必要刻意拔高成慈善之举。

	“我在这里住了多久了？” 索菲亚问道。

	“说不清，” 福柯夫人低声含糊道，“大概八周…… 还是九周？”

	“那就按九周算吧。”

	“也好。” 福柯夫人语气带着几分不情愿。

	“那每周该付你多少钱？”

	“我一分都不要…… 你是希拉克的朋友，我怎能收你的钱……”

	“万万不可。” 索菲亚轻轻跺脚，抿了抿唇，语气坚决，“我理应如数支付。”

	福柯夫人默默落下泪来。

	“每周七十五法郎，可以吗？” 索菲亚只想尽快了结此事。

	“太多了，实在太多了！” 福柯夫人假意推辞。

	“你这般悉心照料我，这点钱根本不算什么。”

	“我说的不是酬劳。” 福柯夫人故作谦逊。

	若是抛开悉心照料的情谊，单算食宿，九周里索菲亚大半时日几乎进食极少，七十五法郎一周确实偏高。可当索菲亚从行李箱取出钞票，福柯夫人再次故作推脱：

	“真的太多了。”

	“不多。” 索菲亚语气笃定，“九周，每周七十五法郎，一共六百七十五法郎。我给你七百法郎。”“我没零钱找给你。” 福柯夫人低声说，“我手头一分现金都没有。”

	“多余的就当支付泡浴用具的费用吧。”

	她把钞票放在枕头上。福柯夫人目光贪婪地盯着纸币，换做任何人处在她的境地，都会这般失态。她没有立刻伸手去拿，片刻后忽然失声痛哭。

	“你又为何落泪？” 索菲亚语气软了下来。

	“我…… 我也说不清！” 福柯夫人哽咽着，“你这般美好善良，能把你从生死线上救回来，我心里真的很欣慰。” 她湿润的眼眸定定望着索菲亚。

	这不过是多愁善感的矫情罢了。索菲亚在心底冷冷判定，却依旧心生触动。这两个女人纵然愚蠢庸俗，却实实在在救了她这个异乡陌生人的性命。她们看似慵懒软弱，却在照料她的日子里无比坚韧执着。或许是命运巧合，让她们卷入这场救助，便义无反顾坚持到底；或许她们也隐约期盼能从中得到些许回报。可以世俗标准来看，她们无疑是慈悲的善人。而自己却一直暗自鄙夷她们，苛刻揣测她们的用心，挑剔她们的无能，全然忘了她们至少在救人这件事上，有着无可否认的善良与担当。

	一瞬间，索菲亚幡然醒悟，看清了自己的冷漠与不公。

	她俯身轻声道：“我永远不会忘记你们对我的恩情，真的难以想象，太过难得。”话语朴素真挚，再无多余修饰。她不擅长花言巧语，唯有真心流露。

	福柯夫人嘴唇微动，似乎想用自己粗糙苍老的唇亲吻索菲亚，终究还是克制住了。她头往后一仰，再次陷入神经质的呜咽。

	就在这时，门外传来钥匙开门的声响，卧室门本就敞开着。福柯夫人立刻竖起耳朵，依旧哭得撕心裂肺，慌忙把钞票塞到枕头底下。

	洛朗丝走了进来，一双灵动的黑眸满是惊愕，望着眼前的一幕。她素来偏爱黑衣，旁人都说黑色衬她气质，且永不过时，黑衣也成了她独特的标志。她举止自带几分优雅，对比福柯夫人的狼狈邋遢、索菲亚的慵懒睡袍装扮，刚从时髦餐厅归来的洛朗丝显得光彩照人。得体的正装，让她在两人面前平添了一份气场与体面的优越感。

	“出什么事了？” 她沉声问道。

	“他抛弃我了，洛朗丝！” 福柯夫人带着歇斯底里的哭腔，哽咽着喊道。看她悲痛的模样，仿佛那个年轻男人刚刚才愤然摔门离去。

	洛朗丝与索菲亚飞快对视一眼，洛朗丝瞬间察觉，索菲亚与福柯夫人之间客套疏离的关系已然消散，变得坦诚亲近。她微微挑眉，不动声色地流露出了然。

	“听着，埃梅，” 洛朗丝语气带着几分威严，“别这般自暴自弃，他迟早会回来的。”

	“绝不会！” 福柯夫人哭喊着，“一切都结束了，他是我最后一个人了！”

	洛朗丝不再理会哭闹的福柯夫人，转身走向索菲亚。“你看起来格外疲惫。” 她戴着手套的手轻轻抚过索菲亚的肩头，“脸色也苍白得厉害。这里的纷扰本就不该拖累你，你身子还没痊愈，待在这里实在不妥当。这个时辰还不安歇，太不合适了。”

	她温柔地扶着索菲亚往走廊走。索菲亚这时才真切察觉到自己的虚弱，身心俱疲。顺从着身体的倦怠，她默默回到自己房间，轻轻关上了门。

	约莫半小时里，门外一直传来模糊的低语与动静。随后，房门被轻轻推开一条缝。

	“你还没睡，我可以进来吗？” 是洛朗丝的声音。这是她第二次不再用客套的 “夫人” 称呼自己。

	“请进吧。” 索菲亚躺在床上应道，“我在看书。”

	洛朗丝推门而入。见到她，索菲亚心绪复杂，既想见又有些抵触。她忍不住想听些八卦闲话，理智上却又鄙夷自己这份好奇。她心里清楚，今夜一旦敞开心扉闲谈，往后洛朗丝便会以朋友的姿态亲近相待，这正是她所顾虑的。可终究还是抵挡不住闲聊八卦的诱惑。

	“我把她哄睡安顿好了。” 洛朗丝压低声音，轻轻关好房门，“可怜的女人！哇，好漂亮的手镯，是天然珍珠的吧？”

	她目光敏锐，一眼瞥见索菲亚整理物品时随手放在钢琴上的手镯，忍不住拿起来端详片刻，又轻轻放回原处。

	“是的。” 索菲亚本想补上一句 “这几乎是我全部的首饰了”，话到嘴边又咽了回去。

	洛朗丝走到索菲亚床边，像往日照料她时那样俯身站定。她摘下手套，三十岁的年纪，眉眼俏皮灵动，带着几分狡黠，既有街头少女的世故机灵，又有着成熟女人的从容自信，全然不觉得自己的容貌气质能吸引有才识的男人是一件稀奇事。

	“你知道他们为何吵架吗？” 洛朗丝开门见山问道。直白的问话与笃定随意的语气，已然摆明了要以朋友身份亲近闲谈。

	“她一句都没提。”

	简单一问一答间，往日隐晦的隔阂彻底消失，两人的关系悄然改写，再回不到从前客套疏离的模样。

	“肯定是她的错。” 洛朗丝直言，“她对待男人的态度实在让人难以忍受。我一直想不通，她这般性子怎么周旋至今。她对女人温柔得体，对男人却向来颐指气使，毫不尊重。有些男人偏偏就吃这一套，可惜太少了，你说是不是？”

	索菲亚淡淡笑了笑。

	“我早就劝过她无数次，可根本没用。本性难移，将来若是落得穷困潦倒，也全是她自作自受。说到底，她本就不该把那个男人带回这里，实在太冒失了。要是让他知道实情……”

	“实情是什么？” 索菲亚有些诧异，忍不住问道。

	“她的卧室根本没做过消毒。”

	“我还以为整栋公寓都彻底消毒过了。”

	“除了她那间，全都消过。”

	“她为何偏偏不肯消毒自己的房间？”

	洛朗丝耸了耸肩：“她怕挪动收拾东西麻烦，谁能猜透她的心思？她向来这般任性固执，一旦认准念头，谁也劝不动。”

	“她跟我却说所有房间都消毒过了。”

	“她对警察和医生也是这么撒谎的。”

	“那之前的消毒岂不是全都白费了？”

	“完全是徒劳。” 洛朗丝说道，“这公寓本可以靠出租盈利，落在她手里永远做不起来。都两年了，她至今还没付清置办家具的欠款。”

	“那她往后该怎么办？” 索菲亚问道。

	洛朗丝又耸了耸肩：“谁知道呢。我只知道，我也打算离开这里了。上次我带塞尔夫先生过来，她对人家态度极其无礼。想必她也跟你提起过塞尔夫先生吧？”

	“没有，从没听过。塞尔夫先生是谁？”

	“想不到她居然没跟你说过。塞尔夫先生，是我的挚友。”

	“原来如此。” 索菲亚轻声应道。

	“我在医院认识的他，当初也是为了他，我才离开医院。后来我们闹了两年别扭，最后他还是迁就了我。我半步都不肯退让，整整两年啊，难熬得很。我本可以重回医院工作，却执意不肯。巴黎医院的护士日子太过煎熬，我只想尽力为自己谋一份安稳自在……他为人极好，风度翩翩，如今也颇有家底，虽说算不上大富大贵。他还有个表哥，身家远比他丰厚得多。今晚我刚跟他们兄弟俩在金屋餐厅共进晚餐。他表哥生活奢靡，据说在加拿大发了大财。”

	“真是了不起。” 索菲亚礼貌附和。洛朗丝的手指无意识摩挲着床沿，索菲亚这时才留意到她手上戴着一枚结婚戒指。

	“你注意到我的戒指了？” 洛朗丝笑了起来，“就是他表哥送的。他当时对我说：‘怎么不戴婚戒？戴上才体面。晚饭后我们去挑一枚。’我说珠宝店早就关门了，他却说无妨，自有办法。结果真的连夜找人开门定制，就这样戴上了。是不是很漂亮？” 她伸出手展示着戒指。

	“很美，十分精致。”

	“你的婚戒也很好看。” 洛朗丝语气意味深长。

	“只是普通的英式素圈婚戒而已。” 索菲亚不由自主红了脸颊。

	“当时他表哥给我戴上戒指，还打趣说：‘如今我为你证婚，我就是你的神父。’他风趣又体贴，我很喜欢他。而且他至今孤身一人。他问我身边有没有温婉漂亮的单身女友，想约上四人一起去郊外野餐。我说暂时没有合适的人选。我身边本就没什么知心朋友，我向来行事谨慎，从不随意与人结交。不过他表哥人品样貌都无可挑剔，棕色眼眸十分迷人。对了，你哪天若是有空，不妨一起赴约？他会说英语，格外喜欢英国人，举止绅士得体，定会十分乐意结识你。”

	她望着索菲亚的容貌，眼神里带着真切的欣赏。

	“恐怕我暂时无法赴约。” 索菲亚委婉拒绝。她刻意克制语气，不想流露出居高临下的道德优越感，却依旧难以做到完全自然平和。她并未反感洛朗丝的提议，只是单纯不愿参与，语气却难免略显生硬。

	“也是，你身子还未完全复原。” 洛朗丝神色坦然，立刻顺着台阶接话，语气自然无懈可击，“等你好些了，一定要出门散散步。”她低头看着手上的戒指，若有所思地感慨，“说到底，戴上婚戒总归安稳体面些，也少些旁人的无端骚扰。说来也奇怪，我从前竟从没这般想过。”

	“你很喜欢珠宝首饰吗？” 索菲亚岔开话题。

	“何止喜欢！” 洛朗丝抬手做了个夸张的手势。

	“能把那只手镯递给我吗？”

	洛朗丝依言递了过去。索菲亚接过，轻轻戴在了她的手腕上。

	“送给你了。”

	“送我？” 洛朗丝惊喜不已，“这太贵重了，我受之有愧。”

	“一点心意，不算什么。” 索菲亚柔声说，“日后你看见它，便能记得你曾悉心照料过我，我永远心怀感激。”

	“你说得真好，太暖心了。” 洛朗丝满心欢喜。

	索菲亚也暗自觉得这番话说得恰到好处。这只手镯是杰拉尔德为数不多不为自己、只为博她欢心买下的饰品，如今赠予洛朗丝，她心里反倒十分释然。

	“之前你忙着照料我，想必耽误了你陪塞尔夫先生吧。” 索菲亚轻声说道。

	“确实稍有冷落。” 洛朗丝微微扬起下巴，带着几分傲娇坦然说道，“他偶尔也会抱怨几句，不过我总能安抚好他。他很清楚，有些原则我从不会妥协迁就。他绝不会再跟我闹别扭了，这点我百分百确定。”

	洛朗丝这般笃定自己掌控人心的底气，让索菲亚印象深刻。在她眼里，洛朗丝略显庸俗，风情带着几分媚俗，眼神过于大胆直白，举止也不够端庄。她实在好奇，洛朗丝究竟凭什么拿捏人心，这份底气又源自何处。

	“我不会把手镯拿给埃梅看的。” 洛朗丝低声说道。

	“随你心意便好。”

	“对了，忘了跟你说，宣战了。” 洛朗丝随口提起。

	“宣战？和谁开战？”

	“刚才忙着安抚埃梅，都忘了这事…… 是和德国开战了。整个巴黎都沸腾了，新歌剧院门前挤满了人群。大家都说，不出一个月，最多两个月，我们就能攻入柏林。”

	“怎么突然就开战了？” 索菲亚低声诧异。

	“谁知道缘由，我也纳闷呢。多半是普鲁士人挑事。”

	“那公寓的消毒是不是该重新全面做一遍？” 索菲亚忧心忡忡，“我得跟福柯夫人说说。”

	洛朗丝劝她不必多虑，随后便拿着手镯，暗自决定还是要拿去给福柯夫人瞧瞧，这份喜悦她实在忍不住独自分享。
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	大约两周后，时值八月初一个晴朗的周六。索菲亚外罩一条宽大围裙，正有条不紊地为整栋公寓做最后的消毒准备。部分消杀工作已经完成：昨日不顾福柯夫人的反对，她已将自己的房间和走廊熏蒸完毕。福柯夫人因为洛朗丝向索菲亚搬弄是非，一直耿耿于怀。

	洛朗丝已经搬离了公寓，具体缘由索菲亚并不清楚，但她猜想，定是福柯夫人心生怨怼、两人爆发争执，最终不欢而散。洛朗丝与索菲亚之间那短暂而刻意的友好，如梦一场，随风消散。女佣也被辞退了，福柯夫人如今每天早上雇一名钟点女工，过来打扫两个小时。

	这天清晨，福柯夫人突然收到一封信，说是塞纳河畔圣马梅斯的父亲病重，匆忙离家而去。索菲亚暗自庆幸得到了这个契机。彻底消杀整栋公寓，已然成了她的执念 —— 大病初愈之人，看待世事总会不自觉偏执扭曲，事事都往极端处想。

	前一日她便和福柯夫人起了争执，她料定，若要把福柯夫人连同她所有物件一并搬出她的卧室进行熏蒸消毒，势必会再起更大冲突。可索菲亚心意已决，无论发生什么，都要把整栋公寓认认真真彻底消杀一遍。

	因此她格外热心催促福柯夫人回乡探父，还坦言自己身体已然大好，独自留守两三天完全无碍。战时铁路运力优先供给军需，普通客运班次大幅缩减，福柯夫人当天往返根本无望。索菲亚还借给了她一枚路易金币。

	前厅三间屋子里，一只只硫磺盆静静燃着，烟气氤氲。两对房门都已用纸糊封缝隙，防止消毒烟气外泄。钟点女工已经离开。索菲亚手持刷子、剪刀、面粉浆糊和旧报纸，正封堵第三对房门的缝隙，公寓前门忽然响起门铃声。

	她只需穿过走廊便能开门。

	来人竟是希拉克。见到他，索菲亚并不意外。战争爆发后，就连她和女房东平日里也会偶尔翻看报纸。她从希拉克署名的一篇报道中得知，他奉命前往孚日山脉完成报社特派任务后，已经返回巴黎。

	希拉克见到她，微微一怔。“啊！” 他缓缓轻叹一声，随即展露笑容，上前握住她的手，俯身轻吻手背。

	亲眼见到他重逢自己时那份发自内心的由衷欣喜，是索菲亚这些年来心底最温柔的慰藉。

	“你的病痊愈了？”“完全好了。”

	他轻叹一口气。“说实话，得知你脱离危险，我总算松了一大口气。你当时真把我吓坏了…… 夫人，你不知道我有多担心。”

	索菲亚只是含笑不语。

	他目光带着探寻，扫视整条走廊。索菲亚开口道：“公寓现在只有我一个人，我正在做全屋消毒。”

	“难怪我闻到一股硫磺味。”

	她点了点头。“稍等我片刻，把这扇门封好。”

	希拉克随手关上大门。“你倒像是在这里住得十分自在。”

	“住了这么久，也该习惯了。”

	他又环顾走廊，再三确认般问道：“当真只剩你一个人？”

	索菲亚向他解释了眼下的种种变故。

	“当初把你带到这里，我实在万分抱歉。” 他语气恳切地说。

	“何必道歉？” 她低头专注糊着门缝，“她们待我极好，没人能比她们更尽心。洛朗丝小姐更是细心照料我的起居。”

	“这话不假。” 他说道，“她们本性都是善良温和的女子。你也知道，我身为记者，三教九流的人见得多了……” 他轻轻打了个响指，“那天马车恰好停在她家对面。总之，还请你原谅我的冒昧安排。”

	“帮我拿一下这张报纸。” 索菲亚吩咐道，“所有缝隙都要封严实，门缝、地板与门框的接缝都不能漏。”

	接过报纸，希拉克低声感慨：“你们英国人真是严谨刻板。真没想到你会亲自做这些琐事。” 随即又恢复私下交谈的口吻，“我猜，你接下来打算离开福柯夫人这里了吧？”

	“应该是。” 她语气淡然。

	“要回英国吗？”

	索菲亚一边用抹布抚平纸条褶皱，一边转头看向他，轻轻摇头。

	“不回英国？”

	“不回。”

	“若冒昧问一句，你打算去往何处？”

	“我自己也不知道。” 她坦然答道。

	她确实毫无头绪，没有任何规划。理智告诉她，理应回到伯斯利，至少也该写封信报平安。可骨子里的骄傲，绝不允许自己这般狼狈低头。除非境遇窘迫到走投无路，否则她绝不肯以任何方式向家人承认自己的失败。绝不！这件事她早已下定决心。她宁愿承受任何厄运、任何难堪，也不愿回家接受家人宽容的原谅与收留。

	“说说你吧。” 她转而问道，“战事近况如何？”

	希拉克寥寥数语，简单说了自己的近况。谈及战争，他压低声音：“这话我只跟你说，战局前景堪忧。我心里清楚，你懂的。”

	“当真？” 她神色平淡，不以为意。

	“你有杰拉尔德的消息吗？” 希拉克忽然问。

	“谁？杰拉尔德？”

	他做了个示意的手势。

	“半点消息都没有，杳无音信。”

	“他想必已经回英国了。”

	“绝不可能。” 她语气笃定。

	“为何这么肯定？”

	“他偏爱法国，是真心喜欢这片土地。我想，这大概是他此生唯一真心执着的事。”

	希拉克若有所思：“法国人总能让人一往情深，真是不可思议。可话说回来…… 他留在法国，靠什么谋生？人总要活下去啊。”

	索菲亚只是耸了耸肩，无言以对。

	“这么说来，你们之间彻底结束了？” 他语气尴尬地低声问道。

	索菲亚点了点头，此时她正跪在地上，封堵房门下方的缝隙。

	“好了。” 她站起身，“都封好了，这样就稳妥了。”

	在昏暗陈旧、略显破败的走廊里，她坦然直视着他，微微一笑。两人都莫名觉得彼此已然无比亲近。希拉克为她这般坦然自在的态度暗自心动，而索菲亚也心知肚明。

	“我先把围裙脱下来。” 她说，“没地方招待你，只剩我的卧室空着，我自己还要用。我们该怎么办？”

	希拉克略显腼腆地提议：“不知能否有幸邀你乘车兜兜风？出去走走对你身子有益。外面阳光正好，你素来脸色偏苍白，正好晒晒太阳。”

	“乐意奉陪。” 她欣然应允。

	索菲亚回房换装时，听见他在走廊里来回踱步，两人偶尔闲聊几句。出门前，她拆开一间熏蒸房间锁孔上封的纸条，两人轮流凑近往里张望，只见屋内弥漫着幽幽绿色硫磺烟气，透着几分诡异阴森。随后索菲亚又将纸条重新封好。

	下楼时，她只觉双膝酸软无力。大病之后她极少出门，这是第二次外出，身子却已恢复了几分气力。先前总是心绪恹恹、不愿出门透气，好在待在公寓里时常做些杂活，四肢倒也活动开了。

	腼腆局促、心神不宁的希拉克想要伸手搀扶她，却被她婉言谢绝。

	经过公寓拱门时，门房和家人都好奇地打量着她。她这场大病，早已引得整栋公寓的人议论纷纷。马车正要驶离，门房穿过人行道上前向她问好，随即开口问道：

	“夫人，您可知道福柯夫人为何没回来吃午饭？”

	“吃午饭？她要明天才会回来。”

	门房脸色一沉：“奇怪了！她跟我丈夫说好两小时内就返程的。这事关乎生意，非同小可。”

	“我并不知情。” 索菲亚说道。她与希拉克对视一眼。门房低声道谢，嘴里嘟囔着含糊不清的话语，转身离去。

	出租马车驶入拉费里耶尔街，马蹄踏在鹅卵石路上，一路颠簸滑行。不多时便驶上林荫大道，朝着香榭丽舍大街与布洛涅森林公园而去。

	清新的微风、明媚的阳光、开阔自在的街景，瞬间让索菲亚心神舒展，身心都沉醉在这份久违的鲜活气息里。她几乎有些微醺，沉浸在生命本身的鲜活暖意中，心底涌起一阵恬淡的欢愉。

	她忽然觉得，这栋公寓简直就是一座压抑可怖的牢笼，懊悔自己为何不早点、多出门散心。户外的清风，既是疗愈身体的良药，也抚平了心底的郁结。

	一瞬间，她豁然开朗，心境归于平和。她不再沉湎过往、忧虑未来，只沉浸在当下这一刻的美好。欢愉之下，又生出一缕怅然，怜惜那个被困在公寓、饱经磨难的自己。

	她心底渴望更多欢愉，渴望放任自我、纵情享乐，忘却所有烦恼。她忽然想起当初为何拒绝洛朗丝的邀约？为何不愿投身肆意洒脱的快活，顺从本能，抛开一切世俗牵绊？

	她深知自己正值青春貌美、风华正茂，不由得暗自疑惑当初的拒绝。但她并不后悔，只平静地将其归结为骨子里某种强大的本心使然，不容置疑、无从违逆 —— 那便是最本真的自我。

	“我看上去还像个病人吗？” 她慵懒地靠在马车里，身旁车流往来。

	希拉克迟疑片刻，终于开口：“说实话，确实还有几分病容。但这般病态反倒别有韵味。我知道你不爱听恭维话，不然我真想好好夸夸你。”

	“我最爱听旁人恭维了！” 她朗声笑道，“你怎么会觉得我不喜奉承？”

	闻言，希拉克少年心性展露无遗，脱口而出：“那我直说，你比往日更明艳动人、摄人心魄。”

	索菲亚坦然享受着他的爱慕与夸赞，满心惬意。

	沉默片刻，希拉克开口：“你不知道，我在外执行任务时，一直为你忧心忡忡…… 难以言喻的牵挂，你能体会吗？我当时束手无策。跟我说说你生病期间的经历吧。”

	索菲亚缓缓讲述着病中的种种细节。

	马车驶入皇家大街，只见玛德莲教堂前聚集了大批民众，欢呼呐喊，群情激昂。

	车夫回头对两人说：“听说前线打胜仗了！”

	“胜仗？但愿是真的。” 希拉克语气带着几分嘲讽与怀疑。

	皇家大街上，人们四处奔走，欢呼雀跃、手舞足蹈。咖啡馆里的客人纷纷站上椅子、甚至桌子，跟着街上的人群一同狂欢，沉浸在突如其来的全民狂热之中。马车也只能缓缓前行。沿街楼房的窗台上，开始有人悬挂旗帜、铺展挂毯。人群越聚越密，情绪愈发狂热。“胜利！胜利！” 的呐喊声此起彼伏，嘶哑又激昂，回荡在空中。

	“天啊！” 希拉克浑身颤抖，“这次定然是真的胜利！我们得救了！我们得救了！…… 没错，一定是真的！”

	“本来就是真真切切的喜讯，你何必这般惊疑不定？” 车夫不解地说道。

	马车行至协和广场，彻底停了下来。偌大的广场上，满眼都是白色礼帽、鲜花与一张张欢欣的笑脸，马车如同船只般停泊在人海之中。周边屋顶上，一面面旗帜在八月的微风中迎风招展，驱散了烈日的燥热。人们纷纷抛起礼帽，欢呼声如山谷回响般席卷整个广场。车夫激动地跳上马车夫座，狠狠扬鞭。

	“法兰西万岁！” 他用尽全身力气高声呐喊。

	成千上万人齐声呼应。

	人群后方忽然一阵骚动，另一辆马车被众人缓缓推到前排。民众簇拥着马车，齐声高呼：“《马赛曲》！唱《马赛曲》！”

	马车内独自坐着一位女子，容貌算不上绝美，却气质高雅不凡，眼神从容笃定，惯于接受众人的追捧与欢呼。

	“是盖马尔！” 希拉克低声对索菲亚说，脸色苍白。他也跟着高声呐喊：“《马赛曲》！” 神情激动，面容都有些扭曲。

	女子起身向车夫示意，车夫伸手扶她登上马车前座。她站定身姿，向四周频频欠身致意。

	“《马赛曲》！” 呐喊声经久不息。紧接着是震天的欢呼，随后广场上忽然陷入一片潮水般的寂静。

	万籁俱寂中，女子开口唱起《马赛曲》。歌声响起，泪水顺着她的脸颊缓缓滑落。周遭所有人，或是默默垂泪，或是神情肃穆、眉头紧锁。第一段主歌的间歇里，只能听见马嚼缰绳的轻响，或是河上拖船的汽笛声。

	唱到副歌时，盖马尔傲然昂起头颅，歌声如热带风暴般磅礴激昂、震撼人心。毫无预兆间，积攒在索菲亚心底的情绪骤然决堤，她失声痛哭。

	一曲终了，民众簇拥上前，围在马车四周争相致意。广场上欢声鼎沸，男人们互相拥抱庆贺，礼帽不断被抛向空中，漫天飞舞。希拉克俯身探出车外，紧紧握住一名站在车轮旁男子的手。

	“那位女士是谁？” 索菲亚心绪难平，声音微微发颤，打破了心头莫名的压抑。

	“我也不认识。” 希拉克像孩子一般泪流满面，高声跟着人群呼喊：“胜利！进军柏林！胜利！”

	
五

	索菲亚拖着疲惫的身躯，独自踏上斑驳老旧的橡木楼梯，返回公寓。举国欢庆胜利的狂热氛围之下，希拉克决定提前回报社处理事务，顺路把她送回了布雷达街。

	两人都沉浸在全民狂欢的迷醉情绪里，个人情愫也随之朦胧交织，道别时恍若置身梦境。彼此都没有明确界定两人的关系，唯有满心难言的情绪萦绕心头。

	这楼梯即便盛夏也弥漫着潮湿霉味，让索菲亚心生厌恶。她满心厌弃这栋公寓，无比向往绿意盎然的郊外与安逸奢华的生活。

	楼梯平台上站着两个中年男人，衣着普通、身形壮实，像是特意在此等候。索菲亚掏出钥匙开门。

	“打扰了，夫人。” 其中一人抬手脱帽致意，两人紧跟着她走进公寓，目光疑惑地打量着门缝上糊着的纸条。

	“你们有什么事？” 她神色倨傲地问道，心底却莫名惶恐。这场突如其来的造访，瞬间将她从方才的狂欢拉回冰冷的现实。

	“我是公寓门房。” 开口的男人一脸老练工匠的沉稳神态，“今天下午跟您搭话的是我妻子。这位，” 他指了指身旁的同伴，“是执法官。实在抱歉，我们也是公事公办。”

	执法官微微颔首致意，随手关上公寓大门。和门房一样，他身上散发着八月酷暑天里不洁的汗味与浊气。

	“是来收房租的吗？” 索菲亚惊问。

	“不是房租，夫人，是家具欠款。”

	索菲亚这才弄清了家具的来龙去脉：整套家具原本归门房所有，是他从往届租客手中接手，再赊账卖给福柯夫人。福柯夫人签下欠条，却始终拒不偿还。一次次许下承诺，又一次次失信推诿，想尽一切办法逃避债务。债主再三警告，定下今日为最后期限，福柯夫人也郑重保证当日必定结清欠款。离家时，她还明确告知门房，午饭前定会带着钱款返回，只字未提病重的父亲。

	索菲亚这才渐渐看清福柯夫人的虚伪狡诈与懦弱逃避。所谓病重的父亲，十有八九是编造的谎言。谎言再也无法搪塞拖延，走投无路之下，她索性刻意离家躲避，不愿亲眼目睹家具被查封搬走的难堪场面。

	为了逃避眼前的麻烦，她可以做出任何荒唐的举动。或许她离家本无明确打算，只是心存侥幸，盼着能有转机。甚至指望猝不及防被困在公寓里的索菲亚，会出于好心替她垫付欠款。索菲亚冷冷地勾起嘴角，了然于心。

	“好吧。” 她平静开口，“我无能为力，你们只管按规矩办事就好。麻烦稍等片刻，让我收拾一下自己的私人物品。”

	“当然可以，夫人。”

	她特意提醒两人，封好的房间正在熏蒸消毒，贸然开门十分危险。执法官一副不急不躁的模样，看样子打算一直在走廊等候，丝毫没有催促之意。

	门房此番终于得偿所愿，透着几分诡异的快意。他本是锁匠，和妻儿挤在拱门旁两间狭小阴暗的陋室里，只是这栋大公寓里微不足道的一户人家。除周日打扫庭院外，他每天在外劳作十四小时，其余门房杂务全都交由妻子打理。夫妻俩看上去常年清贫邋遢、神情落寞，却暗中盘算着从公寓每一户租客身上捞取好处，挖空心思积攒钱财。他们活着只为敛财，也终究得偿所愿。

	往日里，福柯夫人乘着马车从大门优雅下车，何等高傲矜贵！这位风韵不再的风尘妇人，总能得到门房妻儿毕恭毕敬的礼遇奉承。可所有体面表象之下，实则是门房手握实权、暗中掌控一切。如今他终于得以清算旧账，扬眉吐气。他甚至特意给自己放了半天假，只为亲眼看着这批奢华家具重回自己手中。这是他身为精打细算的生意人，人生中极具戏剧性的得意时刻。举国欢庆胜利的热潮，丝毫没有波及这栋公寓，门房的心境，从来与国家政事、全民狂热毫无干系。

	突如其来的幻灭感涌上心头，索菲亚满心怅然，默默收拾行李，茫然不知前路何方，犹豫着是否该征询希拉克的意见。就在这时，公寓门前传来一阵喧闹：叫嚷、争辩、哀求声交织在一起。她的房门猛地被推开，福柯夫人狼狈地冲了进来。

	“救救我！” 福柯夫人哭喊着，瘫倒在地。

	这般刻意做作的姿态，让索菲亚心生反感。她厉声质问福柯夫人，怎能毫无半点预兆，就让自己无端卷入这场查封风波，险些落得无家可归的境地。

	“你别这般狠心！” 福柯夫人泣不成声。

	索菲亚终于听完了她拖欠家具欠款的全部原委，满是荒唐的借口与拙劣的谎言。福柯夫人一味哭诉忏悔，絮絮叨叨。索菲亚向来不屑无意义的自责示弱，鄙夷这种软弱之人沉溺于懊悔、拿懦弱当作借口的行径。

	她已然明白，福柯夫人当初刻意离家，本就指望被困的索菲亚会出手替她还债；如今眼见家具即将被查封，又没胆量硬撑到底，被恐慌驱使着仓皇折返，跪倒在自己面前苦苦哀求，生怕她不肯让步、家具被尽数搬走。

	从头到尾，福柯夫人的所作所为荒唐卑劣、自私可憎。索菲亚暗自苛责她生性软弱多愁、毫无风骨，任由自己年华老去、容颜衰败，这般模样实在不堪入目。

	“救救我！” 她再次哭喊，“我当初那般尽心照料你！”

	索菲亚心底厌恶至极，可这番恩情裹挟的哀求，却让人无从回绝。

	“我又能做些什么？” 她不情愿地问道。

	“借钱给我。你有钱，一定可以帮我。你若不肯，我这辈子就彻底完了。”

	（索菲亚心底冷然暗想：这般结局，也是咎由自取。）

	“一共欠了多少？” 她面色沉郁地问。

	“不到一千法郎！” 福柯夫人急切说道，“我这些精致家具，变卖都不值一千法郎！求你帮帮我！”

	她卑微哀求的模样，只让索菲亚倍感厌烦。

	“你先起来吧。” 索菲亚双手局促不安，犹豫不决。

	“我一定会还你！我发誓！” 福柯夫人连连保证。

	（索菲亚心想：满口誓言，真当我是傻子不成？）

	“我不会借钱给你。” 索菲亚断然拒绝，“但我可以另想办法：我按这个价格买下整套家具，同时答应你，日后你凑齐钱款，我便原价转卖给你。这样你大可安心。只是我手头钱财有限，必须立下凭据：在你还清欠款之前，家具归我所有。”

	“你简直是慈悲的天使！” 福柯夫人激动地抱住索菲亚的裙摆，“我全都听你的安排。你们英国女人，实在太过善良仁厚。”

	索菲亚绝非什么慈悲天使。她此番应允，注定要付出钱财、平添烦忧，且毫无回报可言。这并非施舍善意，只是理智权衡下不得不付出的代价，心中满是不甘。

	她素来不屑把自己施予的恩惠挂在嘴边，宁死也不会以此求人报答，而福柯夫人恰恰做出了这般令人不齿的行径。这般道德绑架，在通透明理的人眼中无可原谅，却偏偏最能牵动人心。

	门外两人一直在侧耳倾听。索菲亚拿出钞票结清欠款。不消说，实际欠款数额还要高于一千法郎。福柯夫人立刻和门房、执法官熟络攀谈起来，不经索菲亚同意，便请执法官拟定字据，将整套家具的所有权正式转到索菲亚名下。执法官被索菲亚的容貌气质打动，欣然应允。几人反复斟酌字句，粗糙油腻的手指挥笔落笔，墨汁四处洒落，草草立下契约。

	两人临走前，福柯夫人特意开了一瓶红酒招待他们，殷勤劝饮。整个傍晚，她对索菲亚极尽谄媚恭敬，姿态卑微。索菲亚心绪烦闷，早早便回房歇息。福柯夫人则心安理得搬到六楼原先女佣的房间暂住，总算远离了走廊里残留的硫磺气味。

	次日清晨，闷热难熬的一夜噩梦过后，索菲亚身心俱疲，卧床不起。她望着自己房间里的家具，又想起其他房间的陈设，满心郁闷地想：“这些家具如今都归我了。她根本不可能还钱，这下反倒成了我的累赘。”

	入手价格本就低廉，日后想转卖，恐怕连原价都难以回本。可这份拥有权，终究给了她一丝莫名的安稳。

	钟点女工送来咖啡，顺带递来希拉克的报纸。她从报上得知，前日令全城陷入狂欢的胜利喜讯，全然是虚假谣言。她怔怔望着庭院里一排排垂落窗帘的窗户，眼眶湿润。

	她拥有青春美貌，按常理本该无忧无虑、恣意生活，被长者温柔呵护、悉心包容。可此刻她看待法国民众，却像一位母亲看待任性可爱、因自身莽撞愚昧而陷入困境的孩子。

	她从希拉克身上，看到了整个法国的缩影。纵然他见识广博、洞悉世事，却依旧轻易被全民狂热裹挟、失去理智。

	谣言破灭、真相揭晓的清晨，她为法国、为希拉克满心悲悯。协和广场全民狂欢的那一幕，她再也不愿回想。福柯夫人整日也未曾下楼露面。

	
第六章 围城

	
 

	一

	一天下午，福柯夫人走进索菲亚的房间，宽大的脸上带着一种心虚愧疚的神情。她裹着晨衣，将丰腴的身躯刻意拢得端庄威仪，仿佛想用这般仪态向索菲亚证明：尽管眼神闪躲，自己仍是世上最正直坦荡、诚恳本分的女人。

	这天是九月三日，周六，天气晴好。索菲亚旧病稍有反复，整日慵懒散漫，几乎足不出户。她厌恶这栋公寓，却又没有心力日日抽身离开。出门漫无目的，不像旁人寻花散心那般悠然。于是她整日困在屋里，望着庭院，望着窗帘后若隐若现、永远藏着未知秘密的人间百态。公寓泛黄的墙漆、房间糊着墙纸的四壁，层层压抑着她，令人窒息。

	前些日子，希拉克天天前来探望，关怀备至、温柔体贴。而后便再也没来。她也懒得再看报纸，报刊随手丢在一旁，从未翻开。她与福柯夫人的关系、以及如今家具产权归自己所有后在公寓里的处境，全都悬而未决。不过食宿开销已有约定：她和福柯夫人平摊伙食与杂务费用，开支压到了最低，一周大约十八法郎。

	一个念头悄然在两人之间弥漫开来 —— 如同几位研究者不约而同灵光一闪，酝酿出一项科学发现一般：两人合伙把带家具的房间出租，赚取可观收益。索菲亚隐约察觉到这个想法，内心本应反感与福柯夫人公然合伙做生意，可心底却生不出半分抵触。

	“有一对男女想要租一间卧室，” 福柯夫人开口道，“一间宽敞雅致、带全套家具的房间。”

	“哦？” 索菲亚问，“是什么人？”

	“他们愿意月租一百三十法郎，预付租金，租中间那间卧室。”

	“你已经带他们看过房了？” 索菲亚语气里透着理所当然的姿态，仿佛自己有权过问公寓里的一切事务。

	“没有。” 福柯夫人答道，“我想着先来问问你的意见。”

	“没看过房，就愿意出这么高的价钱？”

	“实话跟你说吧，” 福柯夫人神色局促，“那位女士以前来过这儿，我跟她也算相熟，是从前的租客，在这里住过好几周。”

	“也住这间房？”

	“那倒不是。那时候她境遇清贫得多。”

	“人现在在哪？”

	“就在走廊里。那位女士如今境遇优渥，人也体面规矩，谁也想不到她从前的光景…… 再说还有三餐食宿可以另外收费。牛奶咖啡收一法郎，午餐两法郎五十生丁，晚餐三法郎，还不算其他零碎开销。这样算下来，每月至少能多赚五百多法郎。可我们几乎没什么成本！看那男士的气派，一看就是有钱人…… 我也能借着这笔收入，尽快把欠你的钱还清。”

	“是夫妻吗？”

	“哎，这话可不好深究，总不能张口就要人家出示结婚证吧。” 福柯夫人摆了摆手，暗示布雷达街本就不是什么圣洁净土。

	“她上次来这儿，身边也是同一个男人吗？” 索菲亚语气冰冷地问道。

	“天哪，当然不是！” 福柯夫人立刻面露愠色，急忙辩解，“上一个品行低劣，根本没法比…… 绝不是同一个人。”

	“你何必来问我？” 索菲亚语气骤然生硬，带着敌意，“这事跟我有关系吗？”

	福柯夫人当即红了眼眶，哀求道：“你别这般刻薄。”

	“我没有刻薄。” 索菲亚依旧语气冷淡。

	“要是我答应租给他们，你是不是就要搬走？”

	一阵沉默。

	“是。” 索菲亚直言不讳。她本想表现得大度宽厚、心怀体恤，可话语里没有半分温和。

	“你还要把属于你的家具全都带走……！”

	索菲亚默不作声。

	“你叫我往后怎么过日子？” 福柯夫人虚弱地问道。

	“安分守己，结交正经体面的人过日子。” 索菲亚语气决绝，冷硬如铁。

	“我活得太不如意了！” 年长的女人低声喃喃，“说到底，你终究比我强势得多。”

	她猛地抹了把眼泪，低低啜泣一声，转身跑出了房间。索菲亚走到门边侧耳倾听，听见她婉言回绝了那两位看房的租客。

	她不禁有些讶异，自己年纪轻轻、涉世未深，竟能在精神上牢牢压制住福柯夫人。其实她本没打算真的搬走家具。不多时，她听见福柯夫人在隔壁房间低声哭泣，嘴角不由得勾起一抹讥诮。

	傍晚时分，一件出人意料的事发生了。见福柯夫人整日无精打采、一蹶不振，索菲亚心底软了下来，嘴上却依旧冷淡，主动走过去说：

	“晚饭我来准备吧。”

	福柯夫人哭得更凶了。

	“你真是心肠太好了。” 她哽咽着，好不容易才口齿不清地挤出一句话。

	索菲亚戴上帽子，出门去杂货店采购。杂货店老板是位中年富商，店铺开在克洛泽尔街街角，生意兴隆。他把年轻的妻子和两个孩子送去了诺曼底，静待对普鲁士的战事局势明朗。他向索菲亚打听，她住的公寓是不是有一间不错的卧室出租。

	他家佣人染上了天花，周遭诸事不顺、人心惶惶，他生怕自家公寓有传染风险，不敢回去居住。他素来对索菲亚颇有好感，而福柯夫人也已是他二十年的老主顾。

	不到一小时，两人便敲定了租赁事宜：他月租八十法郎租下中间卧室，三餐也在公寓里解决。租金不算高昂，却是实打实的正经体面租客。这份难得的好租客，全然归功于索菲亚。

	福柯夫人由衷折服。她立刻暗自认定，索菲亚只要出门一趟，总能寻到最理想的房客。她更觉得，自己拒绝那笔来路不正的租金、安分守己，能招来杂货店老板这样的好人，全然是上天的眷顾。

	索菲亚自觉有责任安顿好这位租客，便亲自着手收拾整理那间卧室。福柯夫人看着她把家务打理得面面俱到，布置家具又独具巧思，满心钦佩地坐在一旁注视着她，奉承里满是真切的叹服。

	当晚，索菲亚上床歇息后，福柯夫人悄悄走进她的房间，跪在床边，恳求索菲亚永远做她的精神指引与道德支柱。

	她坦诚剖析自己的过往，坦言向来厌恶不体面的行径，一辈子都极度渴望活得规矩正派。她许诺，只要索菲亚愿意和她合伙，把房间租给正经体面的租客，她便事事听从索菲亚安排。她细数着自己欣赏的索菲亚身上的种种品性，恳请索菲亚规劝自己、扶持自己。

	她执意要搬到六楼佣人那间狭小的阁楼去住，还满心憧憬着把余下三间卧室全都租给正派的生意人。此刻的她，满心忏悔，立志改过自新，情绪激动不已。

	索菲亚答应了合伙的提议。她前路茫然、毫无规划，也和福柯夫人一样，看好租房营生的收益前景。若三间租客都在公寓包三餐，两人不仅能自给自足、伙食分文不花，还能从餐食里赚取利润，房租更是纯收益。

	她也着实同情日渐老去、软弱无能的福柯夫人，那份悔过之心显而易见。两人的合伙关系看似离奇，若是回到伦敦圣卢克广场，根本无从解释…… 可倘若基督教的慈悲仁爱当真有几分道理，旁人又有什么理由指责这份结伴相守呢？

	“啊！” 福柯夫人亲吻着索菲亚的手，喃喃道，“从今天起，我要重新做人。你等着瞧，你一定会看到的！是你拯救了我。”

	眼前的景象颇为奇异：这位年华老去、容颜衰败的风尘妇人，半跪在地，仰望着年轻美丽、天性骄傲、风骨凛然的索菲亚。宛如一幅劝世画卷，满是警醒世人、惩戒堕落的深意。

	多年来，索菲亚从未这般舒心安稳过。她终于有了生活的目标，有了一个心性软弱的人，可以凭自己的智慧去引导雕琢；心底也生出了一份宽厚的悲悯。旁人的流言蜚语早已无法震慑她，她孤身一人，无亲无故，没人有资格置喙她的所作所为。

	次日是周日，两人一大早就忙着收拾整理卧室。杂货店老板顺利入住，另外两间屋子也被打扫得前所未有的干净整洁。

	下午四点，天色愈发明媚绚烂，福柯夫人提议：“咱们去林荫大道散散步吧？”

	索菲亚思忖片刻，如今两人已是合伙伙伴，便应允道：“也好。”

	林荫大道上挤满了欢声笑语的人群，各家咖啡馆座无虚席。不知情的人根本看不出，色当战败的消息传到巴黎才不过一天。明媚的阳光下，全城依旧沉浸在狂热的欢腾之中。

	两人缓步闲逛，为眼下的生计与未来的打算满心踏实。路上遇见一名国民自卫军士兵，正站在梯子上，凿掉一家官方商号招牌上的字母 “N”，周遭一群人围着看热闹、说笑打趣。

	就在这般热闹光景里，索菲亚和福柯夫人才得知：法兰西共和国已然宣告成立。

	“共和国万岁！” 福柯夫人情不自禁高呼一声，随即连忙向索菲亚道歉，自责失态失仪。

	两人驻足良久，听一名男子绘声绘色讲述着皇后的种种奇闻轶事。

	忽然，索菲亚发现身旁没了福柯夫人的身影。她四下张望，看见她正和一个年轻男子热切交谈，那张面孔看着有些眼熟。

	她猛然记起，当初深夜撞见福柯夫人瘫倒在走廊那晚，正是和这名男子起了争执。他是这位风尘妇人身边最后一个痴心追随者。

	福柯夫人神情激动，面色大变。索菲亚心生不快，默默退到一旁。远远观望片刻后，满心幻灭与愤懑，再也无心流连街头的狂热氛围，独自安静走回公寓。

	福柯夫人再也没有回来。她似乎注定被命运随意摆弄、身不由己。两天后，索菲亚收到她一封字迹潦草的来信，信中说她的情人要带她去往布鲁塞尔，因为巴黎很快就要陷入险境。

	“他始终深爱着我，是个无比迷人的年轻人。我向来都说，这是我此生最炽热的爱恋。我过得很幸福。他不许我再回来见你。还为我添置了两千法郎的新衣，毕竟我身无长物。”

	通篇皆是这般任性妄为的言辞，没有半句歉意。索菲亚读着信，心里清楚这番话少不了夸大其词、歪曲事实。

	“愚蠢的老女人！愚蠢的痴心人！” 她愤然低声斥道。她骂的不是自己，而是那个痴痴迷恋着年华老去、面目可憎的福柯夫人的糊涂青年。

	此后，她再也没有见过福柯夫人。想来她终究如自己预想的那般，落得漂泊终老的下场，只是终老之地换成了布鲁塞尔。

	
二

	索菲亚手头仍存有约莫一百英镑的积蓄，只要她愿意，随时可以离开巴黎、离开法国，无人能够阻拦。倘若她曾去过圣拉扎尔车站或北站，目睹成千上万民众争相逃往海边避难，或许也会心生逃离之意，躲避这场隐隐逼近的危难。

	可她无暇去往车站，一心忙着照看点杂货店老板尼埃普斯先生。更何况，她舍不得公寓里的那些家具，在她眼中，这些家具便是乱世里安稳的依靠。

	坐拥整套带家具的公寓，她坚信总能谋得生计。独立自主的人生，已然悄然启程。她满心渴望自立自强，将自己与生俱来的条理、远见、理智与坚韧尽数发挥出来，不再白白埋没。她也打心底不愿仓皇逃离。

	希拉克忽然归来，一如当初不辞而别那般突兀。他是为报社外出采访，耽搁了时日。嘴上劝索菲亚尽早离开巴黎，眼神里却满是别样的不舍与迟疑。

	一天下午，他难掩心底的绝望消沉，这般脆弱的模样，他只愿展露给自己全然信任之人。“普鲁士人一定会打进巴黎，” 他说道，“没人能阻挡…… 到那时……！” 他发出一声嘲讽的苦笑。

	可当他再三劝她离开时，索菲亚反问：

	“我这些家具怎么办？况且我已经答应了尼埃普斯先生，要照看好他的起居。”

	这时希拉克坦言，自己暂无住处，想租下公寓里一间空房。索菲亚应允了。

	没过多久，他又引荐了一位中年熟人卡利耶 —— 报社秘书长，也想租住一间卧室。机缘巧合之下，索菲亚的房间很快全部租出，不算三餐收益，每月房租收入也稳超两百法郎。

	此番希拉克和友人都显得十分乐观，笃定巴黎绝不会被围城围困。索菲亚却并不相信，她更愿意相信那个流露着真切绝望的希拉克。

	她没有任何军事情报、没有高深时局论调支撑自己的悲观预判，唯有心底一份笃定：能在协和广场那般轻易陷入集体狂热、丧失理智的民族，注定难逃战败的命运。

	她心底深爱法兰西民族，可骨子里那份德意志式的务实沉稳，又忍不住想在危难之际守护这个民族，也忍不住气恼法国人这般不懂自保、肆意放纵。

	她任由几位租客高谈阔论，淡然漠视他们的笃定与乐观，自顾忙着储备物资、安顿公寓诸事。

	这段时日，突如其来的责任与风险压得她身心劳碌，却也迎来了许久未有的安稳心境。只因人生有了奔头，凡事皆能依靠自己。

	她对军政时局一无所知，也毫无兴趣。她只关心一件事：要养活三位包三餐、一位包部分餐食的租客，而物价正节节攀升。

	她开始大肆囤积粮食物资：以一法郎一配克的价格买下五十配克土豆，又以一法郎二十五生丁的高价再购入五十配克；火腿两法郎五十生丁一磅，一口气买下十条；大量罐头蔬果、一袋面粉、大米、饼干、咖啡、里昂香肠、西梅干、无花果干，还有充足的木柴与木炭。

	其中囤得最多的是奶酪，母亲从前常说，面包、奶酪配清水，便是最完备的一餐。不少物资都从自家杂货店采购。除面粉和饼干外，其余全都储藏在公寓地窖里。

	彼时巴黎民众因共和国成立欣喜若狂，工匠们无心劳作，耽搁数日，她才找人给地窖门换上了一把新锁。

	她这番大肆囤货，成了整栋公寓的奇谈。人人惊叹佩服，却没人效仿跟风。

	一天清晨，她出门采购，发现洛雷特圣母院街上的乳品店门窗紧闭，贴着告示：“奶源短缺，暂停营业。”

	围城，就这样开始了。

	对索菲亚而言，围城的具象感知，便是乳品店的歇业，还有鸡蛋涨到五苏一枚。她辗转别处买牛奶，一升售价整整一法郎。

	当晚，她告知几位租客，餐费即日起翻倍。并坦言，若有人觉得别处能吃到同等水准的饭菜，尽可自行外出就餐。

	恰逢此时，尼埃普斯的一位友人也想来租房，索菲亚的底气更足了。她当即把自己住的卧室转租出去，月租一百五十法郎。

	“你看，这间房里还有一架钢琴。” 她说。

	“可我并不会弹钢琴。” 男子望着高昂的租金，连连推脱。

	“那可不是我的问题。” 索菲亚语气平静。

	男子最终还是应下了租金价格，只因在公寓包三餐，远比在外就餐划算得多。和尼埃普斯一样，他也是 “围城独居者”，妻子早已送往布列塔尼避难。

	索菲亚则搬到了六楼佣人那间狭小阁楼。房间不过九英尺宽、七英尺长，没有窗户，只有一扇天窗。即便如此，除去各项开支，她每周至少能净赚四英镑。

	搬进阁楼那晚，楼下满是佣人与贫苦住户，她伏案忙碌到深夜。烛光透过天窗，断断续续划破漆黑的夜空；她手持蜡烛，一遍遍轻手轻脚上下楼梯。

	她浑然不知，街对面渐渐聚起一群围观民众。凌晨一点左右，一队士兵叫醒门房，径直闯入公寓庭院。家家户户窗边瞬间探出无数脑袋，好奇张望。

	索菲亚被盘问是否在暗中打信号、给普鲁士人充当间谍。足足过了三刻钟，才洗清嫌疑，士兵与围观人群方才散去。

	这场无端、幼稚又毫无道理的猜忌，彻底打碎了索菲亚心中对法国人理智沉稳的印象。次日，她对待几位租客的言辞也格外尖刻冷淡。

	除却这件风波、街头随处可见的军装、飞涨的物价，以及巴黎每四栋房屋就有一栋挂起救护旗或外国使馆旗帜（荒唐地希冀能躲过即将到来的炮火）之外，围城的氛围于她而言，几乎毫无存在感。

	几位租客时常聊起站岗执勤的琐事，偶尔还要去城墙驻守一两天，可索菲亚整日忙碌，无暇倾听。她满心只有这份租房营生，耗尽了所有心力。

	她每天清晨六点摸黑起床，七点半前就备好尼埃普斯和友人的早餐，日常杂务也尽数办妥。八点准时出门采购。

	旁人不解，她明明囤满了物资，为何还要高价继续采购。她只淡淡回道：“先囤着，等物价再翻几倍也不愁。” 众人都叹她精明过人、深谋远虑。

	十月十五日，她缴清公寓季度房租四百法郎，正式成为合法租客。渐渐地，耳边早已习惯不绝的炮声，恍惚间仿佛自己生来便是巴黎市民，而巴黎从来都处在围城之中。

	她从不揣测围城何时结束，只是日复一日安稳度日。偶尔炮火骤然加剧，或是听闻城郊开战，心底会掠过一丝惶恐。可转念一想，数百万人同处困境，人人命运相同，惶恐又有何用？她渐渐看淡了一切。

	她甚至开始喜欢上这间狭小阁楼：一来容易取暖（巴黎冬日燃料短缺愈发严峻），二来清静自在、无人打扰。楼下公寓房间格局简陋，房门大多直通走廊，一间屋里的动静，其余房间或多或少都能听见。

	十一月上旬，她的生活已然步入一成不变的单调规律。每日只需微调租客的餐食份数。除偶尔晚餐外，其余三餐都由钟点女工送到各个卧室。索菲亚平日极少露面，只在下午稍作走动。

	尽管她不断上调餐费，靠着囤积物资赚取丰厚利润，定价却始终低于市面行情。她对巴黎商贩趁乱哄抬物价、囤积居奇的行径极为愤慨。可众人逐利的风气难以抗拒，她也只能随波逐流，只赚取商贩一半的利润。

	唯独对杂货店老板尼埃普斯，她收费略高于旁人，只因他本身也是生意人。

	四位租客都十分珍惜这份安稳居所。独居男子唯有在房东勤快守信、干净利落的照料下，才能拥有这般踏实舒心的归属感。

	索菲亚在大门旁挂了一块石板，租客可在上面写下点餐、叫醒、洗衣等各类需求。她从不出错、从不遗漏。

	这般有条不紊的居家打理，让习惯了市井杂乱、时常遭遇欺诈怠慢的几位男士惊叹不已。他们甚至由衷认可索菲亚的收费标准，即便价格不低，也收得光明坦荡。

	她凡事明码标价，还会贴心支招帮大家节省开支，尤其是冬日取暖。她为每人备好地毯，只需一只小小的炭暖手炉，便能在屋里安稳闲坐。

	久而久之，几位租客将她奉为完美女性的典范，周身溢满所有美好品性。在他们口中，世间从未有过这般女子，往后也不会再有。

	她的传奇在友人之间传开：年轻优雅、绝世美貌，高傲如女王，清冷难近，平日难得一见；持家有道，厨艺精湛，能做出别致的英式菜肴；行事严谨守信，生活规整自律……

	他们偏爱她略带英式口音的法语，标准地道又夹杂几分异域风情。总而言之，在他们眼中，索菲亚完美无瑕，近乎超凡脱俗，所作所为皆是无可挑剔。

	每到夜晚，她拖着疲惫的身躯回到阁楼，头脑却依旧清醒，对账核账、清点钱财。她总是戴着厚手套躺在床上算账。

	时常夜不能寐，倒不是远处的炮火惊扰，而是满心盘算着生计营生。她已然赚到不少钱财，更渴望积攒更多。日日琢磨着省钱之道，一心向往独立自主，钱财成了她心头放不下的执念。她开始贪恋金币的光泽，热衷囤积财富，极不情愿花钱支出。

	一天早上，向来做事和她一样一丝不苟的钟点女工迟迟没来。到了给尼埃普斯送早餐的时辰，索菲亚犹豫片刻，决定亲自照料这位老人。

	她端着早餐托盘、拿着蜡烛，敲响房门，径直走了进去。尼埃普斯见到她大吃一惊：她也系着和女工一样的蓝围裙，气质却截然不同，绝无半分佣人气息。

	躺在床上的尼埃普斯，看着比平日苍老许多。晨起未梳洗的老者，神态总会略显滑稽邋遢，睡帽更是添了几分狼狈。圆鼓鼓的肚子撑起被褥，身上还随意盖着几件旧衣御寒。

	索菲亚暗自轻笑，心底的鄙夷又转瞬化作一丝怜悯：可怜的老人。她简单告知，女工想必是生病了。尼埃普斯低声咳嗽，神情局促不安。待她摆好早餐托盘，老人慈祥和善的目光如长辈般温和注视着她。

	“我得开窗透一小会儿风。” 她说着便推开窗户。清冷的街风透过百叶窗涌入，老人不由得打了个寒颤。她依次推开另外两扇窗，再关好百叶。屋里已然天光大亮。

	“蜡烛可以不用了。” 她走回床边，准备吹熄烛火。

	这位和蔼慈祥的老者忽然伸手揽住了她的腰。

	她刚呼吸过清新微凉的空气，脑中还留着他方才滑稽狼狈的样子，猝不及防被这举动惊得一怔。她从未想过这位娶了年轻妻子的老杂货店主，心底竟藏着这般心思；也时常忽略自己周身的魅力，在这般独处情境里更易引人遐想。

	转瞬之间，心底沉睡的世故与冷漠骤然苏醒。“果然如此，我早该料到！” 她满心鄙夷地暗自冷笑。

	“把手拿开！” 她语气冰冷，斥责着这位看似和善的老糊涂，身形分毫未动。

	老人局促地松开了手。

	“你还想安分住下去吗？” 她质问道。见他迟疑不语，又用不容置喙的口吻厉声道：“回答我！”

	“想。” 他虚弱地应道。

	“那就安分守己，恪守本分。”

	她转身走向门口。

	“我只是……” 他结结巴巴想要解释。

	“你的心思，我没必要知道。” 她断然打断。

	事后她满心顾虑，不知这番插曲是否被旁人听去。往后她把其余早餐都放在各房门口，尼埃普斯的餐食也不再亲自送入屋内。

	那位钟点女工再也没有出现 —— 她染上天花，不治身亡，就此丢了这份安稳差事。令人意外的是，索菲亚没有再雇新人。省下工钱伙食的诱惑，实在难以抗拒。

	可她又不愿像其他妇人那般，冒着严寒在官方面包店、肉店门口排长队，一站就是数小时，只为领取每日定量面包、每周三次的肉食配给。于是她雇了门房的儿子，一小时两苏，替自己排队领物资。

	那孩子时常冻得双手发紫，几乎握不住领物资的配给卡。而每张配给卡，都要希拉克每周花上一两个小时去市政厅排队办理。

	索菲亚并非非要依赖官方配给度日，只是不愿放弃这份节省开支的门路。她给男孩添置厚实衣物，又从希拉克那里得到靴子，卡利耶送来手套，尼埃普斯赠予一件厚大衣。

	天气愈发严寒，物价节节攀升。一天，她以不到三十法郎的进价，将一只火腿以一百一十法郎卖给了住在一楼的药剂师妻子。接过崭新的纸币与金币时，心底涌起一阵莫名的快意。

	此时她手头现金已积攒到近五千法郎，数额惊人。地窖里的物资储备依旧充裕，厨房里那袋面粉也还剩大半。

	听闻忠心的女工离世，索菲亚内心波澜不惊。整日劳碌缠身、诸事缠身，她早已没有多余心力感伤怀旧。那个日日在厨房相伴、熟到能看清脸上每一道纹路、衣衫每一处褶皱的女工，就这样悄然从她的记忆里淡去。

	索菲亚上午打扫两间卧室，下午再收拾另外两间。她从前住过的旅馆，一个女佣就能打理十五间客房，她自认兼顾四间卧室、外加做饭杂务，理应绰绰有余。这般想着，便也心安理得不再雇人。

	一天下午，她正在擦拭尼埃普斯房间众多房门的铜把手，杂货店老板突然推门而入。

	她敏锐地瞥了他一眼，只见他神色局促不安，进门时悄无声息。她记得自己曾跟他说过，下午会来收拾房间，他本该守着店铺，为何突然回来？

	老人慢条斯理地把帽子挂在门后，脱下大衣，搓了搓冰冷的双手。

	“夫人，你戴着手套倒是明智，” 他开口道，“这鬼天气冷得刺骨。”

	“我戴手套不是怕冷，” 她淡淡回应，“是怕伤了手。”

	“原来是这样！确实有理！有理！能否给我拿些木柴？放在哪里了？我不想打扰你忙活。”

	她婉拒他动手，独自去厨房抱来木柴，当着他的面一根根数清。

	“需要我帮你生火吗？” 她问。

	“我自己来就好。”

	“给我一根火柴。”

	她正摆放木柴、铺垫引火纸，老人忽然开口：“夫人，能听我说几句话吗？”

	“你说。”

	“请别生气。” 他语气恳切，“我向来懂得敬重你，往后也依旧会恪守分寸。正是怀着这份敬重，我才想对你说：我心悦于你，夫人…… 你先冷静，求你别动气！”

	索菲亚神色平静，毫无波澜。

	“我确实有家室，” 他继续故作庄重地倾诉，“可远在他乡。我对你一往情深。我知道自己年纪不轻，却家底殷实。我懂你的品性，你是体面淑女，行事果决坦率、真诚干练，天生有做生意的头脑。我由衷敬重你，和你说话，不必像对其他女子那般虚与委蛇。你偏爱直白坦诚。夫人，只要你愿意待我温和亲近，我每月给你两千法郎，店里的物资你随意取用。我孤身一人，满心渴望有你这般优雅温柔的人相伴相知。每月两千法郎，这是实打实的钱财。”

	他抬手抹了抹油亮的头顶。

	索菲亚正俯身摆弄柴火，闻言缓缓转头看向他。

	“说完了？” 她语气平静无波。

	“我绝不会向外泄露半分，” 他压低声音，“我懂你的顾虑。我可以深夜悄悄去你六楼的阁楼，我们可以悄悄安排…… 你也向来喜欢直来直去，我也不绕弯子。”

	她心头涌起一股冲动，想厉声把他赶出房间，却终究按捺下来。说到底，不过是个自作多情的老糊涂，没必要当真动怒，太过较真反而可笑。更何况，他是收益颇丰的稳定租客。

	“别荒唐，” 她语气淡漠，带着几分刺骨的冷静，“别做这种老糊涂的蠢事。”

	这位看似和善、实则心怀邪念的中年老者，只能眼睁睁看着身着整洁围裙、戴着雅致手套的索菲亚，身姿清冷地转身离去，消失在门口。

	他落寞地走出公寓，炉火烧得再旺，也暖不了空荡冷清的房间。

	索菲亚心底满是愠怒。看得出这番表白他早已蓄意盘算。他懂得敬重体面，却也精于算计、心怀叵测。

	她暗自感慨，法国男人大抵都是这般德行，令人不齿。既然是普遍本性，纠结气恼也毫无意义。他们向来毫无廉耻可言，幸好自己早早搬到六楼僻静阁楼，远离是非。她只盼其他租客没有听见尼埃普斯这番无礼唐突之言，更不知隔壁房间的希拉克是否正在伏案写作，无意间听去了动静。

	当晚，远处没有传来半点炮声，索菲亚却久久无法入眠。小睡片刻后猛然惊醒，划亮火柴看表，发现手表早已停摆。

	她竟忘了上发条，可见白天尼埃普斯的冒昧之举，远比自己以为的更扰乱心绪。她无从判断自己睡了多久，凌晨两点也好，清晨六点也罢，再也无法安心躺下。

	索性起身穿戴整齐，拿着蜡烛，小心翼翼走下吱呀作响的漫长楼梯。越往下走，越笃定已是深夜，脚步放得愈发轻柔。

	四下寂静无声，唯有自己的脚步声回荡。她用钥匙轻轻打开公寓大门，刚进门，就听见厨房里老旧廉价的挂钟滴答作响。

	与此同时，另一扇门吱呀推开，希拉克衣衫整齐、头发凌乱地出现在走廊里。

	“你终究还是答应委身于他了！” 希拉克低声恨恨道。

	索菲亚下意识后退一步，脸颊瞬间涨得通红，一时茫然无措。她看得出希拉克怒火中烧、情绪激动。他微微俯身、缓缓朝她靠近，神情举止夸张戏剧，面容不住抽搐。

	她心底忽然生出一丝逆反，也想故作高傲凛然，凛然驳斥他无端的揣测与伤人的污蔑。即便自己当真有什么选择，又与他何干？沉默以对、冷冷一瞥，便已是对他最大的不屑。

	可她终究做不出这般故作高傲的姿态。

	“现在几点了？” 她语气虚弱地岔开话题。

	“凌晨三点。” 希拉克语气满是讥讽。

	“我忘了给手表上发条，下楼来看看时间。”

	“说得真好听。” 他语气嘲讽，仿佛在说：我一直等你，总算等到你现身了。

	她心里清楚，自己并不亏欠他什么。可在这栋公寓里，两人是仅有的年轻人，她心底终究想向他证明，自己并未做出有辱清白、辜负青春的荒唐之事。

	她定了定神，抬眼望向他：“你该知羞，这般吵闹会吵醒其他人。”

	“那尼埃普斯呢？难道就不怕吵醒他？”

	“他不在房间。” 索菲亚说。

	尼埃普斯的房门虚掩着，她伸手推开，屋里空无一人，全然没有有人留宿的痕迹。

	“你自己进来看看便知。” 她语气坚定。

	希拉克走进房间查看，脸色瞬间沉了下来。

	索菲亚从口袋里掏出手表：“帮我上发条，对好时间。”

	她望着他痛苦黯然的神情，他迟迟不肯接过手表，眼眶渐渐泛红。片刻后，他掩住脸庞，转身愤然离去。一声哽咽的低语隐约传来，像是 “原谅我”，紧接着便是重重的关门声。

	死寂之中，耳边传来卡利耶均匀的鼾声。索菲亚也忍不住落泪，视线模糊一片。她踉跄走进厨房，拿起挂钟，抱着钟表缓步上楼，在深夜刺骨的寒意里瑟瑟发抖。

	她低声啜泣了许久，一遍遍喃喃：“太过分了，实在太过分了。” 可心底，却也无法全然责怪希拉克。

	寒意逼得她躺回床上，却毫无睡意，泪水依旧不停滑落。黎明时分，双眼早已哭得红肿。她起身来到厨房，希拉克的房门大开，人已然搬走离去。

	门口的记事石板上留着一行字：“今日不在公寓用餐。”

	
三

	两人之间的关系彻底变了。接连好几天，他们刻意避而不见，毫无碰面。直到周末，希拉克终究躲不过，不得不来结清食宿账单，脸上神情悲恸万分。显而易见，他自认犯下过错，无从辩解，满心愧疚全然写在脸上，丝毫不想掩饰，却始终一言不发。

	反观索菲亚，始终维持着温和开朗的神态。她刻意摆出大度姿态，想让希拉克明白自己毫无怨怼，早已决意淡忘那晚的争执，俨然化身成他心中宽容慈悲的天使。可她终究无法做到全然自然坦然。面对他这般痛苦消沉，她既难以故作淡然，又没法真的轻松欢愉。

	没过多久，公寓里的氛围日渐乖戾焦躁，人人动辄争执、脾气乖张。整座巴黎城的民众，精神都被紧绷到了极点。严霜过后，连日暴雨倾盆，整座城市仿佛被浸满了愁苦，一片死寂悲凉。城门尽数紧闭。尽管城中九成居民本就足不出城，可城门彻底封锁，还是击垮了所有人的心气。

	煤气供应中断，老鼠、猫咪，甚至名贵赛马都成了果腹之物，人们尝过后竟还评价 “味道尚可”。围城早已褪去最初的新奇。朋友们再也不会像相约野餐那样，设宴举办所谓的 “围城聚餐”。

	长期超负荷劳作令索菲亚身心俱疲，也愈发厌倦眼下的时局。她气恼普鲁士人迟迟不肯攻城，也愤懑法国人一味消极怠惰，便把英国人骨子里的直率刻薄，尽数发泄在了几位租客身上。租客们私下议论，这位女房东性情愈发凌厉难惹。

	她尤其痛恨囤积居奇的商贩。某日传出和谈传闻，街边商铺橱窗瞬间摆满各类食材，定价高得离谱，赤裸裸印证着饥荒皆是人为炒作所致，索菲亚为此怒不可遏。就连杂货店老板尼埃普斯，虽说卖给她东西向来格外优惠，也免不了受她冷言冷眼。

	几天后，这位向来和善慈祥的老者，又荒唐犯下错事：他悄悄带了一位温婉可人的年轻女子回房间。偏巧被索菲亚在走廊撞个正着，对尼埃普斯而言，实在倒霉至极。

	索菲亚怒到极点，面上却只是脸色煞白，语调冰冷生硬、尖利如锉刀，句句刺痛着沉溺风月的尼埃普斯。不知不觉间，索菲亚已然变成了旁人眼中脾气泼辣、不好招惹的女子，自己却浑然不觉。

	如今她反倒常常主动提起围城战事，执意要听男人们谈论所有见闻。她发表的种种议论，全然不顾法国人的民族颜面与情感底线，时常引得众人激烈争辩。

	蒙马特高地与布雷达街区因城外第三十二营士兵归来群情激愤，民众纷纷唾骂羞辱这些士兵。记者们拿出确凿文书，郑重澄清这些受辱士兵绝非临阵脱逃的懦夫，索菲亚却偏站在民众一边，不肯采信记者的证词，甚至公然为朝士兵吐唾沫的女子辩解，直言若是自己遇上，也会做出同样举动。

	其实她心底明知第三十二营士兵清白无辜，却偏执拗不肯承认。这场争执，最终以她和希拉克激烈争吵收场。

	次日，希拉克破天荒提早归来，敲响厨房的门。

	“我打算搬走，提前跟你说一声。”

	“为什么？” 她语气生硬地反问。

	此刻她正揉着面粉和水，准备做土豆饼。她做的土豆饼，是公寓里所有人的心头好。

	“我供职的报社停刊了。” 希拉克说。

	“哦。” 她若有所思地应了一声，目光并未看向他，“这也不是你非要搬走的理由。”

	“我负担不起这里的开销了。报社停刊，拖欠了我一个月薪水，分文未付。我必须搬走。”

	“不必走。” 索菲亚道，“你什么时候有钱，什么时候再付就行。”

	希拉克摇了摇头：“我不能接受你的接济。”

	“你身上一分钱都没有吗？” 她突然问道。

	“身无分文。时局就是这般灾难，别无他法。”

	“那你迟早总要在外欠债度日。”

	“是，但我绝不会欠你分毫！”

	“希拉克，你实在太不讲情理了。” 她语气软了下来，带着几分劝解。

	“即便如此，我心意已决。” 他态度坚决。

	“不行！” 她骤然沉下脸色，语气带着威慑，“这事由不得你。听清楚，你必须留下来，有钱再结账。不然，我们就此翻脸。你以为我会纵容你这般孩子气的执拗？不过是因为昨晚吵架置气罢了。”

	“并非因为吵架。” 他急忙辩解，“你心里清楚不是这个缘故。我只是不能容许自己……”

	“够了！” 她厉声打断他，随即语气放缓，“那卡利耶呢？他也落魄没钱了？”

	“唉，他手头还有积蓄。” 希拉克语气里带着一丝无奈的艳羡。

	“你迟早也会好转。” 她说，“至少待到圣诞节过后再走，不然我们就绝交。就这么说定了？” 语调已然温和下来。

	“你实在太好了。” 希拉克终究妥协，“我不愿和你争执，可白白受你照拂，我心里实在过意不去。”

	“行了吧！” 她直白地脱口而出，带着几分市井爽利，“你这可笑的自尊心，真叫人替你憋屈。这也算得上朋友吗？赶紧走开，别站在这儿分心，耽误我做饼。”

	
四

	谁知短短三天，希拉克竟意外觅得新差事，入职了《辩论日报》。机缘巧合之下，竟是围城局势帮了他。

	当时文坛赫赫有名的专栏作家帕耶纳维尔，位列当世文坛第二，在担任国民自卫军执勤时染上风寒，最终因肺炎离世。彼时天气再度骤寒，奥贝维利耶已有士兵冻毙街头。帕耶纳维尔的空缺由另一人接任，那人原本的职位，便落到了希拉克头上。

	他难掩得意，向索菲亚分享这份好运。

	“瞧你这得意洋洋的样子！” 索菲亚语气不耐，“谁都不忍心拒绝你。”

	她故作冷淡疏离，仿佛对他满心厌烦，刻意挫他的傲气。可在其他租客面前，希拉克仗着自己成了《辩论日报》编辑部成员，摆出一副大人物的派头，那份天真的自负模样，着实有些滑稽。

	就在同一天，卡利耶也向索菲亚提出退租。他家境相对宽裕，可常年做自由记者，早已养成精打细算的习惯；如今赋闲没有收入，便不肯多花一分冤枉钱。他打算投奔守寡的姐姐，那位姐姐深谙法国人极致的节俭之道，平日里就靠着囤积的土豆和红酒度日。

	“你瞧瞧，就因为你，平白少了一位租客！” 索菲亚半开玩笑、半认真地嗔怪希拉克，笃定卡利耶搬走，就是受不了他幼稚自大的模样。公寓里一时处处充斥着尖刻的闲话与争执。

	圣诞清晨，希拉克迟迟赖在床上不起；当天所有报纸都停刊休刊，整座巴黎陷入一片麻木呆滞的沉寂。将近十一点，他走到厨房门口。

	“我有话想跟你说。” 他的语气格外郑重，令索菲亚心头一动。

	“进来吧。”

	他推门而入，随手关上门，神情神秘，如同密谋要事一般。“我们该好好庆祝一下，就你我两人。”

	“庆祝？” 她重复了一遍，“亏你想得出来！我哪里抽得开身？”

	若是心底没有隐秘的悸动，没有被尘封已久的情愫与往事悄然触动，她本该直接断然拒绝，而非先推托为难。

	“这有什么难的。” 他语气恳切，“今天是圣诞节，我一定要和你好好聊聊。在这里说话太拘束。自从你生病过后，我们就从没好好谈心。跟我出去下馆子吃午饭吧。”

	她轻笑一声：“那公寓里租客的午饭怎么办？”

	“你提前一点备好就行。我们吃完立刻回来，赶得上你准备晚餐，一点不耽误。很简单。”

	她摇了摇头，面露嗔怪：“你简直不可理喻。”

	“我一定要请你吃这顿午饭。” 他神色执拗，语气沉了下来，“你明白我的心意。今天我一定要请你共进午餐，我心意已决，你不许拒绝。”

	狭小的厨房里，他离她极近，语气强势霸道，一如当初她强硬勒令他赊账留居时的模样。

	“你未免太过无礼。” 她淡淡回击。

	“就算无礼，我也绝不退让。” 他态度坚决，“你必须陪我去，我不会改口。”

	“我这身衣着，怎么出门赴宴？” 她找借口推脱。

	“那是你的事，你自己随便收拾便可。”

	这大概是世上最离奇的圣诞邀约。

	十二点一刻，两人裹着厚重冬衣，并肩走上满目凄清的街头。天空泛着石板般的灰蓝色，眼看就要降雪。空气凛冽刺骨，又潮湿阴冷。

	克洛泽尔街口的三角小广场上，连一辆出租马车都见不到影。洛雷特圣母院街上，仅有一辆空荡荡的公共马车，艰难攀爬结了薄冰的陡峭斜坡。马匹不时打滑，又在鞭声中稳住脚步，鞭响回荡在空旷街巷里，宛若空荡墓穴中的回响。

	往高处的枫丹街走，寥寥几家开门的商铺里，挂着一则告示：精选各式奶酪，专供新年礼赠。两人见状，不由得相视一笑。

	“去年此刻，” 希拉克感慨道，“我满心只惦记着歌剧院的假面舞会，散场后激动得彻夜难眠。可今年，连教堂都闭门不开了。你呢？”

	她抿紧双唇：“别问我。”

	两人一路沉默前行。

	“我们满心悲戚，郁郁难安。” 希拉克开口道，“可那些困在战壕里的普鲁士人，想必也快活不起来！他们远离家人，也没有圣诞树相伴。不如我们放宽心，笑一笑吧。”

	布兰奇广场、克利希林荫大道，和偏僻街巷、小广场一样死气沉沉。整座城市毫无生气，寂静得近乎死寂，连炮火声都销声匿迹。人人茫然无措，圣诞节仿佛给巴黎蒙上了一层绝望悲怆的恍惚迷雾。

	希拉克挽住索菲亚的手臂，穿过布兰奇广场，沿勒皮克街走了几十步，停在一家小餐馆门前。这家店内行人才知晓，名叫 “小路易斯餐馆”。

	两人走下两级台阶，踏入狭小幽暗却别有风情的店内。索菲亚看得出店家早已备好席位，想必希拉克清晨特意先来打点过。

	店内几张餐桌凌乱狼藉，看得出已有客人用过午餐离去；唯独角落预留了一张双人桌，铺着店里最精致的餐布：红白格桌布，另两块同色系大方巾折成餐巾，平整铺在厚实餐盘旁，摆着精致钢制餐具、手摇岩盐瓶、胡椒瓶、刀架，还有两只普通玻璃杯。

	这桌格外不同的，是一瓶香槟与两只香槟杯。围城期间，唯有香槟的物价始终平稳，未曾涨价。

	店主夫妇坐在另一角落用餐，身形肥胖、衣着邋遢，即便身处围城物资匮乏，也丝毫不见消瘦。店主一身白色厨师装束，戴着标配厨师帽，只是白衣早已沾染污渍。店里处处杂乱邋遢、不甚洁净，唯有这张摆着香槟的餐桌收拾得一丝不苟。

	可整间餐馆却透着一股安稳踏实的亲切感。店主待人诚恳和善，油腻的脸庞透着质朴；店主太太面色憔悴苍白，神情幽默随和，亦是个厚道之人。希拉克向她颔首致意。

	店主太太指着盘中一根骨头，隔着角落朝他们笑道：“你们瞧，这是黛安的骨头。”

	“唉，可怜的小家伙。” 希拉克面露惋惜。

	“又能怎么办呢？” 店主太太叹道，“养它花销太大，实在负担不起。它那般乖巧可爱，眼睁睁看着它日渐消瘦，我实在不忍心。”

	店主插话道：“我刚还跟我老伴说，若是黛安还在，见了这根骨头，得多欢喜啊！” 说罢放声大笑。

	店主夫妇拿自家宠物狗打趣，这番玩笑话，想必围城数月来他早已说了千百遍，自己却仍觉得新鲜有趣。索菲亚与店主太太相视一笑，笑意里藏着一丝难言的心酸。

	店主凑到希拉克身边，压低声音神秘道：“我给你留了好东西 —— 半只鸭子。” 语气压得更低，“价钱也不会贵。”

	这家小餐馆从不刻意哄抬物价、牟取暴利。熟客都深知手中钱财来之不易，也懂得赏识店家真诚地道厨艺。店主亲自掌勺，就连妻子也始终尊称他为大厨。

	“这鸭子从哪弄来的？” 希拉克问。

	“嘿嘿。” 店主故作神秘，“我有个朋友从圣乔治新城逃难过来，你懂的……” 说着胖乎乎的大手摆了摆，示意不必细问缘由。

	“原来是这样！这可真是难得。” 希拉克赞叹。

	“那可不，稀罕得很！” 店主太太底气十足地附和。

	“确实别致难得。” 索菲亚礼貌轻声附和。

	店主又道：“另外还给你们备了一小份新鲜沙拉。”

	“这就更稀奇了！” 希拉克惊叹。

	店主狡黠地眨了眨眼。围城孤城之中，能弄到新鲜绿叶蔬菜，背后的私下交易早已是人尽皆知的秘密。

	“我也带了一点小东西。” 索菲亚学着店主的语气，从斗篷内侧拿出一个圆形小包。里面是一块布里奶酪，品相完好，市价至少五十法郎，她入手还花了不到两法郎。

	店主夫妇凑过来，如端详珍宝一般看着这块奶酪。索菲亚拿起餐刀，切下一片，递给店主夫妇享用。

	“夫人实在太慷慨了！” 店主太太又惊又喜，小心翼翼端起奶酪回到自己桌前，像猎犬叼着珍馐般，赶紧独自品尝。店主满脸笑意，希拉克更是满心欢喜。

	狭小的餐馆温馨自在、毫无拘束，身处其间，整座巴黎弥漫的无尽悲怆与麻木愁绪，仿佛都被暂时隔绝、消散无踪。

	随后店主特意端来一块烧热的砖头，给索菲亚暖脚。餐馆本就暖意融融，小小的厨房直通大堂，房门敞开，毫无通风可言，本无需取暖；这份心意，更多是感念她赠送奶酪的厚意。

	店主一边端上一碗不知名的浓汤，一边闲聊八卦，语气颇为自得：“我有个朋友是圣奥诺雷郊区的肉贩，花两万七千法郎，买下了植物园里三头大象。”

	两人闻言不禁愕然挑眉。店主随即拔开香槟瓶塞。

	索菲亚抿下第一口香槟（她早已褪去年少时对酒水的排斥），抬头瞥见对面高处斜挂的镜子里映出自己的身影。她已然许久不曾这般精心打理衣着镜中身影优雅清丽、面色白皙憔悴，令她心头一动，生出几分愉悦。

	香槟入喉，瞬间唤醒了她尘封已久的感知，让她重新想起生活本该有的美好，想起那些遗失许久的欢愉与温情。

	
五

	下午两点半，餐馆小厅里只剩他们两人。朦胧恍惚间，心绪缱绻迷离，身心松弛慵懒，恍恍惚惚生出一种错觉：这间餐馆已然专属二人，是乱世里独属于他们的避风港湾。

	这里不再是普通餐馆，而是逃离尘世苦难的归隐之所。店主夫妇在内屋昏昏打盹，香槟已然饮尽，美味的奶酪也已吃完，两人慢悠悠品着勃艮第渣酿白兰地。

	他们并肩斜坐，距离极近，头脑微醺，心境温厚柔软，满怀善意与共情；身心安逸，却又隐隐带着一丝期待。闲聊的话语琐碎平淡、断断续续，却已是极致的惬意温存。

	沉默间隙，希拉克悄然覆上索菲亚随意搁在凌乱餐桌上的手。她无意间抬眼撞上他的目光，一时都有些局促不安。

	他面容清瘦，留着胡须，眼底满是缱绻怅惘，总能轻易软化她骨子里的强硬执拗，此刻更像个无助的孩童。杰拉尔德从前也常有这般神情。可如今在她眼里，世间所有男人，陷入柔情时，骨子里都藏着一份挥之不去的孩子气。

	她没有立刻抽回手，一念迟疑，便再也无法收回。

	他目光大胆又带着几分羞怯，静静凝望着她。她眼眸温润如水。

	“你在想什么？” 她轻声问道。

	“我在想，若是当初你执意不肯赴约，我该怎么办。”

	“那你会怎么做？”

	“定然会做出无比荒唐窘迫的事。” 他带着一副笃定揣测的郑重模样，微微凑近，换了温柔的语调，愈发大胆，“我最亲爱的朋友。”

	沉沦在这份暧昧情愫里，她心底泛起难以言喻的缱绻甜意。那一刻，她仿佛觉得，这是世间唯一真切的欢愉。心底的情愫无声回应着他：你看，我早已甘愿沉沦。你看透我的内心，在你面前，我无需故作矜持，尽可袒露所有心事。

	世俗礼教的隔阂仿佛瞬间碎裂瓦解。两人相对的姿态，俨然一对心意相通的恋人，一眼便能读懂彼此过往的心事，许下未来的期许。在那一刻的心境里，她已然在精神上默许了这份情愫。

	他松开她的手，伸手揽住她的腰。

	“我爱你。” 他情绪激荡，低声呢喃。

	索菲亚脸色骤然一沉，神情冷硬。“你别这样。” 语气冰冷、生硬，不带一丝温情，眉头紧锁，丝毫不肯因他错愕的目光而松缓分毫。

	可她心底，并不想推开他。这份抗拒源于一种不受自己掌控的本能。就像生性腼腆之人，明明满心期盼赴约，却执拗推辞；她虽非羞怯，却也身不由己地推开了希拉克。

	或许若非长期劳作耗尽心神、精神紧绷压抑了心底欲望，结局或许会全然不同。

	希拉克和多数男人一样，一旦发觉女人有片刻软弱，便自认深谙女人心性。他把女人视作异域般神秘的异类，自以为凭借几分人情心理，便能彻底看透、掌控人心。况且他情真意切，深陷情愫，为人也坦荡真诚。

	他缓缓收回手臂，依旧满怀恳切，带着十足的笃定：“我至亲的友人，你该明白，我深爱你。”

	索菲亚烦躁地摇了摇头，心底始终不解，究竟是什么牵绊着自己，无法坦然投入他的怀抱。她清楚这般骤然冷脸待他，太过不近人情，却终究无法违逆本心。片刻后，心底又生出几分怜悯。

	“我们一直是很好的朋友。” 希拉克缓缓开口，“我向来由衷敬佩你。从前我从不敢奢望对你动心，直到那晚无意间撞见老奸巨猾的尼埃普斯对你出言轻薄。那一刻，浓烈的妒意骤然涌上心头，我才恍然明白，自己早已深爱于你。自那以后，我满心满眼都是你。我向你发誓，若是你不肯接受我，我的人生便再无期许，彻底黯淡荒芜！

	我从未见过如你这般女子，坚韧、骄傲、善良、绝美，举世无双。自从你丈夫离开后，没人能像你这般，凭一己之力挣脱绝境困局。于我而言，你是独一无二的存在。我句句真心，你心里也清楚…… 我亲爱的友人。”

	索菲亚用力摇头，心绪翻涌。

	她并不爱他，却心生动容，也渴望自己能爱上他。她愿意试着放下心防接纳他，先生出好感，再慢慢滋生爱意。可那股执拗的本能，始终将她往后拉扯。

	“我不奢求你立刻回应。” 希拉克继续道，“只求让我心存期盼便好。”

	他举止语调里那份拉丁民族特有的戏剧感，反倒让她替他心生几分悲凉。

	“可怜的希拉克。” 她幽幽轻叹，伸手戴上手套。

	“我会一直等，一直期盼。” 他固执地坚持。

	她抿紧嘴唇。希拉克忽然猛地揽住她的腰，她毅然偏过头避开。此刻她已然不再冷漠，也并无愠怒，只是满心悲悯，令他手足无措，只得松开手。

	“可怜的希拉克，” 她说，“我本就不该来这里。我们到此为止，毫无意义。相信我。”

	“不，不要走。” 他低声急切挽留。

	索菲亚猛地起身，突如其来的力道带动餐桌，在地板上发出刺耳的摩擦声。肉身间缱绻迷离的情愫，如绷紧的弦骤然断裂，暧昧氛围瞬间消散。

	店主从昏沉中惊醒，踉跄着走进来。希拉克满心期许，最终只换来一张账单，满心失落，茫然无措。

	两人默默走出餐馆，神情落寞尴尬，一路无言。

	暮色笼罩着凄清的街巷，点灯人正点亮一盏盏简陋的油灯，取代了早已断供的煤气灯。空旷街头，唯有他们二人、点灯人和一辆孤零零的公共马车。

	夜色浓稠得令人压抑，满目萧瑟荒凉。无边的寂静里，满是深入骨髓的绝望。索菲亚满心愁苦疲惫，茫然思索着人生无解的困顿与悲凉。她只觉得，自己与希拉克无端滋生出这份愁绪，却再也无法消解，终生无解。

	
第七章 归宿

	
 

	一

	一天夜里，索菲亚躺在卡利耶刚刚空出来的房间里，毫无睡意。卡利耶生性孤僻寡言，仿佛从未在这栋公寓留下过什么痕迹，无论是他住过的房间，还是同住者对他的记忆里，都几乎寻不到半点踪影。

	索菲亚决定从六楼搬下来。一方面，在狭小隔间住了数月后，宽敞房间的诱惑实在难以抵挡；更重要的是，六楼新来的租客品行不端，她不得不搬来五斗柜抵住隔间房门。向门房投诉毫无用处，唯一管用的办法只有抵上门柜，可即便如此，也依旧不够牢靠。万般无奈之下，她最终选择了搬离。

	夜深时分，她听见公寓大门被推开，紧接着 “砰” 的一声猛地关上，力道透着几分心神不宁。关门的巨响若是换做旁人，定然早已惊醒，可尼埃普斯和他的朋友睡得格外沉，鼾声依旧平稳规律，丝毫未被惊扰。

	一阵拖沓的脚步声过后，有人划亮一根火柴，脚步极其小心翼翼地贴着走廊挪动，生怕发出半点声响。片刻后，另一扇门又不慎被重重撞上。来人显然毫无偷偷潜入的天分，一举一动都透着笨拙张扬。尼埃普斯房间里那只被他调校得分秒不差的座钟，清脆地敲了三下 —— 凌晨三点。

	连日来，希拉克总是神秘地在《辩论日报》报社忙到深夜，没人知晓他究竟在做什么。他只告诉索菲亚，若无另行通知，自己往后都会凌晨三点左右回家。索菲亚特意在他房间备好夜宵食材与用具，方便他深夜归来加餐。

	希拉克照例推辞，像许多体弱固执之人一样，执拗地坚称自己无需旁人照料、能扛过饥寒困顿。可他的推脱终究拗不过索菲亚的坚持。

	自圣诞节那晚过后，希拉克的状态一直让索菲亚心生不安，即便她刻意压抑心头无端的慌乱。他几乎食不下咽，终日面色憔悴，一副心碎神伤、日渐萎靡的模样。他的颓势非但没有好转，反倒愈发严重。

	“难道是我造成的吗？” 索菲亚一遍遍在心里自问，“不可能，绝不可能是我！他这般消沉，实在荒唐可笑！” 她的心思在同情与鄙夷、自责与怨怪之间反复拉扯。两人碰面时，相处得格外尴尬别扭，仿佛彼此都犯下了难以启齿的羞耻过错，连提都不敢提起。公寓里的气氛，始终笼罩在一层难堪的阴霾之下。

	如今，就连给希拉克端一碗热汤，索菲亚都会下意识揣测他会用何种眼神看自己，或是刻意躲闪回避；每一个神情、每一句言语，她都要提前斟酌再三。日子过得拘谨局促，处处都是心神不宁的煎熬。

	圣诞过后两日，围城敌军再度发起猛烈炮轰。希拉克强装出故作欢悦的语气高声感慨：“他们终于拉开阵势开火了！” 他努力学着全城民众那般，被熟悉的炮火声从麻木中唤醒、生出莫名亢奋的模样，却终究演得拙劣不堪、令人难堪。

	索菲亚不仅看不惯他刻意逢场作戏的样子，更鄙夷全城民众这种病态的狂热。“幼稚至极。” 她暗自心想。可纵使心底瞧不上希拉克这般软弱消沉，他深陷情伤、久久无法释怀的模样，还是深深震撼了她，让她由衷感到诧异。

	“他定然早已为我心绪难平、深陷执念许久了。” 她暗想，“绝不可能短短一两日就变得这般失魂落魄！可我从前竟丝毫没有察觉。真的，我半点都没看出来！”

	那晚餐厅里的一幕，动摇了希拉克自认深谙女人心的自负；而此刻希拉克反常的颓靡，也打乱了索菲亚的笃定。她心头错愕，心生惶恐，却刻意装作若无其事。

	餐厅里的场景，一遍遍在她脑海中回放。她反复追问自己：当时是否早就预料到，他会借机向自己表白爱意？她说不清究竟从何时开始，心底已然生出一丝隐隐的期待，或许在用餐过半时便已悄然萌生。

	她明明早已预见结局，本可以及时制止，却偏偏选择了默许。不止出于对希拉克的好奇，更是出于对自己内心的探究，那份隐秘的心思，悄悄纵容了他的情愫。

	她一遍遍自问，当初为何要断然拒绝他？百思不得其解。是因为自己身为人妇，恪守本分？是出于道德上的顾虑与矜持？还是心底本就对他毫无情意？抑或是自己天生就无法对任何人动情？又或是他炽热直白的示爱方式，与英国人内敛冷静的天性格格不入？

	而他之后克制住自己、没有再度贸然表白，她心底究竟是欣慰，还是失落？她无从作答，也弄不懂自己真实的心意。

	可她心里始终清楚，自己渴望被爱。只是她向往的爱情，是另一番模样：平和安稳、克制有度，带着几分沉稳端庄，超脱于一时情绪、亲昵温存，更不沉溺于肉体的亲昵纠缠。

	并非她全然鄙弃儿女情长与温情缱绻（实则她确实心存轻视）。她向往的爱，带着骨子里的骄傲与独立，从不轻易外露悲欢喜怒。她厌恶刻意流露情感、故作多情。即便是最亲密的关系里，她也会保留自己的分寸与底线，也期许对方同样有所克制，默契地读懂彼此的心事，不靠直白倾诉。

	高傲的精神独立，是她性格的根基，也是她最欣赏旁人的品质。

	被她拒绝之后，希拉克无法凭着自身的傲气振作自持、走出情伤。这份软弱，渐渐磨灭了他曾在她心底撩起的那一丝情欲。那几日，在遐想与愧疚的交织下悄然泛起的悸动，也慢慢归于沉寂。

	索菲亚愈发清醒地意识到，当初那份莫名的本能直觉，让她拒绝希拉克，终究是没错的。即便如此，愧疚仍会不时涌上心头，她便自我宽慰：“我实在没心力应付这些儿女情长，根本不值当。纠缠这些又能有什么结果？人生本就已然繁杂，何必再徒添牵绊？不，绝不！我就这样安稳度日便好。至少眼下的生活，我心知肚明、踏实可控。”

	她转而思忖自己日渐宽裕的经济状况，眼看着往后收入稳定、衣食无忧，心头稍安。可一想到围城无止无休、荒唐无谓的僵持局面，又不免生出几分烦躁不耐。

	只是面对希拉克时，那份拘谨局促，丝毫没有消减。

	夜深卧榻，她静静聆听着往常的声响，本该早已传来希拉克熄灯安歇的动静，此刻他的房间却寂静无声，半点响动也无。

	忽然，她隐约闻到公寓里有一股烧焦的味道。她猛地坐起身，不安地用力嗅了嗅，瞬间彻底清醒，心头涌上一股莫名的不安。随即笃定，这股焦味绝非幻觉。

	卧室里漆黑一片，她慌忙伸手摸索床头柜上的火柴，不慎将烛台与火柴一并扫落在地。她抓起搭在床尾的睡袍披上，赤着脚摸索着走向房门。

	走廊里起初一片漆黑，片刻后，她瞥见一缕微弱的光线，从希拉克的房门底下透出来，焦糊味愈发浓烈刺鼻。她循着微光走去，伸手摸索到门把手，推门而入，竟忘了出声询问。

	整栋房子并未起火，却已是险象环生。此前她在希拉克床尾的桌上，放了一盏小酒精灯和一锅肉汤，本是方便他深夜热饭。只需点燃酒精灯，放上汤锅便可温热吃食。

	希拉克点燃了灯芯，还特意把双层灯芯调至最大，随后便疲惫地瘫坐在桌边椅子上，身子往前一伏，头侧趴在桌面沉沉睡去。他既没有把汤锅放上酒精灯，也没有调暗灯芯。

	火苗窜得很高，裹着滚滚黑烟，在他松散的发丝旁几英寸处摇曳吞吐。他的帽子滚落在地，身上还穿着厚重的大衣，一只羊毛手套戴在手上，另一只滑落，斜搭在蜷起的膝盖上。桌边还燃着一支蜡烛。

	索菲亚悄然快步上前，伸手捻小了酒精灯的灯芯。点点黑色灰烬簌簌落在桌面，所幸汤锅盖子盖得严实，肉汤才没有被烧干损毁。

	眼前的希拉克模样憔悴可怜，索菲亚望着他，心底涌上一阵深沉又酸楚的触动。他定然是连日失眠、心力交瘁，早已熬到了极限。

	他向来作息紊乱，从不懂得爱惜身体。即便凌晨三点才归家，次日依旧照常早起。此刻的他，面如死灰，神情却比离世之人更添几分落寞与怅惘。窗外街头浓雾弥漫，他凌乱干枯的胡须上，凝着细密的雾珠，宛若缀满碎钻。

	他整个人瘫伏在桌上，姿态狼狈颓然，如同耗尽气力的落魄牲畜，毫无掩饰地透着身心俱疲的颓丧。苍白凹陷的眼睑、无力垂落的指尖，一举一动、一眉一眼，皆是无尽的落寞忧伤。

	沉睡中的他毫无防备，眉眼间满是哀求般的脆弱无助，纯粹又孤苦。这副模样，让索菲亚忽然窥见了人生幽深莫测的隐秘本质，恍然明白，世人永远行走在薄薄的尘世表层之下，脚下即是万丈深渊。她身体并未战栗，灵魂却已然一阵震颤。

	她下意识将汤锅放到酒精灯上温热，轻微的声响惊醒了希拉克。他低低呻吟一声，起初并未察觉房中有人。待到看清有人俯身望着自己，一时竟没认出是谁。他像孩童一般，攥起拳头揉了揉眼睛，缓缓坐起身，身下椅子发出不堪重负的吱呀声响。

	“怎么了？” 他迷茫开口，“哦，夫人，恕我失礼。发生什么事了？”

	“你差点酿成火灾，把整栋房子都烧了。” 索菲亚平静说道，“我闻到焦味，就过来看看，幸好来得及时。现在没事了，往后务必小心些。” 说罢，她便打算转身离去。

	“我刚才到底做了什么？” 他眼神迷离，恍惚问道。

	索菲亚向他解释了原委。

	他踉跄着想要起身，索菲亚让他重新坐下，他便如在梦中一般，乖乖依从。

	“我先走了。” 她说。

	“请稍等片刻。” 他低声恳求，“多谢你，真不知该如何报答。你实在太过善良。能不能再留一会儿？”

	语气里满是恳切祈求。他怔怔望着她，灯火映着她的身影，让他一时有些失神。油灯与烛光勾勒出她下半张脸庞，明暗错落，带着几分戏剧般的柔和，衬得身上蓝色法兰绒睡袍质感温润；蕾丝衣领的纹路，在脸颊旁投下淡淡的暗影。她面色微红，长发随意披散肩头。

	这般深夜里，她突然出现在自己房间，希拉克难免心生错愕，久久难以回神。

	“还有什么事吗？” 她淡淡开口，刻意在 “还有” 二字上带着一丝若有若无的调侃意味，道出了心底真实的想法。

	眼前憔悴落寞的他，令她心生触动，泛起女性本能的恻隐与温柔。可这份同情的内里，藏着的却是对他的鄙夷。她向来无法欣赏软弱，只剩夹杂着轻视的怜悯。

	本能驱使下，她只把他当成任性无助的孩子看待。他已然失了成年人该有的尊严风骨。她从前尚且不确定自己是否对他毫无情意，此刻却无比笃定。

	两人近在咫尺，她清晰看见他灵魂深处无处遮掩的伤痕，心底生出一丝反感。她心肠冷硬，不愿迁就体谅，甚至暗自沉溺于这份决绝的冷淡。

	那份表面温情的同情之下，内核是温和却带着疏离的鄙夷 —— 鄙夷他自控力全无，只因一段虚妄情愫便迅速沉沦，沦为痛苦煎熬的牺牲品；鄙夷他眼界狭隘，把一时缥缈的执念无限放大，填满整个人生；鄙夷他这般任由情感摆布、深陷儿女情长的软弱，像女子一般被情绪桎梏。

	她忽然觉得，自己若当真委身于他，不过像给孩童递去一件玩物罢了。可若是倾心相爱…… 绝无可能！她清晰感知到自己远比他超然优越，只因自己拥有强者心智的通透与自由。

	“我有件事想告诉你。” 希拉克开口道，“我要离开了。”

	“去哪？” 她问。

	“离开巴黎。”

	“离开巴黎？怎么离开？”

	“乘热气球。我供职的报社有一项重大任务，指派我出城。你该明白的。我主动请缨了。事已至此，别无选择。”

	“太过危险了。” 她平静说道，暗自等着看他会不会故作无畏、佯装不知畏惧。

	“唉！” 他神情茫然，故作洒脱地弹了弹手指，“于我而言，早已无所谓了。没错，是很危险，凶险万分。可又能如何…… 对我来说，早已别无牵挂。”

	索菲亚暗自后悔不该提起危险二字，看着他刻意逞强、任由自己生出嘲讽之心，心里隐隐有些不忍。

	“后天夜里出发，在巴黎北站院内升空。” 他说，“我希望你能来送我，我真的很想你到场。我已经拜托卡利耶陪同你过来。”

	他语气仿若在说：我自愿奔赴险境、以身赴难，你理应前来见证这一幕。

	索菲亚心底愈发鄙夷他这番故作悲壮的姿态。

	“你放心。” 他又道，“我不会再打扰你，从此绝口不提情爱之事。我懂你，也知道再多强求亦是徒劳。只希望你能来，为我送别一程。”

	“只要你真心希望，我自然会去。” 她语气淡然平静，不带太多情绪。

	希拉克伸手握住她的手，低头轻吻。

	从前他这般举动，还会让她心头泛起一丝涟漪，如今只觉得矫情失态、荒唐可笑。她赤着脚站在冰冷的地板上，只觉得浑身寒意彻骨。

	“我先走了。” 她抽回手，“记得把汤趁热喝了。”

	她匆匆抽身离去，暗自庆幸他没有留意到自己冰凉的赤脚。

	
二

	巴黎北站的院内，几盏拆下自火车头的油灯散发着光亮；镀银反光罩将灯光四下折射，照亮热气球庞大的黄色球体下半部分；上半部分在劲风里笨拙摇晃、左右摆动。

	以热气球的规格而论，它并不算巨型，可飘荡在人群上空，却显得格外庞大怪异。绳索沿着黄色塔夫绸球身，一直延伸到球体最宽处，再往上便隐入夜色，模糊难辨。即便远处围观的人，也分不清巨大球顶与暗沉夜空的界限。

	吊篮被绳索拴在地面木桩上，时不时不安地离地几英寸，轻轻起伏。车站楼宇风格肃穆冷峻，从四面环抱着热气球，唯有升空一条出路。

	楼宇隔绝了城内的喧嚣，远处却不时传来断断续续的炮火轰鸣。炮弹接连落在巴黎南部街区，虽未造成毁灭性重创，却偶尔径直坠入民宅，酿成凄惨祸事。

	巴黎民众笃定炮弹是蓄意瞄准医院与博物馆轰击；一旦有孩童不幸被炸身亡，众人心底对普鲁士人的野蛮残暴满是愤懑，脸上分明写着：这些野蛮人，连孩童都不肯放过。

	围城之下，民众竟衍生出奇特的炮弹交易：争相收购炮弹，未爆炸的哑弹价格远高于已爆炸的废弹，行情还随供给随时浮动。

	牲畜集市早已空无一人，菜市场萧条冷落，公园草地再无牲畜放牧；城内两千五百万只老鼠泛滥成灾，早已引不起路人好奇；证券交易所也几近荒废。百业凋零之际，炮弹买卖反倒成了支撑商人逐利本能的唯一营生。

	可炮火的轰鸣，也不断摧残着所有人的神经，每个人的心境都如同裸露的伤口，敏感易怒。欢声笑语间可能骤然勃然大怒，温情亲昵过后转瞬便拳脚相向。

	这份炮火带来的间接影响，在热气球下的人群身上体现得尤为明显。每个人都极力克制着情绪，神色紧绷。众人频频抬头望向夜空，纵使夜色茫茫、除了流动的云影什么也看不清。

	可炮火自天际而来，坠落蒙鲁日的炮弹源于那片夜空；热气球也即将升入苍穹，奔赴未知险境，飞越敌军合围的战火与蛮荒之地。

	索菲亚独自站在一旁，身旁跟着卡利耶。卡利耶早已选好一处廊柱遮蔽的位置，执意要她站在此处不要挪动。把索菲亚安顿好、叮嘱完毕后，他便一言不发，静静伫立一旁。

	他头戴一贯的高顶礼帽，身着一件单薄老式大衣，衣领高高竖起，模样显得有些古怪滑稽。所幸夜里不算太冷，否则以他这般僵立不动，怕是要在这群心绪躁动的人身边冻僵。

	索菲亚很快便不再理会他，目光全然落在热气球上。

	一位气度儒雅的老者倚在吊篮边，手中握着怀表，时不时蹙眉踱步、顿足催促。一位年迈水手悠闲叼着烟斗，绕着热气球缓缓踱步，目光始终不离球体；他一度爬上绳索架，又纵身跃入吊篮，怒气冲冲扔出旁人擅自放入的包裹。除此之外，他始终神色淡然，镇定自若。

	几位管事模样的人神色匆匆，来回奔走，低声交谈、手势不停；一群工人闲散伫立，等候指令。

	“希拉克人呢？” 握怀表的老者忽然沉声问道。

	几人连忙恭敬应声，一名男子立刻冲进夜色里寻人。

	不多时，希拉克匆匆走来，神色紧张局促，举止心神不宁。他裹着一件索菲亚从未见过的皮大衣，手里拎着一只鸟笼，笼中六只白鸽不安地扑扇着羽翼，通体雪白。

	水手接过鸟笼，一众管事纷纷围上前，仔细打量这些白鸽 —— 显然，此番出城的重大使命，全系于这些信鸽身上。众人散去后，只见水手俯身将鸟笼稳稳安置在吊篮边缘，随后翻身坐进吊篮，依旧叼着烟斗，随意倚靠在藤编吊篮边上。

	怀表老者正与希拉克低声叮嘱，希拉克连连点头附和，神情恭谨，仿佛不停应着：“是，先生！遵命，先生！我明白，先生！”

	忽然，希拉克转身向吊篮里的水手问话，水手缓缓摇头。希拉克随即向老者露出无奈顺从的神情，顷刻间，全场人群顿时陷入一阵慌乱骚动。

	“干粮！忘了准备干粮！” 老者气急败坏地大喊，“天啊！怎么能糊涂到忘了吃食！简直荒唐至极！”

	索菲亚看着众人慌乱无措、筹备诸事竟连最基本的口粮都全然遗忘，不禁淡淡一笑。看这情形，众人压根就没考虑过升空后饮食所需。

	她心底不由得鄙夷这群故作威严、手忙脚乱的男人，竟连热气球驾驶员也要吃饭这种常理都想不到。也暗自感慨，世间诸多大事，竟都这般疏漏草率。

	漫长等待过后，干粮问题总算草草解决，在索菲亚看来，无非就是凑了些巧克力块与瓶装红酒。

	“够了，这些足够了！” 面对几名仍在争执的男子，希拉克激动地连声喊道。

	随后他悄悄环顾四周，挺胸整了整皮大衣，径直朝索菲亚走来。显然，他早已和卡利耶说好，特意安排了她站立的位置。这群人能忘了口粮，却没忘了安排好她的送别位置！

	全场目光齐刷刷落在他身上。夜色朦胧，众人看不清索菲亚的容貌，却能看出她年轻窈窕、气质优雅，带着异国女子的端庄仪态。仅此一点，便足以勾起所有人强烈的好奇。空气中仿佛都弥漫着旁人探究揣测的目光。

	一瞬间，希拉克俨然成了一段浪漫奇遇里的主角，在场所有管事都心生艳羡、暗自钦佩。她究竟是谁？与他是深情挚爱，还是一时兴起？是她主动倾心，甘愿委身于他这般平凡之人？她是否已婚？是艺人，还是普通少女？

	种种猜测在众人心底翻腾，表面却依旧维持着体面端庄的仪态，不露分毫好奇。

	希拉克摘下帽子，俯身轻吻她的手。晚风拂乱他的发丝，强装镇定故作豪迈的神情之下，脸色苍白难掩，眼底满是焦虑不安。

	“时辰到了。” 他轻声道。

	“你们所有人，竟连干粮都能忘记？” 她淡然开口。

	他耸了耸肩：“世事难周全，总有顾及不到之处。”

	“愿你一路平安，顺遂归来。” 她说。

	早在公寓里，她便已与他道别，听过热气球出行、水手随行、筹备事宜的所有细节。此刻站在这里，她反倒无话可说，心中一片漠然。

	他再次耸肩，低声呢喃：“但愿如此吧。” 语气里却毫无期许之意。

	“风力会不会太大了？” 她随口问道。

	依旧是无奈的耸肩：“天意如此，无可奈何。”

	“风向是否合你心意？”

	“差不多，勉强尚可。” 他勉强应了一声，随即打起精神，“夫人，多谢你肯前来送别，我心中十分感念。我离开巴黎，全都是因为你。”

	索菲亚闻言，眉头微蹙，面露不悦。

	“别这样。” 他低声恳求，“对我笑一笑吧。说到底，这并非我的过错。或许，这是我们最后一次相见，最后一次凝望你的眼眸。”

	她淡淡一笑。她看得出来，他这番浮夸张扬的举止背后，那份伤感与不舍是真切的。她不由得在心底为他生出几分谅解，笑着宽慰他，成全他的心意。

	骨子里冷静理智的一面暗自嘲讽，可不得不承认，自己已然置身于一场浪漫的际遇之中：夜色里摇曳的热气球、静静等候的人群、神秘隐秘的使命；而希拉克立在风中，免冠而立，注定远行，宿命般坦言她已扰乱自己的人生，旁人满心艳羡地望着两人道别。

	这一切，满是浪漫情调。而她自身容貌风华依旧，不经意间，便牵动着周遭世事人情。种种浪漫绮丽的思绪涌上心头，皆是盛大而绚烂的遐想。而这一切心绪，皆由希拉克而起！

	一场真切的际遇已然成型，抛开当下种种荒唐琐碎，终究酿成了一段动人的故事。她最后望向希拉克，语气温柔，满是鼓励。

	希拉克匆匆转身回到热气球旁，重新戴上帽子，众人待他宛若凯旋归来的英雄，恭敬有加。此刻的他，仿佛蒙上了一层神圣的光环。

	索菲亚走回已然退到一旁的卡利耶身边，莫名絮絮叨叨地和他闲聊起来，言语毫无逻辑，自己也不知所云。

	希拉克已然从她的生活里抽身远去，如同过往许多人一般，悄然退场。她想起两人初识的点滴，想起曾经彼此惺惺相惜的默契。如今他深陷自我执念，失了往日纯粹，也在她心底渐渐失了分量。

	可她反倒刻意想要多念着他几分。她暗自揣测，他此番冒险远行，是否当真只因情伤失意？又忍不住遐想，倘若某晚自己没有忘了给怀表上弦，两人是否还会安稳同住布雷达街的公寓，平淡度日？

	老水手已然裹上厚重斗篷，稳稳坐进吊篮。希拉克单腿跨过吊篮边缘，八名男子紧紧攥住固定绳索。就在这时，一阵马蹄声骤然从守卫森严的院门传来，人群瞬间骚动起来。骏马毛色油亮，脖颈凝着白沫，气喘吁吁。

	“巴黎总督急电！”

	传令兵勒住马缰，走向人群。就连那位握怀表的老者，也恭敬脱帽致意。传令兵回礼，俯身低声问询，希拉克应声作答。一番礼仪寒暄过后，官方急电交到希拉克手中，骏马随即退离人群。场面肃穆庄重，令人心头激荡。卡利耶也看得心神震动。

	“总督向来行事拖沓，难得这般迅捷。也算难得。” 卡利耶语带讥讽地说道。

	希拉克坐进吊篮。老者从身后阴影里拿出一只黑色公文包，郑重托付给他。希拉克恭敬接过，悄悄收好。水手随即开始发号施令，攥着绳索的众人纷纷俯身准备。

	忽然，热气球猛地离地一尺，轻轻晃动震颤。水手高声指挥不停，所有管事都凝神伫立，目光紧紧锁定热气球。等待升空的一刻，漫长而煎熬。

	“全体松绳！” 水手站起身，紧紧抓牢球身绳索高声下令。

	希拉克安坐吊篮，一身深色皮大衣，只露出一点白色衣角。松绳的众人乱作一团，相互拉扯，场面混乱。

	吊篮一侧骤然倾斜，水手险些被甩出去。另一侧三名男子迟迟没有松开绳索。

	“赶紧松手，一群蠢货！” 水手厉声呵斥。

	热气球猛地腾空而起，仿佛被天际一股磅礴巨力骤然牵引。

	“再会！” 希拉克摘下帽子挥手道别，“一路珍重！”

	“一路平安！一路顺遂！” 围观人群齐声欢呼，随即高喊，“法兰西万岁！”

	众人喉头哽咽，索菲亚也心头一紧。

	可热气球球体突然倾斜，原本圆润的梨形轮廓骤然变形，整颗巨球猛地朝着车站高墙直冲而去，吊篮在下方摇摇欲坠，底下还悬着船锚。人群中响起一阵惊恐惊呼。

	转瞬之间，巨球再度腾空跃起，掠过高耸的玻璃屋顶，堪堪避开喷涌的水汽。欢呼声戛然而止。

	热气球已然远去，仿佛被一股狂暴磅礴的力量骤然卷走，连等候都已然失去耐心。众人凝望的视线里，久久残留着倾斜的吊篮掠过屋顶的残影，宛若风筝长尾。片刻过后，眼前只剩一片空茫与漆黑。

	热气球早已消失在夜色笼罩的苍茫天际，任由狂风裹挟，漂泊无依。围观人群回过神来，耳边又重新响起沉闷不绝的炮火轰鸣。此刻的热气球，或许正隐没在硝烟云层之上，无人得见踪迹。

	索菲亚下意识屏住呼吸，一股深入骨髓的孤寂与茫然无措涌上心头，整个人都陷入一片麻木怅惘之中。

	此后，再也没人见过希拉克与那位老水手，想来早已葬身大海。围城期间，共有六十五只热气球从巴黎升空出城，其中两只从此杳无音信，希拉克搭乘的，便是第一只。

	纵使他刻意渲染此番远行的凶险，可这份险境，终究半点不假。

	
三

	这便是索菲亚在法国浪漫际遇的终结。不久后，德法双方达成协议，德军进驻巴黎，特意游览了卢浮宫，随后便在整座城市的沉寂静默中撤离离去。

	对索菲亚而言，围城落幕最直接的改变，便是物价应声回落。城外物资尚未运抵巴黎，街边商铺橱窗便已然摆满各类货品，货源来路不明，唯有店主自己知晓。

	索菲亚地窖里囤积的物资，原本足以支撑数周。看着围城期间珍稀货品堪比黄金的天价，自己却没能趁机多售卖些囤货，她心底满是懊恼。

	凡尔赛和约签订后，她手中剩余两只火腿，市价从每只五英镑跌落至平常价位。即便如此，到一月底，她已然拥有八千法郎积蓄、整栋公寓的家具家产，还有在外积攒下的名望声誉。这一切，全凭她一己之力打拼所得。

	岁月依旧没能磨灭她出众的容貌，只是眉眼间多了几分沧桑，看上去憔悴苍老了不少。她时常暗自惦念希拉克何时归来，本可以写信询问卡利耶或是报社消息，终究还是作罢。

	后来是尼埃普斯在报纸上看到消息，得知希拉克搭乘的热气球中途失事。初见新闻时，她内心毫无波澜；数日过后，心底才缓缓泛起淡淡的失落惆怅，这份心绪日复一日悄然加深，却始终没有剧烈的痛楚。

	她无比笃定，自己从未对希拉克动过深情。只是偶尔仍会陷入遐想，向往一种真正契合自己心意的情愫：炽热内敛，如同富贵人家精致厅堂里静静燃烧的炉火，温暖却不张扬，沉静而绵长。

	她正思忖着往后的人生去路，是否会就这样囿于布雷达街、一成不变终老此生，巴黎公社起义便骤然爆发，打乱了她的安稳日子。

	比起惶恐不安，索菲亚更多的是满心厌烦。这座历经围城浩劫、亟需休养生息安稳度日的城市，竟又陷入无谓的动荡纷争。对许多人而言，巴黎公社带来的磨难远比围城更煎熬，索菲亚却不然。她身为异国女子，反倒少了许多牵连纷扰。

	尼埃普斯整日惶惶不安，生怕祸及自身，日子过得提心吊胆。索菲亚却依旧照常出门赶集采买，坦然直面时局动荡。

	那段时日，整栋公寓的住户都躲进地窖避难，向肉铺和商贩订货，只能隔着院墙，传至连通小巷的隔壁院落。日子过得诡异离奇，也暗藏凶险。

	可经历过围城的女子，早已练就一身从容，并不曾太过惶恐惊惧，唯有那些家中有亲人投身政界的女子，才终日忧心忡忡。

	1871 年大半时光里，索菲亚依旧照常经营公寓、谋生攒钱。她精打细算每一个苏的开销，对租客的租金也分毫不让。为了心安理得，她索性提前明码标价、公示所有收费明细，既不伤和气，又能稳稳增收。

	待到巴黎局势彻底平复、市井生活重回正轨，逃难四散的妇孺孩童纷纷重返城区，闲置已久的公寓重新开张，整年流离在外、无家室牵绊的男子也纷纷回归家庭、安稳度日。

	也正是从这时起，索菲亚的公寓再也无法租满所有房间。她本可以轻松以高价把房间租出，却坚决不肯租给有家室牵绊、行事轻浮的男子。

	几乎每日，她都会婉拒衣着光鲜的女客，或是举止温雅、却想留宿风月女子的绅士。即便她当众标榜公寓作风正派，也无济于事。这类寻欢作乐之人，偏偏一心想住进 “正经公寓”，个个都自命不凡，自认本心端正，与旁人浮华堕落之辈截然不同。

	索菲亚公寓的正派名头，非但没能劝退心术不正的租客，反倒格外吸引这类人。他们明知此处难以如愿，却仍旧心存侥幸、执意一试。偶尔索菲亚看走眼接纳租客，事后总会闹出难堪风波，只得费心善后。

	归根结底，是布雷达街的风气拖累了她。没人愿意相信这条街上竟有规矩严谨的寄宿公寓，就连警方也不以为然。而她出众的容貌，更是成了旁人非议的由头。

	彼时的布雷达街，堪称巴黎市中心声名狼藉的街巷，藏纳诸多风流韵事、风月勾当，偏见根深蒂固。三十多年后，商户联名请愿，当局才被迫更改街名。

	每日上午十一点左右，索菲亚提着提篮出门采购，街上随处可见同样提着提篮出门的女子。只是她穿戴整齐、仪容端庄，旁人却大多身着睡袍拖鞋、披着夜礼服斗篷，刚从奢靡慵懒的卧榻起身，蓬头垢面、神情倦怠。

	布雷达街、洛雷特圣母院街、殉道者街一带，随处可见人性最原始的欲望与本能。荒诞、猎奇，又带着鲜活的市井风情，周遭风气皆是如此，徒然心怀道德愤慨反倒显得格格不入。

	这般周遭环境，实在不适合索菲亚这般出身、教养与性情的女子安稳营生、立足度日。她无力抗衡整条街巷的风气，终究是她与周遭格格不入，而非街巷有失分寸。也难怪邻里谈及她时，皆是一脸不以为然、暗自嘲讽。

	除却她这般特立独行的英国女子，世间哪个貌美女子，会执意扎根布雷达街，立志清修自持，还强求旁人安分守己？

	靠着精打细算、苦心经营，索菲亚勉强维持收支之余尚有盈余，可她也渐渐不得不承认，这般日子终究难以长久维系。

	一日，她在《加里尼亚尼信使报》上看到一则转让广告：香榭丽舍街区拜伦勋爵街，有一处英式寄宿公寓对外出让，原主人是弗伦沙姆夫妇，战前素来颇有口碑。

	只因夫妇二人没能预判巴黎政坛风波，鼎盛之时不懂积蓄钱财，反倒把钱财尽数挥霍在衣着饰品上。围城与巴黎公社两场动荡，几乎耗尽所有家产。若还有积蓄，尚可重振家业，奈何早已囊中羞涩。

	索菲亚当即回信接洽。弗伦沙姆夫妇初见她时便心生好感，能和一位气质端庄、品性敦厚的英国同胞做交易，令他们格外欣喜。

	旅居法国的英国人，大多固执地认定：自己离开英伦这片君子故土，来到遍地狡诈盗匪的异国他乡，唯有英国本土民风淳朴、从无尔虞我诈。

	夫妇二人开出一万法郎的价格，愿把公寓租约、全套家具连同积攒下的口碑名望一并转让。索菲亚觉得价格离谱，当即婉拒。对方让她自行出价，她执意不肯。几番恳请之下，她才报出四千法郎。

	夫妇二人神色不悦，显然觉得她出价过低、不近情理，对这份看似敦厚的英国面孔，也生出几分失望。索菲亚随即告辞离去。回到布雷达街，她反倒暗自庆幸交易未成。她虽看不清前路方向，却着实不愿接手弗伦沙姆公寓这份重担。

	次日清晨，她收到回信，对方愿意六千法郎成交。她回信依旧拒绝，态度坚决，分毫不肯退让，只愿出价四千。最终弗伦沙姆夫妇无奈妥协。四千法郎现钞的诱惑，加上摆脱困境的自由，终究让他们放下了坚持。

	就这样，索菲亚成了拜伦勋爵街弗伦沙姆寄宿公寓的新主人。这条街道清冷规整、格调雅致。她把布雷达街公寓的家具尽数搬来，寻常寄宿公寓往往陈设简陋，她这里反倒家具充盈、布置考究。

	起初她满心忐忑，单单年租金便要四千法郎，香榭丽舍街区的物价，远比布雷达街高昂，让她夜夜难眠。迁居约莫两周，她几乎彻夜无眠，茶饭不思。

	她极力压缩各项开支，时常特意步行回布雷达街采购食材。雇了一名女佣，时薪六个苏，里里外外一应琐事、下厨烹饪，全都亲自操持。即便客源寥寥，也已然算是一桩奇迹。

	乔治・奥古斯都・萨拉曾写下《巴黎重归繁华》一文，字字千金，值得巴黎所有旅馆、寄宿公寓经营者重金酬谢。文章勾起了英国人对巴黎的好奇，人人都想亲赴这座历经浩劫的城市一探究竟。

	文章带来的效应立竿见影。接手公寓不到一年，索菲亚已然褪去初时的忐忑，经营得得心应手，雇了两名佣人，低薪高强度劳作。她也渐渐练就了资深女房东的沉稳气度，旁人依旧称呼她弗伦沙姆夫人。

	弗伦沙姆夫妇留下一块镀金招牌，悬挂在两扇阳台之间，刻着 “弗伦沙姆寄宿公寓”，索菲亚从未摘下。她时常向客人解释自己本姓并非弗伦沙姆，却无人理会。在众人固有印象里，公寓女主人，理应与公寓同名。

	久而久之，反倒生出一批熟客，知晓她的真实姓氏，还暗自引以为傲，借此与普通游客区分开来。

	索菲亚渐渐发现，往来的客人有着惊人的相似之处：问同样的问题，发同样的感慨，出游路线一模一样，归来评价如出一辙，还都笃定外国人性情古怪、难以相处。见识阅历似乎永远停滞不前。

	源源不断的英国游客慕名而来，她总要费心指引路线，告知卢浮宫、乐蓬马歇百货等去处。

	她满心只在意盈利收益，把公寓口碑打理得声名远扬，维持着适中合理的定价，客源络绎不绝，时常还要婉拒上门的客人。待人接物愈发疏离矜持、端庄刻板，对品行不端的来客，态度更是强硬决绝。

	她愈发笃定，世间再也找不出第二家堪比自己的寄宿公寓，过往未有，今后也难再有。她的公寓，是体面雅致的极致，对端庄正派的执念，近乎成了一种偏执。

	公寓里万事周全、毫无缺憾。就连从前被她嫌弃俗气张扬的福柯夫人留下的家具，如今也莫名觉得精致完美，些许裂痕反倒添了几分岁月韵味。

	此后，她再也没有收到过杰拉尔德与家乡亲友的半点音讯。数以千计的客人住进她打理得无可挑剔的公寓，竟无一人提起伯斯利小镇，也无人显露与她旧识有半点交集。

	也曾有几名男子颇有城府，向她委婉求婚，心思各异，却终究无人能撼动她冰封的心绪。她早已忘了心动是何种滋味。

	如今的她，只是一名老练的公寓女房东：干练得体、处世圆滑、阅历深厚，深谙巴黎市井所有虚伪算计与卑劣伎俩，足以从容自保、不被蒙骗、不生波澜。

	岁月缓缓流逝，回首已是半生光景。闲暇无事时，她偶尔会暗自感慨：“真是不可思议，我竟会身处此地，过着这般日子！” 可平淡安稳的日常，转瞬便将她拉回现实。

	1878 年巴黎世博会落幕之际，她的寄宿公寓已然扩充为两层楼规模。当年从杰拉尔德那里意外得来的两百英镑，也在她经营打理下，翻了十倍有余，变成了两千多英镑的身家。

	
第四卷 人生真谛

	
 

	第一章 弗伦沙姆公寓

	
 

	一

	马修・皮尔 - 斯温纳顿坐在巴黎拜伦勋爵街弗伦沙姆寄宿公寓狭长的餐厅里，周身气质与周遭格格不入。

	餐厅约莫三十英尺长，宽度刚好容纳两扇窗户。长长的圆桌两端呈圆弧状，窗户透进的光线足以照亮餐桌的半边。餐厅另一端光线昏暗，一面镶着褪色鎏金边框的大镜子占据了墙面大半面积，映出幽幽暗影。镜子旁立着一扇四折高屏风，屏风后不断传来开关房门的声响。

	窗户左侧的长墙上有两道门。一扇气派庄重，是正式正门，每日早晚两度，饥肠辘辘的食客与酒足饭饱、神情矜持肃穆的宾客列队由此出入；另一扇是偏小的玻璃门，玻璃上绘着玫瑰花环纹样，并非房屋原有结构，而是后来在墙上新开的门洞，透着几分隐秘、放浪的气息。

	墙纸与窗帘色调暗沉、纹样诡谲，华贵却透着生人勿近的压抑。正门上方挂着一副鹿角。墙面高处零星挂着版画与油画，位置高得难以细看，只在墙上投下一块块长方形色块。画作由带瓷质圆头的粗大钉子悬挂，题材皆是山河壮阔、人物威仪的景致。壁炉上方挂着一幅版画，位置稍低，清晰可见路易・菲利普王室一家人端庄自持的群像。王室画像下方摆着一座巨型鎏金座钟，两侧配有同年代坠饰，指针精准指向七点一刻。

	长形白餐桌横贯整间餐厅，桌边坐满用餐的人，椅背错落林立。席间三十余人，刀叉轻触餐盘，声响克制收敛，看得出都是举止得体、循规蹈矩之辈。众人衣着朴素，短衫、女式胸衣、普通外套毫无华丽艳俗之感，仅有两三人身着晚礼服。

	席间人人寡言少语，说话都带着几分小心翼翼，仿佛有不成文的缄默规矩。有人低声闲谈一句，邻座便会漫不经心地摩挲面包，目光放空，认真斟酌字句后，同样低声附和一句：“想必是这样。” 也有少数人高声健谈，旁人既暗自艳羡，又暗自觉得其教养欠缺。

	吃饭无疑是所有人唯一的重心。食客们用餐的姿态，恰如按日付固定餐费、恪守规矩、只求吃到尽兴的食客模样。他们不必转头，只用眼角余光留意三名身着浆洗制服的女仆上菜动向。

	在他们眼里，食物只是整齐摆放在大银盘里的份例。每当女仆躬身端着银盘走到身旁，他们会瞬间打量菜品，立刻拿捏体面取餐的分寸，斟酌自己能在多大限度内随心挑选。倘若菜品不合口味、或是远不如心中期许，便会暗自心生不满。

	因为在这用餐规矩里，食客无权点菜，只能像体面的贵族猛虎一般，取用眼前呈上的食物，也有权拒绝，仅此而已。

	对众人而言，每一顿晚餐都充斥着情绪起伏。只听见屏风后那扇门不断哐哐作响，源源不断端来满盘佳肴，又收走残羹空盘。所有人同步落座、同步开吃、同步用餐完毕。吊灯垂落至花瓶高度的花束旁萦绕着几只苍蝇，反倒比众人自在逍遥。

	用餐节奏刻板规整，唯一的变数，便是偶尔有客人点葡萄酒，侍者送上酒瓶。点酒的客人要签一张小单据，再在瓶身标签上大大写下编号；写完仍不放心，生怕粗心女仆或贪小便宜的其他客人看错，又在标签别处再重写一遍，字迹愈发硕大。

	马修・皮尔 - 斯温纳顿显然不属于这个圈子。他约莫二十五六岁，容貌算不上俊美，却气质优雅。他并未穿晚礼服，一身浅灰色西装本不适合正餐场合，却依旧衬得他风度翩翩。西装剪裁精良、几乎全新，他穿在身上却自然随性，仿佛向来只穿这一身衣裳。

	他举止内敛从容、毫不局促，握刀叉的姿态、从银盘取餐的优雅分寸、点半瓶葡萄酒时沉稳的语调 —— 种种细节都无声昭示着，他的身份气度远胜于席间众人。不少人暗自揣测他是勋爵之子，甚至本身就是贵族。

	他恰好坐在餐桌尽头，背靠窗户，左右两边都空着椅子，这般独处的位置更坐实了众人对他出身不凡的猜想。

	事实上，他出身陶瓷世家，祖辈、父辈乃至多位亲戚都是陶瓷制造商。他一眼认出餐桌中央那只大号雕花果盘 —— 业内通称 “装饰盛果碟”，正是自家工厂的产品。这让他颇为意外，因为皮尔 - 斯温纳顿公司在五镇声名卓著、备受敬重，向来只做高端精品，从不涉足低端市场。

	一位迟到的客人忽然打破餐厅的沉寂。来人是个中年胖子，体态松弛，长着一副极易让人先入为主产生偏见的鹰钩鼻，很容易被刻板印象根深蒂固的人贴上犹太人放高利贷、谋害基督的标签。虽算不上确凿的面相定论，却透着几分可疑。

	他衣着松垮邋遢，像是随便捡来的旧衣裳。步履轻快自信地走到餐桌前，过分热情地向几个人欠身致意，随即在皮尔 - 斯温纳顿身旁落座。一名女仆立刻端来一碗汤，他笑着道谢：“谢谢你，玛丽。”

	显然他是这里的熟客。戴着眼镜的眉眼间，透着能叫出女仆名字的熟稔优越感。他落座时已经落后两三道菜品的进度，匆忙追赶用餐节奏，填饱肚子后轻叹一声，便主动用亲和的目光搭话，径直找上皮尔 - 斯温纳顿攀谈。

	“唉！先生，迟到真是麻烦事！” 他叹道。

	皮尔 - 斯温纳顿勉强敷衍地点了点头。

	“不光自己别扭，还搅得公寓不得安生！佣人也不乐意！”

	“是啊，想来也是。” 皮尔 - 斯温纳顿低声应道。

	“不过我很少迟到，” 男人自顾自说道，“有时实在身不由己，都是生意上的事！法国生意人最要命，完全没有时间观念。约好的会面…… 天哪！”

	“你常来这里住？” 皮尔 - 斯温纳顿开口问道。他莫名有些反感这人，或许是对方把餐巾直接塞在下巴底下的粗俗举止。但他也看得出，此人天生爱闲聊，一旦开口便不肯罢休。再者，对方显然不是普通游客，也勾起了他几分好奇。

	“我就住这儿，” 男人答道，“单身住这儿再合适不过，住了好些年了。办公室就在附近。你或许听过我的名字 —— 刘易斯・马登。”

	皮尔 - 斯温纳顿迟疑片刻，这份迟疑已然暴露他并不熟悉巴黎本地名流。

	“房产中介。” 刘易斯・马登立刻自报身份。

	“哦，略有耳闻。” 皮尔 - 斯温纳顿模糊应着，隐约想起报刊亭广告上见过这个名字。

	“我敢说，我的名气在巴黎算得上家喻户晓。” 马登先生说道。

	“想来是的。” 皮尔 - 斯温纳顿敷衍附和。

	两人短暂陷入沉默。

	“打算在这儿长住？” 马登打量着马修，看他衣着考究、气度不凡，却偏偏来这种公寓用餐，心中满是疑惑，忍不住开口问道。

	“还不确定。” 皮尔 - 斯温纳顿随口答道。

	这是一句谎话。在他看来，用这话回绝马登庸俗的打探理所当然 —— 这般把餐巾塞下巴的人，本就爱刨根问底。其实他心里清清楚楚自己的行程：只住到后天。兜里只剩约莫五十法郎。

	他先前在巴黎另一处挥霍荒唐、出尽洋相，才不得已住进弗伦沙姆公寓。这里每天花销绝不超过十二法郎，稳妥省心。公寓口碑极佳，离加列拉博物馆很近，他专程来巴黎写生作画，画作完成才能体面返回英国。他行事虽偶有荒唐，却也懂分寸理智，再窘迫也绝不会写信回家要钱，填补自己荒唐挥霍的亏空。

	马登察觉到对方刻意疏离，却生性圆滑随和，立刻换了话题。

	“这儿饭菜不错，是吧？”

	“非常好，” 皮尔 - 斯温纳顿由衷说道，“我本来还以为 ——”

	就在这时，一位身形高挑挺拔、年纪难辨的女子推开正门，在门口伫立片刻。皮尔 - 斯温纳顿匆匆瞥见她容貌姣好、面色苍白、一头乌黑秀发，转瞬她便转身离去，身后跟着一只剪了毛的贵宾犬。她朝女仆简短示意，女仆随即上前点燃餐桌上方的煤气灯。

	“那位是谁？” 皮尔 - 斯温纳顿脱口问道，全然没顾及自己方才还刻意疏远，反倒主动搭话向这个举止粗俗的陌生人打探。

	“是老板娘。” 马登压低声音，带着几分私下透露内情的口吻。

	“原来是弗伦沙姆夫人？”

	“对。不过她本姓斯凯尔斯。” 马登带着几分自得说道。

	“想必是位寡妇？”

	“没错。”

	“整间公寓都是她一人打理？”

	“全由她一手掌管，半点不假！” 马登神情郑重，语气也越发熟络随意。

	皮尔 - 斯温纳顿淡淡岔开话题，漠然看着女仆用引火棒一盏盏点燃煤气灯，噗嗤轻响接连不断。耀眼的灯火将白色餐桌映得愈发亮白。餐厅远窗的食客下意识露出笑意，仿佛阳光骤然洒落。

	晚餐的氛围瞬间变得柔和舒缓。明明才七月，众人却反复念叨昼渐夜长，席间渐渐热闹交谈起来。不消片刻，马登已然热情地隔着整张餐桌与人闲谈。整顿晚餐收尾时，气氛竟有了几分欢聚宴饮的热闹。

	马修・皮尔 - 斯温纳顿本可以入夜便去领略巴黎黄昏的繁华风月。但他清楚，若踏出公寓，便很难收心从荒唐放纵回归理智自持。于是他毅然穿过那扇绘着玫瑰花纹的玻璃小门，走进一处带玻璃顶的小院休憩厅。院里摆着棕榈盆栽、藤编扶手椅与两张小方桌。他点起烟斗，掏出一份《裁判报》。

	这片休憩厅是公寓里唯一允许吸烟的地方，不用背负失礼或触犯规矩的非议。他心头泛起一阵孤寂，暗自愤愤感慨世间欢愉皆是虚妄，转瞬又郁郁不平：为何快乐不能永恒？为何自己不能生来富贵，像巴尼・巴纳托那般无忧无虑？

	两位老者走进休憩厅，小心翼翼地点燃香烟。不多时，刘易斯・马登也走了进来，熟门熟路径直坐在马修身旁，俨然老友姿态。马修心想，有个人闲聊总比孤身独坐要好，便索性容忍他的聒噪。马登也不客套，径直聊起巴黎生活，话题引人入胜。

	马登一副深谙世事的口吻，说单身之人在巴黎很容易过得安逸惬意。不过他坦言，自己向来偏爱弗伦沙姆公寓这类居所，对生意也大有裨益。他又将巴黎随性游荡的生活，与伦敦做了一番对比。他对伦敦的见闻早已过时，马修顺势纠正了不少关键细节；而他口中鲜活真实的巴黎百态，却让马修受益匪浅，也颠覆了自己过往对巴黎的刻板误解。

	“来杯威士忌？” 马登忽然提议，“这儿的威士忌很不错。”

	“多谢。” 皮尔 - 斯温纳顿慢悠悠应道。

	他实在不忍打断马登的闲谈兴致。两位老者离开后，昏暗的休憩厅里，两人毫无顾忌地闲聊趣事、畅谈见闻。故事聊尽，马登饮尽杯中最后一口威士忌，咂了咂嘴，重重应了一声：“是啊！” 仿佛为方才所有闲谈做了总结。

	“我陪你再喝一杯。” 马修礼貌开口，起码也算礼尚往来。

	第二杯威士忌，依旧是马登熟识的女仆玛丽送来。他熟稔地对玛丽说笑，说她忙活一天，想必很快就要歇息了。玛丽赌气地噘了噘嘴，转身裙摆一扬，径直离去。

	“身姿仪态倒是不错，是吧？” 马登品评着，仿佛在观赏农展会上的展品，“十年前更是鲜嫩漂亮，只是在这种地方消磨岁月，再好的底子也熬不住啊！”

	“但她们若是不喜欢，也不会一直留下来，” 皮尔 - 斯温纳顿说道，“除非这里的境遇和英国大不相同。”

	这番闲谈勾起了他思辨的兴致，开始以哲人的视角审视女性境遇的方方面面。

	“她们自然是乐意的，” 马登一副了然于心的语气，“再说斯凯尔斯夫人待下人极好，这我清楚，她亲口跟我说过。她规矩极严 ——” 他警惕地环顾四周，生怕隔墙有耳，“说真的，也不得不严；但待人着实宽厚。你根本想不到她们的薪水和外快有多丰厚。就拿莫斯科酒店来说 —— 你知道莫斯科酒店吧？”

	恰巧皮尔 - 斯温纳顿去过，也有人劝他别去，只因那家酒店专供英国游客。可如今身处弗伦沙姆公寓，这里的英伦气息反倒比莫斯科酒店还要浓重。见马修点头，马登顿时放下心来。

	“莫斯科酒店现在是股份公司了，英资控股。”

	“真的？”

	“千真万确。还是我一手创办、牵头招股的，点子出自我，做得极为成功！我就是这么了解莫斯科酒店的底细。” 他又警惕地扫了一眼四周，低声道，“我原本也想把这里改成股份制，可她死活不肯。我百般劝说，始终没用！实在太可惜了。”

	“想必收益不菲吧？”

	“这地方？那是自然！我看人向来准。斯凯尔斯夫人是你能遇见的最精明的女人之一，在这儿赚得盆满钵满。其实这公寓完全可以扩建到现在的五倍、十倍规模，发展空间无可限量，缺的只是资金。她自己本就有积蓄，也能轻易筹措更多。可她偏不，说现在的规模刚好打理得过来。其实根本不是，她天生就是管理奇才，再大的产业也能驾驭。就算真想安享清闲，大可退居幕后，把公寓和招牌留给旁人经营就行。招牌名气才是无价之宝，我跟你说，弗伦沙姆这个名号，早已值千金！”

	“这公寓是她从丈夫手里接手的？” 皮尔 - 斯温纳顿问道。斯凯尔斯这个本姓让他格外好奇。

	马登摇了摇头：“丈夫过世后，她自己低价盘下来的，几乎等于白捡。我一清二楚，我认识最初的弗伦沙姆夫妇。”

	“那你在巴黎待不少年头了吧。”

	马登向来忍不住炫耀自己的过往生平，滔滔不绝讲起自己的传奇经历。马修虽暗自鄙夷他的浮夸虚荣，却也听得心生感慨。

	一番长篇大论过后，马登停顿片刻，一字总结：“没错！”

	没过多久，他起身告辞，说自己作息规律。

	“晚安。” 他脸上挂着程式化的微笑。

	“晚、晚安。” 皮尔 - 斯温纳顿勉强挤出亲和的语气，却格外生硬。两人突如其来的熟络，转瞬便消散无踪。望着马登离去的背影，马修暗自腹诽：真是个蠢货！

	但不可否认，今晚这番闲聊，确实让他增长了不少见闻。时间尚早，才十点半！

	马里尼游乐场灯火璀璨、建筑华美，满场身着白色礼服的宾客，香槟啤酒泡沫四溢，乐手身着紧身红外套演奏正酣，此刻正是热闹鼎盛之时，距离这里不过咫尺之遥。

	马修脑海里浮现出游乐场流光溢彩的露台大厅 —— 那正是他先前荒唐放纵、挥霍无度的地方。又想起香榭丽舍大道上大大小小缀满白灯笼的游乐场所，幽暗的林荫步道间，身姿朦胧的女子在树影下悄然漫步，游乐场馆与餐厅飘出断断续续的靡靡歌声与喧嚣乐声。

	他心头蠢蠢欲动，想出门把兜里仅剩的五十法郎挥霍一空。大不了拍电报回英国要钱又何妨？“该死！” 他烦躁地低骂一声，伸了个懒腰，站起身来。休憩厅狭小昏暗，沉闷压抑。

	大厅里只亮着一盏白炽大灯，刺眼的光线照亮藤制扶手椅、贴着红蓝标签的捆扎行李箱、菲茨罗伊气压计、巴黎地图、大西洋轮船公司彩色海报，还有门房太太那张红木隔间。

	隔间里不止坐着戴白帽、满脸皱纹面色红润的老门房，公寓女主人也在一旁。两人低声细语，相处和睦融洽。门房恭敬谦卑，女主人也谦和有礼。

	孤灯静燃的大厅弥漫着安稳沉静的气息，是一日劳作落幕的松弛，是卸下疲惫、静待安歇的平和。这份质朴安宁，竟像一剂安神良药，抚平了马修心头的躁动。

	窗外夜色初临、繁华渐起，大厅里却静谧得宛如夜半更深，仿佛整栋公寓的人都已安睡，唯有这两位女子静静相守。

	方才他与马登闲聊的所有话题，此刻想来都成了浅薄无聊的闲谈琐事。马修忽然觉得，自己理应安分回房歇息。他又觉得，若是悄悄出门而不告知一声，未免失礼；可要他坦然告诉两位女子，自己深夜还要外出，又实在没有勇气。

	他颓然坐回椅子，想重新翻看报纸，却根本看不进去。心思早已飘到香榭丽舍的风月繁华里，目光又忍不住偷偷瞟向暗处伫立的斯凯尔斯夫人。红木隔间投下的阴影遮住了她的面容，看不真切。

	不多时，门房从隔间走出，微微欠身，步履轻快地穿过大厅，礼貌地朝马修颔首示意，随即上楼离去。大厅里只剩女主人独自一人。

	马修猛地起身，报纸哗啦一声落在椅上，快步走上前。

	“打扰一下，” 他语气谦恭，“今晚有我的信件吗？”

	他心里清楚，根本不可能有任何人给他寄信，没人知道他住在这儿。

	“请问姓名？” 女子语气冷淡却不失礼貌，目光直直看向他的脸。

	她容貌绝美毋庸置疑。鬓角已染上霜白，肌肤布满岁月细纹，却依旧风韵犹存。属于那种上了年纪仍风华不减的女子，任谁见了都会暗自感慨：年轻时必定绝代倾城！心底难免生出一丝惋惜，再美的容颜终究留不住韶华。

	她嗓音沉稳平和、语调温婉，却因常年阅尽人情世故、周旋各色人等，骨子里透着几分冷硬。眼神冷静公允，自带审视评判世间万物的气场。举止端庄克制，透着与生俱来的高傲，甚至有些矜贵孤冷，显然自认气度凌驾所有宾客之上。

	那双眼睛写满阅历与通透，看透人情冷暖、深谙人生百态，自信自己比周遭任何人都更懂生活。而独一无二的弗伦沙姆公寓，便是她人生功成名就的最好佐证，这份独一份的成就，也藏在她的眉眼之间。

	按常理，马修对旅店经营者向来带着几分居高临下的轻视，可此刻面对她，却全然没有半点傲慢，只剩发自内心的敬重，不由自主被她的气度折服。

	“皮尔 - 斯温纳顿。” 他报上姓名，随即抬眼望去。

	语气拘谨局促，甚至带着几分忐忑，仿佛明知自己在触碰隐秘的宿命机缘。倘若这位斯凯尔斯夫人，正是友人西里尔・波维那位多年前离家失踪的姑姑，那她定然听过这两个在五镇赫赫有名的姓氏。

	她会动容吗？会流露慌乱之色吗？起初他似乎捕捉到一丝情绪波动，转瞬又归于平静，看不出半点异样。他暗自自嘲，不过是自己胡思乱想，凭空脑补一段浪漫奇遇罢了。

	女子转身看向一旁的信件格架，马修看清了她的侧脸轮廓。那一刻，他心头猛然一震 —— 她的侧脸竟与西里尔・波维惊人地相似，眉眼轮廓毫无二致，确凿无疑。鼻梁、上唇的曲线，简直和西里尔一模一样。

	马修心底一阵莫名悸动，仿佛做贼心虚、唯恐当场被抓，却又说不清自己为何会有这般心绪。女主人挨个翻看信件格。

	“没有，” 她语气平静，“没有你的信件。”

	一股突如其来的冲动涌上心头，他贸然开口：“最近有一位姓波维的客人住过这里吗？”

	“波维？”

	“是的。西里尔・波维，来自五镇的伯斯利小镇。”

	马修生性敏感感性，说话时声音微微发颤。而女子的回应，嗓音也不自觉地泛起一丝颤抖。

	“我不记得有这位客人，没有。你是在等他前来？”

	“也算不上笃定，只是随口一问。多谢，晚安。” 他低声含糊道。

	“晚安。” 女子语气平淡客套，一如每晚对上百位陌生客人那般例行寒暄。

	马修匆匆转身上楼，恰好遇见下楼的门房。“真是怪事一桩！” 他暗自感慨，连连点头。

	他竟真的遇上了一桩离奇莫测的际遇，找到了那位传说中在他出生前便逃离伯斯利、从此杳无音信的神秘女子。若是告诉西里尔，该是何等震撼！

	那一晚，他几乎彻夜无眠，满心想着次日该如何坦然面对斯凯尔斯夫人。好在第二天她始终没有露面，直至马修离开，也再没见过她。他也找不到合适借口，去打探她闭门不出的缘由。

	
二

	马修・皮尔 - 斯温纳顿的双轮出租马车停在切尔西维多利亚林荫道 26 号门前，行李包搁在车顶。马车夫纽扣眼里别着一朵红花。

	马修一手按住草帽，纵身跳下车，落地后忽然收敛心神，故作从容淡定。26 号侧门边，同样头戴草帽、身着灰色西装的青年正站在路边点烟。

	“嗨，马修！” 青年慵懒开口，嘴上还衔着火柴吞云吐雾，声音略显含糊，“慌慌张张的做什么？我正想找你。”

	他挥手扔掉火柴，握住马修的手片刻，两道烟柱从鼻腔缓缓吐出。

	“我也正想找你，” 马修说道，“我只有一分钟空闲，要赶去尤斯顿车站，搭乘十二点零五分的火车。”

	他望着友人，越发清晰地发现，对方的五官眉眼，竟与斯凯尔斯夫人如出一辙。就连身姿体态，年轻的西里尔与年长的她也毫无二致，诡异得令人心神不宁。

	“来支烟。” 西里尔・波维神色淡然地递过香烟。

	西里尔比马修小两岁，为人处世、艺术见解、言行风度大多受马修熏陶，堪称马修的门生，如今造诣早已青出于蓝。他故作老成的气度，比马修还要炉火纯青。

	马车夫饶有兴致地看着两人点烟，随即掏出雪茄，利落地咬掉烟尾，露出一口洁白的大牙。两位青年优雅从容的气度、考究的行李、熟稔自然的交谈姿态，让马车夫心情格外舒畅，笃定对方绝非吝啬失礼之客，抵达尤斯顿车站后定会大方付账。单凭草帽倾斜的姿态，他便能看出绅士的气度。

	伦敦当日晴空万里。两位衣着雅致的青年并肩而立，配上神态悠然的马车夫，构成一幅尽显男性从容风华的画面，自在完满，无需外物点缀。

	马修轻轻挽住西里尔的胳膊，拉着他沿街走远，经过一栋房屋后方西里尔租住的画室小门。

	“跟你说件事，” 马修开门见山，“我找到你那位姑姑了。”

	“是吗，那真是有心了，” 西里尔神色郑重，“难得你还记挂。敢问是哪位姑姑？”

	“斯凯尔斯夫人，” 马修说道，“你知道的 ——”

	“不会是那位 ——” 西里尔脸色骤然一变。

	“没错，就是她！” 马修满心得意，终于能给友人带来这般惊天消息，心中颇有几分成就感，在维多利亚林荫道也算是掀起了不小的波澜。

	听完马修完整的经历，西里尔问道：“那她还不知道你认出她的身份吧？”

	“应该不知道，肯定没察觉。或许会隐约猜到。”

	“可你怎么能确定没有认错人？万一只是长得相像 ——”

	“你听我说，” 马修打断他，“我绝不会弄错。”

	“可你没有确凿证据。”

	“证据根本不重要！” 马修有些气恼，“我笃定就是她本人！”

	“好好好，我信你就是。我最好奇的是，你怎么会跑去那种地方？听你的描述，那地方怕是 ——”

	“我身上没钱了，落魄才去的。”

	“纵情挥霍了？”

	马修点了点头。

	“够荒唐的。” 听完马修住进弗伦沙姆公寓的前因后果，西里尔感慨道。

	“那女人嘴上说最低收费两百法郎，看模样也值这个价，风姿气度配得上！我跟她相处的时光，算得上平生难忘。跟你说实话，往后我再也不找英国女人了，根本没法比。”

	“她多大年纪？”

	马修沉吟片刻，审慎估测：“约莫三十岁。”

	西里尔眼中满是艳羡与好奇，马修再度收获一番引人惊叹的满足感。

	“等我回来再跟你细说，” 他说道，“保管让你大开眼界。”

	西里尔腼腆一笑：“不能多留一会儿吗？今天下午我要给维罗尔家的女孩翻制手臂石膏像，一个人实在做不来，罗布森又指望不上，正缺你帮忙。”

	“真不行，赶时间。”

	“误四十趟火车我都不管，你必须进来一趟，” 西里尔固执地拉着他，“你得看看我新做的喷泉雕塑。”

	马修拗不过他，只好应允。在画室里，西里尔兴致勃勃沉浸在自己的作品里，一晃便是六分钟。两人重回街边，马修才想起斯凯尔斯夫人的事。

	“你肯定会写信告诉你母亲吧？”

	“会写的，” 西里尔应道，“不过你若是再见到她，也可以亲口转告。”

	“我会的。你打算去巴黎见她吗？”

	“什么？去见姑姑？” 他轻笑一声，“还不一定，看情况。要是母亲愿意包揽所有开销，倒也可以考虑。” 他语气轻松淡然，随即话锋一转，“再说你要是一上午都在这儿闲逛，可就赶不上十二点零五分的火车了。”

	马修登上马车，马车夫叼着雪茄残段，俯身拿起缰绳。

	“对了，借我点零钱，” 马修忽然喊道，“还好我买了返程票，身上已经一分不剩，窘迫到了极点。”

	西里尔拿出八先令银币递给他。有了这笔钱，马修底气十足地对车夫吩咐：

	“去尤斯顿车站，尽快赶！”

	“好的，先生。” 车夫从容应道。

	马车缓缓启动，马修忽然回头大喊：“你顺路吗？”

	“不顺路，我要去巴伯街。” 西里尔挥手回应。

	马蹄哒哒，马车疾驰驶向富勒姆路。

	
三

	三天后，马修・皮尔 - 斯温纳顿走在伯斯利市集广场上，就在市政厅正对面，他遇见一位身材矮胖的中年女士。她一身黑衣，披着黑色刺绣斗篷，头戴一顶小软帽，黑丝带系帽，缀着黑玉果饰与绉纱枝叶。

	她步履缓慢从容，带着外省贵妇特有的端庄矜贵气场。一辈子在家乡受人恭敬，家境优渥，足以让三教九流的俗人都对她俯首逢迎。可当她一眼看到马修，神情瞬间变了，变得质朴又腼腆，脸颊泛起淡淡红晕，带着几分羞怯的欣喜微微一笑。

	在她眼里，马修出身名门，生来便高人一等。皮尔这个姓氏在当地近乎神圣，家族世代声名显赫。“皮尔” 这个名号，足以与 “韦奇伍德” 并肩而不失体面；“斯温纳顿” 家族的声望也相差无几。

	她自尊心极强，见识远超常人，却始终无法认同众生平等的道理 —— 这份平等，绝不包括皮尔家族。皮尔家族从不去圣卢克广场的小店采购，即便那广场最鼎盛的年月，也不配得到他们这般屈尊光顾。皮尔家只在伦敦或斯塔福德置办物品，实在将就也只会去奥尔德卡斯尔。

	在这位年迈富态的黑衣妇人眼中，这便是门第之别。六年来，她始终无法释怀：自己的儿子西里尔，竟会与马修・皮尔 - 斯温纳顿平起平坐、随性拌嘴，毫无尊卑礼数。

	她与马修并不常见面，却彼此颇有好感。她不自觉流露的温顺谦卑，让马修心生受用；而马修得体周到的礼数，也令她倍感体面。马修敬重她本性善良，偶尔听她数落西里尔几句，心底竟会莫名愉悦。

	“波维太太，您好。” 马修抬手脱帽致意，站在她面前躬身问候。这是他在巴黎学来的礼数。“瞧，我回来了。”

	“马修先生，可真是稀客。看您气色就知道一切安好。最近见过我家小子吗？”

	“周三之后就没见过了。他想必给您写信了吧？”

	“哪有什么‘想必’。” 她浅浅一笑，语气带着无奈，“周三早上倒是收到一封短信，只说你去了巴黎。”

	“那之后…… 他再没写信来？”

	“能等到周日有信来，我就谢天谢地了。” 康斯坦丝神色凝重地叹道，“西里尔从来不是个爱写信的性子。”

	“您是说他一直没……” 马修话到嘴边，又停住了。

	“怎么，出事了？” 康斯坦丝立刻追问。

	马修一时手足无措，不知该如何作答。“没什么。”

	“马修先生，您老实告诉我 ——” 康斯坦丝语气陡然一变，变得坚定强势，眼神满是凝重的疑虑。闲聊的轻松氛围瞬间消散。

	马修看得出，她此刻心神紧绷、脆弱敏感。他从前竟没发觉，她竟这般容易为小事心绪起伏。人人都知道，旁人绝不能拿西里尔跟她开玩笑。西里尔这般粗心大意、全然不顾母亲感受，实在荒唐可耻。

	马修心知，西里尔对母亲向来带着一种漫不经心的淡漠，这本已是不妥；可得知斯凯尔斯夫人这般重大的消息，竟迟迟不写信告知母亲，实在不可原谅。马修暗暗打定主意，日后定要好好数落西里尔一番。

	他由衷替波维太太难过。她就这么茫然站在街头，对一件本该知晓的重大往事一无所知，模样令人心疼。

	幸好，除了自己母亲，他没把斯凯尔斯夫人的事告诉任何人。母亲早已叮嘱他严守秘密，既然已经告知西里尔，就该静待波维家自行提起，绝不可外传。若不是母亲劝诫，他定会早早把这件奇事四处宣扬。倘若波维太太从旁人闲话里得知真相，对她未免太过残忍。

	“哎呀！” 马修努力挤出轻快狡黠的笑容，“您放心，明天准能收到西里尔的信。”

	他想让她以为，自己只是瞒着一份惊喜。可他终究不够老练，纵使深谙世事人情，也骗不过这位心思单纯的妇人。

	“马修先生，我等着您说实话。” 她语气平淡，瞬间吹散了马修故作关切的笑意。她态度坚决，毫不迂回。

	此刻她已然认定：西里尔定是结识了姑娘，私下订了婚约。心里再也容不下别的猜测。沉默片刻，她又追问：“西里尔到底出了什么事？”

	“这事和西里尔无关。”

	“那到底是什么事？”

	“是关于…… 斯凯尔斯夫人。” 他低声嗫嚅，几乎微微发抖。

	见她没有应声，只是神色异样地环顾四周，他便说：“我们往前边走几步吧？” 说着便顺着她原本行进的方向缓步前行。她默默依从。

	“你说什么？” 她又问了一遍。

	斯凯尔斯这个名字，一时间没能勾起她的记忆。等反应过来，心底骤然生出恐惧，眼神茫然恍惚，仿佛刻意推迟即将到来的冲击，又茫然重复：“你方才说什么？”

	“我说，是关于斯凯尔斯夫人的事。您知道，我在巴黎遇见她了。” 他心里暗自自责：不该在大街上跟这位可怜的老太太说这些，可事到如今，又别无办法。

	“不，不会的……” 她喃喃低语。

	她停下脚步，满脸忧色望着马修。马修留意到，她拎着手提包的那只手，无意识在空中划出凌乱的弧线；原本红润的脸色瞬间变得惨白，像被无形的画笔一笔染成了奶油色。马修顿时慌乱无措。

	“要不您先……” 他刚开口。

	“我得坐下歇会儿……” 话音未落，手里的提包掉落在地。

	马修连忙扶着她走到五金店奥尔曼商铺门口。偏偏店门口有两级台阶，她已然无力迈步，径直瘫坐在第一级台阶上，像一袋面粉般软倒下去。

	年轻的爱德华・奥尔曼立刻冲到门口，系着黑围裙，紧张得不停摆弄衣角。

	“别扶她！千万别扶，皮尔 - 斯温纳顿先生！” 见马修下意识想要上前搀扶，他急忙大喊。

	马修停下动作，窘迫地站在原地，只觉得自己笨拙可笑。他和年轻的奥尔曼隔着瘫坐的康斯坦丝，茫然对视片刻。市集广场上不少路人已然察觉这边出了异样。

	隔壁药店的肖克罗斯先生处事沉稳老练，他刚才正给一位年轻女士售卖柯达相机，目睹了全程，立刻拿着嗅盐快步赶来。

	康斯坦丝并未完全昏厥，很快便缓过神来。她长长叹了一口气，虚弱地低声说自己没事。

	三人扶着她走进高大昏暗的店铺，店里弥漫着铁钉与家具上光剂的气味。众人扶她在一张摇摇晃晃的椅子上坐稳。

	等她脸色渐渐回暖、勉强能挤出一丝笑意时，年轻的奥尔曼大声感慨：“我的天！波维太太，您可不能这样吓我们啊！”

	马修一言不发。他终究还是掀起了一场轩然大波，心底又一次生出莫名的负罪感，像做了亏心事一般，却始终说不清缘由。

	康斯坦丝缓过劲后，说想顺着斗鸡巷、走韦奇伍德街慢慢步行回家。可稍一定神，望见门口围了一圈看热闹的路人，便听从肖克罗斯先生的建议，决定雇马车回去。

	年轻的奥尔曼走到门口，吹了声口哨。那辆常年停靠在市政厅正门口的专属马车应声而来。

	“马修先生陪我一起回去吧。” 康斯坦丝说。

	“乐意奉陪。” 马修答道。

	她挽着肖克罗斯先生的手臂，穿过围观的人群坐上马车。

	肖克罗斯先生隔着车窗叮嘱：“太太，您多保重身子。这天气最容易眩晕，咱们都不比从前年轻了。”

	她轻轻点头。

	马车缓缓驶动，马修愧疚道：“波维太太，真抱歉让您受惊了。”

	她摇了摇头，示意不必致歉，眼底却已蓄满泪水。

	不到一分钟，马车便停在了康斯坦丝那栋木纹雅致的宅邸门前。她从马修手中接过掉落的手提包 —— 从包落地起便一直由马修替她拿着，坚持要自己付车费。

	马修平生从未让同乘马车的女士付过车钱，可面对固执的康斯坦丝，他无从争辩。此刻的康斯坦丝，情绪脆弱又执拗。

	一直住在她家老宅偏屋的埃米・贝茨，透过窗栅望见马车驶来，立刻快步跑下厨房楼梯，赶在康斯坦丝拾级而上前打开了屋门。

	埃米早已年过四十，在家里颇有威信。她急忙追问发生了什么，康斯坦丝只淡淡说自己身子忽然不适。埃米接过帽子与斗篷，转身去沏茶。

	屋里只剩两人时，康斯坦丝看向马修：“马修先生，现在请您把一切都告诉我吧。”

	“事情其实很简单。” 他缓缓开口。

	寥寥数语道出经过，听来仿佛只是一件寻常小事。可他的声音却微微发颤，共情着这位老妇人克制却难以掩饰的情绪。

	冷清狭小的客厅里，本该漾起重逢的欣喜，空气中却弥漫着一种难以名状的沉郁，全然没有半分喜悦。马修满心怅然，心绪低落。他宁愿付出不小代价，也不愿亲历此刻这番场面。

	他只知道，自己这番话，搅动了这位富态和善、性情有些憨直的老妇人尘封多年的往事，唤醒了本应永远沉寂的旧日记忆。

	他无从知晓，自己此刻坐的位置，正是当年那张沙发摆放之处 —— 十五岁的索菲亚大胆不羁，就是在这里替塞缪尔・波维拔牙；他也不知道，康斯坦丝此刻坐着的椅子，正是当年贝恩斯太太徒劳与倔强的索菲亚争执时坐过的那一把。他更无从知晓，万千往事正在康斯坦丝心底汹涌翻涌。

	康斯坦丝细细追问诸多细节，却偏偏没有问起马修预想中的那些问题：妹妹是否苍老、鬓角是否染霜、身形是胖是瘦。

	埃米满心疑惑、带着几分怨怼，用小银托盘端来茶水进屋时，她依旧神色隐忍克制。直到喝下一大口茶，情绪才骤然崩溃落泪，马修连忙接过她手中的茶杯。

	“我不知该如何谢你，马修先生，” 她泪流满面，“怎么谢都不足以表达我的感激。”

	“我并没做什么。” 马修连忙推辞。

	她摇着头哽咽道：“我从来不敢奢望还能有她的消息，从来不敢！可如今得知她尚在人世，心里…… 说不出的欣慰。你别见笑，我一时失态了。麻烦你把她的地址写给我。我要立刻写信给西里尔，还要立刻去找克里奇洛先生。”

	“西里尔居然一直没写信告诉您这件事，实在太不像话了。” 马修说。

	“西里尔算不上一个孝顺儿子。” 她语气陡然肃穆冰冷，“他竟把这么大的事瞒着我……” 说着又潸然落泪。

	过了许久，马修终于寻到告辞的时机。她温热柔软、布满细纹的手轻轻握住他的指尖。

	“这件事你处理得周到得体，心思也细腻聪慧。无论在巴黎偶遇她，还是回来告知我真相，都做得无可挑剔。没人能比你更体恤我的心情。我儿子能有你这样的挚友，是我莫大的慰藉。”

	马修想起自己在巴黎的荒唐行径，想起自己灌输给西里尔那些在伯斯利闻所未闻、难以启齿的处世见闻，不禁暗自感慨，母爱竟这般容易被蒙蔽。即便如此，他仍觉得这份称赞自己受之无愧。

	走出宅邸，他长长舒了一口气，卸下满心重负。他摆出一副深谙世事的淡然笑容，可那笑容终究是伪装，是自欺欺人的故作平静。眼前人情世事带来的内心震撼，早已深深触动了他，只是他不愿承认这份动容。
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	就在马修・皮尔 - 斯温纳顿与斯凯尔斯夫人交谈的那个夜晚，弗伦沙姆寄宿公寓里，彻夜难眠的不止马修一人。

	年迈的门房夫人办完差事下楼时，撞见公寓女主人正从红木隔间里走出来。

	“可怜的小家伙总算安稳睡下了！” 门房夫人轻声说道。她刚奉命上楼，打探女主人那只生病的小狗福塞特的近况。苍老沙哑的嗓音里，满是对小狗病痛的怜惜，说着还温和地笑了笑。

	她看着像救济院里走出的老人：面色粉红，肌肤看着脆弱易折，一身紧绷的黑衣，头戴镶边白帽。常年佝偻着身子，步履匆匆，头总是微微前倾。头发稀疏花白，年纪已无从考究。

	二十五年多前，索菲亚接手这家寄宿公寓时，便留下了她。只因她年事已高，很难再另寻生计。公寓住客几乎全是英国人，她却只说法语，向来只用和善的微笑与英国客人示意交流。

	“杰奎琳，我准备去歇息了。” 女主人淡淡应道。

	杰奎琳心底略感诧异。她向来午夜就寝，清晨五点半准时起身；女主人也一贯午夜安歇，睡前一小时两人总会闲聊片刻。

	方才她刚奉命上楼去女主人卧室探望小狗福塞特，得知病情并无大碍，况且主仆二人每日还有不少例行琐事要商议，女主人此刻却骤然就要就寝，未免反常。

	杰奎琳没有多问，只恭敬应道：“好的，夫人。那 32 号房间的事宜，我自行安排妥当。”

	“你看着处理便可。” 女主人语气简短生硬。

	“遵命，夫人。晚安，祝您安睡。”

	大厅只剩杰奎琳一人，她走回自己的隔间，又埋头做起那些日复一日、神秘琐碎的杂事，消磨着奔走忙碌之余的时光。

	索菲亚全然无心细看小狗福塞特的圆窝，径直更衣熄灯上床。心头莫名笼罩着浓重的阴郁，不愿思索，拼命抗拒思绪翻涌，可脑海却不受控制地陷入单调、徒劳又煎熬的回想。

	波维！波维！难道是康斯坦丝家的波维？是那个独一无二的塞缪尔・波维？不，不是他本人，是他的儿子，康斯坦丝的儿子。

	康斯坦丝竟已有成年儿子了？康斯坦丝如今想必年过五十，说不定都当上祖母了。她当年当真嫁给塞缪尔・波维了吗？或许康斯坦丝早已离世。母亲定然也已作古，还有哈里特姨妈、克里奇洛先生，想来都不在人世了。若是母亲还活着，至少也有八十高龄。

	本该振作行动时，却一味沉寂放任，后果终究酿成煎熬。她早该与家人联络，一味回避实在愚蠢至极。

	纵使年少时曾从富有的姨妈那里偷过一点小钱，又能如何？她这一生，终究是败给了骨子里那份执拗到近乎偏执的骄傲。这是她一生的执念与缺憾，她坦然承认，却始终无法放下。

	人皆有软肋。她素来以睿智通透、通达世情闻名，人人都敬佩她见识不凡，她也深知旁人都将她视作绝顶聪慧的女子。可她却犯下了此生最大的荒唐：狠心与所有亲人断绝音讯。

	年华渐老，她孤身一人漂泊世间。靠着勤恳经营积攒下财富，亲手打理出全巴黎最体面、口碑最佳的寄宿公寓 —— 她由衷坚信这一点，到头来依旧孑然一身。

	她也有相识之人：往来的法国友人，只客套往来茶酒应酬，从无深交；还有寥寥几位在巴黎经商的英国人。可她唯一的慰藉，只有三岁的小狗福塞特。她是世间最孤独的人。

	从未听过杰拉尔德的消息，也从未听过任何亲友的音讯。世上再也无人真正牵挂她的境遇。

	二十五年来，她日复一日操劳费心，从未连续离开拜伦勋爵街超过三十小时，换来的便是这般结局。岁月流逝令人心惊，往后只会愈发孤寂凄凉。十年之后，自己又会身在何方？她不由得想象自己离世的模样，只觉不寒而栗。

	其实，她随时可以重返伯斯利，弥补年少时犯下的大错。没有任何外力阻拦，可她的内心，却无比抗拒重返故土的念头。

	她早已扎根在拜伦勋爵街，成了这条街的一部分。街坊邻里的大小事，她无一不晓。多年的生活习惯如沉重枷锁，将她牢牢牵绊。日久生情，她早已对这条街生出淡漠深沉的眷恋。

	窗外街灯的白炽灯火每晚都会调暗，今夜也不例外。若说世间万物可寄深情，她早已对这盏街灯生出执念。这寻常夜景，早已融入她的生命，成为心底珍贵的一部分。

	那个皮尔 - 斯温纳顿，倒是个温文有礼的年轻人。想来自从她离开伯斯利后，皮尔家族与斯温纳顿家族这两大生意世家，定然早已联姻，或是有遗产继承的纠葛。

	他有没有猜出自己的身份？方才问话时，他神色局促，带着几分心虚。不会的，绝不可能。这般想法太过荒唐。

	他或许连自己改姓斯凯尔斯都不知情；就算知晓姓氏，也未必听过杰拉尔德・斯凯尔斯的名字，更不会知道自己当年离家出走的往事。更何况，她离开伯斯利多年后，他才出生。

	再者，皮尔家族向来清高疏离，从不涉足镇上普通社交圈。他绝不可能识破自己的身世，这般揣测实在幼稚可笑。

	可心绪纷乱间，她又忍不住胡思乱想：万一他真的猜到了呢？万一机缘巧合，听闻了那段被人遗忘的旧事，稍加联想便拼凑出真相呢？

	万一他只是在五镇随口提起，弗伦沙姆公寓的老板娘姓斯凯尔斯，旁人定会纷纷诧异：“斯凯尔斯？这个名字好生耳熟。” 流言一旦传开，迟早会传到康斯坦丝耳中，到那时……

	还有一处细节，她起初竟忽略了其中深意：这位皮尔 - 斯温纳顿，恰好就是他所询问的那位波维先生的挚友。照理说，皮尔家族绝不可能与塞缪尔・波维及其亲友交好，可万一世事变迁，五镇发生了意想不到的变故呢？

	她心绪不宁，惶恐不安。生怕旁人打探她的来历，害怕家族众人掀起无谓的风波，打乱她平静的生活，摧毁她安稳的日常。她打心底抗拒这般变故，无力也不愿面对。

	心底呐喊着：“我已然独居半生，往后也只想维持现状。一把年纪，再也经不起任何改变。”

	对于可能打破自己孤寂生活的一切人和事，她满心怨怼抗拒：“我绝不允许！谁也别来打扰我。康斯坦丝如今与我早已形同陌路，我于她、她于我，再无牵绊。”

	任何生活上的变动，都令她痛苦不堪，满心恐惧退缩，却又无法将这些纷乱思绪抛开。马修・皮尔 - 斯温纳顿的突然出现，已然从深处扰乱了她的心绪。

	心绪翻涌之余，公寓经营的万千琐事也涌上心头，满目灰暗绝望。仿佛往日严谨有序的公寓，只因自己稍有疏忽懈怠，便濒临经营失败。

	事事都要她亲自督办，无人可以托付倚仗。哪怕离开一日，整间公寓的运转便会崩塌。明明早已心力交瘁，却只能愈发操劳。名下的投资，又怎能保证万无一失？

	天色渐亮，晨光一点点勾勒出屋内器物的轮廓，她只觉浑身不适，头脑燥热发烫，口舌僵硬麻木。

	宽大的书桌旁，小狗福塞特在窝里轻轻动弹，桌上堆叠着分门别类、整理细致的文件卷宗。

	“福塞特……” 她想出声呼唤，却发不出半点声音，舌头僵硬无法动弹。几小时来，头痛始终萦绕不散。她心头一沉，被无边恐惧攫住。

	恍惚间想起父亲中风瘫痪的模样 —— 自己终究是他的女儿！瘫痪！她用法语暗自心惊：这简直是祸不单行！

	恐惧彻底淹没了她。她试着活动身体，疯狂晃动脑袋，幸好还能在枕头上微微转头，双臂也能伸展活动。

	未免太过怯懦荒唐，定然不是中风急症。她勉强宽慰自己，可舌头依旧无法伸出。忽然又不停打嗝，完全无法自控。

	她伸手想去按铃，铃声会唤来睡在大厅储藏室的佣人。可刚碰到铃绳，打嗝却骤然止住。她缓缓放下手，心绪稍缓。

	况且就算摇铃唤来人，自己口不能言，隔着房门又如何沟通？只能静待杰奎琳前来。

	无论冬夏，杰奎琳每日清晨六点都会准时走进她的卧室，带小狗出去片刻透气。壁炉座钟指向三点零五分，她还要煎熬等待三个小时。

	福塞特哒哒踱到床边，一跃上床蜷卧下来。索菲亚无心理会，而小狗自身也恹恹不适，全然不在意主人的冷淡。

	杰奎琳迟到了。六点到六点一刻这十五分钟里，索菲亚陷入极致的绝望煎熬，几近精神崩溃，只觉得头颅快要被内里的胀痛撑裂。

	终于，房门悄无声息地开了一道缝。往常杰奎琳都会径直进屋，今日却只站在门后，用轻柔颤抖的嗓音唤道：“福塞特！福塞特！”

	小狗没有立刻应声，索菲亚急得心如刀绞。她拼尽所有意志与气力，奋力嘶吼：

	“杰奎琳！”

	声音沙哑艰涩，像是艰难分娩而出，却终究传了出去。她瞬间耗尽气力。

	“在，夫人。” 杰奎琳推门进屋。

	一眼望见索菲亚的模样，她当即惊得双手捂住嘴。索菲亚怔怔望着她，一言不发。

	“我这就去请医生，亲自去。” 杰奎琳低声说完，转身就要奔出去。

	“杰奎琳！” 她唤住对方。

	索菲亚强撑心神，绷紧全身肌肉，拼尽余力艰难开口：“别跟旁人提起半个字。”

	她绝不愿公寓上下所有人都知晓自己病倒。杰奎琳点头会意，带着小狗匆匆离去。主仆二人向来心意相通，如同默契共谋的知己。

	心绪稍稍平复，她勉强撑着坐起身，起身时一阵眩晕。挪到床尾衣柜镜前，她赫然看见自己半边脸已然扭曲变形。

	熟识她的医生很快赶来，常年在她这里出诊，收入颇丰。医生直言告知病情：舌咽面部轻微瘫痪，是过度劳累与忧思郁结所致，叮嘱必须静养安神，绝对静养。

	“根本做不到。” 她断然说道，心底认定公寓诸事非自己不可，无人能够替代。

	“务必彻底静养。” 医生再三强调。

	她暗自唏嘘，不过是与一个名叫皮尔 - 斯温纳顿的年轻人短短交谈几句，竟引发这般大病。可转念间，又莫名生出一丝诡异的慰藉 —— 原来自己竟这般心思敏感、情绪紧绷。即便至此，她依旧未曾意识到，自己的心绪早已被彻底打乱。

	
五

	“我亲爱的索菲亚：”

	终究还是来了。她对皮尔 - 斯温纳顿的种种疑虑，果然一一应验。一封来自康斯坦丝的信件，静静摆在眼前。

	信封字迹并非康斯坦丝的手笔，可未拆信前，她心底已然生出莫名的不安。她每日都会收到英国来信，多是询问租房房型与价格，不少信件还因邮资不足需要她垫付三便士 —— 寄信人要么粗心，要么刻意少贴邮票。

	这封信外表平平无奇，可只一眼，便让她心头一颤。辨认模糊的邮戳，看清伯斯利二字时，心脏仿佛骤然骤停。她双手颤抖着拆开信件，暗自想着：医生定会说，这般情绪激动对身体大为不利。

	距发病已过六天，她身体已然好转许多，脸部的扭曲也几乎消退。医生神色依旧凝重，不开药方，只开了滋补药剂，一遍遍反复叮嘱彻底静养、心境平和，不多言语，只以沉默暗示她病情不容轻视。

	可想而知，收到这般家书，对她的身体绝无益处。

	她靠在床头枕上，身着睡袍，强自镇定展信细读。眼底没有泛起水雾，没有落泪哽咽，神色平静得仿佛只是在确认一周租房的订单。可强行克制情绪，已然耗尽了她所有心神气力。

	康斯坦丝的字迹虽有变化，却依旧能看出当年的底子 —— 少女时写橱窗价签那工整秀丽的笔法，依稀可辨。信封上索菲亚的拼写，竟与当年她在埃克斯收到的最后一封家信笔法一模一样。

	 

	我亲爱的索菲亚：

	得知时隔这么多年你依旧安好，且生活顺遂，我欣喜难言。亲爱的妹妹，我日夜盼着与你相见。

	是西里尔的挚友皮尔 - 斯温纳顿先生，将你的消息告知了我。西里尔是我儿子的名字。我于 1867 年嫁给塞缪尔，西里尔 1874 年圣诞出生，如今二十二岁，在伦敦攻读雕塑，年少有为。他拿下了国家奖学金，全英仅八个名额，他便是其中之一。

	塞缪尔于 1888 年离世。你若看报，定然见过波维家族的风波，就是糕点师丹尼尔・波维那件事，可怜的塞缪尔因此心力交瘁撒手人寰。

	母亲 1875 年过世，光阴匆匆，恍如昨日。哈里特姨妈、玛丽亚姑妈也都相继离世。年迈的哈罗普医生已故去，其子已然半退休，诊所交由一位苏格兰人合伙打理。

	克里奇洛先生娶了英萨尔小姐，想来你从未听过这般消息。二人接手了老店生意，我住在店铺后院宅邸，前店已然封墙停用。

	市集广场的生意早已不复往日鼎盛，蒸汽电车把客源都引去了汉布里奇，如今又传言要修建电车轨道，想来也只是空谈。

	我家佣人还算勤恳，侍奉多年，只是如今的佣人，终究比不上从前。我身体尚可，唯有坐骨神经痛与心悸时常困扰。西里尔远赴伦敦后，我倍感孤单，只能勉强宽慰自己，心怀感恩度日。

	如今得知你的消息，更是此生一大慰藉。请务必给我回一封长信，细说你的近况。巴黎路途遥远，可你既然知晓我仍在故土，好歹也该回来探望我一次。所有人都会为你的归来欣喜不已，我更是满心期盼与荣耀。

	我如今孤身独居。克里奇洛先生让我转告，有一大笔遗产待你继承。你知道他是遗产受托人，其中有母亲与哈里特姨妈的半数遗产，多年来一直复利积存。

	顺带一提，众人正为年迈的切特温德小姐募捐，她姐姐已逝，如今生活困顿，我已捐了二十英镑。

	亲爱的妹妹，请务必即刻回信。你依旧可以寄往旧日地址。

	 

	挚爱你的姐姐

	康斯坦丝・波维

	 

	附言：本想昨日提笔写信，奈何心绪难平，每次坐下执笔，都忍不住落泪，迟迟未能落笔。

	 

	“呵，” 索菲亚对着身旁的福塞特自语，“她倒盼着我回去看她，怎么就不肯主动来巴黎找我？论忙碌，谁又比得上我？”

	这番感慨并无半分真怨，只是带着亲昵的小嗔怪，藏在满心的欣慰之下。

	信纸字里行间，满是质朴真挚的亲情，瞬间唤醒了索菲亚心底对康斯坦丝所有的姐妹情谊。此刻在她心中，世间再无人能比得上康斯坦丝。康斯坦丝，便是贝恩斯家族所有美好品性的化身。

	这是一封至真至善的家书，朴实无华却完美无瑕，尽显贝恩斯家族最纯粹的性情。通篇措辞妥帖，从不刻意打探她当年的出走缘由、过往境遇，也绝口不提杰拉尔德，只是坦然接受所有现状，诉说从未消减的姐妹深情。

	这绝非刻意圆滑的处世世故，而是比世故更可贵的本心通透。圆滑是刻意雕琢的精明，而索菲亚深知，康斯坦丝从不会刻意算计人情世故，只是全然随心落笔，字字发自肺腑。也唯有贝恩斯家族的人，才能写出这般赤诚动人的信件。

	她觉得自己理应配得上这份深情，撑起贝恩斯家族的风骨。于是端庄地走到书桌前，拿出私人信笺，提笔写下自己惯有的遒劲大字，笔触与康斯坦丝的温婉字迹截然不同。

	开篇略显拘谨，寥寥数语后，心底慷慨炽热的情愫便随心流淌。她嘱托克里奇洛先生，替自己为切特温德小姐的募捐也捐上二十英镑；谈及自己经营的公寓、巴黎的生活，以及收到来信的满心欢喜。

	绝口不提杰拉尔德，也绝不许诺重返五镇探亲。落笔结尾，满溢姐妹深情。写完信，恍如从一场温情旧梦中醒来，重新回归弗伦沙姆公寓枯燥庸常的日常。她忽然觉得，世间万事，唯有康斯坦丝的这份亲情最是珍贵。

	可她绝不肯动身前往伯斯利，此生都不会回去。若康斯坦丝愿意来巴黎探望，她自是满心欢喜；要她主动离开这里，绝无可能。一想到生活轨迹被打乱，她便心生惶恐。至于重返伯斯利故土，更是万万不可。

	即便如此，弗伦沙姆公寓的往日平静，终究再也回不去了。她的身体已然不允许。医生的叮嘱句句属实，每一次心绪起伏，都让她真切感受到身体的虚弱。唯有意志依旧坚韧，可将意志付诸行动的身心机能，却已莫名受损。

	她心知肚明，却迟迟不愿直面现实，只想任由时光流逝，暂且逃避。年华老去，精力早已不复往昔。可她依旧对外谎称已然痊愈，只是出于谨慎，才暂且放下日常繁杂事务。

	她的面容确实已然恢复如常。公寓如一台运转精密的机器，各个环节井然有序，表面依旧平稳运营。唯有后厨那位优秀的厨师，开始暗中私占些许财物，好在厨艺丝毫未减，许久都无人察觉异样。

	公寓员工与不少住客都知晓她曾大病一场，却无从得知详情。

	偶尔撞见公寓日常管理出现疏漏，她第一反应仍是亲自彻查、妥善整顿；可转念间便心生倦怠，索性放任不管，或是只用表面手段敷衍了事。

	无人明着察觉，却隐约有人心生预感：弗伦沙姆公寓，已然悄然走向衰败。 鼎盛过后，潮水缓缓退去，细微到无人能笃定察觉，却时不时又泛起波澜，短暂重现往日繁华。

	索菲亚与康斯坦丝书信往来不断。索菲亚再三推脱，直言无法离开巴黎。最后索性主动邀约，恳请康斯坦丝前来巴黎小住。

	发出邀约时，她心底满是忐忑 —— 真要与阔别多年的至亲相见，反倒令她惶恐不安，却又不能不发出这份邀约。

	数日之后，回信而至。康斯坦丝本想在西里尔陪同下赴巴黎，奈何坐骨神经痛骤然加重，每日饭后都必须卧床休养双腿，已然无力远行。

	命运仿佛处处阻挠着索菲亚，不让她坚守原本的决定。

	她开始暗自扪心自问，自己对康斯坦丝是否未尽本分。实则心底早已在暗自寻觅借口，想要推翻绝不返乡的执念。

	她害怕改变现状，却又隐隐心生向往；渴望迈出那一步，又拼命退缩抗拒。如同站在高楼阳台边，明知不该纵身跃下，心底却莫名生出纵身一跃的冲动。

	公寓的日子日渐乏味枯燥，连佯装掌管打理全局，都令她心生倦怠。整栋公寓的规矩纪律，也日渐松散废弛。

	她暗自揣测，刘易斯・马登何时会再度提议，将公寓改制为股份有限公司。她甚至刻意制造偶遇，给对方重提旧事的机会。

	往日里执着游说的马登，却许久未曾打扰。想来上次自己态度决绝，已然让他彻底死心，决意不再白费口舌。其实只需她一句暗示，便能轻易勾起他的念头，可她始终缄口不言。

	后来，她索性公然坦言自己身体欠安，公寓事务早已心力交瘁，医生也勒令她静心休养。这番话她对所有人都说，唯独避开马登。而旁人也默契地从不向马登提及。

	医生建议她多去户外散心，于是她每日午后都会带着福塞特去布洛涅森林驱车闲逛。时值十月，秋意渐浓，马登却仿佛从未听闻她生病、外出散心的消息。

	某天清晨，两人在公寓外街头偶遇。

	闲聊几句福塞特的近况后，马登压低声音关切道：“听闻你身体一直不适，实在令人忧心。”

	“何来不适一说？” 她故作不悦，反问一句，“谁跟你乱传的？”

	“是杰奎琳。她说你常念叨，急需换个环境静养，医生也这般建议。”

	“唉，医生的话罢了。” 她低声敷衍，却并未否认杰奎琳所言。

	马登眼底闪过一丝了然的希冀。

	“你也清楚，” 他愈发凑近，低声道，“倘若你哪天改变主意，我随时可以牵头组建财团，接手这间公寓。” 他隐晦朝公寓方向抬手示意。

	她猛地用力摇头，神色坚决。旁人看来费解，唯有她自己清楚，心底早已期盼听到这番话许久。

	“你不必彻底撒手不管，” 马登连忙劝道，“依旧可以掌管事务，我们聘你当经理，给你开薪水，还能分红获利。你依旧是这里的女主人，地位分毫不变。”

	“不必了。” 她淡然说道，“若真要放手，我便彻底脱身，绝不半推半就、拖泥带水。”

	话音落下，弗伦沙姆公寓作为私人自营宅邸的时代，已然悄然落幕。索菲亚心知肚明，马登也瞬间领会。马登心头狂喜，已然在脑海中筹划起来：先组建初步财团，由自己牵头，再转手卖给股份公司赚取差价。私下里，他至少能净赚上千英镑，转瞬便可落袋为安。

	一度濒临无望的念想，竟奇迹般迎来转机。

	“也好，” 他顺势接话，“那就索性彻底卸下重担，好好安享余生。斯凯尔斯太太，你辛苦半生，也该歇歇了。”

	她再度摇头。

	“你好好考虑考虑。”

	“多年前我便给过你答复了。” 她语气执拗，心底却生怕对方当真就此作罢。

	“就当帮我个忙，再斟酌一番。过几日我再来找你细说。”

	“多说无益，结果终究一样。”

	马登躬身告辞，穿着宽松的衣衫，步履蹒跚沿街走远。心中兀自得意，自认是香榭丽舍鼎鼎大名的房产中介刘易斯・马登，声名早已遍及欧美。

	几日之后，他果然如约再度提起此事。

	“唯一让我动了念头的，” 索菲亚缓缓开口，“便是我姐姐的身体。”

	“你还有姐姐？” 马登满脸诧异，他从未听闻她提及任何家人。

	“嗯。她近来的来信，实在令我放心不下。”

	“她住在巴黎？”

	“不在，在斯塔福德郡，一辈子从未离开过家乡。”

	为了保全自己的骄傲，她刻意误导马登，让他以为康斯坦丝病情危重。实则康斯坦丝不过是常年受坐骨神经痛困扰，就连这旧疾，近来也已稍有好转。

	就这样，索菲亚，终究松口妥协了。

	
第二章 重逢

	
一

	次年春天的一天，晚饭过后没多久，克里奇洛先生敲响了康斯坦丝家的门。康斯坦丝正坐在客厅炉火前的摇椅上，系着一条宽大的粗布围裙，正用围裙边角给一只刚毛猎狐㹴擦拭身上的水汽。这只小狗实在想不出什么别致名字，只好随便取名 “斑点”。

	倒也名副其实，它身上确实长着一块斑点。康斯坦丝曾不止一次当众发誓，再也不养幼犬了。她说自己总没法时时跟在小狗身后照看，而且小狗还爱啃家具里的填充物。可上一只狗陪了她太多年，寿终正寝后，她心里总空落落的。狗再淘气，也比不上生离死别让人难过。出于对老狗离世的伤感，也想着尽量推迟宠物离世带来的悲痛与心绪大乱，熟人送了一只十个月大品相极好的猎狐㹴，她终究不忍心拒绝。

	斑点蓬松凌乱的毛发下，粉嫩的皮肤隐约可见；皮毛摸起来柔软细腻，可它自己却满心别扭。湿漉漉的毛巾来回擦拭，它时不时从毛巾缝隙里偷偷睁眼，满眼不安与羞怯。

	埃米在一旁帮忙，神情严肃地盯着，生怕斑点趁机溜进煤窖。听到敲门声，埃米便去开了门。克里奇洛先生一如往常，不讲任何客套径直走了进来。他看上去丝毫未变：花白头发依旧那么多，身上还是那条长长的白围裙；嗓音偶尔会陡然变尖，沙哑刺耳的音色却半点没变，身形依旧挺得笔直，泛黄柔韧的手里拿着一份报纸。

	“太太，晚上好。” 他开口道。

	“埃米，辛苦你了，你先下去吧。” 康斯坦丝语气平静地说。埃米慢慢退了出去。

	“原来你在给它洗澡打理呢。” 克里奇洛说。

	“是啊。” 康斯坦丝应了一声。斑点警惕地瞥了一眼这位老人。

	“你看报纸上这条关于索菲亚的消息了吗？” 他说着，把《信号报》递到她眼前。

	“索菲亚？” 康斯坦丝一惊，“出什么事了？”

	“没事，是好事。报纸登出来了，就在《斯塔福德每日见闻》专栏里。来，我念给你听。”

	他从马甲口袋里掏出长长的木质眼镜盒，又戴上一副备用眼镜，随即在沙发上坐下，膝盖直直地向前翘着，缓缓读道：“据悉，巴黎拜伦勋爵大街知名的弗伦沙姆寄宿公寓老板娘索菲亚・斯凯尔斯夫人，阔别故土三十余载，即将重返故乡伯斯利探亲。斯凯尔斯夫人出身名门望族贝恩斯家族，声名素来受人敬重。近日她已将弗伦沙姆公寓转让给一家股份公司，据悉成交金额高达五位数，此事早已不算秘闻。”

	读完，克里奇洛感慨道：“你瞧，都登报了。”

	“《信号报》这些人，消息怎么这么灵通？” 康斯坦丝低声自语。

	“唉，谁晓得呢。” 克里奇洛随口敷衍。

	这话言不由衷。消息其实是他亲自透露给新任报社编辑的。编辑早就摸清了克里奇洛热衷见报露面的性子，自然懂得顺势拉拢利用。

	“偏偏今天登出来，真不是时候。” 康斯坦丝叹道。

	“怎么了？”

	“没什么，就是心里别扭，真希望别这会儿传开。”

	“那我先走了，太太。” 克里奇洛说着便准备告辞。

	他把报纸留下，步履蹒跚、带着老年人特有的迟缓走下台阶。他向来如此，丝毫不好奇索菲亚归来的具体细节。

	康斯坦丝解下围裙，把斑点裹在里面放到沙发角落，随即忽然吩咐埃米去买一张一便士的火车时刻表。

	“我还以为你打算坐电车去奈普镇呢。” 埃米随口说道。

	“我决定改坐火车。” 康斯坦丝语气冷淡，带着不容置喙的庄重，仿佛在裁决国家大事一般。她向来反感埃米这种随口插嘴。可惜随着年岁渐长，埃米越来越不懂何为绝对顺从，少了下人该有的本分。

	埃米气喘吁吁买回来时刻表时，只见康斯坦丝已经进了卧室，正从第二好的那件斗篷袖子里掏出一团团揉皱的纸团。这件斗篷她平日里几乎不穿，按理只预备阴雨周日去教堂礼拜时穿，可偏偏接连数周周日都是晴天，便一直闲置在衣柜里。

	康斯坦丝本就打心底不喜欢这件斗篷，可她不愿穿日常便服去车站接索菲亚，也绝不肯拿出最好的那件斗篷专程赴约。

	初次与久别三十年的妹妹相见，若是盛装穿上最好的斗篷，实在失策。一来周日再穿便没了新意，难免落差尴尬；二来反倒显得自己满心敬畏、低人一等。

	其实康斯坦丝心底确实有些畏惧索菲亚。三十年光阴，谁也说不清索菲亚变成了什么模样，而自己依旧还是老样子。巴黎是繁华大都市，远在千里之外；更何况她居然凭一己之力打拼出一番事业，引得正规股份公司高价收购，光是想想就让人心生怯意。

	她固然心存胆怯，却绝不肯在衣着上流露半分。说到底，她是姐姐，自有自己的尊严。温和柔弱的外表之下，藏着极强的自尊心。

	斟酌再三，她选定了这件极少穿戴的次等斗篷。斗篷袖子里塞满纸团，只为保持版型与垂坠感。此刻纸团散落了一床。

	“三点差一刻有一班火车，四点十分到奈普镇。” 埃米一本正经地报出时刻，“可要是火车晚点三分钟，伦敦来的快车又准点到站，说不定就错过了。稳妥起见，还是坐两点十五那班吧。”

	“给我看看时刻表。” 康斯坦丝语气坚定，又吩咐道，“把这些纸团都收进衣柜里。”

	她本不想听从埃米的建议，可对方说得句句在理，实在无从反驳，只好应下。

	“要不还是坐电车吧？不用这么早出门。” 埃米又劝。

	康斯坦丝却执意不肯。若是坐电车，免不了遇上看过报纸的街坊邻里，那些人定会一脸茫然地随口问道：“去奈普镇接你妹妹呀？” 随后便是没完没了的寒暄闲话。

	坐火车就不一样了，她可以单独选一间包厢，遇上闲言碎语之人的概率小得多。

	眼下一分一秒都耽误不得。连日来故作平静掩盖的满心激动，此刻再也按捺不住，直白地流露出来。埃米只得帮女主人梳妆打扮，不用最好的衣裙、斗篷和礼帽，却也要尽力收拾得体面端庄。

	平日里阶级分明的隔阂，此刻暂时消融。康斯坦丝已经很多年没有这般刻意想要打扮得精致得体了。恍惚间，她想起从前每个周日清晨，穿戴整齐准备去教堂，快步奔下楼，在客厅门口摆出姿态，等着塞缪尔打量，问道：“我这身还行吧？”

	那时的她像个稚气未脱的小姑娘，可自己当年偏偏觉得沉稳成熟。她轻叹一声，一半为逝去的岁月怅然惋惜，一半暗自略带不屑，感慨当年那个不到三十、心绪起伏不定的自己。

	如今五十一岁，她自认已然老去，也确实年华不再。埃米也一副老姑娘的刻板做派。屋子里这份期盼重逢的激动，带着暮年独有的沉郁，既透着几分可笑，又藏着几分悲凉。粗人看了会嗤笑，多愁善感之人看了会落泪，智者看了，只会默然感慨人世更迭、岁月无情。

	下午一点半，康斯坦丝穿戴完毕，只差戴上手套。她看了一眼钟表，确认时间充裕，便放心绕着屋子巡查一圈，不必担心误了火车。

	随后她走上二楼卧室 —— 那是她和索菲亚年少时同住的房间。她花了数日心血，把这间屋子收拾妥当，专门留给索菲亚入住。

	这间房自打玛丽亚・英萨尔偶尔留宿过后，便一直闲置，只有卫理公会教堂在伯斯利召开会议时，牧师偶尔暂住几日。西里尔回家也只住自己原来的房间。

	康斯坦丝家里家具华贵沉稳、格调雅致。留给索菲亚的这间卧室，精致的红木家具处处泛着温润光泽，点亮满屋暖意；空气里弥漫着家具上光剂淡淡的香气，体面主妇从不会为此难为情。墙面重新糊了精致的淡蓝色新式艺术花纹壁纸，妥妥的贝恩斯家族格调。

	不管索菲亚在外见过多少世面、习惯了何种奢华生活，也不管她如今已是何等身价、与哪家股份公司打交道，这间屋子已是极尽周全、无可挑剔。

	就连盥洗台配套的鎏金白瓷水壶与洗漱用具下，都铺着手工钩织的桌垫。这般精致垫子摆在盥洗台边，难免被水花溅湿，实在有些可惜，却也透着极致的讲究。索菲亚若是不喜，大可自行撤走。

	康斯坦丝向来好面子，持家的骄傲沉寂多年，此刻尽数迸发出来。

	客厅里炉火正旺，气派恢弘，堪称珍品陈列馆。自 1840 年起，贝恩斯家族与玛达克家族世代收藏的珍玩器物齐聚于此，再配上新式椅套、布艺装饰，雅致又不失新意。整个伯斯利，能与她家客厅媲美的寥寥无几，康斯坦丝心里也十分清楚，从不畏惧外人前来参观打量。

	她顺路走进自己的卧室，埃米正耐心收拾散落一床的纸团。

	“下午茶的安排，你都记清楚了吧？” 康斯坦丝叮嘱道。

	“记牢了，太太。” 埃米语气带着一丝无奈，仿佛在说 “你都问好几遍了”，“现在要出门了吗？”

	“嗯。” 康斯坦丝应声，“等我出门，帮我锁上前门。”

	两人一同下楼走进客厅。桌上早已叠好一块雪白的下午茶桌布，是精工织造、千金难觅的顶级缎纹面料，已有十五年光景，却从未铺开用过。若非家里还有两块同等品级的桌布，她绝舍不得初次待客就拿出来。

	簧风琴上摆着各式果酱、糕点、伯斯洛特产猪肉派、腌三文鱼，配套银质餐具一应俱全，样样齐备，埃米照着打理绝不会出错。壁炉花瓶里插着番红花，这是她专属的 “窗台小花园”，当年塞缪尔总打趣说，这般雅致闲情，最显女人柔情。

	她已经很久没心思摆弄壁炉花艺了。常年受坐骨神经痛和心悸困扰，心思都放在调养身体上，早已没了闲情雅致。平日里把家具杂物收拾妥当，繁复琐事耗尽心力，余下只剩气力静养休憩。

	她身形微胖、体质孱弱，稍一动弹便气喘吁吁，情绪也极易受牵动。为迎接索菲亚归来，筹备诸事在她看来已是浩大工程。好在一切都打理妥当，身体不算太差，只是略感疲惫，更多的是满心忐忑与紧张不安。最后环顾一圈，一切就绪。

	“把沙发角落那条粗布围裙收起来。” 她指着吩咐埃米，“对了，斑点呢？”

	“斑点？太太？” 埃米一惊。

	两人心头同时一紧。埃米下意识望向窗外，果然，小家伙正蹲在街边排水沟旁，饶有兴致地打量着国王街上形形色色的光景。显然埃米出门买时刻表时，它趁机溜了出去。埃米脸上顿时露出愧疚之色。

	“埃米，你怎么这么不小心！” 康斯坦丝神色沉痛地责备道，随即拉开屋门。

	“这小狗实在太淘气，从没见过这么顽劣的。” 埃米小声嘀咕。

	“斑点！” 女主人厉声唤道，“立刻过来，听见没有？”

	斑点猛地回头，一动不动盯着康斯坦丝，随即扭头一溜烟跑到广场拐角，又驻足不动。埃米只好出门去捉，费了好半天才把嗷嗷叫唤的小狗抱回来。

	此刻的斑点浑身脏乱，模样难闻又难看，早已把身上沐浴的皂味蹭得一干二净 —— 它向来最讨厌洗澡。康斯坦丝差点忍不住落泪，只觉得今天事事都不顺心。可斑点依旧一脸无辜乖巧，全然不懂即将远道而来的姨妈意味着什么。在它眼里，哪怕卖掉全家，也只想在国王街的排水沟旁多溜达一会儿。

	“没办法了，只能弄到洗涤间重新给它洗一遍。” 康斯坦丝强压心绪，“系上围裙，等下开门迎客记得换条新围裙。擦干之后，把它关进西里尔的卧室看好。”

	说罢，她心事重重地出门，握紧手提包与雨伞，理了理手套，又低头抚平斗篷的褶皱，匆匆赶路。

	“去伯斯利车站哪用绕这条路？” 埃米看着她不走近路横穿韦奇伍德街，反倒沿着国王街绕远，暗自嘀咕。随后抬手狠狠拍了一下斑点的脑袋，示意它如今只剩自己看管。

	康斯坦丝特意绕远路去车站，就是怕遇上熟人搭讪，一眼看出她专程去接人。对于索菲亚归来这件事，以及镇上众人的议论目光，她心绪复杂难言。

	她不得不加快脚步。明明今早出门前，早已盘算妥当，特意留出充裕时间，本不想匆匆忙忙。她向来厌恶赶时间，仓促行事总会让她心绪不宁、坐立难安。

	
二

	伦敦开来的快车晚点了。奈普镇站台上，康斯坦丝在等候长途列车的死寂氛围里，枯等了整整三刻钟。

	终于，搬运工开始高声吆喝：“开往麦克尔斯菲尔德、斯托克波特、曼彻斯特的列车进站了！” 巨大的机车缓缓驶过弯道，身形巍峨，衬得身后的车厢格外渺小。康斯坦丝心头猛地一颤。

	原本沉静的站台瞬间乱作一团，人群躁动拥挤，仿佛争相攀爬悬崖峭壁。车窗车门边探出一张张张望的面孔，整座站台喧嚣混乱，久久难以平复。

	康斯坦丝看着熙攘人群，实在没把握能从茫茫人海里认出久别三十年、样貌早已陌生的索菲亚，心底愈发慌乱不安。她满脸紧绷，焦虑的目光在列车首尾来回扫视。

	不多时，一只模样奇特的小狗映入眼帘，旁人也纷纷侧目。

	小狗毛色像巧克力色，头部和肩部的长毛一簇簇垂落，像新式拖把的绒穗；毛发到身体一半处骤然截断，后半截身子光溜溜的，肌肤光滑如大理石。

	这般模样，在五镇居民眼里，就像忘了穿戴衣衫、有失体面一般滑稽。尾巴上刻意留着一团长毛，脚踝处也绕着卷毛装饰，反倒更添几分不伦不类，脖子上系着一根粉红丝带，愈发显得浮夸艳俗，活像刻意打扮的风尘女子。

	小狗脖颈拴着铁链，直直牵向人群中央一群围着行李箱比划交谈的人。康斯坦丝顺着铁链望去，看见一位身姿高挑、气质优雅的女子，身着套裙，头戴一顶别致礼帽。

	远远望去，这位女子容貌绝美、气度不凡，透着与生俱来的贵族气韵。一个念头骤然闪过康斯坦丝脑海：那就是索菲亚！

	她起初笃定，随即又迟疑，转瞬再次确定。女子走出人群，目光恰好落在康斯坦丝身上。两人同时驻足迟疑，试探着、迟疑着慢慢向对方走近。

	“无论在哪，我都能一眼认出你。” 索菲亚语气淡然从容，抬手撩开面纱，俯身轻吻康斯坦丝。

	康斯坦丝立刻学着她那份波澜不惊的沉稳气度，做得恰到好处。这是刻在贝恩斯家族骨子里的沉静。可她分明察觉到，妹妹的嘴角在微微抽动。

	这细微的慌乱反倒让康斯坦丝安心不少，原来不止自己心绪失态。索菲亚嘴角常年紧绷的纹路也透着异样，想必就是她信中提及的那场中风后遗症所致。

	“是西里尔去接你的吗？” 康斯坦丝一时不知该说些什么，随口问道。

	“是啊！” 索菲亚神情热切，“我还去了他的画室，他亲自送我到尤斯顿车站。这孩子实在讨人喜欢，我很疼爱他。”

	那句 “我很疼爱他”，语气竟和十五岁时的索菲亚一模一样。语调里的傲气与随性姿态，瞬间把康斯坦丝拉回了六十年代的旧日时光。

	“她一点都没变。” 康斯坦丝心底由衷感慨，“岁月终究改变不了索菲亚。”

	心底更深处还有一个念头：贝恩斯家族的人，本性永远不会变。

	看着索菲亚夸赞西里尔，依旧是当年那份率性模样，康斯坦丝终于放下忐忑，心头安稳不少。

	“这是福塞特。” 索菲亚轻轻拉了拉狗链。

	康斯坦丝一时不知如何回应。五镇人本就讲究体面规矩，索菲亚竟带着这般怪异的小狗回乡，想必全然没意识到旁人的眼光。

	“福塞特。” 她柔声重复着名字，微微俯身看向小狗。说到底，狗狗本身并无过错。索菲亚信里确实提过养了一只狗，却从没说过竟是这般模样，毫无心理准备。

	转瞬之间，搬运工推着索菲亚的两只行李箱走来。康斯坦丝一眼看出行李箱质地精良、做工考究；索菲亚的衣着虽略显张扬，却也面料上乘、格调不凡。

	随后两人去补办了前往伯斯利的车票，初见的拘谨与震撼渐渐平复。

	坐上环线火车的二等包厢，福塞特安静趴在索菲亚对面。康斯坦丝终于有闲暇细细打量妹妹。

	索菲亚身形清瘦挺拔，帽檐下鹅蛋脸线条修长，看着和实际年纪相符。岁月风霜尽数刻在眉眼轮廓间，看得出半生历经坎坷。

	远看她不过三十出头，甚至透着少女般的清丽；可隔着狭窄的车厢对视，便能看出苦难在她身上留下的苍老痕迹。但她骨子里的傲气与坚韧丝毫未减。

	只见她坦然强硬地跟较真的搬运工交涉，执意要把福塞特带进车厢；随手关上包厢门，摆明不愿旁人打扰。她向来习惯发号施令、掌控一切。脸上常年挂着一抹浅浅的定式微笑，仿佛在告诉自己：纵使历经风雨，也要笑着面对余生。

	康斯坦丝不由得心生怜惜。她承认索菲亚在气质、阅历、世事见识与性格魄力上都远胜自己，却依旧凭着心底那份安稳的优越感，暗暗为妹妹感到惋惜。

	“你猜方才发生了什么？” 索菲亚漫不经心地抚摸着福塞特，随口说道，“我在尤斯顿车站，西里尔去买票时，一个男人走过来对我说：‘哎呀，贝恩斯小姐，三十年没见，我一眼就认出你了，当年的风采一点没变，依旧貌美。’说完就转身走了。我猜应该是杂货铺的霍尔先生。”

	“是不是留着长长的白胡子？”

	“没错。”

	“那就是霍尔先生。他当过两届市长，如今还是市参议员呢。”

	“真没想到！” 索菲亚感慨，“这事也太离奇了。”

	“可不是嘛！” 康斯坦丝轻叹，“别说离奇了，时光飞逝，想想都让人感慨万千。”

	对话就此中断，再也接续不下去。

	两个阔别三十年、满心好奇牵挂、渴望倾心交谈的姐妹，本该有说不完的话，可偏偏此刻相对无言，满心尴尬无从化解。康斯坦丝看得出来，索菲亚和自己一样，都被这份久别重逢的生疏与拘谨困住了。

	“天哪，你快看！” 索菲亚忽然惊呼一声。她望向窗外，只见铁路旁的空地上，工厂仓库林立，贴着各式肥皂广告，中间竟有两头骆驼和一头大象。

	“哦，那是巴纳姆马戏团。” 康斯坦丝带着几分自豪解释道，“他们把这里设成了中部大本营，毕竟地处英格兰正中心。”

	她本想略带直白地打趣，说福塞特反倒该跟骆驼大象作伴，终究还是忍住了。

	索菲亚转而提议，把沿途陌生的新建筑和记忆里的旧地标一一辨认细数。令人意外的是，这片故土三十年来竟没多大变化。

	“还是一样的烟尘灰蒙蒙。” 索菲亚说。

	“是啊，依旧没变。” 康斯坦丝附和。

	“甚至比以前更严重了。”

	“是吗？” 康斯坦丝略有些不服，“如今已经开始着手治理烟尘污染了。”

	“我都快忘了这里有多脏乱了！真没想到竟是这般光景……”

	“确实如此。” 康斯坦丝坦然承认，“灰尘太重了，收拾屋子格外费劲，尤其是窗帘，最容易积灰。”

	火车突突驶过特拉法尔加路，康斯坦丝指着路边正在新建的车站，告知将命名为 “特拉法尔加路站”。

	环线铁路向来固定停靠特恩希尔、伯斯利、布利克里奇、汉布里奇、考尔登、奈普镇、特伦特维尔、朗肖各站，如今凭空在布利克里奇与汉布里奇之间新增一站，在她看来实在古怪新奇。

	“确实挺稀奇的。” 索菲亚应道。

	“不过对你来说，早已物是人非，自然没什么感触了。” 康斯坦丝语气略带失落。

	火车缓缓驶入伯斯利站，她含蓄地指着窗外景致优美的伯斯利公园。索菲亚凝神眺望，隐约认出当年和杰拉尔德・斯凯尔斯初次散步走过的山坡。

	车站无人上前攀谈，两人乘马车径直往市集广场赶去。埃米早已守在窗边，怀里抱着收拾得干干净净的斑点，毛色光洁透亮，堪比埃米身上的白围裙。

	索菲亚拾级上门，埃米一本正经地问好：“太太，下午好。”

	“下午好，埃米。” 索菲亚从容回应。她刻意唤出对方名字，算是给足了体面；可语气里那份冷淡孤傲，无形之中便压下了下人的分寸。

	康斯坦丝暗自心惊，索菲亚向来不习惯下人先主动搭话。可埃米又不是寻常佣人，年纪偏大，多年来隐隐在她身边有几分主事的底气，只是康斯坦丝从不肯承认罢了。她生怕埃米听出语气里的疏离难堪，好在埃米神色如常，并未察觉半点怠慢。

	“把斑点带去关进西里尔的卧室。” 康斯坦丝低声吩咐埃米，暗含几分责备，仿佛在说 “我早就叮嘱过你”。实则她着实担心斑点淘气惹祸。

	“快进来吧，福塞特。” 她温柔地招呼小狗进门，福塞特一进屋便四处嗅闻打量。

	身材微胖的马车夫在路边搬运行李，埃米上楼忙活。客厅里终于只剩姐妹二人，独处一隅。

	“我终究还是回来了。” 这位年过半百、气度雍容的女子轻声感慨，环顾着略显狭小的客厅，嘴角又忍不住微微抽动。

	“是啊，你终于回来了。” 康斯坦丝应声，咬了咬嘴唇，强忍着心绪起伏，故作镇定地出门去安顿马车夫。

	刹那间翻涌的情绪，如同平静海面掠过一缕泡沫，转瞬即逝。

	马车夫笨拙地搬着行李箱上下楼，感念索菲亚出手阔绰，恭敬道谢后便离去了。屋内终于恢复安静。埃米早已在里间厨房煮好了茶，客厅炉火前的下午茶餐桌布置得精致华丽、一应俱全。

	“福塞特怎么安置合适？我一直放心不下。” 康斯坦丝说出心底的顾虑。

	“福塞特跟着我就好，不用操心。” 索菲亚语气笃定。

	两人走上楼来到客房，雅致的布置赢得了索菲亚的赞叹。她快步走到窗边，望向楼下的市集广场。

	“要给你生一炉火吗？” 康斯坦丝语气略显敷衍。在镇上人的观念里，身体健康的时节，卧室特意生火本就显得多余铺张。

	“不用了。” 索菲亚随口拒绝，却也没有断然觉得荒唐可笑。

	“真的不用？” 康斯坦丝再问一遍。

	“真的不用，谢谢你。”

	“那我先下楼，埃米应该很快就把茶备好。” 说罢她走下楼走进厨房，叮嘱埃米：“等我们喝完下午茶，给斯凯尔斯夫人的卧室生一炉火。”

	“是楼上那间客房吗，太太？”

	“没错。”

	康斯坦丝独自回到自己的卧室，关上门。这般重大的重逢时刻，她需要片刻独处平复心绪。卸下斗篷，她长舒一口气，暗自宽慰自己：好歹总算相见了，人也平安到了家里。她性情依旧，半点没变。

	她不愿承认心底对索菲亚仍存有几分敬畏，只是一遍遍默念：“她人很好，一点都没变。真没想到她真的回来了，就站在我眼前。”

	心性单纯的她，从未想过揣测索菲亚会如何看待如今的自己。

	索菲亚先下了楼，康斯坦丝看见她正望着通往厨房楼梯那面封死的空墙。

	“当年就是把这里砌墙封死了，是吗？” 索菲亚问道。

	“是啊，就是这儿。”

	“这种感觉，就像肢体截肢后，余下的部位总隐隐发麻发痒，空落落的。” 索菲亚感慨道。

	“唉，索菲亚……”

	下午茶席间，索菲亚对茶点赞不绝口，两人却都吃得极少。康斯坦丝发觉索菲亚和自己一样，饮食格外挑剔，浅尝辄止，不过做做样子，食量连十二分之一都不到。

	两人都不敢放纵心绪，唯有眼神交汇间，流露着无言的牵挂与感慨。

	喝过茶，两人移步客厅。走到走廊时，竟撞见两只小狗正欢快追逐、和睦嬉戏。

	都是埃米一贯的粗心大意，斑点溜出来撞见了福塞特，立刻好奇凑上前打量。福塞特性情温顺，也不排斥玩乐嬉闹。

	姐妹俩坐在灯火暖融的客厅闲谈许久，耳边伴着走廊里小狗嬉闹的轻快声响。两只小狗反倒化解了两人相对无言的尴尬，总能适时分散她们的注意力。

	等小狗玩累打盹，姐妹俩便翻看起相册。康斯坦丝收藏了满满好几本相册，丝绒与摩洛哥皮精装封皮。

	世间再没有什么，能像经年积攒的相册这般，勾起回忆、追溯往昔、怀念故人、抚慰流年，让人一边轻叹岁月，一边莞尔浅笑。

	相册里满是远房亲戚、镇上街坊的陌生面孔；还有西里尔从小到大的各式留影；父母及祖辈泛黄陈旧的银版老照片。最奇特的是一张塞缪尔・波维襁褓中的婴儿照，索菲亚差点忍不住失笑，听见康斯坦丝感慨 “是不是很有趣”，才坦然笑了出来。

	还有一张塞缪尔离世前一年的肖像，神情端正沉稳，看着便是忠厚正直之人，索菲亚看得久久出神，心生感慨。

	“你守寡多少年了？” 康斯坦丝戴着眼镜，指尖轻轻掀开相册纸页，低声问道，目光望向端坐的索菲亚。

	索菲亚脸上骤然泛起红晕，带着几分傲然说道：“我算不算寡妇，其实很难说。1870 年丈夫弃我而去，此后三十年，再无音讯，也从未见过一面。”

	“天哪，亲爱的！” 康斯坦丝如遭惊雷，震惊不已，“我一直以为你早已守寡。皮尔 - 斯温纳顿先生说，他听闻确凿你已是寡妇，所以我从未多想……” 她话说到一半，面露难色。

	“在巴黎那边，我向来对外以寡妇自居。” 索菲亚平静地说。

	“原来如此，我懂了。” 康斯坦丝连忙应声。

	“说不定，我如今确实已是寡妇。” 索菲亚淡淡补了一句。

	康斯坦丝默然不语。这话如当头一棒。伯斯利本就是个格外看重名声规矩的地方，可想而知，杰拉尔德・斯凯尔斯当年定然行事卑劣不堪，毋庸置疑。

	不多时，埃米敲响客厅房门 —— 这家里向来恪守礼数，从不会任由下人贸然推门而入。埃米推门进来，看见姐妹俩挨坐在胡桃木椭圆桌旁：斯凯尔斯夫人身姿挺直，怔怔望着炉火；波维太太身形微缩，低头看着相册。

	两人都透着暮年的沧桑与心事重重。波维太太已是满头花白，而斯凯尔斯夫人的发色依旧乌黑，几乎和埃米相差无几。听见敲门声，索菲亚微微一惊，转头望去。

	“克里奇洛先生和夫人来了，太太。” 埃米通报道。

	姐妹俩对视一眼，神色从容。康斯坦丝语气平静地吩咐埃米，仿佛夜里八点来客本就是寻常家常。可心底却忐忑不安，三十年未见，她实在猜不透性情古怪的克里奇洛会对索菲亚说出什么唐突冒昧的话。这场重逢本就意义重大，万一言语失当，场面定会难堪至极。

	“请他们上来吧。” 她镇定吩咐。

	埃米却抢先一步：“我已经请上来了。” 说着便把两人从走廊暗处领了进来。

	也算恰巧，姐妹俩方才的对话并未被听见，免去了诸多尴尬。

	玛丽亚・克里奇洛扭捏拘谨地上前向索菲亚问好，紧张得手足无措。刻意扭着身姿，几乎有些手舞足蹈，嘴里还不时发出细碎声响，像是吃到酸苹果一般。

	她一心想让索菲亚看出，自己早已不是当年那个怯懦青涩的小学徒，如今早已今非昔比。成婚之后，她确实变了许多。早年替人打理生意时，尚且无需刻意讨好顾客；如今自己当家做主，一心急于把生意做好，反倒褪去了往日沉稳干练的淡漠，变得刻意逢迎。

	实在可惜。往日虽平庸木讷，却自有几分端庄气度；如今刻意热情，反倒显得滑稽俗气。刻意的殷勤，反倒把骨子里的平庸粗鄙、苍老憔悴暴露无遗。

	索菲亚神色并未冷淡，却也透着疏离，显然不愿被人当作稀奇物件一般打量窥探。

	克里奇洛先生缓步走进客厅，目光直直打量着索菲亚，开口道：“你还是这般傲气，挺直腰板不肯低头。”

	说着，他缓缓伸出瘦长干枯的手臂，握住索菲亚的手：“能再见到你，我真是由衷高兴。”

	众人皆是愕然。谁都知道克里奇洛生性冷漠，从没见他真心为谁到访而欣喜过。

	“是啊是啊。” 玛丽亚连忙附和，叽叽喳喳说道，“克里奇洛今晚执意要来，说无论如何都要登门见见你。”

	“你下午可没说今晚要过来做客。” 康斯坦丝开口道。

	克里奇洛淡淡瞥了她一眼，嗓音沙哑生硬：“我确实没说过。”

	他的目光落在索菲亚身上，反倒让她心生几分受重视的暖意。在这位饱经世事、神色沉郁的五十岁女子面前，他竟像对待小姑娘一般。在苍老的他面前，索菲亚也恍惚变回少女，想起年少时对他的厌恶与排斥。

	他婉拒妻子的搀扶，自行挪过一把扶手椅摆在炉火前，一丝不苟地缓缓坐下。在店铺柜台后，他尚且不显年迈；一坐到客厅里，苍老迟暮之感便格外明显，康斯坦丝下午便早已察觉。

	一块炭火从炉中滚落，他微微俯身，沾湿手指，徒手捡起滚烫的炭火丢回炉膛。

	“换作我，可绝不会伸手去捡滚烫炭火。” 索菲亚开口说道。

	“论徒手捡红火炭，没人比得上克里奇洛先生。” 玛丽亚咯咯笑着打趣。

	克里奇洛全然不予理会，向后靠在椅背上，双手搭着扶手，径直向索菲亚问道：“你哪天从巴黎动身的？”

	“昨天早上。”

	“那昨天到现在，都在忙些什么？”

	“昨晚在伦敦留宿了一晚。”

	“哦，去伦敦了？”

	“嗯，和西里尔相聚待了一晚。”

	“西里尔啊！索菲亚，你觉得这孩子怎么样？”

	“能有西里尔当外甥，我倍感骄傲。” 索菲亚语气郑重。

	“是吗？” 老人语气明显带着讥讽。

	“我是真心这么认为。” 索菲亚语气陡然锐利，“我不许任何人说西里尔半句不是。”

	随即她由衷夸赞起西里尔，言辞热切，反倒让一旁的康斯坦丝有些意外。康斯坦丝满心欢喜，却心底隐隐生出一丝微妙的失落：西里尔素来高冷，唯独对这位光彩照人的姨妈格外倾心讨好，这份殷勤，他从未对自己展露过半分。

	索菲亚与西里尔气场相近、彼此欣赏、相互折服；而自己生性平凡，终究难以那般耀眼夺目。

	她摇响唤人铃，吩咐埃米备好点心托盘，装上水果蛋糕、咖啡与热牛奶。索菲亚也轻声嘱咐埃米，安顿好福塞特的起居。

	“好的，斯凯尔斯太太。” 埃米恭敬顺从地应下。

	克里奇洛太太落寞地坐在窗边矮椅上，神色茫然。康斯坦丝又点亮一盏吊灯，轻轻轻叹一声，终于松了口气。

	克里奇洛今晚总算言行得体。两人见面后的最难一关，已然平稳度过。若是提前知晓他要登门，康斯坦丝定会整日忧心忡忡；如今他既已来过，反倒庆幸他亲自到场相见。

	默默喝完热牛奶，克里奇洛从鼓鼓囊囊的胸前口袋掏出一沓厚厚的蓝白纸件。

	“玛丽亚・克里奇洛。” 他微微挪了挪椅子，开口吩咐道，“你先回家去吧。”

	玛丽亚正小口咬着核桃蛋糕，布满皱纹、纹路黝黑的手里端着一杯咖啡。

	“可是克里奇洛先生……” 康斯坦丝出言劝阻。

	“我有要事和索菲亚单独商议，必须现在办妥。按照她父亲、母亲还有姨妈的遗嘱，我要向她清算托管的遗产账目。这事除了我和索菲亚，旁人无权插手。” 他看向妻子，语气不容置喙，“你先回去。”

	玛丽亚只得起身，神情半是羞怯、半是委屈。

	“何必非要今晚清算这些繁杂账目，缓一两天也无妨。” 索菲亚柔声劝道。她早已看出，老人性情执拗乖张，只能顺着性子委婉周旋，“我不急着要结果。”

	“我难道还等得不够久吗？” 老人语气陡然强硬反驳。

	客厅一时陷入沉默，玛丽亚局促不安地站着。

	“索菲亚，你说自己不急，” 老人继续说道，“可谁都看得出来，你向来凡事从容，从不会急于求成。”

	索菲亚一时语塞，略显为难地看向康斯坦丝。

	“那我陪克里奇洛太太下楼去客厅坐坐。” 康斯坦丝连忙解围，“楼下也生着火。”

	“不用，万万不必如此。” 索菲亚推辞。

	“我们走吧，克里奇洛太太。” 康斯坦丝语气温和却态度坚决。

	她打定主意，要让索菲亚在自己家里享有全然的自在与私密。遗产账目需要单独商议，她理应腾出独处空间。再者，她也不愿让玛丽亚荒唐拘谨的模样，惹得索菲亚心生不适。

	说罢，两人一同下楼，留下克里奇洛独自在客厅，缓缓翻开早已准备多日的账目文件。

	楼下客厅炉火微弱，康斯坦丝陪着玛丽亚闲聊，既要耐着性子听她无趣又爱打听的闲话，又觉得周身寒凉，生怕加重自己的坐骨神经痛。

	她暗自忧心，索菲亚会不会向克里奇洛坦白，自己其实未必算是真正的寡妇。也琢磨着是不是该通过伯金肖家族，暗中打听杰拉尔德・斯凯尔斯的下落与近况。

	可这般举动又暗藏风险：倘若杰拉尔德尚在人世，本就品行卑劣，一旦得知索菲亚回乡，再来纠缠不休，只会闹出满城风波，让整个家族在镇上颜面尽失。

	种种可怕的念头在康斯坦丝脑海里盘旋不休，她一边勉强陪着玛丽亚没话找话，一边对着微弱炉火暗自忧心忡忡。

	埃米路过客厅准备上楼歇息，上楼必经此处。

	“要去歇息了吗，埃米？”

	“是的，太太。”

	“福塞特安置在哪了？”

	“在厨房呢，太太。” 埃米辩解道，“斯凯尔斯夫人吩咐，两只小狗投缘，可以一起睡厨房。我把最底下的抽屉腾出来，福塞特已经安稳卧在里面了。”

	“斯凯尔斯夫人还带了一只狗回来！” 玛丽亚惊呼。

	“是啊。” 不等康斯坦丝开口，埃米已然淡然应下，一句答话暗含万般意味。

	“你们家可真是跟小狗有缘。这是什么品种的狗？”

	“我也说不上正式名字，就是一种法国品种的小狗。” 康斯坦丝说道。埃米依旧在楼梯口逗留，“晚安，埃米，辛苦你了。”

	埃米转身上楼，随手关上房门。

	“原来如此！真是稀奇。” 玛丽亚喃喃自语，满脸讶异。

	直到晚上十点，楼上传来动静，这场托管人与遗产继承人的私密谈话才终于结束。

	“我也该回去开侧门了。” 玛丽亚起身道，“替我向斯凯尔斯夫人道声晚安。”

	她拿不准克里奇洛是真心让她先走，还是只要她避开谈话即可，便索性告辞离去。

	克里奇洛拖着极其迟缓的步子走下楼，径直穿过客厅，无视康斯坦丝，也没理会跟在身后的索菲亚，一言不发径直离去。

	康斯坦丝关好前门、插上门闩，姐妹俩相视一眼，索菲亚浅浅一笑。无需言语，彼此已然读懂对方对克里奇洛夫妇的看法，心思不谋而合。

	康斯坦丝闭口不提楼上的私密谈话，索菲亚也只字不谈。重逢的第一天，两人只能在零星片刻里，慢慢拉近彼此的距离，酝酿久违的亲密。

	“准备歇息吗？” 索菲亚问道。

	“你一路奔波，肯定累坏了。”

	康斯坦丝检查好窗户插销，关掉客厅煤气灯时，索菲亚已经走到楼梯口，走廊的煤气灯光昏黄微弱。两人一同走上第一段楼梯。

	“我总得看看你的房间收拾得是否妥当。” 康斯坦丝说。

	“何必这般费心呢？” 索菲亚含笑说道。

	两人缓步走上第二段楼梯，康斯坦丝已然气喘吁吁。

	“呀，还特意生了炉火，太贴心了！” 索菲亚惊喜道，“何苦这般麻烦，我都说不用了。”

	“一点都不麻烦。” 康斯坦丝一边拧亮卧室煤气灯，一边语气淡然，仿佛在伯斯利，卧室生火本就是日常寻常之事。

	“亲爱的，愿你住得舒心安稳。”

	“一定会的。晚安，亲爱的。”

	“晚安。”

	两人再次相望，眼神里带着羞怯又温柔的牵挂。没有相拥亲吻，彼此心底都清楚，往后日日相见，不必拘泥于一时礼节。

	语气里藏着沉淀多年、克制内敛的深情，是相知相伴的信任，是血脉相连的敬重，更是悄然流露的温柔。

	约莫半小时后，一阵刺耳的撕咬打闹声突然响起，响彻整栋屋子。康斯坦丝刚准备上床，闻声心头一紧，惊恐地凝神细听。

	分明是两只小狗激烈打斗，像是拼了性命一般。她脑海里瞬间浮现厨房乱作一团、斑点惨遭咬伤的画面，立刻开门走到走廊。

	“康斯坦丝。” 楼上传来低沉的嗓音。康斯坦丝吓了一跳。“是你吗？”

	“是我。”

	“别下楼去管它们，一会儿就消停了。福塞特不会伤人的。实在抱歉，惊扰了家里的安宁。”

	康斯坦丝抬头望去，昏暗中只能看见一道朦胧身影。不多时，楼下的打闹声果然渐渐平息。黑暗中这短短几句对话，莫名在康斯坦丝心底泛起异样的波澜。

	
三

	次日清晨，一夜时醒时眠、却并不烦闷的索菲亚起身下床，小心裹好衣物防寒，走到窗边。这天正值周六；她周四从巴黎动身返乡。

	她撩开百叶窗，望向窗外的市集广场。她早有心理准备，记忆里的广场定会显得缩水，可亲眼所见，还是被它的狭小惊到了，如今看来竟不比一处庭院大多少。

	她依稀记得某个冬日清晨，自己也曾倚着这扇窗，望着灯火笼罩下银装素裹的广场。那时的广场广袤无垠，第一个行人斜穿雪地走过，脚印错落延伸，仿佛在无边无际的茫茫白雪上走了许久，才慢慢消失在霍尔杂货铺旁，朝着市政厅的方向远去。

	她脑海里最清晰的，始终是落雪时分的广场：清冷的清晨，窗沿冰凉的油布，窗框合缝不严灌进来的刺骨寒风（如今窗框早已修好了）。

	回忆里年少的自己、青涩懵懂的岁月、少女时代的风雨波折，在她看来都带着美好的韵味。就连当年放弃学业、在店铺里做了两年学徒，那段枯燥乏味、日复一日的寂寥时光，如今回想起来，也莫名生出几分别致的魅力。

	可她心底十分清楚，就算给再多钱财，她也绝不愿重活这一生。

	阔别少女时代数十年，岁月流转、世事变迁，广场的样貌自然也变了模样。广场东侧好几家店铺打通合并，外墙刷上灰泥，勉强连成一片规整的整体。广场北端还多了一座她从未见过的新喷泉。除此之外，建筑格局再无别的改动。

	真正令人心头沉重、倍感失落的，是广场气质的衰败，往日古老自持的风骨已然不复存在。好几间商铺空置已久，破败的楼上窗户挂着泛黄蒙尘的 “招租” 告示，松松垮垮贴在紧闭的百叶窗上。店铺招牌上的名字，索菲亚全然陌生。

	大多数商铺格调愈发庸劣，沦为狭小逼仄的简陋铺面，脏乱破旧、寒酸拮据，毫无生气与光彩。广场地面散落着杂乱无章的垃圾杂物。

	整座街区格局局促、格调平庸、死气沉沉，透着十足的乡土闭塞之气。这正是法国人语气里意味深长所说的外省小镇。一言以蔽之，再无多余可说。

	伯斯利本就地处外省，天生带着乡土气息，这本无可厚非。可在她记忆里，这座小城向来和普通的外省小镇截然不同，自有独特气度与风骨，尤其是圣卢克广场，更是独树一帜。如今这份念想彻底破灭。

	当然，变化不全是她心境使然，并非只是主观错觉。广场确实实实在在地没落了。占地面积或许没变，风貌却早已大不如前。作为昔日的商业中心，这里已然濒临衰败凋零。

	三十年前的周六清晨，广场上必定摆满亚麻顶棚的市集摊位，乡间百姓熙熙攘攘，讨价还价声此起彼伏，热闹非凡。而如今，周六的清晨和平日别无二致。

	从窗边能望见韦奇伍德街上圣卢克市场的玻璃穹顶，喧嚣的市井生意全都转移到了那边。商业只是向东挪了几百码。可从康斯坦丝的书信与闲谈中，索菲亚隐约得知，全城的商贸重心远不止小幅迁移，整整往东边挪了数英里，全都涌向了繁华张扬、步步崛起的汉布里奇 —— 那里灯火通明、剧院林立，大型商铺广告林立、气派十足。

	广场上空常年笼罩厚重烟尘，木质建筑表面覆着一层黑色污垢，蒸汽汽笛时不时刺耳鸣响，足以看出伯斯利的批发贸易依旧兴旺。可索菲亚对本地批发生意毫无情怀，年少时光从未与之有过牵绊。她心底眷恋的，是旧日的零售市井烟火。在她眼里，老伯斯利的市集繁华，早已落幕消亡。

	她暗自心想：若是要我一辈子住在这里，定会被消磨殆尽。气氛沉闷压抑，让人喘不过气。满街尘土肮脏，景致丑陋不堪。还有当地人的谈吐举止、狭隘思想！早在奈普镇车站，我就真切感受到了。这广场看着还有几分古朴画意，实则贫瘠渺小得可怜！试想余生每日对着这般光景度日，绝不可能！ 她几乎打了个寒颤。

	此刻的她，依旧没有真正的归宿。对康斯坦丝而言，她不过是回乡小住的客人。

	康斯坦丝似乎丝毫察觉不到自己周遭环境的脏乱、破败与闭塞。就连她这栋老宅，布局极不合理，阴暗潮湿，想必也有碍健康。厨房设在地下室，没有正经门厅，楼梯陡峭难走，卫生条件简直停留在中世纪。

	索菲亚实在不解，家境宽裕的康斯坦丝，本可以随心择居，住进新式舒适宅院，为何偏偏死守这片广场老宅。

	“想来她早已习惯这般生活了。” 索菲亚宽容地暗想，“换作是我处在她的处境，或许也会一样安于现状。” 可她心底并不认同，始终无法理解康斯坦丝的心境。

	她自认还没能真正看透康斯坦丝。在某些方面，姐姐彻头彻尾带着外省人的局限，就是五镇人常说的那种市井俗人：过于拘谨怯懦，没有主见，身姿也少了挺直的底气；口音腔调、言行举止都带着浓重的乡土习气，遇事只会含糊感叹；眼界狭隘，思想守旧。

	但与此同时，康斯坦丝心思精明通透，时常几句随口闲谈，便能看出世事人情，纵使带着乡土气息，却看得透彻明白。

	两人对人性世事的判断不谋而合，天生有着难以割舍的默契与共情。康斯坦丝骨子里，自有一份难得的可贵品性。

	索菲亚偶尔会不自觉带着几分居高临下的姿态看待姐姐，可稍一深思，便会收起这份轻视，反观自省。康斯坦丝心地善良，却绝非愚钝之人，看透虚伪荒唐的眼力，丝毫不逊旁人。

	在索菲亚眼中，康斯坦丝甚至比她见过的所有法国女人都更为可贵。她在康斯坦丝身上，看到了当初登陆纽黑文港时，从搬运工身上感受到的特质 —— 质朴真诚、心怀善意，纯粹坦荡、本性率真。

	在她看来，这是世间最珍贵的品性，仿佛流淌在英格兰的空气里。就连克里奇洛先生身上，她也能窥见这份特质。抛开性情不谈，她反倒有些欣赏克里奇洛强悍执拗的性格，也能谅解他对妻子的粗硬态度，甚至觉得理所应当。

	她暗自思忖：说到底，倘若他当初没有娶玛丽亚，玛丽亚又会是何种境遇？不过是任人使唤的佣人罢了。做克里奇洛的妻子，已是天大的福气，境遇好上太多。他这般待她，本就合情合理。（索菲亚无从知晓，强势孤傲的克里奇洛，当年也曾像仰望星辰一般，倾心爱慕过玛丽亚。）

	可若要长久和这群人朝夕相处，长久陪着康斯坦丝，长久困在伯斯利这沉闷的环境里，身心皆受桎梏，她实在难以忍受。

	她脑海里浮现出此刻的巴黎：天光明朗、街巷洁净、处处流光溢彩。拜伦勋爵大街整洁雅致，香榭丽舍大道斜向铺展，气派恢弘。

	巴黎向来景致绝美，可从前她并不贪恋巴黎的生活。如今回想，反倒生出无限眷恋。她追忆自己经营寄宿公寓的那些岁月，日常作息安稳平和，自有一份沉静静好的美感。

	哪怕就在两周前，她在巴黎的生活依旧带着淡淡的凄美，苦涩却动人，如今已然化作过往往事。

	想起一次次与马登交涉，英法两地繁琐的法律流程，还有财团百般挑剔的条条框框，一路走来万般不易。她熬尽了所有波折煎熬，终于尘埃落定。

	当年低价盘下公寓，如今高价转手，从籍籍无名的普通人，变成各大财团争相拉拢的对象。在日复一日单调辛劳的漫长经营过后，那一刻终于来临 —— 她将公寓钥匙交到马登与莫斯科酒店代表手中，给佣人结清最后一次薪水，签下最后一张收款收据。

	对方待人谦和有礼，盛情挽留，请她继续住在公寓，以宾客身份暂住，待到启程离开巴黎再走。她婉言谢绝了。她无法忍受在旁人接管的公寓里继续逗留。

	她当即搬离，带着少量行李住进酒店，收尾处理余下财务事宜。某天傍晚，杰奎琳专程前来探望，忍不住潸然落泪。

	如今回想，她仓促告别弗伦沙姆寄宿公寓，没有任何仪式铺垫，短短几步转身，半生事业便骤然落幕，不禁满心怅然伤感。

	回望自己在巴黎那段奔波打拼、耗尽心力的岁月，心底竟涌起无尽温柔与感慨。从前即便心底隐隐习惯了巴黎的生活，却从未真正享受过。

	她总暗自拿法国和英格兰相较，处处觉得法国逊色；反感法国人经商的行事作风，总觉得和法国生意人打交道，永远捉摸不透人心。

	可如今再回想，巴黎人与市井百态，都蒙上了一层迷人的光晕。客套谎言里透着体面周到，处处顾及他人情绪、善加安抚，举止端庄得体、一丝不苟。巴黎的商铺陈设精致考究，赏心悦目。

	就连巴黎的肉铺都整洁雅致、赏心悦目。而记忆里韦奇伍德街上的肉铺，当年坐马车途经时匆匆一瞥，简直脏乱血腥、不堪入目。

	她无比怀念巴黎，渴望再次呼吸巴黎的空气。伯斯利的人们，永远不懂巴黎的繁华与格调。他们永远无法体会，她曾在那座繁华之都创下怎样的一番成就。

	他们大概从未想过，世间并非处处都如伯斯利这般平庸闭塞。这群人毫无探索外界的好奇心。就连康斯坦丝，也更热衷于絮叨伯斯利家长里短的琐碎闲话，反倒无心倾听巴黎的生活百态。

	偶尔听索菲亚说起巴黎的新鲜事，她也只是淡淡敷衍几句惊讶，从未真正放在心上。她的眼界，从来跳不出伯斯利这一方小天地。和所有外省人一样，骨子里带着麻木狭隘的自我中心。

	就算索菲亚跟她说巴黎人长相奇特、头顶怪异，她恐怕也只会随口念叨：“哎哟，真是稀奇！从没听过这种事！布林德利家的二小子脑袋长得歪歪扭扭，可怜的孩子。”

	索菲亚说不清自己为何满心怅惘。她明明自由自在，无拘无束，想去哪便去哪，想做什么便做什么。身上没有任何责任牵绊，也无俗世烦忧。

	对于丈夫，她早已心如止水，再也掀不起半点波澜。她身家富足，克里奇洛多年替她打理资产，积攒的财富几乎和她自己打拼所得不相上下。丰厚的收入，她一辈子都挥霍不完，也不知该如何花销。世间能买到的东西，她应有尽有。

	此生唯一的心愿，不过是求得安稳幸福。倘若花三万英镑便能拥有一个像西里尔那样的儿子，她定会毫不犹豫买下。没有子女，是她毕生的遗憾。在这一点上，她由衷羡慕康斯坦丝。孩子，仿佛是世间唯一值得拥有的珍宝。

	她活得太过自由，反倒少了人间牵绊。纵使有康斯坦丝相伴，心底依旧孑然一身。命运起伏无常，人生际遇捉摸不定，年过半百，依旧孤身一人，这份孤寂与茫然，紧紧萦绕心头。

	可好不容易与康斯坦丝重逢，她并不想就此离去，心底满是不舍与不安。她无法想象，离开康斯坦丝独自生活的日子。她虽是孤身一人，可至少还有康斯坦丝陪在身边。

	索菲亚率先下楼，和埃米闲聊了几句。她站在门前台阶上，看着福塞特好奇地去打量斑点平日里流连的排水沟。晨间空气凛冽刺骨，透着寒意。

	康斯坦丝下楼时，看见早餐桌一侧放着一把雨伞，是索菲亚从巴黎带给她的礼物。这把雨伞精致华贵，已是顶尖品级，再也找不出更好的款式，就连哈丽特姨妈见了，也定会赞叹不已。

	伞柄鎏金雕琢，镶嵌一圈蛋白石饰边；伞骨末梢同样包金点缀。这般精巧奢华的细节，彻底震撼了康斯坦丝。

	在闭塞守旧的市集广场，这般精致考究的器物，她闻所未闻、见所未见。伞骨末梢竟和伞柄纹饰材质遥相呼应，这般匠心实在无可挑剔。

	索菲亚语气淡然，说这般设计在巴黎早已司空见惯。却也不掩饰，这把雨伞实属顶级珍品，就算献给王室贵妇，也毫不失礼。她还坦言，伞架是 “福克斯至尊款”，伞柄与包金伞骨经久耐用，远比丝绸伞面更经得起岁月损耗。

	康斯坦丝满心欢喜，像个得到心爱礼物的孩子一般雀跃不已。

	两人决定一同出门采购置办杂物。彼此心照不宣：索菲亚迟早要正式露面，和镇上街坊相识，倒不如趁早出门。

	康斯坦丝抬头望了望天色：“看着绝不可能下雨。” 顿了顿又道，“我还是带上这把新伞吧。”

	
第三章 走向旅馆式生活

	
 

	一

	清晨，索菲亚趿拉着软底布拖鞋。这是她在拜伦勋爵大街养成的习惯，纯属偶然，并非刻意借着无声拖鞋暗中看管佣人。

	而正是这双软底拖鞋，成了圣卢克广场一连串风波的直接导火索。

	索菲亚来到康斯坦丝家中，转眼已是整整一个月。时光飞逝之快，实在令人感慨。她早已熟悉这栋房子的一切，姐妹二人相处的拘谨也渐渐消散。尤其是康斯坦丝，对索菲亚毫无隐瞒，家里女佣埃米的种种大小毛病、家务运转中的各种磕磕绊绊，全都摊开在索菲亚眼前。

	平日里吃饭就铺着普通桌布；每逢客厅大扫除的日子，康斯坦丝总会笑着示意索菲亚别介意埃米身上的围裙 —— 她实在没空换下。

	总而言之，索菲亚早已不再是外人，所有人也都不必再刻意粉饰生活的本来模样。尽管伯斯利环境污浊、满是外省小镇的闭塞俗气，索菲亚却很享受和姐姐这般亲密无间的相处。康斯坦丝更是满心欢喜。

	二人私下谈心时，语调时常温柔缱绻，突如其来的温情脉脉，总能在心底悄悄震颤着彼此。

	第四个周日清晨，索菲亚早早换上晨袍，踩着那双软底拖鞋，来到康斯坦丝的卧室。她一直牵挂着姐姐，这份惦念里还带着几分甘之如饴的情绪，索性全心照料起来。

	前一天早上，向来做事粗疏、从不留心关门的埃米，竟粗心到忘了锁客厅临街的大门。康斯坦丝是早餐时双腿莫名发冷，才察觉到疏漏。她向来背对着门，坐在母亲那把带褶边的摇椅上；而索菲亚则站在一旁，没有落座 —— 那把椅子四十年代属于约翰・贝恩斯，到了七十年代及往后，又成了塞缪尔・波维的专座。

	双腿突如其来的寒意让康斯坦丝心头一紧。“我的坐骨神经痛怕是要复发了！” 她惊呼出声，语气里的惶恐让索菲亚心头一震。

	果不其然，傍晚时分，坐骨神经痛便缠上了康斯坦丝。索菲亚第一次真切体会到，一阵阵抽痛的坐骨神经痛，能把人折磨到何种地步。雪上加霜的是，康斯坦丝又染上风寒，不停打喷嚏，每一次喷嚏都带来钻心的剧痛。索菲亚很快帮她止住了喷嚏，将她安顿上床休养。

	索菲亚本想请医生，康斯坦丝却执意不肯，说医生也开不出什么新方子。她默默忍受着病痛，神情温顺淡然。躺在床上，热水袋敷着患处，阵阵刺痛袭来时，她脸上依旧带着柔弱温婉的笑意。这份隐忍，让索菲亚不由得重新审视康斯坦丝的性格底蕴，也感慨贝恩斯家族血脉在姐妹二人身上呈现出截然不同的模样。

	于是这个周日清晨，索菲亚比埃米起得还要早，径直来到姐姐房里。

	康斯坦丝的神经痛稍有好转，却因一夜无眠、备受折磨而身心俱疲。索菲亚自己也没睡安稳，可一想到好歹自己还能合眼歇息，心底竟生出几分愧疚。

	“可怜的宝贝！” 她满是怜惜地轻声道，“我立刻亲自给你沏杯茶。”

	“让埃米去就好。” 康斯坦丝说。

	索菲亚语气坚决地重复：“我要亲手来泡。”

	确认暂时不用更换热水袋后，她便踩着软底拖鞋，缓步下楼走向厨房。

	刚走下昏暗的厨房楼梯，就听见埃米带着愠怒呵斥：“走开，你！” 紧接着传来福塞特一声哀叫。

	索菲亚心头瞬间涌上怒火，又强行按捺下去。她向来和福塞特算不上格外亲昵，平日里对猫狗也向来管教严格；即便独处时，也从不像旁人那样亲昵搂抱宠物。但她心底确实疼爱福塞特。

	更何况，伯斯利镇上的人总拿这只样貌怪异的狗取笑，反倒让索菲亚越发护着它。所幸伯斯利本地没有给宠物修剪毛发的地方，福塞特的长毛日渐浓密，模样不再滑稽，也渐渐少了旁人的指指点点。索菲亚也乐得顺势而为，不必屈从世俗流言，又保全了自己的体面。

	她看得出埃米本就不喜欢这只狗，可方才埃米那句呵斥里的语气，分明带着刻意区别对待福塞特和斑点小狗的偏袒，这比福塞特的哀叫更让她心生不悦。

	索菲亚轻咳一声，走进厨房。

	斑点小狗正趴在茶碟里舔着清晨的牛奶，福塞特则披着一身蓬乱厚重的长毛，落寞地站在餐桌底下。

	“早上好，埃米。” 索菲亚语气客气，却透着一丝冷淡疏离。

	“早上好，夫人。” 埃米面色阴郁，闷闷应道。

	埃米心知索菲亚刚刚听到了呵斥与狗叫声，索菲亚也清楚她心知肚明。两人表面客套维系，气氛却压抑得如同铺满火药，只差一点火星便会一触即发。

	前日大门忘锁一事，索菲亚本就对埃米心存不满。在她看来，犯下这般疏忽后，埃米理应心怀愧疚、待人谦和、主动讨好，可对方却毫无悔意。

	而埃米也暗自怨怼索菲亚 —— 最近索菲亚强行要求她改用新式做法烹饪绿叶菜。埃米向来抵触一切新式、外来的烹饪法子，只是平日里习惯性对索菲亚卑躬屈膝，将不满藏在了心底，索菲亚对此一无所知。

	二人对峙而立，如同两军交锋，气氛紧绷。

	“这里居然没有煤气灶，实在太可惜了。我要立刻给波维太太沏茶。” 索菲亚打量着刚生起的炉火，开口说道。

	“煤气灶？夫人。” 埃米语气满是敌意。正是索菲亚脚上这双悄无声息的软底拖鞋，让她彻底卸下了恭顺的伪装。

	埃米既不上前帮忙，也不告知茶具、茶叶摆放的位置。索菲亚只好自己动手：找来水壶仔细洗净，拿出最小的茶壶，见里面还留着隔夜茶叶，便故意弄出不小的动静，一丝不苟地冲洗干净；又取来方糖和其他零碎物件，拿起风箱用力煽火。埃米全程冷眼旁观，什么也不做，只任由斑点小狗慢悠悠舔着牛奶。

	轮到给福塞特喂食时，索菲亚看着茶碟里浅浅的牛奶，冷冷开口：“你就只给它这么一点？” 这只大狗体型抵得上两个斑点小狗，碟中牛奶却连一半都不到。

	“就只剩这么点富余了，夫人。” 埃米语气生硬刺耳。

	索菲亚没有接话，等水烧开，泡好茶便转身离去。

	若埃米不是年过四十、心智成熟的妇人，定会在她转身时嗤之以鼻。但埃米绝非寻常愚笨的女佣，城府自有分寸。

	索菲亚端着茶盘上楼，除了递托盘时刻意保持几分端庄，神色间丝毫看不出内心的愠怒与强势。看着康斯坦丝捧着茶杯，满心期待、指尖微颤的模样，索菲亚心头深受触动，也由衷庆幸，姐姐生病之时，幸好有自己陪在身边照料。

	片刻后，康斯坦丝先让索菲亚看了五斗柜首饰盒里的怀表时间 —— 家里那座瑞士老钟早已停摆多年。随后，她拉了拉床头垂着红流苏的铃绳，厨房深处传来清脆的铃声。

	“需要我帮忙吗？” 索菲亚问道。

	“不用啦，谢谢你。” 康斯坦丝说，“我就等信件，邮递员要是来过了，麻烦把我的信拿上来。按理他早该到了。”

	住在这里的这段日子，索菲亚早已摸清规律：每个周日清晨，康斯坦丝都盼着儿子西里尔的来信。母子俩早已约定俗成，西里尔周六写信，康斯坦丝周日回信。

	索菲亚看得出，康斯坦丝格外看重这份书信。越到周末，她就越发牵挂儿子。自从索菲亚返乡以来，西里尔的信从未缺席，却有一次只草草写了寥寥两三行。索菲亚也隐约察觉，这份来信从来都不是定数，康斯坦丝早已习惯失望，只是始终无法坦然释怀。索菲亚也曾获准翻看那些来信，隐约觉得，自己格外疼爱的这个外甥，对母亲未免有些疏于关怀。

	铃声响过，楼下毫无动静。康斯坦丝又拉了一次铃，依旧杳无回音。

	索菲亚当即起身，径直穿过西里尔的房间走出卧室，扶着楼梯扶手高声喊道：“埃米，没听见女主人按铃吗？”

	“我这就来，夫人，已经尽快了。” 声音依旧闷闷不乐。

	索菲亚低声嘟囔了几句，驻足确认埃米确实动身了，才转身回到西里尔的卧室。她迟疑地站在屋内，算不上刻意偷听，却也无意避开埃米和女主人的碰面。她自己也说不清，为何要留在这里，虚掩着房门，隔着门缝留意隔壁卧室的动静。

	埃米不情不愿地走上楼梯，昂首挺胸走进女主人的卧室。她以为索菲亚已经回了二楼自己的房间，本该安分待在那里。她默默站在床边，神情冷漠，既不关心康斯坦丝的病痛，也毫无半分体恤。她甚至暗自埋怨这场坐骨神经痛 —— 恰恰反衬出自己平日粗心忘锁大门的过错。

	康斯坦丝也静静等了一瞬，带着几分期盼。

	良久，她才拖着疲惫虚弱的嗓音开口：“埃米，我的信呢？”

	“没有来信。” 埃米面色阴沉，语气生硬，“你也该料到，要是有信，我早就给你送上来了。邮递员二十分钟前就过去了。我成天总被这些琐事打断，手里的活本来就够多了，真是没完没了！”

	她说完便转身伸手去拉房门，准备离开。

	“埃米！” 一声凌厉的喝止骤然响起，是索菲亚。

	女佣浑身一怔，不由自主停下脚步，屈服于那不容置喙的威严语气。

	“你跟女主人说话，不该是这种态度，至少我在这里的时候绝不能这样。” 索菲亚语气冰冷，“你明知她生病体虚，理应感到羞愧。”

	“我从来没有 ——” 埃米正要辩解。

	“我不想争辩。” 索菲亚语气带着怒意，“请你出去。”

	埃米只得顺从离去，既惊愕失措，又心生畏惧。

	在场三人，都觉得这场对峙充满戏剧性。索菲亚早已察觉，康斯坦丝平日里太过纵容埃米，任由她言语放肆，甚至猜到埃米时常出言无状。可她万万没想到，埃米竟会如此蛮横无礼、当众欺压虚弱的康斯坦丝。

	这一幕深深刺痛了索菲亚，她忽然看清，康斯坦丝平日里竟一直活在女佣的气焰之下，默默受委屈。“我尚且在家，她都敢这般放肆。” 索菲亚暗自心想，“若是只剩她们二人同住，还不知会如何过分。”

	“真是闻所未闻！” 她愤愤不平地说道，“她竟敢用这种语气对你说话！我可怜的康斯坦丝！”

	康斯坦丝靠坐在床上，膝头放着小小的茶盘，眼眶早已湿润。得知没有儿子的来信时，泪水便已蓄满眼底。平日里收不到信，她从不会落泪，可如今身体虚弱，早已克制不住情绪。眼泪一旦涌上眼眶，便再也收不回去，只能任由眼眶泛红。

	“她跟着我太久了。” 康斯坦丝低声叹道，“难免恃宠而骄、举止放肆。我也规劝过她一两回。”

	“放肆！何止是放肆！” 索菲亚重复着这两个字，满是愤慨。

	“我其实本就不该纵容她。” 康斯坦丝坦言，“早就该严加管束，制止她这般无礼。”

	见姐姐心底也早有不满，索菲亚稍稍松了口气，开口道：“希望你别觉得我多管闲事，可方才实在忍无可忍，话一下子就脱口而出 ——” 她适时收住话语。

	“你做得完全对，一点都没错。” 康斯坦丝望着眼前年过半百的姐姐，仿佛又看到了当年那个性情刚烈、敢爱敢恨的十五岁少女。

	“我经手过不少佣人，很有经验。” 索菲亚说。

	“我知道。” 康斯坦丝插话道。

	“我敢肯定，对佣人一味忍让迁就，从来都不会有好结果。她们不懂体谅善意，也不识包容退让。这种纵容只会变本加厉，到最后连自己都受制于人。”

	“你说得太对了。” 康斯坦丝语气越发笃定。

	她不仅由衷认同索菲亚的话，更想宽慰姐姐，免得对方觉得自己多管闲事。埃米抱怨活儿多繁杂，也让身为女主人的她倍感难堪，心底决意要做出改变。

	索菲亚压低声音，坐到床边，亲昵地凑近说道：“还有件事我得跟你说。”

	她把厨房埃米苛待小狗、出言顶撞的事一一告知。“我本不愿提起这些琐碎小事，” 她最后说道，“但事已至此，我觉得你理应知情。你本该看清她的所作所为。”

	康斯坦丝连连点头，全然赞同。她没有为女佣的过失向客人刻意致歉 —— 姐妹二人如今亲密无间，这般客套反倒显得生分多余。两人压低声音，细细剖析埃米的种种行径，事无巨细，全都摊开商议。

	她们渐渐意识到，今日之事已然酿成一场僵局与危机。二人心绪激动，满心忧虑，却也带着几分倔强的底气。同时，索菲亚义愤填膺的袒护、康斯坦丝全然的信任坚守，让姐妹俩的心贴得更近了。

	沉默良久，康斯坦丝思绪飘远，轻声开口：

	“想来是信件在路上耽搁了。”

	“是西里尔的信吧？那肯定是延误了！你是没见过法国的邮政，拖沓得很！”

	二人轻轻叹了口气，决意坦然面对这场风波，从容化解眼下的难题。

	事实上，这场风波绝非小事，整栋宅子的气氛都因此变得压抑凝滞。午后，康斯坦丝勉强起身下楼喝茶，走到了客厅。索菲亚回房稍作停留后下楼，发现茶水早已备好。康斯坦丝凑到她耳边低声道：

	“她递辞呈了！偏偏还选在周日。”

	“她怎么说的？”

	“没多说什么。” 康斯坦丝含糊答道，刻意隐瞒了埃米抱怨家里女主人规矩多、管束繁杂的牢骚，“说到底也好。她手里攒了不少积蓄，也有朋友照应，不愁生计。”

	“她也太糊涂了，这么好的差事，何苦主动辞掉！”

	“她向来任性固执，一旦打定主意，什么都不顾及。” 埃米的离去让康斯坦丝隐隐有些难过，“做事毫无分寸，我早就看出来了。”

	当晚，埃米穿过客厅准备回房歇息，索菲亚叫住了她。此时康斯坦丝早已安置妥当准备安寝。

	“埃米，你真的决意要走了？”

	“是的，夫人。” 埃米语气平静笃定，不卑不亢。她显然早已冷静权衡过利弊，心意已决。

	“今早不得不直言规劝你，我也很抱歉。” 索菲亚神色和善，语气豁达，心底反倒暗自认可了她这份沉稳，“但我想，你日后也会明白，我并非无端苛责。”

	“我仔细想过了，夫人。” 埃米端庄自持地说道，“我确实该离开了。”

	片刻沉默。

	“你自有分寸。晚安，埃米。”

	“晚安，夫人。”

	索菲亚暗自心想：“这人本性不坏，只是实在不适合再留在这里了。”

	眼下摆在姐妹二人面前的现实是：康斯坦丝仅有一个月时间另寻新佣人，新来的佣人还要慢慢调教，稍有不慎，便会给家事带来无尽麻烦。

	埃米自七十年代便在这家做工，多年情谊一朝断绝，康斯坦丝与埃米都心绪难平，却又都认定，分开已是别无选择。

	外人只知道波维太太的老佣人要走，只在《信号报》上看到她刊登的招佣启事，却无从窥见人心深处的波澜。

	镇上一些年轻人甚至居高临下地议论，说波维太太这类守旧妇人，整日围着佣人琐事打转，太过小题大做。

	
二

	次日清晨，索菲亚走进卧室，神色轻快地笑着问康斯坦丝：“收到信了吗？”

	康斯坦丝只是缓缓摇头，神情郁郁寡欢。索菲亚脸上的笑意瞬间褪去。她向来不愿故作乐观、虚言宽慰，便索性缄默不语，没有随口安慰一句 “下午邮差或许会送来”。

	屋内气氛一片沉闷压抑。对康斯坦丝而言，埃米辞职、儿子来信迟迟未至，诸事不顺，仿佛世道失常，日子都失去了滋味。即便有索菲亚陪伴，也难有几分慰藉。

	索菲亚刚一离开房间，康斯坦丝的坐骨神经痛便骤然复发，痛感剧烈。她满心懊恼，倒不是惧怕疼痛，而是方才还坦诚跟索菲亚说自己已然无碍，如今病痛突袭，反倒显得自己言语不实，惹得姐姐心生疑虑。

	事已至此，她也只能强撑着照常起身 —— 自己已然承诺过。更何况，眼下还有一桩天大的烦心事：急需物色新佣人！万千愁绪压上心头：万一西里尔身染重病、无力写信怎么办？万一他遭遇意外变故怎么办？万一始终找不到合适的佣人，往后日子该如何是好？

	索菲亚回到自己房间，努力平复心绪，试着豁达看待世事。她暗自下定决心，一定要好好开导管束康斯坦丝。姐姐缺的就是一股精气神，必须把她从一成不变的安逸桎梏里拉出来。

	而在空旷阴冷的厨房中，埃米一边准备九点的早餐，一边暗自感慨雇主的薄情寡义，茫然揣测着自己的未来。

	她在斯内伊德村还有一位寡居的母亲，那座风景如画的小村庄里，村民的现世安稳与来世福祉，都由切尔女伯爵热心关照、代为祈福。埃米自己攒下了两百英镑积蓄，母亲多年来也一直盼着她回乡同住，无需分毫花销。

	可即便如此，埃米依旧满心阴郁，前路迷茫、心绪低落。这栋宅子如今满是愁云惨雾，三个女人各自孤独沉郁，都被满心烦忧裹挟其中。两只小狗也怯生生地来回踱步，察觉到屋内气氛凝重，小心翼翼不敢闹腾，丝毫猜不到，这压抑沉闷的一切，仅仅源于一扇忘了关好的门、一句失了分寸的言语。

	这天索菲亚穿戴整齐下楼用早餐，刚走几步，就听见康斯坦丝虚弱地唤她。走进卧室，只见本应渐愈的妹姐姐依旧卧床不起，再也无法强撑掩饰。病痛再次剧烈发作，心绪低落的她，更是毫无隐忍的气力。

	“你一开始就该告诉我实情。” 索菲亚忍不住说道，“我也好早做安排。”

	康斯坦丝没有辩解，不说疼痛是在今早二人见面后才突然复发，只是默默落泪。

	“我心里实在难受极了。” 她哽咽抽泣。

	索菲亚心头诧异，在她眼里，贝恩斯家的女儿，不该这般脆弱失态。

	在那个漫长难熬的四月清晨，索菲亚愈发真切体会到，坐骨神经痛足以摧垮一个人的意志精神。康斯坦丝毫无抵抗之力，往日温顺淡然的隐忍，也尽数消散。她始终认定，医生也无能为力，开不出良方。

	正午时分，索菲亚正焦虑地守在床边，康斯坦丝突然一声尖叫。

	“我感觉腿快要胀裂了！” 她痛苦喊道。

	索菲亚当即下定决心。等康斯坦丝稍稍平复，她便下楼去找埃米。

	“埃米，你女主人生病，一向都是请斯特林医生出诊，对吗？”

	“是的，夫人。”

	“他的诊所在哪里？”

	“原先就在街对面，和哈罗普医生同院，后来搬到了布林里奇。”

	“你收拾一下，跑一趟过去，请他尽快抽空过来出诊。”

	“好的，夫人。” 埃米应声答应，态度格外爽快，“我方才好像也听见太太疼得叫出声了。”

	她神情并不热情客套，却恰到好处：温和体贴，分寸有度。

	索菲亚暗自心想：“这人身上，确实有几分让人欣赏的品性。虽说有时愚钝固执，倒也还算拎得清分寸。”

	下午两点左右，斯特林医生乘马车赶来。他在五镇行医已有十余年，眉宇间自带一番事业有成的气度，连胯下缓步前行的马匹，都透着几分矜贵气派。

	用《信号报》的话说，他早已深度融入本地市井生活。他为人宽厚随和，人缘极好。一口醇厚的苏格兰口音，聊起威士忌的风味、布道的意蕴，都同样头头是道；处事圆滑得体，从不在不合时宜的场合妄议酒水与布道。

	他曾在重案起诉协会年度晚宴上，代表专业人士发表致辞。席间盛赞红酒，又巧妙以推崇藏书化解浮夸 —— 他私人藏书颇丰，远近闻名。这番谈吐风趣的致辞，让他与效仿马克・吐温席间谈吐的美国领事齐名，同被视作风趣雅士。

	斯特林医生年方三十五岁，身材偏高，略显壮实，脸庞圆润带着少年气，每日剃须过后，下颌总泛着一层淡淡的青胡茬。

	他一进门，康斯坦丝的病痛竟瞬间缓解了几分，仿佛牙疼遇上牙医，当下便觉舒缓。可等他检查完毕，剧痛又重新席卷全身。

	问诊时，他认真倾听姐妹二人的每一句诉说，神情肃穆，仿佛这是唯一一桩真正牵动他专业本心的病例。随着病情的复杂与急迫渐渐显露，他仿佛在心中摸索出一套绝妙的医治法子。这份胸有成竹，带着几分含蓄的幽默，悄然安抚着病人的情绪。

	他医术精湛，可受人敬重拥戴，却并非只因医术，更源于他难得的秉性：对待病患极度认真，自身却始终开朗乐观。

	他说一刻钟后再来，果然十三分钟后便折返，随身带着皮下注射器，对准疼痛的症结部位进行注射。

	药效渐渐舒缓了剧痛，康斯坦丝满怀感激问道：“这是什么药剂？”

	他垂下眼帘，眼神带着几分狡黠，笑道：“还是不告诉你为好，免得你日后贪念上瘾，惹出麻烦。”

	“医生，你一定要告诉我。” 康斯坦丝执意追问，也想在索菲亚面前，印证一番医生风趣闻名的谈吐。

	“是可卡因盐酸盐。” 他竖起一根手指，郑重说道，“切记切勿染上可卡因瘾，多少体面人家都毁在了这上面。波维太太，若非我信得过你的心性定力，也绝不会冒险给你用这药。”

	“医生总爱开玩笑！” 病痛缓解，心境豁然开朗，康斯坦丝露出了笑意。

	医生说傍晚五点半会再来，实际到了六点半，又为她注射了一剂可卡因。这般格外上心的诊治，足以看出他对这桩病例的重视。

	二次出诊后，他和索菲亚很快熟络起来。索菲亚送他下楼，二人在客厅闲谈许久，仿佛世间再无俗事缠身。马车夫则牵着马，在门口来回踱步等候。

	医生这般从容亲近的态度，让索菲亚心生受用。显然在他眼中，自己绝非寻常乡间妇人，而是底蕴深厚、值得深谈之人。他隐隐觉得，她的过往阅历，藏着无数耐人寻味的故事。

	定居此地以来，康斯坦丝身边的熟人，从未有人真正好奇过问她的过往经历。众人对她的归来淡然处之，三十年前离家私奔、跟着行商远走他乡的往事，早已褪去传奇色彩。

	不少人甚至从未听过这段旧事；即便略有耳闻，时隔三十年，也只当是寻常往事，不值一提。

	当初她和康斯坦丝都担心回乡后流言四起，如今看来纯属多虑。时光冲淡了一切，就连克里奇洛先生，似乎也早已淡忘，当年她的离家出走，间接酿成了父亲的离世。

	索菲亚自己也几乎尘封了这段记忆，偶尔想起，心中毫无愧疚悔恨，只觉纯属意外，甚至算不上全然的憾事。

	镇上人唯有两件事暗自好奇：一是她丈夫的下落，二是她出售巴黎公寓的确切成交价。

	众人隐约猜到她未必是寡妇 —— 当年她不得不告知克里奇洛，而克里奇洛一时心软，又告诉了妻子玛丽亚。只是没人敢当面提起杰拉尔德・斯凯尔斯的名字。

	索菲亚衣着时髦，气度自带威严，再加上身家丰厚的传闻，让镇上人对她心生敬畏。她能清晰察觉到，斯特林医生看向自己的目光里，带着几分讶异与好奇。

	此前周遭众人的麻木漠然，虽让她得以心境安稳，却也伤及了她的自尊心。而医生这份由衷的欣赏与探寻，恰好抚平了心底的失落。他显然看透了她绝非平凡女子，也由衷乐于倾听她的过往。

	“我刚读完左拉的《崩溃》。” 医生开口说道。

	索菲亚脑海里蓦然闪过一张旧海报，立刻反应过来。

	“哦，是《巴黎沦陷》吧？”

	“正是。你觉得这本书如何？” 谈起文学，他眼神发亮，兴致盎然，听到她能说出法语原名，更是心生好感。

	“我还没读过。” 索菲亚话音刚落，心底竟掠过一丝遗憾，看得出来医生颇为失望。

	医生本以为久居异国的她，定然通晓法国文学，却从没想过定居英国的人，未必熟知英国文坛。

	自一八七零年起，索菲亚几乎再没读过新书，在她认知里，最新的名家还是谢尔布利耶。而且在她印象中，左拉文风直白粗粝，算不上正派文人，甚至背弃同族道义 —— 彼时德雷福斯事件尚未传遍欧洲，世人对左拉的争议还未掀起波澜。

	斯特林医生太过想当然，误以为各国中产阶级的文艺喜好都大同小异。

	“那你当年真的亲历过巴黎围城战？” 他换了话题，再度问道。

	“是的。”

	“还有巴黎公社运动？”

	“没错，也亲身经历过。”

	“天哪！实在难以置信！” 他惊叹道，“前天晚上我读《崩溃》时，还暗自猜想，你定然亲身历经了那一切风波。没想到这么快就能有幸和你当面聊聊往事。”

	索菲亚微微一笑，好奇问道：“你怎么知道我经历过围城战？”

	“我自然知道。我见过你一八七一年战后寄给波维太太的生日贺卡，那是她珍藏的物件。前些日子她跟我说你要返乡，还特意拿出来给我看过。”

	索菲亚心头一震，早已忘了那张贺卡。她从未想过，流亡异乡最初那几年寄出的一张张贺卡，竟被康斯坦丝悉心珍藏至今。

	她尽力回应着医生的好奇，缓缓讲述围城战与公社运动的点滴过往。她的叙述平实淡然，若不是医生早已心生倾佩，恐怕难免会觉得平淡无趣。

	“看得出来，你对那些惊天变故，始终淡然处之。” 医生感慨道。

	“是啊。” 索菲亚坦然应道，心底带着几分骄傲，“都过去太久了。”

	在她的记忆里，那些往事远没有后世世人渲染得那般惊天动地，说到底不过是人生一段寻常际遇。昔日的希拉克，如今也只剩模糊的影子。

	无论后人如何评说那段岁月，她终究是亲身走过的人。斯特林医生由衷的敬重与欣赏，让她心底十分受用。二人相谈甚欢，已然近乎知己。

	夜色渐浓，屋外传来马儿嚼食草料的声响。

	“我也该告辞了。” 医生终于开口，却依旧没有起身。

	“我姐姐这边，还有什么需要格外留意的吗？” 索菲亚问道。

	“倒不用特意用药调理。” 他说。

	“那根源究竟在哪？” 索菲亚直白追问。

	“根源全在心神情志，大半都是神经郁结所致。” 医生坦言，“我早已摸清波维太太的体质，本还盼着你的归来，能帮她宽心调养。”

	“她前两天一直好好的，偏偏前日坐在风口受了凉。昨晚稍有好转，今早突然又加重了。”

	“是不是心里藏着烦心事？” 医生凑近几分，意味深长地低声问道。

	“她能有什么真正的烦心事？” 索菲亚不以为然地说道。

	“正是这话！” 医生深表赞同。

	“我常跟她说，她根本不懂什么是真正的忧愁磨难。”

	“我也这么觉得！” 医生眼眸含笑，语气轻快。

	“昨天只是没收到西里尔每周日的来信，稍稍有些失落，再加上体虚情绪低落罢了。”

	“西里尔这孩子，倒是聪慧机灵。” 医生若有所思地说道。

	“我也觉得他格外优秀懂事。” 索菲亚热切附和。

	“你见过他？”

	“自然见过。” 索菲亚语气略显生硬，心底暗自纳闷，难道医生还以为自己不认得亲外甥？

	她随即转回姐姐的话题：“还有一桩烦心事，佣人埃米要辞职离开了。”

	“原来埃米真的要走了？” 他压低声音，轻声道，“私下跟你说，这未必是坏事。”

	“我也正有此意。”

	“再留几年，这佣人反倒要爬到女主人头上了。这种苗头看得出来，却往往无力改变，终究无可奈何。”

	“我已经出手制止了。” 索菲亚语气果断，“我当场直言告诫她，我在家一日，就绝不允许她这般放肆无礼。起初我也没料到她会如此过分，等看清她的行径，实在忍无可忍。”

	她留了几分余地，任由医生自行想象其中原委。

	医生莞尔一笑：“我完全理解。波维太太身体安好、心境平和时，尚能管束得住佣人，这是旁人都知道的。只是近些日子，确实日渐失控。”

	“镇上人也私下议论这事？” 索菲亚面露讶异。

	“斯凯尔斯夫人，你本就是伯斯利本地人，理应清楚这里的人情世故。” 医生说道。

	索菲亚抿紧双唇，默然不语。医生站起身，抚平马甲衣襟，忽然感慨道：

	“她何苦整日困在家中纠结佣人琐事？她本就无牵无挂、衣食无忧，偏偏想不开。为何不四处走走、好好享受生活？她最缺的，就是有人推她一把，唤醒心境。”

	“你说得太对了！” 索菲亚深有同感，脱口而出，“我也一直这么想，完全一模一样！今早我还在琢磨这事，她就是被困在了一成不变的生活里，安于现状、不肯改变。”

	“她该活得轻松快活些才是。不如去海滨小城，住进旅馆静养散心，融入热闹人群。聚会、游玩、短途出游，整个人都会焕然一新。换作是我，定然立刻动身。斯特拉斯佩弗就很不错，去了不愁忘却坐骨神经痛。我不知道波维太太年收入多少，但以她的家底，就算住进全英国最昂贵的旅馆，也完全负担得起。”

	索菲亚仰头轻笑，带着几分从容的优越感：“想来确实绰绰有余。”

	“旅馆生活才是理想日子。无忧无虑，衣食周全。想要什么只需按铃吩咐。若是服务生辞职烦心，自有旁人接手，用不着自己劳神费心。这些道理，你肯定比谁都清楚，斯凯尔斯夫人。”

	“再没人比我更懂了。” 索菲亚轻声低语。

	“那我先告辞。明早我再过来。” 他突兀伸出手。

	“你从没跟我姐姐提过这些想法吗？” 索菲亚起身问道。

	“提过，可根本没用。” 他叹道，“我劝过好几次，她总觉得不切实际。就连去伦敦和心爱的儿子同住，她都不愿考虑，根本听不进旁人规劝。”

	“我倒从没想过这些。晚安。”

	二人握手道别，默契十足，心意相通。医生欣赏她性情爽朗敏锐，谈吐间自带强势气场；也留意到她姣好却历经风霜的容颜，眉宇间藏着故事。暗自感慨：“她这一生，定然阅历不凡。往后待人接物，也该多留心分寸。”

	索菲亚同样心生好感，折服于他的欣赏尊重。面对自己，他褪去了问诊时的戏谑风趣，如同通透智者遇上通透知己，坦诚直言，还恰好印证、补足了自己心底的想法。

	她一直伫立门口，目送马车远去，以示敬重。

	独自在客厅静坐片刻，索菲亚调暗煤气灯，上楼回到姐姐卧室。屋内一片昏暗，她划亮一根火柴。

	“你和医生聊了许久啊。” 康斯坦丝说道，“他谈吐风趣，很会聊天，对吧？这次都聊了些什么？”

	“他问起了巴黎的种种往事。” 索菲亚淡淡答道。

	“难怪，我看他向来酷爱求知，涉猎广博。”

	黑暗中静静躺着的康斯坦丝，心思单纯，全然没有察觉，这两个通透果决的人，已然暗自为她规划好了往后的人生：劝她跳出桎梏、舒心度日，安然再享二十年岁月。

	她从未料到，自己竟被旁人判定为执念太深、安于现状、欠缺通透睿智。也从未醒悟，自己如今的忧愁病痛，皆源于固执己见、冥顽不灵。她一直以为，自己算得上是个明事理、知分寸的妇人。

	
三

	姐妹俩当晚在康斯坦丝的卧室早早用了晚餐。康斯坦丝的身子舒坦多了，她觉得稍微活动一下有益身体，甚至起身在房间里踱了一会儿步。此刻她靠在堆满靠枕的座椅里，老式壁炉火势微弱，燃着炭火。街对面的太阳拱廊酒馆里，留声机正唱着《天佑女王》。

	留声机在当时是新奇时髦的玩意儿，每晚都引得酒馆座无虚席。起初两晚，姐妹俩身不由己地被这乐声吸引，可没过多久便心生厌烦，听得腻味不堪。

	索菲亚愈发觉得荒诞又憋屈：她和康斯坦丝困在这栋阴暗不便的老宅里，耳边是酒馆的喧闹，身上蒙着烟尘，周遭满是泥泞脏乱；明明可以住在气候宜人、景致秀美、洁净雅致的地方，过着安逸奢华的生活，偏偏沦落到这般境地。心底的愤懑也愈发浓烈。

	这时埃米走了进来，粗糙的手里捏着一封信。她毫无礼数地把信径直递给康斯坦丝，索菲亚暗自心想：“若是我的佣人，递信总得端个托盘。” 此刻她们早已在《信号报》上登好了招女佣的启事。

	康斯坦丝颤抖着接过信。“总算来信了！” 她激动地喊道。

	戴上眼镜读完信后，她惊呼出声：“天哪！好消息！他要回来了！难怪周六没按时写信。”

	她把信递给索菲亚看。信上写道：

	 

	周日午夜

	亲爱的母亲：

	匆匆几行告知，我周三要回伯斯利，和皮尔斯公司处理事务。五点二十八分抵达奈普镇车站，换乘环线列车。近日事务繁杂，又恰逢归乡在即，便没在周六写信。望您不必牵挂。顺颂安好，替我问候索菲亚姨妈。

	儿 西里尔 

	谨上

	 

	“我得立刻给他回封信。” 康斯坦丝兴奋地说。

	“什么？今晚就写？”

	“嗯。埃米赶一赶，还能赶上最后一班邮车。不然他不知道我已经收到信了。”

	她随即拉响了唤人铃。

	索菲亚暗自思忖：“就算要回乡，也绝不是周六疏于写信的借口。她又怎能猜到他要回来？我得找机会好好提点一下这年轻人。真没想到康斯坦丝竟如此糊涂心软，只要儿子来信，她便满心宽慰，全然不辨对错。” 身为长辈，看着康斯坦丝这般急切回信讨好儿子，索菲亚心里颇有几分不快。

	可康斯坦丝心里并不糊涂，想法和索菲亚一模一样。她打心底里并不体谅、也不原谅西里尔的疏忽。儿子平日里种种冷落怠慢自己的小事，她件件都记在心里。看到信里那句 “望您不必牵挂”，她心底泛起一丝苦涩，暗自感慨。

	即便如此，她还是执意要立刻回信。埃米只好取来纸笔文具。

	康斯坦丝神情郑重地对埃米说：“西里尔先生周三要回家里来了。”

	埃米一贯僵硬淡漠的神色终于有了波动。西里尔在她心里分量很重，一想到少爷回来得知自己已经递了辞呈，她便忐忑不安，不知该如何面对。

	康斯坦丝坐在膝头写信，写着写着忽然抬头看向索菲亚，像是为自己辩解一般说道：“你也知道，我昨天、今天都没给他写过信。”

	“是。” 索菲亚轻声附和。

	康斯坦丝再次拉铃，打发埃米去寄信。

	没过多久，铃又响了第四次，楼下却没人应声。

	“想来她还没回来。我明明听见开门声了，怎么去了这么久！”

	“你找她有事？” 索菲亚问道。

	“我就是想叫她上来一趟。”

	铃接连拉了七八遍，埃米才终于气喘吁吁地走上楼来。

	“埃米，” 康斯坦丝说，“把家里的床单都拿上来，我要逐一检查一遍。”

	“好的，太太。” 埃米应声，仿佛早就知道要检查哪一批床单 —— 宅子里各式床单数不胜数，她却心知肚明。

	“还有枕套，也一并拿来。” 埃米转身时，康斯坦丝又补了一句。

	接下来的日子，便是无休止的收拾整理。第二天，康斯坦丝的期盼越发狂热。天还没亮，她就比索菲亚起得更早，像小姑娘一样在宅子里来回奔忙。早餐刚过，便着手收拾布置西里尔的卧室，里里外外重新规整，直到傍晚才勉强收拾妥当。到了周三清晨，又重新打扫除尘。

	索菲亚看着姐姐忙前忙后，举止间愈发焦灼不安，心底满是难以掩饰的诧异。“这人简直有些失了分寸。” 她暗自想着。在经历过大风大浪、见惯世事的索菲亚眼里，这般模样实在荒唐可笑。她从未为人母，无从体会母亲盼子归来的心境。

	康斯坦丝的慌乱张罗，既谈不上体面，也毫无雅致可言，只是琐碎无谓的瞎忙活，毫无章法道理。索菲亚不动声色，一言不发。她心里清楚，往后和康斯坦丝相处的日子还长，很多事需要委婉周旋、谨慎行事。

	更何况，满心期盼带来的心神紧绷，也磨得康斯坦丝往日温婉平和的性子有了些许变化，动不动便心生烦躁。下午茶刚摆好，她突然冲到沙发旁，取下墙上那幅《暮林雄鹿》版画。画框顶上积了一层薄灰，惹得她满心不快。

	“你要做什么？” 索菲亚满心不解地问道。

	“我要把这幅画换到对面那幅的位置。” 康斯坦丝指着壁炉另一侧的版画，“他说两幅画互换位置，观感会好很多。他向来讲究这些细节。”

	康斯坦丝并没有去伯斯利车站接儿子。她解释说奔波赶路会牵动病痛，而且西里尔也更希望她不必特意去接。

	傍晚五点半，索菲亚忽然开口：“要不我去车站接他吧。” 这个念头来得十分突然。她暗自想着：“这样我就能抢先和他单独聊聊。”

	“太好了，你去吧！” 康斯坦丝立刻应允。

	索菲亚迅速穿戴整齐，赶到车站时，列车恰好进站。下车的寥寥数人里，并没有西里尔的身影。车站搬运工说，环线列车和干线快车本就无法接驳，想来快车错过了换乘环线的时间。

	她又在车站等了三十五分钟，等下一班环线列车到站，依旧不见西里尔的踪影。

	索菲亚回到家，康斯坦丝打开大门迎她，手里拿着一封电报：

	 

	临时有事，无法成行。稍后写信告知。西里尔

	 

	索菲亚早已料到会是这般结果，不知为何，她从一开始就知道等第二班列车也是徒劳。姐妹二人都神色平静，默然无言。

	索菲亚心底却愤愤不平：“太过分了，实在太过分了！”

	这本是一件再寻常不过的小事，可平静的外表下，她对自己一向偏爱的这个外甥满心恼怒。她迟疑片刻，开口道：

	“我出去一趟，一会儿就回。”

	“去哪？” 康斯坦丝问，“不如先喝下午茶吧，总归该喝点茶垫垫肚子。”

	“很快就回来，我去买点东西。”

	索菲亚径直走到邮局，发了一封电报。心绪稍稍平复后，她才回到这座沉闷压抑、满是失落伤感的老宅。

	
四

	次日傍晚，西里尔坐在客厅的茶桌旁，陪着母亲和姨妈。对康斯坦丝而言，儿子能如期归来，简直像奇迹一般。他终究还是来了！

	索菲亚身着华贵长袍，颈间戴着一条老式银鎏金项链，在喉头扣合，双链垂至腰间，收束在腰带间。这条项链吸引了西里尔的目光，他忍不住打量了两三回，随即开口：“让我瞧瞧这条项链。” 说着便伸出手。

	索菲亚微微俯身，任由他伸手把玩。西里尔的指尖摩挲着项链，片刻不语。这一幕落在康斯坦丝眼里，心中五味杂陈。良久，他松开手，淡淡吐出一声：“嗯。”

	沉默片刻，他又道：“路易十六时期的款式？”

	索菲亚答道：“别人都这么说。其实也不值什么钱，才花了三十法郎。”

	西里尔立刻正色反驳：“价值高低根本无关紧要。”

	又静默一阵，他问道：“这条项链的链节，是不是经常断裂？”

	“是啊，常断，越戴越短了。”

	他神色神秘地低吟一声：“嗯。”

	他依旧性子疏离，内敛寡言，对周遭周遭人事漠不关心。只是今晚，他比平日里话多了不少。待人温文和气，对母亲更是格外体恤，耐心详尽地应答她的每一个问题，仿佛坦然认可母亲关心自己的权利。

	他夸赞茶水香醇，也留意着桌上的餐点。把斑点小狗抱到膝头，又满眼好奇地打量着福塞特。

	“好家伙！这狗可真不一般！…… 不过嘛……” 说着忽然放声大笑。

	“不许取笑福塞特。” 索菲亚出声告诫。

	“说真的，” 他摆出爱狗行家的模样，“品相确实极好。” 可还是忍不住补了一句：“也就只能看清露出的这一点模样了。”

	索菲亚轻轻摇头，并不认同他这份戏谑调侃。她对西里尔向来格外宽容，目光始终追随着他的一举一动，眼里满是偏爱。她开口问道：“康斯坦丝，你不觉得他长得有几分像我吗？”

	西里尔立刻打趣：“我要是能有姨妈一半好看就好了。”

	康斯坦丝笑着说：“他小时候和你一模一样，是个俊俏的小娃娃。上学后反倒一点都不像了。近几年，眉眼间又渐渐有了你的影子。离开学校后变化很大，那时候他性子木讷，举止也笨拙得很。”

	“木讷笨拙？” 索菲亚惊呼，“我可万万想不到！”

	“是真的，一点不假。” 康斯坦丝坚持道。

	“母亲，” 西里尔岔开话题，“可惜你不肯切那块蛋糕，我倒真想尝一块。当然，若是只作摆设，那就算了。”

	康斯坦丝立刻起身，拿起餐刀就要切蛋糕。

	“别逗你母亲了。” 索菲亚劝阻道，“他根本不饿，早就吃饱了。”

	西里尔也连忙附和：“不了不了，母亲，别切了，我实在吃不下，只是随口说笑罢了。”

	可康斯坦丝向来听不出这类玩笑的言外之意，执意切了三块蛋糕，端着盘子递到西里尔面前。

	“我真的吃不下！” 他连连推辞。

	“快拿着。” 康斯坦丝语气固执，“我就这么端着等着，还要僵持多久？”

	西里尔无奈只好接过一块，索菲亚也跟着拿了一块。一旦康斯坦丝执拗起来，谁都拗不过她。

	客厅里，小狗依偎在旁，煤气灯下茶桌精致考究，索菲亚气度雍容，西里尔谈吐不凡，席间闲谈轻松热闹，时而笑语连连。这本该让康斯坦丝满心圆满，再无缺憾。况且坐骨神经痛暂时消停，本该舒心安逸，可她心底始终有一丝郁结，难以真正开怀。

	西里尔此番波折重重的归来，深深触动了她，甚至隐隐刺伤了她的心，只是她不愿坦然承认。

	昨日清晨，她收到西里尔一封短信，只说临时无法赴约，含糊许诺日后抽空回乡。这封信依旧是他一贯的随性敷衍，毫无坦诚，丝毫不肯说明受阻的缘由。西里尔向来心事重重、讳莫如深。

	这封信让她心情低落至极，她没把信拿给索菲亚看 —— 既有损自己身为母亲的体面，也会暴露儿子不近人情的一面。

	随后上午十一点左右，索菲亚收到了一封电报。

	索菲亚看完便说：“没事了，他今晚一定会来。” 随即把电报递给她，上面写着：

	 

	知悉。今日搭乘同班次列车返乡。

	 

	康斯坦丝这才知晓，前一晚下午茶前，索菲亚突然出门，竟是去给西里尔发了电报。

	“你跟他说了什么？” 康斯坦丝问道。

	“没什么。” 索菲亚语气淡然，“我就跟他说，于情于理他都该回来。说到底，你的事比任何生意都重要！我看不惯他这般任性失礼，打定主意非要他回来不可。”

	索菲亚高傲地扬起头。

	康斯坦丝表面装作欢喜感激，心底却终究有道心结无法释怀。索菲亚竟能轻易左右西里尔的决定！两人不过初次相见，索菲亚便能轻易拿捏他的心思，可西里尔却从未为自己这般迁就破例。能被一封电报轻易化解的阻碍，想来也根本算不上什么大事……

	而且索菲亚也同样心事深沉。她悄悄出门发电报，直到十六小时后收到回信，才吐露半个字。她和西里尔一样内敛隐秘，性情何其相似，也莫名投缘。

	可索菲亚的性子又格外矛盾。之前康斯坦丝问她要不要再去车站等西里尔，她还带着几分不屑地说：“不去了！我再也不去接他。说好要来却失约的人，不配让人等候。”

	西里尔乘车抵达门口时，索菲亚早已等候在台阶下，快步迎上前，飞快低声叮嘱：“别提我发电报的事。” 来不及再多解释。

	康斯坦丝站在台阶顶端，没听清耳语，却看见了两人交头接耳的模样，也捕捉到西里尔一脸心虚茫然的神情，随后二人又都刻意掩饰，一副心照不宣的样子。

	他们之间藏着秘密，而自己这个母亲，却被隔绝在外。这般滋味，怎能不心生委屈与刺痛？她自尊心极强，绝不肯主动提起电报之事。西里尔和索菲亚也都绝口不提，关于西里尔临时改行程的缘由，众人全都默契避而不谈，气氛微妙难言。

	今晚的西里尔也比往日随和健谈许多，显然是碍于姨妈在场，刻意收敛了性子。待他对母亲依旧体贴周到、无可挑剔。可康斯坦丝心里清楚：“他这般格外温柔周全，不过是因为索菲亚在这里罢了。”

	茶点过后，众人准备上楼去客厅小憩。康斯坦丝望着墙上的《暮林雄鹿》版画，开口问道：

	“怎么样，互换位置后，是不是好看多了？”

	“什么？” 西里尔顺着她的目光看去，“哦，你把画换位置了！好好的怎么换了？母亲。”

	“是你说互换位置观感会更好的。” 康斯坦丝提醒他。

	“我说过吗？” 他故作诧异，随即又补了一句，“不过确实好看些。要是倒过来挂，说不定效果更佳。”

	他朝索菲亚挤了挤眼，耸了耸肩，那神情仿佛在说：“这下我可糊弄过去了！”

	“倒过来挂？怎么挂？” 康斯坦丝疑惑追问。等反应过来儿子在打趣自己，便佯怒道：“别胡闹！” 还抬手作势要拧他耳朵，“你当初明明很喜欢这幅画的！”

	“是啊，母亲，我一直都喜欢。” 西里尔温顺应着，双手捧住母亲的脸颊，俯身吻了吻她。

	客厅里，西里尔抽着香烟，弹起了钢琴，弹奏着自己创作的华尔兹舞曲。康斯坦丝和索菲亚虽不甚懂音律，却都交口称赞曲乐绝妙，尤其其中一首格外动听。（索菲亚与自己看法一致，这让康斯坦丝心底多了几分慰藉。）

	可西里尔却说，这首反而是几首里最差的一首。

	弹完琴，康斯坦丝跟他说起埃米要辞职的事。

	“我知道了。” 西里尔说，“她给我端水的时候已经跟我说过了。我没主动提起，怕这事让人心里不痛快。” 语气看似随意，眼底却藏着好奇，想听母亲细说缘由。康斯坦丝便把前后经过一一讲给他听。

	将近十点，康斯坦丝打了个哈欠。西里尔忽然坐在壁炉前的地毯上，抛出一句让人猝不及防的话：

	“我十点要去保守党俱乐部赴约，和马修碰面。得先走了，不用等我回来。”

	姐妹二人当即出言挽留，索菲亚更是情绪激动。此刻，满心委屈与失落的换成了索菲亚。

	“是正经事务。” 西里尔为自己辩解，“他明天一早就要动身，我们只有今晚能碰面。” 见康斯坦丝依旧神色黯然，他又补充道，“正事总得办妥。别以为我整日无所事事，只知玩乐。”

	依旧不肯透露半点事务详情，向来如此讳莫如深。关于他的生计营生，康斯坦丝只知道自己每年补贴他三百英镑，还帮他支付本地裁缝的账单。起初这笔钱在她眼里是一笔巨款，久而久之，也早已习以为常。

	“我倒宁愿皮尔斯 - 斯温顿先生来家里谈事。” 康斯坦丝说，“家里有的是空房间，何必夜里十点还要跑去俱乐部。”

	“晚安，母亲。” 西里尔起身道别，“明天再见。我把门钥匙带走好了，省得夜里回来敲门。说实话，我这口袋再也装不下别的东西了。”

	索菲亚扶着康斯坦丝上床休息，又给她备了两个热水袋，缓解坐骨神经痛。两人默然相对，无话多说。

	
五

	索菲亚独自坐在客厅的沙发上等候。来到伯斯利才一个多月，她却仿佛已经有了全新的心事与牵挂。巴黎以及往日在那里的生活，以一种奇异的方式渐渐远去。有时她会一连数个小时，彻底将巴黎抛诸脑后。可一旦想起，便心绪纷乱：巴黎与伯斯利，总有一方注定是虚幻不实的。

	她枯坐在沙发上，巴黎的影子却不断涌上心头。她如今一心为康斯坦丝的生活安稳筹谋奔波，投入的心力，竟丝毫不亚于当年经营弗伦斯姆公寓时那般执着。她暗自感慨：“我的人生实在离奇 —— 可每一段经历单独看来，又都平淡无奇。这般人生，最终会走向何方？”

	就在这时，门外台阶上传来脚步声，一把钥匙插进了门锁。索菲亚立刻起身开了门。

	“哎呀！” 西里尔猝不及防地惊呼一声，神色略显局促，“您还没睡！多谢开门。” 他走了进来，指间还夹着一截抽剩的雪茄。他举着那把老式大钥匙，准备从屋内反锁，低声嘟囔道：“这沉甸甸的玩意儿，随身带着可真累赘。”

	“我特意等你，” 索菲亚说，“想和你聊聊你母亲的事。平日里实在难得有单独说话的机会。”

	西里尔略带腼腆地笑了笑，抬脚把母亲的摇椅转过来，正对沙发，顺势坐了下去。

	“说起来，我一直好奇您那封电报到底是什么用意。到底出了什么事？” 他吐出一大口烟，静静等着她开口。

	“我只是觉得，你理应回乡一趟。” 索菲亚语气温和，态度却十分坚决，“昨天你没能回来，你母亲失望至极。她日日盼着你的信，一旦收不到，便心神不宁，甚至茶饭不思。”

	“唉，不至于这么严重吧。” 西里尔说道，“看您电报的语气，我还以为出了天大的事。后来您进门又叮嘱我别提电报的事，我更是一头雾水……”

	索菲亚看出他完全没有意识到问题的严重性，于是抬起头，目光带着几分直言规劝的意味。

	“年轻人，你太疏于关心你的母亲了。”

	“姨妈，别这么说呀。” 西里尔语气依旧温和，“我每周都给她写信，从未间断过。回乡的次数也不算少 ——”

	“周日的信，你时常耽搁漏写。” 索菲亚打断了他。

	“或许偶尔吧。可这又能 ——”

	“你难道不明白吗？她活着大半心思都系在你的来信上。一旦迟迟收不到，她便忧心忡忡、寝食难安，坐骨神经痛也会跟着发作，各种小毛病接踵而至。”

	她直白坦率的言辞，让西里尔一时怔住了。

	“可她也未免太矫情了！一个年轻人，总不可能事事 ——”

	“矫情也罢，事实就是如此。你改变不了她的性子。说到底，多上心几分，哪怕一周写两封信，又能耽误你什么？别跟我说你忙得抽不出半点空闲！论看透年轻人的心思，我可比你母亲懂得多。” 她以长辈的口吻，温和地笑了笑。

	西里尔不好意思地回以一笑。

	“你不妨设身处地，站在你母亲的立场想一想。”

	良久，西里尔才开口：“您说得确实有道理。也多谢您直言提点。我从前哪会想到这些。” 他大手一挥，将雪茄烟蒂随手扔进壁炉里。

	“如今知道便好。” 索菲亚语气干脆，心里却暗想：“这本该是你早该懂得的道理，本就该你主动上心。” 不过她很欣慰西里尔坦然接受了批评，而他潇洒扔掉烟蒂的姿态，在她看来也颇有风度。

	“这事就翻篇了。” 西里尔神情淡然，仿佛此事已然落幕，随即起身准备离开。

	索菲亚却依旧坐着不动。

	“你母亲的身体状况大不如前。” 她继续说道，把自己和医生交谈的内容原原本本告诉了他。

	“真的吗？” 西里尔手肘撑在壁炉台边，低头望着她，“斯特林医生真这么说？我还以为她住在广场老宅里，静养反倒会好些。”

	“住在广场里又好在哪里？”

	“我也说不上来。”

	“我也看不出半点好处。”

	“她一辈子都住在这儿了。”

	“是啊，” 索菲亚说，“她在这儿住得实在太久了。”

	西里尔被凭空添上一桩烦心事，语气不由得带上几分不耐：“那您有什么打算？”

	“我倒有个想法，” 索菲亚说，“不如让她搬去伦敦，和你一起同住？”

	西里尔猛地往后一退，满脸真切的震惊。“这万万不可。”

	“为何不可？”

	“实在不合适。伦敦的生活不适合她，她本就不是那种能适应都市喧嚣的性子。我一直以为她在乡下过得安稳自在，她绝不会喜欢伦敦的。” 他摇着头，目光望向煤气灯，眼底掠过一丝异样的警觉。

	“倘若她自己愿意去呢？”

	西里尔立刻换了一副轻松明快的口吻：“不如您和她找个地方一起同住持家？那才是再好不过的 ——”

	他话音未落，猛地转头。楼梯上传来一阵响动，楼梯间的门一如既往吱呀一声被推开了。

	索菲亚不动声色接话：“香榭丽舍大道始于协和广场，一直延伸到…… 是你吗，康斯坦丝？”

	康斯坦丝的身影出现在门口，神色满脸愁绪。她在街上听见了西里尔的声音，见他迟迟不上楼，便下楼查看，却意外撞见西里尔和索菲亚相谈甚欢，像老友般闲聊，甚至还说起了巴黎。一股难以掩饰的嫉妒涌上心头：西里尔从未这般和自己畅谈交心！

	“我还以为你早已上床睡了，索菲亚。” 她语气虚弱，“都快凌晨一点了。”

	“我毫无睡意，刚好西里尔回来，便随口聊了几句。”

	可两人的神情都透着心虚，全然装不出若无其事的样子。康斯坦丝忧心忡忡地在两人之间来回打量。

	次日清晨，西里尔收到一封信。他只简单说了一句 “事出紧急，必须立刻动身”，再无多余解释。他暗示此番回乡本就暗藏风险，如今事态果然如他所料。

	待到只剩两人独处片刻，西里尔低声对索菲亚说：“你好好想想昨晚说的事，之后告诉我你的想法。”

	
六

	复活节前一周，巴克斯顿宽阔步道上的拉特兰酒店里，宾客们正齐聚休息厅享用下午茶。就在这时，两位中年女士牵着两条小狗走了进来。

	打量新来的住客，本就是休息厅里众人闲来消遣的乐事。这间休息厅装潢带有浓郁的东方风情，印在酒店宣传画册里格外雅致；虽说穿堂风很大，却是酒店所有公共厅堂里最受欢迎的一处。

	厅堂之所以通风，只因和街道 —— 倘若这条宽阔步道也算街道的话 —— 只隔着两扇旋转门，由两名门童值守。每位入住酒店的客人都必须途经休息厅，对新来者而言，这段路程无异于一场煎熬。众人的目光无形间带着审视，让新人自觉格格不入，仿佛初登异乡航船的旅人，必须努力在这群高傲疏离的上流圈子里，为自己寻得一席之地。

	两位女士带着两条小狗，一进门便给众人留下了不错的第一印象。敢带宠物入住高档私人酒店，本就非同寻常：带一只狗，说明不愿为了些许钱财委屈自己的喜好；带两只狗，则意味着无惧酒店管理层的规矩，向来随性而为，只遵从自己的心意。

	两位女士里，个子偏矮、体态微胖的那位，并不张扬惹眼。一身素黑衣着，款式并不时髦，却透着低调考究的质感；举止怯懦拘谨，显然初入酒店这般陌生环境，事事都要倚仗身旁高挑的同伴为她遮护。

	高挑的那位则气质截然不同。容貌端庄、仪态雍容、行事沉稳，衣着配色华贵大方。她早已习惯陌生人的打量，眼神沉稳而锐利，自带气场。她简洁地向门童询问经理，经理夫人立刻快步下楼接待，态度恭敬有加。她的嗓音沉静威严，是那种发号施令、自有人遵从的口吻。休息厅里的宾客纷纷暗自揣测，二人究竟是不是姐妹。

	二人在经理夫人的陪同下悄然上楼，没有再下来喝下午茶 —— 况且这里的茶也早已煮得浓涩难饮。很快，酒店里总有那般爱打探闲事的客人，凭着向员工刨根问底的本事，摸清了底细：两位女士订下了十七、十八两间卧室，还租下了一楼带阳台、编号为 C 的豪华私人会客厅。

	这一消息，瞬间奠定了她们在酒店圈层里的地位：家境富庶，出手阔绰。即便是拉特兰这种高端酒店，也并非人人都舍得单独租一间私人会客厅；整座酒店仅有四间专属会客厅，卧室却足足有五十间。

	晚餐时，她们选了角落的一张小桌。矮个女士肩上搭着一条白披肩，用餐时举止谦和拘谨，愈发让人觉得她性情单纯，不谙世故人情。高挑女士依旧气场十足，点了半瓶红酒，自斟自饮两杯。她坦然自若地环顾四周，而矮个女士则局促不安，目光在同伴与餐盘之间来回游离。两人话不多，用完晚餐便径直回房。

	众人私下议论，都觉得她们是家境优渥的寡妇。可二人身上鲜明的反差，又勾起了所有人的好奇与揣测。

	这一次，又是索菲亚掌控了局面。但凡她下定决心要做的事，终究都能办成。

	事情的原委是这样的：她们在《信号报》刊登招聘女佣的启事，结果收效惨淡。寥寥几封回信，人选全都不尽人意。比起索菲亚，康斯坦丝更是被当下年轻佣人的做派与要求惊得手足无措，满心绝望。

	若不是骨子里极强的自尊心，康斯坦丝早已主动开口，挽留即将离职的埃米。可她宁愿将就一个蛮横无礼的新来女佣，也绝不愿低头求人。

	就在进退两难之际，玛丽亚・克里奇洛帮她解了围，推荐了一位踏实可靠的女佣罗丝・本尼恩，她即将做满八年，打算另寻新雇主。康斯坦丝本没抱太大期望，觉得玛丽亚推荐的人未必合心意，可走投无路之下，还是同意见面。见面之后，她和索菲亚都对这个名叫罗丝的姑娘十分满意。

	麻烦在于，罗丝要等埃米离职一个月后才能上岗。她虽已辞去旧工作，却执意要先去曼彻斯特探望已婚的姐姐，小住两周，再正式上任。康斯坦丝和索菲亚都觉得，罗丝这份任性实在多余又让人烦心。

	按理说，完全可以挽留埃米再多做一个月。倘若埃米知晓家里的窘境，想必也愿意留下。可她对此一无所知，康斯坦丝又坚决不肯欠埃米半点人情。

	姐妹俩陷入了两难。所有和应聘者面谈的事都由索菲亚负责，她认为放走罗丝是极大的失误，况且眼下再也找不到能立刻上任的合适人选。

	这般困境，让康斯坦丝一筹莫展。她只觉得世上没有哪位女主人，像自己这般进退维谷。起初索菲亚提出的解决办法，在她看来更是天方夜谭。

	索菲亚的主意是：趁着埃米离职当天，把老宅锁上空置，两人去度假胜地小住几周。

	一开始，康斯坦丝根本无法接受。老宅从未空无一人过，更何况四月份出门度假，更是闻所未闻。她向来只在八月出游。这件事在她眼里，满是无法克服的难处与隐患。

	“我们总不能回来面对一座脏乱不堪的房子，” 康斯坦丝执意说道，“也不能随便找个陌生女佣提前进屋打理。”

	索菲亚反问：“那你打算怎么办？”

	康斯坦丝万般纠结，感慨命运将自己逼入绝境，最后只好妥协：暂且雇一名钟点女工，撑到罗丝上任。她想起了老玛吉。

	索菲亚自然记得。老玛吉早已过世，还有那个嗜酒却性情和善的霍林斯也不在了。但还有年轻的玛吉，是一名砖瓦匠的妻子，拉扯着七个孩子，空闲时间接钟点零工。康斯坦丝越想越觉得年轻玛吉合适，值得信赖托付。

	正是这份对玛吉的信任，让事情有了转机。索菲亚提议：何不索性出门度假，临行前和玛吉说好，在她们返程前几天上门打扫通风即可。

	情理之下，康斯坦丝终究被说服了，满心不情愿，却还是点了头。最终打动她的，是巴克斯顿这个地名。她对此地并不陌生，从前租住的房东早已离世，丈夫塞缪尔去世前她还去过那里。此地的名字总能让她心生安稳，而且公认当地的泉水与气候，是英格兰调理坐骨神经痛最好的去处。

	就这样，康斯坦丝渐渐松口，同意离家二十五天，把老宅锁上空置。她把这事告知埃米，埃米大为震惊。随后康斯坦丝便着手收拾家中琐事：把塞缪尔的家用圣经用油纸仔细包好，将西里尔那幅埃德温・兰西尔的版画收进抽屉，事无巨细，做了无数琐碎的防备。这般模样，荒唐又可笑。

	终于启程那日，马车停在门口，行李搬上车，两条小狗拴在一起，玛丽亚・克里奇洛站在人行道上等她交钥匙。康斯坦丝亲手从外面锁上老宅大门，脸上写满无尽的忧虑与不安。而索菲亚，只觉得自己又办成了一件难事，宛如创造了一场奇迹。

	虽说两人已不再年轻，在酒店里却依旧受到礼遇。私人酒店里的宾客向来爱私下议论旁人，言辞直白现实、毫不留情。起初众人都觉得索菲亚气场过强、盛气凌人，可没过几天，看法便渐渐改观，对她愈发敬重。

	原因在于，入住四十八小时后，索菲亚的心态悄然变了。拉特兰酒店档次极高，好得超乎想象，甚至动摇了她一直以来的执念：她始终认定世上唯有自己在巴黎经营的弗伦斯姆公寓才是顶级格调，没人能在经营之道上教她分毫。

	可这里的餐食精致可口，客房服务周到细致 —— 索菲亚深知这般水准有多难得。酒店内部装潢富丽考究，远胜过弗伦斯姆公寓；起居舒适度、宾客气质格调，也都更胜一筹。当然，消费价格也高出不少。

	索菲亚收敛了往日的自负，摆正了心态。她还发现，许多旁人习以为常、当作闲谈谈资的见闻，自己竟一无所知。常年定居巴黎，非但没能弥补这份隔阂，反倒更显格格不入。

	有阅历广博的客人得知她久居巴黎，随口问起法兰西喜剧院近期的剧目动态，她才惊觉自己已近三十年没踏进过法国剧院。周日有人聊起巴黎的英国随军牧师，她也只听过名字，从未谋面。

	索菲亚的人生，其实和康斯坦丝一样狭隘。纵然阅人无数，阅历丰富，却也困在自己的生活轨迹里，执着于一件事，从未跳出格局。

	两人心照不宣，由索菲亚全权安排行程开销，所有账目都由她支付。康斯坦丝屡次抱怨花销太大，都被索菲亚强势的个性安抚下来。

	康斯坦丝也有胜过索菲亚的地方：她对巴克斯顿及周边风土人情十分熟悉，能带索菲亚游览名胜，应付当地的风土习俗。除此之外，大小事宜皆由索菲亚做主。

	很快，她们便适应了酒店的生活。缓步踩过土耳其地毯，仰望雕花穹顶；渐渐习惯镀金镜子里永远映着宾客从容缓步的身影，习惯巨幅风景画的厚重质感，习惯厚重家具背后隐约藏着的积尘，习惯侍者灰棕色的礼服前胸，习惯长廊里随处堆放的托盘、皮靴与水桶；耳边也终日听惯了锣声与铃声。

	她们像本地人一般，每日查看气压表，按时预订马车。阴雨天便学着打量其他客人的针线活，随众人结伴出游，邀请相识的宾客到会客厅小坐，有文娱活动也从不推脱回避。

	索菲亚刻意事事得体参与，一来排解离开巴黎后积压的精力，二来也是为了康斯坦丝。她始终记着斯特林医生的叮嘱，也由衷认同医生的看法。

	后来，在一位年长女士的指点下，两人躲在私人会客厅里，开始学着玩单人纸牌接龙。她们从前从未碰过纸牌。康斯坦丝甚至心怀忌讳，仿佛纸牌本身带着不祥与凶险。

	可高档私人酒店的体面氛围，总能让许多事变得合乎情理。康斯坦丝也自我宽慰，单人纸牌无伤大雅。她学得颇有悟性，很快便会玩好几种玩法，轻声说道：“若是常玩，倒也能解闷，就是玩久了容易头晕。”

	即便如此，康斯坦丝在酒店里始终心绪不宁，日日牵挂着空置的老宅，总担心出岔子，甚至遭遇意外变故。她一遍遍琢磨，该不该信任年轻玛吉独自看家，要不要提前返程，亲自回去打扫收拾。若不是不愿拖累索菲亚，打乱行程平添麻烦，她早已执意回去。

	心事日夜萦绕，一刻不得安宁，满心盼着归期。她的心，早已遗留在圣卢克广场的老宅里。她从未住过酒店，全然不习惯这般生活。坐骨神经痛也时常发作，可即便病痛缠身，她也执意不肯饮用当地的疗养泉水，固执地认为自己向来不喝，便永远不必尝试。

	索菲亚费尽心思，才劝得她在巴克斯顿住了近一个月，可这番苦心安排，终究没能真正让她舒心开怀。

	就在这时，一封噩耗来信如期而至，印证了康斯坦丝所有不祥的预感。罗丝・本尼恩来信平静告知，她决定放弃前来圣卢克广场做工。信中措辞礼貌，对可能造成的不便深表歉意，可这般出尔反尔，实在不近人情。

	康斯坦丝只觉得自己倒霉到了极点。远在异乡，老宅空置脏乱，女佣没了着落，往后更是毫无头绪。她强装镇定，外表端庄克制，内心却深受打击，恨不得立刻动身回去收拾残局。

	索菲亚深知，这封来信带来的僵局，需要她拿出最大的魄力去化解。康斯坦丝的身心安康全系于此，唯有她能出面做主，西里尔根本指望不上。

	她依旧偏爱西里尔，觉得他是自己见过最有魅力的年轻人，勤勉聪慧，可在对待母亲这件事上，骨子里透着冷漠与薄情。她只笼统归结为 “母子性情不合”，可康斯坦丝性情温柔和善，这般不合实在费解。当然，康斯坦丝偶尔也确实有些执拗磨人。

	索菲亚已然看清，让母子俩在伦敦同住的想法，根本行不通。若想让康斯坦丝走出执念、善待自己，除了她，再无旁人。

	整个上午，大半时间都在听康斯坦丝对着来信满心绝望地唉声叹气。索菲亚忽然起身，说要带两条小狗出去散步。康斯坦丝身心疲惫，不愿出门，也不愿乘车，又担心天色阴沉，劝她别贸然外出。

	可索菲亚还是执意出门了。午餐时她稍晚归来，精神饱满，两条小狗也欢快雀跃。康斯坦丝闷闷不乐地坐在餐厅里，毫无胃口。索菲亚却坦然用餐，浑身散发着乐观从容的气息。

	午后下起了雨。康斯坦丝说想回会客厅歇息。“我也一起去。” 索菲亚戴着帽子、披着外套，手里拿着手套，紧随其后。

	两人坐在装潢浮夸俗气的会客厅壁炉两侧。康斯坦丝披上小披肩，把眼镜推到灰白的发际间，双手交叠，长叹一声：“唉，老天啊！” 一身黑绸衣衫，满脸落寞，宛若饱经沧桑的悲情女子。

	索菲亚折好手套，开口道：“我心里有个想法。”

	“什么想法？” 康斯坦丝眼中一亮，期盼她能想出万全之策。

	“你根本没必要急着回伯斯利。老宅跑不了，空置着也无需额外开销。不如暂且放宽心，多在外静养一阵。”

	“就一直待在这里？” 康斯坦丝语气里满是抗拒，听得索菲亚心头一沉，知晓她有多厌恶酒店的日子。

	“不是留在这里，” 索菲亚连忙改口，“还有许多好去处，我们可以换个地方散心。”

	“我终究心神不宁，” 康斯坦丝说，“家里诸事未定，老宅空着 ——”

	“老宅又有什么要紧？”

	“事关重大。” 康斯坦丝神色认真，语气略带委屈，“我离家前并未按长期远行的模样打理妥当，这般空置着，终究不妥。”

	“我实在看不出会出什么差错。” 索菲亚耐心劝说，“屋子脏了总能打扫干净。你本就该多出门走走，对你的身体百利而无一害。如今你自由自在，无牵无挂，何必困守老宅？不如我们一起出国小住一阵？”

	“出国？” 康斯坦丝大惊失色，仿佛听到了天大的危险，连连退缩。

	“是啊。” 索菲亚眼神明亮，满怀热忱，打定主意要带她出国，“有许多安逸雅致的度假胜地，随处都是和善的英国人，住着十分舒心。” 她想起六十年代和杰拉尔德游历过的那些地方，恍若梦境，一幕幕重回心头。

	“我怕是适应不了异国生活。” 康斯坦丝断然拒绝。

	“你从没试过，怎会知道不合适？亲爱的，不妨试一试。” 她温和鼓励。可康斯坦丝丝毫没有笑意，神情愈发固执凝重。

	“我天生恋家，不爱远行。我和你不一样，人各有志。” 她言语间带着几分生硬执拗。

	索菲亚压下心底的不耐。她深知自己的性子远比康斯坦丝强势。

	“那若不出国，就在英格兰或苏格兰转转也好。” 她依旧耐心劝说，“我一直想去托基、滕布里奇韦尔斯。人人都说那里环境雅致，民风上流，气候宜人。”

	康斯坦丝全然不听，固执地说：“我还是打算回圣卢克广场，家里还有一大堆事等着打理。”

	索菲亚神色陡然变得严肃坚定，语气却依旧温和，全然是为她着想的模样：“康斯坦丝，请恕我直言，你这么坚持，实在是错了。”

	“错了？” 康斯坦丝惊愕不已。

	“大错特错。” 索菲亚语气笃定，看得出这番话已然触动了对方。

	康斯坦丝细细思索，渐渐底气十足：“我实在看不出自己错在哪里。”

	“你当然看不破，” 索菲亚说，“可你确实错了。你太容易被那栋老宅困住，沦为它的奴隶。本该房子为你而存在，如今反倒成了你为房子而活。”

	“索菲亚！你怎么会有这般荒唐的想法！” 康斯坦丝局促不安地站起身，拿起手边的刺绣，扶了扶眼镜，轻轻咳嗽几声，坐下辩解道：“持家打理，我向来随性豁达，从不在意琐碎小事，从不自寻烦恼。”

	“那如今又何必耿耿于怀？” 索菲亚反问。

	“我不能就这么丢下老宅不管。” 康斯坦丝满心委屈。

	索菲亚抬眼望着她，直言道：“有一件事我始终想不通，你为何非要死守圣卢克广场那栋老房子？”

	“人总要有个住处，况且那里住着本就安逸舒心。”

	“整日烟雾缭绕，脏乱不堪，房子又老旧破败。”

	“比起公园周边那些新建的楼房，老宅的建筑结构结实多了。” 康斯坦丝忍不住反驳，本能地反感任何人挑剔自己的房子，哪怕老旧是不争的事实，她也不愿旁人置喙。

	“别的暂且不说，那地窖式的厨房，根本留不住女佣。” 索菲亚语气平静。

	“这话可未必！罗丝当初就半点不嫌弃。索菲亚，你站着说话不腰疼。论熟悉伯斯利，我比你清楚得多。” 她语气又变得生硬尖锐，“我敢说，我那栋宅子，在邻里间素来是体面上等的住处。”

	“我从没说它不好，只是你该离开那里静养一阵。人人都这么劝你。”

	“人人？” 康斯坦丝放下针线，抬眼追问，“谁？谁在背后议论我？”

	“比如斯特林医生。”

	“斯特林医生？真可笑！他总说伯斯利的气候全英格兰数一数二，处处维护这里。”

	“医生是劝你多出门散心，别常年闷在阴暗的老宅里。” 话说出口，索菲亚便暗自懊悔，不该用“阴暗”二字，反倒激化了矛盾。

	“是吗？我偏就喜欢我那栋‘阴暗’的老宅！” 康斯坦丝语气满是赌气。

	“他难道从没劝过你多出门走动？” 索菲亚不肯作罢。

	“或许随口提过一句罢了。” 康斯坦丝不情愿地承认。

	“他和我谈心时，远不止随口一提。我不妨把他的原话告诉你。”

	“你说。” 康斯坦丝故作平静。

	“恐怕你根本没意识到自己的身体有多堪忧，当局者迷罢了。” 索菲亚顿了顿，康斯坦丝那句“我那栋阴暗的老宅”带着刻意的抵触，让她心绪翻涌，理智稍稍失准。她索性把和医生的谈话和盘托出。

	“这一切，都关乎你的健康。” 她收尾道，“我觉得有责任认真劝你一番，希望你能明白我的好意。”

	“那是自然。” 康斯坦丝连忙应下，心里却暗想：“我们同住还没满三个月，她就想处处管束我，拿捏我的主意。”

	一阵沉默过后，索菲亚开口：“你的坐骨神经痛、心悸胸闷，根源都是神经衰弱。你总为琐事忧心焦虑，心绪不得安宁。换个环境静养，对你大有裨益，这正是你眼下最需要的。康斯坦丝，你明明自由自在，想去哪去哪，何苦一辈子困守圣卢克广场？你自己想想，这般执着，实在不值。”

	康斯坦丝抿紧嘴唇，低头埋头刺绣。

	索菲亚柔声劝说：“你好好想想，好不好？”

	“再破败，我也眷恋伯斯利的故土。” 康斯坦丝话音哽咽，索菲亚赫然听出她已然含泪。

	“亲爱的康斯坦丝，别这样。” 她柔声劝慰。

	“没用的！” 康斯坦丝猛地丢下刺绣，泪水瞬间决堤，面容激动扭曲，像个任性的孩子，“我必须回去打理家事，多说无益！我们在这里肆意挥霍钱财，实在罪孽荒唐。坐车、雇马车、各种额外开销，两条狗每天还要额外付先令，从没见过这般铺张浪费。我宁愿回家，真的，只想回家。”

	这是她许久以来第一次直白抱怨花销，语气也前所未有的激动。索菲亚心头愠怒。

	“若是你这般计较，那你就安心住着，一切开销都算我请客。” 索菲亚语气高傲。

	“不是舍不得花钱，绝不是这个意思。” 康斯坦丝泪水簌簌落下。

	“就这么定了。” 索菲亚语气冷淡，“我苦心劝说，全是为了你好。我 ——”

	“我只求你别再事事压制我、强求我！” 康斯坦丝绝望地打断她。

	“压制？” 索菲亚大惊失色，“康斯坦丝，我真没想到你会这么想 ——”

	她起身走回卧室，两条小狗被关在屋里，立刻跑到楼梯口。她浑身气得发抖。好心为人着想，反倒落得这般下场！康斯坦丝实在蛮不讲理，全然不像平日温和的模样。她满心委屈，愤愤难平。

	可心底又有个声音不断警醒她：“你搞砸了，这次没能说服她。你输了。这般争执，实在有失体面。两个年过半百的女人，像孩童般拌嘴，太过难堪。这场闹剧，只当从未发生吧。” 为了压下这番自省，她愈发执着于自己受了委屈。

	“压制我！”

	明明从头到尾都是康斯坦丝无理取闹，固执得像头倔驴，半点道理不听。此番争执过后，日后再相见，该有多尴尬难堪！

	她正兀自心绪翻涌，房门忽然被猛地推开，康斯坦丝泪眼婆娑、跌跌撞撞地走进卧室，依旧泣不成声。

	“索菲亚……” 她哽咽哀求，肥胖的身躯不住颤抖，“你别生我的气…… 我性子本就如此，改不了的。我知道自己固执又糊涂，可我实在没办法……” 模样楚楚可怜。

	索菲亚喉头一酸，心头泛起不忍。

	“没事了，康斯坦丝，我都懂。别再难过了。”

	康斯坦丝断断续续喘着气，抬起泪流满面、憔悴不堪的脸，吻了吻索菲亚。

	索菲亚忽然想起自己当初规劝西里尔时，也曾说过“你改变不了她的性子”。如今自己竟也犯了同样的执拗，反倒去强求康斯坦丝改变本性。她不禁满心羞愧，既为自己，也为康斯坦丝。

	这般失态争执，绝非她们这个年纪的女子该有的模样，满心难堪，只愿这段插曲能彻底抹去，从未发生。两人都将此事铭记于心，各自都得了教训。尤其是索菲亚，幡然醒悟。

	一番风波过后，两人按礼数辞别酒店，启程返回圣卢克广场的老宅。

	
第四章 索菲亚的结局

	
一

	厨房的台阶依旧陡峭、阴暗、难走。九年前，索菲亚曾劝说康斯坦丝搬离这片广场，未能如愿；如今又过了九年，已是年华老去的索菲亚・斯凯尔斯，提着一只大篮子走上台阶，篮子沉甸甸的，里面装着小狗福塞特。

	尽管上了年纪，索菲亚依旧脚步急促地冲上台阶，猛地推开客厅门，把篮子放在空荡荡的壁炉旁的地板上。她神情愤然，气喘吁吁。康斯坦丝一直站在门边，神情错愕，像个受惊的旁听者。

	“你听听！” 索菲亚开口，“你听见她刚才那副嚣张的口气了吗？”

	“听见了。” 康斯坦丝答道，“你打算怎么办？”

	“我本想立刻把她赶出家门。” 索菲亚说，“可转念一想，还是别理会她。再过三周她就期满走人了。最好冷眼置之。一旦让她看出能惹你动气，往后就更无法无天了…… 再说，我一刻也不敢再把福塞特留在楼下，任由她敷衍怠慢。她压根就没好好照料过这条狗。”

	索菲亚跪下身，凑近篮子，拨开福塞特脑袋周围的毛发，仔细查看它的皮肤。福塞特病恹恹的，一副病态模样。它也老了九岁，衰老的模样看着令人心生不适，再也毫无可爱可言。

	“你看这里。” 索菲亚说。

	康斯坦丝也跟着跪在篮子旁。

	“还有这里。” 索菲亚指了指，“这儿也是。”

	小狗轻轻叹了口气，那是被宠坏的小动物故作可怜、博取同情的假意叹息。福塞特天真地指望，靠这般示弱，就能躲过兽医吩咐的恼人治疗。

	姐妹俩一边柔声安抚它，按住它乱动的爪子，一边轻声哄着它一切都是为它好。就在这时，另一条年迈的老狗斑点慢悠悠踱进屋里。斑点牙齿所剩无几，腿脚僵硬不灵便。它唯一的毛病就是爱吃醋。生怕两位女主人满心都只围着福塞特转，便过来打探情形。

	一见自己最坏的预感果真成真，它固执地凑到康斯坦丝跟前，不肯走开。康斯坦丝耐着性子劝它别耽误治疗，毫无用处；索菲亚厉声喝令它走开，它也置若罔闻。妒火中烧的它完全不讲道理，硬是把一只爪子伸进了篮子里。

	“你给我安分点！” 索菲亚怒喝一声，抬手在它苍老的头上拍了一下。斑点尖声吠了一声，悻悻退回厨房，满心委屈，看透世事般颓丧不已。

	“真是越老越不懂事。” 索菲亚叹道。

	康斯坦丝一言不发。

	待把篮子里这条年迈的母犬照料妥当，姐妹俩僵硬地站起身，低声商量着再找新女佣的事，也暗自纠结，还要再忍受眼下这位女佣乖张任性的行径整整三周，究竟能不能熬过去。

	显然，她们正陷入一场家庭危机。看康斯坦丝的神情，仿佛命运将万般磨难一股脑压在她身上，全然不顾她能否承受。她眼底常年萦绕着忧愁，还透着一丝自我防备的落寞。

	索菲亚则一脸好斗，仿佛楼下那女佣公然向她挑衅，而她决意应战。她的语气里，隐隐透着对康斯坦丝的一丝埋怨。屋内气氛紧绷到了极点。

	忽然，两人的低语戛然而止，房门被推开，女佣进来准备摆放晚餐餐具。她昂着头，眼神冷酷、张扬，带着一副胜利者的傲慢模样。

	这姑娘约莫二十三岁，容貌姣好，却举止放肆无礼。她明知自己在故意刁难两位年迈体弱的女主人，却毫不在意，甚至乐在其中。她的处世信条是：与雇主作对，能榨多少好处就榨多少，毕竟雇主也只会想方设法压榨下人。

	这是她唯一恪守的原则，她从不在一户人家待满半年，生性喜新厌旧，而雇主们偏偏都偏爱安稳固定的佣人。她私生活放荡，对家里关于饮食规矩的吩咐一概无视，肆意享用雇主家的一切资源。

	她邋遢起来可以邋遢到极点，整日懒散度日，杯盘碗盏堆得满屋都是；可若是刻意收拾，又能整洁利落到极致。就像今晚，她系着一条象征端庄体面的围裙，一丝不苟。

	简而言之，她天生就是要激怒索菲亚这样强势的女主人，也要耗尽康斯坦丝这般隐忍懦弱的女主人的耐心。她最大的本事，就是热衷争执吵闹，闲静安分的日子反倒让她觉得乏味。

	她的存在，也让姐妹俩愈发觉得世道变坏了，世间再也回不到往日那般美好和顺的模样。

	她摆餐具的姿态优雅，却带着几分轻佻傲慢。放下餐叉时满脸不屑，动作故意弄出不小的声响；转身时刻意扭动丰满的腰肢，仿佛特意卖弄身姿，取悦想象中身着制服的军人。

	这座房子里，唯有女佣换了新人。波维先生偶尔弹奏的簧风琴依旧立在门后，风琴上摆着贝恩斯太太从前随身携带钥匙的茶叶罐。壁炉右侧墙角，依旧挂着贝恩斯太太存放药瓶药剂的壁柜。

	其余家具的摆放，仍和当年贝恩斯太太离世、把埃克斯老宅所有遗物留给波维夫妇时一模一样。家具依旧完好，甚至比往日更显精致。斯特林医生一直心心念念，想要一个和贝恩斯太太同款的转角壁柜。

	屋里只添了一件新物件：马修・皮尔 - 斯温纳顿曾在弗伦斯姆公寓餐厅见过的那尊皮尔家族雕花果盘。当年公寓变卖时，索菲亚特意把它留了下来，如今孤零零摆在客厅的雕花矮柜上，气派华贵。

	她早年把这件果盘和几件小物件一并寄存在巴黎，后来派人运回英国。当包装箱打开的那一刻，索菲亚和康斯坦丝都恍然明白，往后余生，她们注定要相依相伴，再也无法分开。

	除却现金、证券与衣物，这尊果盘几乎是索菲亚名下唯一的贵重私产。所幸它工艺上乘、格调高雅，摆在古色古香的客厅里，丝毫不显违和。

	索菲亚虽迁就了康斯坦丝安于现状、不愿挪窝的惰性，心里却一直想按自己的心意改造屋内格局，执意要逼着康斯坦丝把老宅翻新现代化。她的确百般劝说、强势施压，可这座老房子偏偏固若磐石，无从改造。

	倘若当初多设一间门厅过道，整座格局本可以彻底翻新。可这栋房子除了客厅，再无通往二楼的通路。客厅没法改成厨房，也没法废弃地下室，姐妹俩更没法全部搬到二楼起居。房间布局只能一成不变：门下依旧穿堂风阵阵，厨房台阶依旧阴暗湿滑，去后院和商贩打交道依旧多有不便，卧室楼梯依旧拐弯狭窄，提桶上下的琐事日复一日、永无休止。

	全屋陈设里，唯有一台新式节能炉灶取代了老式大灶台，算是唯一沾得上二十世纪气息的物件。

	姐妹俩关系深处，始终藏着一根刺：索菲亚始终介怀当年康斯坦丝执意不肯搬离这片广场。

	索菲亚本性重情守诺，不愿表面迁就、暗自埋怨。既然接受了康斯坦丝的决定，她本也打算不再纠结这份固执的荒唐。可心底终究难以释怀，总觉得一向温婉和善的康斯坦丝，在留守老宅这件事上，自私得离谱、不近情理。

	她实在不解，性情温和沉静的康斯坦丝，怎会有这般极致又冷酷的自我执念。康斯坦丝明明心知，索菲亚绝不会抛下她独自离开，也明知守在这片广场，只会让索菲亚日日心生烦闷。可她始终说不出半点留守的理由，却又寸步不让，这与她平日里的性情判若两人。

	再看索菲亚，年近六十，饱经世事风霜，面容清瘦硬朗，自带几分优雅矜贵。虽未满头白发，脊背也未佝偻，本该看透人心无常、明白人性本难始终如一。可她偏偏总因康斯坦丝的固执反复而失望、难过。

	再看康斯坦丝，体态臃肿、脊背微弯，头发几近花白，双手微微颤抖，苍老之色远超实际年纪。她脸上素来温顺谦和、凡事忍让、一心求安稳，任谁也想不到，这般平和的外表下，内心竟会暗自抗拒索菲亚强势的意志束缚。

	康斯坦丝常在心里暗想：“就因为我不肯顺着她的心意搬出老宅，她便觉得可以事事说了算，强加于人。” 她很少这般暗自叛逆，却也偶尔心生怨怼。

	姐妹俩从未真正大吵大闹，在她们眼里，分离无异于灭顶之灾。人生境遇截然不同，可待人处事的看法却惊人相似。唯独老宅定居这件深埋心底的芥蒂，让两人始终无法真正心意相通。

	这份隐秘的隔阂，也潜移默化影响着彼此：但凡生活里遇上些许小事摩擦，她们非但不会彼此宽慰包容，反倒容易往坏处多想、暗自添堵。

	心情烦闷时，索菲亚总会越想越憋屈：明明毫无缘由，偏偏要死守这片广场。一想到只因康斯坦丝固执不肯搬家，两人就得困在这座肮脏破败的工业小镇中心，她便觉得荒唐至极、难以接受。

	还有一件事也时常惹得两人暗自不快：索菲亚旧疾复发，饭后时常头晕，医生严令禁止她再喝茶 —— 而茶恰恰是她最嗜爱的饮品。被迫戒茶让索菲亚满心煎熬，康斯坦丝独自饮茶，也少了几分滋味，心头闷闷不乐。

	那个张扬又漂亮的女佣莫德自顾自带着一丝莫名的浅笑，漫不经心地摆放餐具。索菲亚和康斯坦丝故作闲适，闲聊着无关紧要的琐事，仿佛日间发生的一切不快从未存在，主仆之间依旧和睦如初。

	这般刻意的伪装，实在滑稽可笑。年轻的女佣一眼便看穿两人的故作镇定，那抹神秘的浅笑几乎要化作嘲讽的笑意。

	女佣收拾空托盘准备离开时，索菲亚开口：“莫德，出去随手把门关上。”

	“好的，夫人。” 莫德礼貌应道。

	可她转身出门，任由房门敞开着，刻意不予理会。

	这是年轻人肆无忌惮、任性顽劣的公然挑衅。

	姐妹俩对视一眼，神色凝重惶然，仿佛窥见了世风日下、礼教崩塌的末路，感慨自己活得太久，撞上了道德沦丧、肆意无礼的世道。

	康斯坦丝满脸绝望，仿佛下一刻就要流落街头、孤苦无依、身无分文；而索菲亚眼底却透着灾难催生的孤勇与决绝。

	索菲亚猛地站起身，走到门口高声喊道：“莫德！”

	无人应答。

	“莫德，你听见我叫你吗？”

	气氛压抑得令人窒息。

	依旧毫无声响。

	索菲亚看向康斯坦丝：“她要么立刻回来关门，要么现在就卷铺盖走人，大不了我去叫警察来！”

	说完，她转身快步走下厨房台阶。康斯坦丝紧张得浑身发抖，满心被生活的绝望裹挟。她从未觉得世道如此难熬，底层年轻人的性情变得这般乖张无礼，把她们逼到了这般窘迫境地。

	厨房里，索菲亚心知这一刻的对峙，关乎往后至少三周的日子，当即沉下心稳住心神。

	“莫德，” 她开口，“你没听见我喊你吗？”

	莫德正低头看着一本书 —— 想必是些不正经的闲书。

	“没有，夫人。”

	“撒谎！” 索菲亚在心里暗骂，嘴上却平静道：“我让你随手关上客厅门，麻烦你照做。”

	莫德心里巴不得硬着头皮违抗命令，却又莫名被索菲亚沉静锐利的目光慑住，不敢放肆。她满脸不悦，赌气般嘟囔几句，还无端惊扰了年迈的斑点狗，最终还是不情愿地照做了。

	索菲亚赌上了底气，终究压下了对方的气焰。

	莫德跟着她走上台阶，索菲亚神态威严地吩咐：“把厨房的煤气灯点亮。你现在年纪轻、视力尚可，也不能这般糟蹋眼睛。我和姐姐早就跟你说过，从不吝惜煤气灯火的开销。”

	她仪态端庄地回到客厅，坐下面对早已凉透的晚餐。莫德咔嗒一声关上门，姐妹俩这才暗暗松了口气。前路注定还有不少麻烦，可此刻总算暂得片刻安宁。

	可两人全无胃口，怎么也咽不下饭菜。这一天风波不断、心绪起伏，早已心力交瘁，彼此也毫不掩饰身心俱疲的困顿。

	单是福塞特生病一事，就足以打乱她们平静的生活；而比起女佣刁钻任性的刁难，小狗生病反倒不值一提。

	莫德虽一时受挫，心里却盘算着新一轮的挑衅；可真正占了上风的，始终是她。可怜两位年迈的老人，心绪纷乱到连饭都吃不下。

	“我偏不能让她觉得，能轻易败坏我的胃口！” 索菲亚神色坚毅、不肯认输。她骨子里的傲气与韧劲，从未被消磨。

	她切下几片冷鸡肉，把番茄切成片，摆弄着黄油，随手把面包屑撒在桌布上，又拿鸡肉蹭脏餐盘、弄乱刀叉。随后把鸡肉、面包、番茄包进薄纸里，默默拿着包裹上楼，片刻后空着手下来。

	过了一会儿，她摇响唤人铃，点亮煤气灯。

	“我们吃完了，莫德，你来收拾吧。”

	康斯坦丝满心只想喝一杯茶，唯有茶能稍稍安抚她烦乱的心绪。她极度渴望，却不愿开口向莫德讨要，也不敢跟索菲亚提起。生怕索菲亚刚在关门一事上占了上风，再为茶水招惹新的争执。她只能硬生生忍住，滴水未进。

	两人空着肚子，强撑着心绪，勉强陪着玩单人纸牌接龙打发时间。

	轻快自在的莫德路过客厅准备上楼休息时，看见两位端庄沉静的夫人，看似专心玩牌、悠然自得，仿佛世间毫无烦心事。

	两人语气平和、礼貌又带着疏离，道了声：“晚安，莫德。”

	这一幕，透着几分故作坚强的悲壮。莫德走后，索菲亚抱着福塞特，回了自己的卧室。

	
二

	次日午后，姐妹俩坐在客厅里，望见斯特林医生的汽车沿着广场疾驰而来。

	医生的合伙人、年长的哈罗普几年前以七十多岁高龄离世，如今诊所的业务比当年两人合伙时还要繁忙。斯特林早已不用马车，常年开着汽车出行，在小镇街道上已是寻常景致。

	“真希望他能进来坐坐。” 波维太太轻声叹道。

	索菲亚暗自带着几分不屑地笑了笑。她心里清楚，康斯坦丝盼着医生上门，不过是想找个人倾诉今早遭遇的糟心事。康斯坦丝满心都被这点家事牵绊，带着十足的小镇妇人习气。

	索菲亚初到伯斯利时便暗自感慨，往后也时常这般想：自己永远也无法习惯这座小镇狭隘琐碎的市井习气，当地人总把鸡毛蒜皮的私事当成天大的事，格局局促可笑。

	这是伯斯利最让她厌烦的习性，也无数次让她瞬间心生向往大都市旷野般的自由洒脱。可日子久了，她也渐渐麻木习惯，几乎不再放在心上。唯有偶尔心绪烦躁时，才会再度感慨。

	她走进康斯坦丝的卧室，查看医生的车子是否停在国王街。车子果然停下了。

	“他来了。” 她朝屋里喊道。

	“索菲亚，你下楼去迎一下吧。” 康斯坦丝说，“我实在信不过那个丫头……”

	于是索菲亚下楼，盯着女佣开门迎客。

	医生一如往常，神情爽朗和善。

	“我顺路过来，看看你头晕的老毛病好些没有。” 他一边走上台阶一边说。

	“您能来真是太好了。” 索菲亚语气恳切。自打相识以来，两人向来无话不谈，“您今天能开导开导我姐姐。”

	莫德正要关门，一名电报送信员匆匆赶来，送来一封收件人为斯凯尔斯太太的电报。索菲亚看完，随手把电报揉在手心。

	女佣退下后，医生开口问道：“波维太太今天怎么心事重重？”

	“她只是想找您聊聊天、解解闷。” 索菲亚说，“您上楼去吧，客厅怎么走您熟。我随后就来。”

	医生上楼后，索菲亚独自坐在沙发上，望着窗外，闷闷地低声自语：“唉，事已至此，多想也没用！” 随后也跟着上楼。

	她刚进门，便听见康斯坦丝已经开始哭诉遭遇。

	“今早我下楼照看早餐，就发觉斑点格外安静……” 康斯坦丝顿了顿，声音哽咽，“它死在了抽屉里。那丫头假装不知情，可我敢肯定是她干的。我认定，她就是用我们去年剩下的老鼠药毒死了斑点。”

	“昨晚索菲亚狠狠训斥了她怠慢福塞特的事，她心里怀恨，就拿另一条狗泄愤。一定是这样！我心里再清楚不过。我本该立刻把她赶走，可索菲亚觉得不妥。也正如索菲亚所说，我们没有半点证据。医生，您说说这事多气人？”

	康斯坦丝瞬间红了眼眶，泪水在眼底打转。

	“你们养斑点好些年了吧？” 医生语气同情。

	她点点头：“我结婚那年，我丈夫第一件事就是买了一只猎狐梗。从那以后，家里就从没断过这种狗。” 这话本非事实，可康斯坦丝却深信不疑。

	“这事确实让人难受。” 医生安慰道，“我当初养的艾尔谷梗过世时，我也跟我妻子说，再也不养狗了 —— 除非能养一只长生不老的。你还记得我那只艾尔谷梗吗？”

	“当然记得！”

	“我妻子却说，我迟早还会再养，早养早释怀。她当即去奥尔德卡斯尔买回一只西班牙小猎犬幼犬。忙着驯狗的日子一忙活，我们也就没太多时间沉浸在失去老狗的悲伤里了。”

	康斯坦丝觉得这般释怀未免太过薄情，直言道出了心里的不满，语气带着几分尖锐。随后她又从头说起斑点惨死的经过，讲到当天由克里奇洛先生的管家帮忙在后院下葬，还特意撬开重铺了石板。

	“说到底，也活了十年，也算高寿了。” 斯特林医生说，“已是寿终正寝。好在还有大名鼎鼎的福塞特陪着你们。” 他转头看向索菲亚。

	“是啊。” 康斯坦丝敷衍应着，“福塞特也生病了。说实话，要不是福塞特病倒，斑点或许现在还好好活着。”

	她语气里满是埋怨。她始终耿耿于怀，昨晚索菲亚厉声呵斥斑点、把它赶回厨房，间接害得它无人照看、惨遭毒手。

	在她看来，本就奄奄一息的福塞特苟延残喘，向来健康乖巧的斑点却无辜惨死、遭人暗算，实在天理难容。更何况，她从来就不喜欢福塞特，一直为斑点暗自嫉妒福塞特受宠。

	“说不定真能好好活着呢。” 她又重复了一遍，语气意味深长。

	索菲亚始终沉默不语，神色异样。斯特林医生察觉姐妹俩气氛微妙，便顺势转了话题。

	他一向有分寸，若非病情所需，从不随意打断病人的话头。

	“我刚在镇上碰到理查德・波维。” 医生说，“他让我转告你们，大约一小时后过来，开车带你们出去兜兜风。他换了辆新车，还一个劲想游说我买下，可惜没说成。”

	“迪克真是有心了。” 康斯坦丝说，“只是我们今天实在没心思出门……”

	“就当是我开的医嘱吧。” 医生打断她，“我已经跟迪克说好，一定要带你们出去散心。六月天气正好，大雨过后尘土全无，出去走走对身心大有裨益。我也得行使一下医生的特权了。说实话，我都快管不住你们了，你们总是随心所欲。”

	“医生，您说话还是这般随性打趣。” 康斯坦丝低声道，今天听着却有些不甚舒心。

	自从两人在巴克斯顿争执过后，用医生的话说，康斯坦丝便一直对他心存芥蒂。当年索菲亚也算变相让医生难堪，事后康斯坦丝曾直白跟医生谈起此事，医生还打趣说她对自己太过苛刻。

	可两人之间那道小小的隔阂真实存在，也时常让康斯坦丝在看待医生的言行时，不自觉带上几分挑剔。

	“迪克还给你们准备了惊喜呢。” 医生笑着补充道。

	迪克・波维父亲过世后，自己的身体也稍有好转，便在汉布里奇做起了自行车代理商。他落下终身跛疾，常年拄着粗拐杖走路。自行车生意做得风生水起，后来又涉足汽车行业，同样做得十分红火。

	起初五镇的人听闻他开店经商，都暗自议论纷纷。坊间有种莫名的偏见：母亲酗酒、父亲背负命案，迪克・波维本就不该立足于世。

	可等人们渐渐适应《信号报》上他的促销广告后，也理智地认可：身世从不是过错，他和寻常人一样，照样可以正经做生意。如今传言他已迅速积累了财富，车技更是远近闻名，胆大又沉稳。

	几年前一个午后，姐妹俩去斯内德近郊散心，路上偶遇驾车的迪克。康斯坦丝把他介绍给索菲亚，迪克执意要开车送两位女士回家。

	他细心周到的照料让姐妹俩印象深刻，原本对汽车这种新鲜事物的偏见，也瞬间烟消云散。此后，他便时常开车带两人出门兜风。

	他感念塞缪尔・波维当年的照拂，对康斯坦丝敬重有加；对索菲亚，也总夸赞她气质出众，坐在任何一辆车里都是一抹风景。

	“想必你们还没听说他最近的新鲜事吧？” 医生含笑问道。

	“什么事？” 索菲亚淡淡应了一声。

	“他迷上热气球飞行了，据说已经升空体验过一次。”

	康斯坦丝闻言，轻轻发出一声不以为然的唏嘘。

	“不过这还不是他要给你们的惊喜。” 医生低头笑着，目光看向地面。他坐在琴凳上，脸上依旧挂着和善爽朗的神情，心里却暗自感慨：“哄这两位老太太开心真是越来越难了。不如聊聊五镇合并的事，引她们多说说话。”

	所谓五镇合并，是当时一项规划提议：把五座小镇合并为一座大城，届时将跻身英国第十二大城市。

	这项提议在伯斯利激起全民愤慨。当地人认定，合并只会磨灭伯斯利悠久的底蕴荣光，白白成全汉布里奇的扩张野心。

	汉布里奇凭借每五分钟一班的有轨电车，早已抢走伯斯斯三分之二的零售生意 —— 广场日渐萧条便是最好的证明。伯斯利绝不甘心忍气吞声，沦为汉布里奇的辖区附庸，宁可抗争到底。

	索菲亚与康斯坦丝都是五镇合并的坚决反对者，偏激到恨不得严惩支持合并的人。索菲亚虽常年离乡，却骨子里带着故土的执拗，极力维护伯斯利的立场。

	每逢医生想开导两人散心解闷，只要抛出五镇合并的话题，便能瞬间勾起她们的兴致，滔滔不绝争辩一番。

	可今天下午，这法子对索菲亚全然失效，对康斯坦丝也只勉强起了一点作用。

	医生说当晚就有公众集会，若是真心反对合并，身为纳税人的康斯坦丝理应到场参与投票。康斯坦丝只是低声含糊应付，全然无心理会。

	难道他忘了斑点刚惨死吗？

	最后医生收起玩笑神色，认真为两人问诊把脉，沉思着斟酌她们的病情，随后又闲聊了几句夏日度假的去处，便起身告辞。

	“不去送送医生吗？” 康斯坦丝低声问索菲亚。

	索菲亚早已在客厅门口和医生握手道别。康斯坦丝受坐骨神经痛困扰，行动不便，一应迎来送往向来都由索菲亚打理。如今的康斯坦丝愈发慵懒倦怠，大小琐事全都推给索菲亚。

	索菲亚摇了摇头，犹豫片刻，走到康斯坦丝面前，摊开手心那张揉皱的电报。

	“你看看这个。”

	她凝重的神色让康斯坦丝心头一紧，本就终日忧心琐事的她，瞬间又生出不祥的预感。康斯坦丝费力展开电报，只见上面写着：

	 

	杰拉尔德・斯凯尔斯先生病危，现收治于曼彻斯特迪恩斯盖特大街 49 号，博尔德罗诊所。

	 

	方才斯特林医生冗长又多余的登门闲谈中 —— 明明两人都无大病，偏偏选在这个时候来访 —— 索菲亚一直把电报攥在手心，把噩耗深埋心底。

	她强装镇定，神色自若，不露半点崩溃的迹象，丝毫没有流露这天崩地裂般的冲击。

	康斯坦丝惊叹于姐姐惊人的自制力，完全无法理解她怎能这般波澜不惊。康斯坦丝只觉得烦心事永无止境、接踵而至，直到死亡才能终结一切：先是女佣刁钻难缠，再是爱犬斑点惨死下葬，如今杰拉尔德・斯凯尔斯竟又突然出现！

	两人的思绪瞬间被彻底打乱。女佣的无礼、宠物的离世，都只是小事；可杰拉尔德的再度现身，牵扯着无数难以言说、不敢细想的后患，光是想想便令人心神俱裂。

	康斯坦丝哑口无言，转头望去，索菲亚也同样怔在原地，一言不发。

	世事终究躲不过，没有人会凭空消失、杳无音信。秘密总有揭开的一天。索菲亚心里暗自叹道：终究还是来了。

	她一直刻意回避、从不深究杰拉尔德再度出现的可能，刻意把这份念头压在心底，自欺欺人地认定两人早已恩断义绝、再无瓜葛。

	她早已把这个人淡忘。多年来，他再也未曾闯入她的思绪，一晃便是数十载。她一直说服自己：他一定早就死了。

	“他若尚在人世，得知我小有积蓄，必定会找上门来。既然毫无音讯，定然早已离世。”

	可他偏偏还活着！短短几行电报，如晴天霹雳，彻底击垮了她平静规律、波澜不惊的晚年生活。毫无预兆，突如其来，一纸电报便把她的人生搅得天翻地覆。

	索菲亚满心悲凉：我这一生，磨难早已够多，早已远超常人！ 晚年光景，竟要和年少时一样，深陷苦痛挣扎。

	杰拉尔德・斯凯尔斯的存在，本身就是对她的威胁。而此刻最让她难以承受的，不是往后的纠葛隐患，而是这场突如其来的噩耗本身带来的重击。

	命运像一个蛮横的懦夫，猝不及防迎面给了这位年迈妇人重重一击，虽未将她彻底击垮，却让她摇摇欲坠。

	这般无辜善良的一生，却被命运肆意磋磨、百般捉弄，实在令人不甘、愤懑难平。

	“索菲亚！” 康斯坦丝哽咽着，“这又是摊上什么祸事啊？”

	索菲亚嘴角勾起一抹厌烦鄙夷的弧度，掩去心底翻涌的伤痛。

	她已有三十六年未曾见过他。如今想必已是七十多岁的老人，落魄归来，多半颜面尽失、狼狈不堪。

	这三十六年来，他究竟漂泊何处、过着怎样的日子？如今垂垂老矣、体弱多病，落魄潦倒可想而知。而他身在曼彻斯特，距离此处不过两小时车程。

	索菲亚心底五味杂陈，唯独没有一丝温情。震惊过后，涌上心头的首先是浓烈的恐惧，对未知往后余生的惶恐与退缩。

	“你打算怎么办？” 康斯坦丝泪流满面地问道。

	索菲亚轻轻跺了跺脚，目光望向窗外。

	“你要去看他吗？” 康斯坦丝追问。

	“当然要去。” 索菲亚语气坚定，“我非去不可。”

	她打心底不愿前去，满心抗拒、本能退缩。在道义上，她不觉得自己有任何义务探望。杰拉尔德于她而言，早已是陌路之人，没有任何资格牵绊她、要求她。她打心底这般认定。

	可她又无比清楚，自己终究放不下、绕不开，非去不可。

	“现在就动身吗？” 康斯坦丝问。

	索菲亚点头。

	“那火车班次呢…… 唉，可怜的你啊！” 一想到要独自远赴曼彻斯特，康斯坦丝便慌乱无措，只觉得路途繁杂、困难重重。

	“要不要我陪你一起去？”

	“不用。我必须一个人去。”

	康斯坦丝反倒松了口气。两人若是一同离开，家中只剩刁钻女佣留守，实在放心不下；仓促之间闭门远行，毫无准备，在她看来也太过荒唐离谱。

	两人心照不宣，一同走下楼梯去往客厅。

	“得查列车时刻表，赶紧查查时刻表。” 康斯坦丝一边下楼一边喃喃自语，慌忙拭去眼角泪水，暗自对着墙壁低语，“真不知道究竟是什么缘由，偏偏让他落脚在迪恩斯盖特的博尔德罗先生那里。”

	两人刚走进客厅，一辆豪华大轿车缓缓停在门前。引擎轰鸣声渐渐平息，迪克・波维拄着拐杖，一瘸一拐从驾驶座走到人行道上，随即轻快地抬手叩响房门。

	避无可避，只能开门迎客。索菲亚上前打开门。

	迪克已年过四十，模样却远比实际年纪年轻。虽身患跛疾，身形也因腿脚不便略显发福，却依旧风度潇洒，唇上留着浅棕色短髭，眉眼带着少年意气，仿佛永远沉浸在快活自在的冒险兴致里。

	“两位婶母下午好。” 他瞥见索菲亚身后的康斯坦丝，笑着打招呼，平日里也总这般称呼她们，“斯特林医生应该跟你们说过我要来吧？怎么还没收拾好出门的行装？”

	索菲亚留意到车里还坐着一位年轻姑娘。

	迪克顺着她的目光看去，笑着说：“不妨看看。莉莉，下来吧，别害羞，下来见见两位长辈。”

	那位姑娘面色娇羞、满脸红晕，依言下车。

	“这位是莉莉・霍尔小姐。” 迪克介绍道，“想必你们没什么印象，她很少来这片广场。不过她早就认得两位了。她是咱们老邻居霍尔市议员的孙女。跟两位说一声，我们订婚了。”

	这般喜讯当前，姐妹俩实在不便倾诉满心悲愁，只能强打精神迎客进门，送上祝福，恭喜两人情定终身。

	即便深陷烦忧，两人也忍不住暗自打量莉莉・霍尔：性情温婉沉静，举止端庄得体，唯一的缺憾便是太过内敛寡言。

	迪克向来不拘繁文缛节，寒暄几句便催促着准备出发。

	“实在抱歉，我们今天没法出门兜风了。” 索菲亚开口，“我现在必须立刻赶往曼彻斯特，家里出了急事。”

	“是啊，出了大事。” 康斯坦丝虚弱地附和。

	迪克脸上笑意敛去，满脸同情。一对沉浸在新婚喜悦中的年轻人，也瞬间察觉到两位老人的愁容。他们恍然发觉，眼前两位苍老妇人，早已远离他们此刻正享受的青春欢愉与情爱甜蜜，岁月磨尽了所有喜乐。

	“出事了？听到这话我真替你们难过。” 迪克正色道。

	“你能告诉我去曼彻斯特的火车班次吗？” 索菲亚问道。

	“查班次来不及了。” 迪克立刻接口，“若是急事，我开车送你，比火车还要快。你要去曼彻斯特哪个位置？”

	“迪恩斯盖特大街。” 索菲亚语气略带迟疑。

	“这样吧，” 迪克当即拍板，“现在三点半。你放心交给我，保证五点半之前把你送到迪恩斯盖特。我送你过去，全程照应。”

	“可是……”

	“别可是了。我今天下午和晚上都有空，完全抽身得开。”

	起初这番提议在康斯坦丝看来太过荒唐，可转念一想，这般便利实在难以拒绝。

	索菲亚忙着收拾出行行李，迪克、莉莉和康斯坦丝低声肃穆地闲聊着。年轻的一对满心好奇，想弄清究竟出了什么大事；可康斯坦丝无从开口，又怎能直白道出：“索菲亚有个三十六年未见的丈夫，如今病危，发电报催她前去探望？”

	她实在难以启齿，甚至连想都没想过要吩咐女佣泡一杯茶压压惊。

	
三

	迪克・波维信守了承诺。五点一刻，他把车停在了曼彻斯特迪恩斯盖特大街 49 号门前。

	“到地方了。” 他语气里带着几分自得，“我大约两个小时后再来，到时听您吩咐。” 他言语宽慰，仿佛在告诉索菲亚，身后永远有他这个可靠的依靠。

	索菲亚没再多言，径直走进店铺。这里看上去像一家珠宝店，也像一间廉价杂货铺。唯有侧门上方那块传统招牌，才显露出它当铺的本质。

	蒂尔・博尔德罗先生在五镇以及曼彻斯特周边城镇生意做得风生水起，专卖二手、或是名义上的二手银器，专供人们送礼或自用。店内所有商品均可邮寄送货，满意再付款。他偶尔会去五镇，几年前曾与康斯坦丝有过一面之缘、一席交谈。

	他是富商老博尔德罗的儿子，那位老博尔德罗曾是伯金肖商行的隐名合伙人，也是杰拉尔德的叔父。当初，正是康斯坦丝告知他索菲亚已回到伯斯利。康斯坦丝也常跟索菲亚夸赞，蒂尔・博尔德罗是个品行出众的人。

	店铺狭长高耸，宛如一座囚禁银器的牢笼。直达昏暗天花板的玻璃展柜里，陈列着各式各样的银制器皿与器物。柜台台面也是玻璃橱窗，里面摆满数十块金表，还有鼻烟盒、珐琅器与各类古董。柜台正面同样镶着玻璃，陈列着花瓶与大件瓷器。

	四处错落摆放着几幅镶厚重金框的画作，还有一柜雕工精致、流苏华美的雨伞，以及两座小型雕像。

	柜台顾客一侧尽头，立着一道玻璃屏风，上面写着私人办公室。商家一侧则被一座巨型保险柜挡住视线。一名高个子年轻男子正在保险柜里翻找东西。两位女顾客坐在待客椅上，靠水晶柜台而立。

	年轻人从保险柜那边端着托盘走了过来。

	“那只高脚杯多少钱？” 其中一位女士撑开阳伞，伞尖险些碰到周遭易碎的摆件，指着高处展柜里的一件器物问道。

	“您说这件吗，夫人？”

	“对。”

	“三十五英镑。”

	年轻人把托盘放到柜台上，盘中摆满更多金表，让本就珠光璀璨的店铺更添流光溢彩。他从一众手表里挑出一只小巧的款式。

	“这款我真心推荐。” 他语气笃定，“布莱克本的卡斯伯特・巴特勒出品，品质我可以为您质保五年。”

	他说话沉稳自信，气场俨然像英格兰银行的官方代言人。

	莫名地，索菲亚心头竟安定下来，觉得置身一群诚实可靠的人之中。年轻人抬眼望向她，神情带着问询与恭敬。

	“我想见博尔德罗先生，我是斯凯尔斯太太。”

	年轻人神情立刻变得同情又了然。

	“好的，夫人，我这就去通报。” 说完便绕到保险柜后方消失不见。

	两位顾客自顾聊着手表。片刻后，玻璃屏风的小门打开，一位体态富态的中年男人走了出来。他身着藏青厚呢外套，翻领配黑色小领结；马甲上挂着一条简约却厚重的金表链，袖扣也是纯金打造，鼻梁架着金边眼镜。

	他头发、胡须、鬓角皆已花白，手背上却长着浅棕色汗毛。神情温和端庄，自带令人信赖的气场，事实上，他也是曼彻斯特最受敬重的商人之一。

	他透过眼镜向前凝望，随即摘下眼镜，捏着短短的镜柄悬在半空。索菲亚缓步上前。

	“斯凯尔斯太太？” 他嗓音低沉温和，满含善意。索菲亚点了点头。“请随我来。”

	他伸手轻握她的手，满含悲悯，引她走进里间密室。

	“没想到您来得这么快。” 他说，“我查过列车时刻表，原以为您六点前都赶不到。”

	索菲亚简单解释了缘由。

	他领着她穿过私人办公室，走进一间小客厅，请她落座，自己也随之坐下。索菲亚静静等候，神情竟像等候裁决的求人者。

	“斯凯尔斯太太，恐怕我要告诉您一个坏消息。” 依旧是那温和仁厚的语调。

	“他过世了？” 索菲亚问道。

	蒂尔・博尔德罗缓缓点头。“人已经走了。说实话，我发电报之前，他就已经离世了。一切都发生得太过突然，太过猝不及防。” 他顿了顿，又重复了一遍，“真的太过突然了。”

	“是啊。” 索菲亚声音虚弱。心底涌上一股深沉的怅然，算不上撕心裂肺的悲痛，却又酷似哀伤。她还隐隐觉得，杰拉尔德落得这般结局，自己理应向博尔德罗先生有所交代。

	“是啊。” 博尔德罗先生语速平缓，语气轻柔，“他昨晚临近打烊时走进店里。当时这里下着瓢泼大雨，不知你们那边如何。他浑身湿透，模样狼狈不堪，糟糕得难以形容。

	我起初压根没认出他，印象里从未见过这个人。他开口问我，是不是 1866 年经营这家店铺的蒂尔・博尔德罗先生的儿子。我说是。

	他便说：‘那你是我唯一的亲人了。我叫杰拉尔德・斯凯尔斯，我母亲是你父亲的堂妹。你能否帮帮我？’

	我一眼就看出他病得不轻，便把他安顿进来。见他水米不进，我便赶紧请了医生。医生把他安置上床，今天下午一点，他就走了。

	真可惜我妻子不在家，若是她在，还能把后事照料得妥帖些。她眼下在绍斯波特，身体一直不大好。”

	“是什么病因？” 索菲亚简短发问。

	博尔德罗先生神色讳莫如深。“想来是心力交瘁、油尽灯枯吧。”

	“他就在这里？” 索菲亚抬眼望向里间疑似卧室的房门。

	“是的。” 博尔德罗先生说，“想来您是想见见他？”

	“我要见他。”

	“听您姐姐说，你们已经很多年没见了？” 博尔德罗语气满含同情，轻声问道。

	“1870 年之后，再没见过。”

	“唉，可怜啊，真是可怜。” 博尔德罗连连叹息，“斯凯尔斯太太，这事对您实在太过残忍。一晃竟隔了这么多年！您千万要保重身子。我不善言辞，但真心为您难过，由衷地难过。真希望我妻子此刻能在家，好好招待您。”

	泪水涌上索菲亚的眼眶。

	“别这样，别难过。” 他劝慰道，“您一定要撑住。”

	“是您的善意，才让我忍不住落泪。” 索菲亚心怀感激，“您好心收留他，实在是难为您了。”

	“千万别这么说。” 他连忙摆手，“我岂能放任博尔德罗家族的人流落街头，何况还是一位年迈老人！

	唉，试想当年，倘若他当初肯顺从叔父的心意，本该成为兰开夏郡最富有的人之一。可若是那样，斯特兰奇韦斯也就不会有博尔德罗研究院了。”

	两人沉默静坐片刻。

	“您现在想去看看，还是稍作歇息再去？” 博尔德罗柔声问道，“全凭您心意。真抱歉我妻子不在家，没能好好招待您。”

	“我现在就去。” 索菲亚语气坚定，内心却备受冲击。

	他领着她走上一段昏暗短短的楼梯，尽头是一条走廊，走廊尽头的房门虚掩着。他轻轻推开门。

	“我先不打扰您。” 语气始终克制沉稳，“有事随时下楼找我。” 说完，脚步轻缓地悄然退去。

	索菲亚走进房间，白色百叶窗紧闭着。她感念博尔德罗的体贴，留她一人独处。她浑身微微颤抖。

	昏暗微光里，她看见一张简陋床垫上，一具苍老的躯体盖着白被单，露出一张老者的面容。她猛地后退一步，颤抖骤然停住，整个人僵在原地。

	这并非寻常生离死别的错愕，而是猝不及防、从未预想过的极致震撼，是她此生受过最猛烈的冲击。

	她从未在心里勾勒过杰拉尔德垂暮的模样。明知他早已年迈，年过七旬，却从未真切想象过。而眼前这张脸，苍老得令人心痛、令人不忍直视。

	面容干瘪枯槁，皮肤紧绷皱缩；下颌处松弛的皮肤，像拔光羽毛的禽皮一般干瘪凸起；颧骨高耸，眼下凹陷成深深的空窝，宛如蛋杯；稀疏杂乱的花白短须覆满下半张脸；头发花白稀疏，耳中也生出几缕白毛。

	双唇向内瘪陷，显然早已牙齿落尽；眼皮松弛耷拉，紧紧覆住眼眸，质感如小羊皮般干涩。整张肤色惨白无血色，脆弱得仿佛一触即碎。

	被单下的身形轮廓瘦小单薄、干瘪萎缩，和面容一样透着无尽凄凉。脸上凝着一种耗尽所有气力的倦怠，满是悲凉的虚脱感。

	看着这副模样，索菲亚竟莫名觉得，这般解脱长眠，于他何尝不是一种归宿。心底却又翻涌着一个冰冷的念头：他这一生，究竟活得有多疲惫不堪！

	那一刻，她心底涌起一种纯粹原始的情绪，无关道德，无关宗教悲悯。

	她并不为他虚度一生而惋惜，也不为他晚年落魄、辱没过往而感慨。他这一生如何荒唐，早已无关紧要。

	真正触动她的，唯有一个简单的事实：他也曾年少意气，终究垂垂老去，如今撒手人寰。仅此而已。

	青春与盛年，终会落得这般结局；世间万事万物，终究逃不过这般宿命。

	他曾薄待她、抛弃她、一生狡黠浪荡，可此刻所有的怨怼指责，都显得微不足道。

	积压心底半生的满腔怨怼，顷刻间土崩瓦解、烟消云散。

	她恍惚想起他年少时骄傲挺拔、意气风发的模样 —— 譬如 1866 年，在伦敦某家酒店的床上，他俯身吻她的那一刻，酒店名字她早已记不清。

	而如今，只剩苍老、憔悴、面目全非，静静死去。

	生命的谜题萦绕心头，纠缠着她、折磨着她。

	她眼角余光瞥见床边衣柜的镜子，映出自己孤寂高挑的身影：也曾青春貌美，如今年华老去；也曾身强体健、傲视命运，如今只剩垂暮之年。

	年少时，他们也曾相爱炽热、争执不休，带着青春的张扬与桀骜。可岁月终究磨平了一切。

	她暗自心想：再过不久，我也会像他这般，静静躺在病床上！我这一生，究竟为了什么？生命的意义又是什么？

	生命终极的谜题将她裹挟，她仿佛溺在无边无际、难以言喻的悲恸之海里。

	思绪茫然飘荡，回溯漫长岁月。她想起希拉克那怅然的微笑；想起他乘着热气球，被狂风卷过巴黎北站屋顶的模样；想起年迈的尼埃普斯，想起他不怀好意揽在自己身上的手臂。

	如今的她，已然到了当年尼埃普斯的年纪。这般年纪，还能勾起旁人的爱慕欲念吗？

	这般念头，只剩无尽讽刺。

	年少明艳动人，能撩动男人眼眸的心动，曾是她眼中唯一值得珍惜的事。而她，也曾拥有过那样的芳华…… 想来尼埃普斯早已离世多年。那个固执又耽于情欲的老者，如今不过是棺木里一抔枯骨。

	这一刻，她才真正尝透了人间悲苦。过往所有磨难，在这份深重的哀伤面前，都变得不值一提。

	她转身走向遮着百叶窗的窗户，随手拉起窗叶，望向窗外。

	巨大的红黄汽车轰鸣着穿梭在迪恩斯盖特大街，货车颠簸驶过、哐当作响；曼彻斯特的行人步履匆匆，浑然不觉世间一切奔波终究皆是虚妄。

	就在昨天，他还行走在这条街上，贪恋人间烟火，畏惧死亡降临。彼时的他，该是何等落魄潦倒！

	心底翻涌起汹涌的怜悯，她缓缓放下百叶窗。

	“我的一生，太过坎坷悲苦！” 她喃喃自语，“真希望自己也能一了百了。我历经太多磨难，命运太过残忍，我早已承受不住。我并不贪恋死亡，却只想就此解脱。”

	门外传来一声轻缓的叩门声。

	“请进。” 她语调平静淡然，带着几分认命，甚至透着一丝从容。

	这声响如奇迹般将她拉回心神，重拾起人骨子里不可磨灭的尊严与傲气。

	蒂尔・博尔德罗走了进来。

	“下楼喝杯茶吧。” 他体贴又和善，“拙荆不巧不在家，家里乱糟糟的。我已经让人去备茶了。”

	她随他下楼走进客厅，他为她斟上一杯茶。

	“我差点忘了。” 她轻声说，“医生禁止我喝茶，我不能喝。”

	她望着茶杯，满心渴望，诱惑难耐。偶尔破例一次，想来也无妨。可她终究还是克制住了。

	“那我给您换些什么？”

	“若方便，给我来点牛奶兑清水就好。” 她温顺说道。

	博尔德罗把杯中茶水倒进废水盆，重新为她斟兑。

	沉默许久，索菲亚开口问道：“他临终前，可有留下什么话？”

	“什么都没有。” 博尔德罗嗓音低沉柔和，“只说起自己从利物浦过来。看他的鞋子，想来大半路程都是徒步走来的。”

	“偌大年纪，竟还要徒步跋涉。” 索菲亚喃喃动容。

	“是啊。” 博尔德罗轻叹，“想来当时已是走投无路、穷困潦倒。您不知道，他后来几乎连话都说不出来了。对了，这是他的衣物，我已经收拾出来了。”

	索菲亚看见椅子上叠着一小堆衣物。她拿起那套依旧带着潮气的西装，破旧寒酸的模样看得心头刺痛。亚麻衣领几乎发黑，纽扣只是普通骨质；脚上那双靴子，和街头流浪汉所穿别无二致。

	她潸然落泪。这一身褴褛，竟属于当年那个一掷五十英镑、风流倜傥的纨绔子弟。

	“想必身边也没有行李、身无长物吧？” 她低声问道。

	“一无所有。” 博尔德罗答道，“口袋里空空如也，只剩这个。”

	他走到壁炉台，拿起一个廉价开裂的皮夹。索菲亚打开，里面放着一张名片：克莱门齐亚・博尔哈小姐；还有一张乌拉圭康塞普西翁圣灵酒店的单据，背面潦草涂满一串数字。

	“想来他是从南美辗转回来的。” 博尔德罗说道。

	“再无其他物件了吗？”

	“再没有了。”

	仓促离世之际，他的灵魂离去，竟带不走世间分毫牵绊。

	这时佣人进来通报，斯凯尔斯太太的亲友已在门外车里等候。索菲亚望向博尔德罗，满脸焦灼不安。

	“他们总不能指望我今晚就跟着回去吧？还有这么多后事要料理！”

	博尔德罗愈发体贴周到。“如今您留在这里，也帮不上他任何事了。葬礼的一切事宜，交由我来安排就好。您今晚先回去陪您姐姐，她必定为您忧心不已。后天再过来便可。

	您尽管放心，一点也不麻烦。”

	索菲亚最终应允。

	将近八点，索菲亚在博尔德罗的劝说下勉强吃了一点东西，当铺也已打烊。汽车再度启程返回伯斯利。莉莉・霍尔依偎在爱人身边，索菲亚独自坐在车厢后座。

	她没有向两人透露此行的原委，也实在无力开口倾诉。两人都看得出她心绪大乱、精神几近崩溃。

	借着汽车轰鸣的掩护，莉莉悄悄对迪克说，她断定斯凯尔斯太太身子不适。迪克抿紧嘴唇，只说最晚九点半要赶到国王街。

	莉莉不时偷偷望向索菲亚，眼神满含担忧打量，偶尔默默朝她浅笑，索菲亚也茫然地微微回应。

	半小时后，车子驶出曼彻斯特城区，驶入柴郡乡间平整蜿蜒的公路。

	时值白夜时节，暮色迟迟不散，薄暮的微光久久笼罩天地。旷野之上，黄昏凄清的穹顶之下，无边的悲恸再度将索菲亚笼罩。这一刻，她才真切感受到，自己正经受着何等锥心刺骨的煎熬。

	车子驶经康格尔顿南部，迪克刚打开车灯，一只车胎突然瘪了下去。他立刻停车下车。此处距离最近的阿斯特伯里村庄还有两英里。

	他熟稔地伸手去拿工具箱，莉莉忽然惊呼：“她是睡着了，还是怎么了？”

	索菲亚并未睡着，只是已然失去意识、神情恍惚。

	对一对热恋的年轻人而言，眼下处境棘手又慌乱。两人瞬间惊慌失措，随即强作镇定。索菲亚尚有气息，却已神志不清。莉莉伸手探了探这位可怜老妇人的脉搏。

	“没办法了。” 几番呼唤无果后，迪克简短决断，“只能靠着三只轮胎尽快往家赶。你坐到这边来，扶住她，这样能减轻另一侧车身的承重。”

	他把工具箱扔回车里。莉莉由衷佩服他的果决沉稳。

	夜色渐浓，两人再无心欣赏沿途暮色景致，一路匆匆赶路。车子尚未在国王街昏暗中停稳，康斯坦丝早已开门等候。

	年轻人心知她必定深受打击，可当看着众人把浑身瘫软、不时抽搐、帽子歪斜凌乱的索菲亚抬进屋时，纵使康斯坦丝素来沉稳，也不由得心神俱震、悲痛难安。

	安顿妥当后，迪克语气简短地说：“我先走了。你今晚就在这里陪着她。”

	“你要去哪？” 莉莉问道。

	“去请医生。” 迪克语气急促，拄着拐杖快步走下台阶。

	
四

	世事变故来得太过猝不及防、太过猛烈，最让康斯坦丝心神震颤，却并未彻底将她击垮。

	短短不到十二个小时 —— 甚至不过六个小时前，她和索菲亚还过着平静单调的日子，最大的烦恼不过是爱犬生病离世、女佣乖张任性。

	可如今，避之不及的杰拉尔德・斯凯尔德再度现身，索菲亚瘫在沙发上，神情诡异、人事不省。她和当日才初识的莉莉・霍尔并肩而立，一同被笼罩在莫名的惶恐之中。

	康斯坦丝在危局面前强撑起心神。她再也无法依靠索菲亚往日的干练果决、强势决断，骨子里贝恩斯家族的沉稳韧性被彻底唤醒。

	平日里那些琐碎烦恼，顷刻间变得微不足道。年长的妇人与年轻的姑娘束手无策，只能为索菲亚松解衣衫，徒劳地试图用提神之物唤醒她僵滞的双唇，除此之外别无他法。

	索菲亚双眼尚有神采，并未完全昏迷，却无法言语、无法示意，身体不时阵阵抽搐。

	两人静静守候，女佣莫德也在一旁侍立。

	眼前奄奄一息的索菲亚，竟让莫德彻底变了模样。往日刁钻任性、桀骜不驯的少女荡然无存，只剩下殷勤周到、满心焦灼、一心想要出力帮忙的恭谨模样。

	宛如中世纪放荡不羁的女子历经神迹洗礼，脱胎换骨。这或许，也成了莫德人生的转折点。

	不到十分钟，斯特林医生便匆匆赶到。迪克心思机敏，特意去市政厅的五镇合并集会现场找到了他。

	医生与迪克驱车疾驰而至，动静不小，再度引来一阵骚动。医生迅速询问事发经过，众人却都语焉不详。

	康斯坦丝早已私下告诉莉莉索菲亚前往曼彻斯特的缘由，除此之外，她也一无所知。整个伯斯利，除了索菲亚，无人知晓曼彻斯特究竟发生了什么。

	康斯坦丝暗自揣测，定是杰拉尔德・斯凯尔斯已经离世，否则索菲亚绝不会这般仓促归来。医生却反倒猜测，或许杰拉尔德已脱离危险。

	众人不由得在脑海中勾勒起这个搅动一切的神秘男人 —— 那个阴郁诡秘的丈夫，酿成了这场天翻地覆的变故。

	医生立刻着手诊治。他吩咐迪克立刻去克里奇洛商行，即便已经打烊，也要敲门买药。

	片刻后，他竟直接将索菲亚像捆包裹一般扛在肩头，单手一步步走上二楼。

	他近期刚在伯斯利为圣约翰救护协会的爱好者授课急救知识，此刻这番举动，近乎超凡。

	那一幕深深烙印在康斯坦丝心底：魁梧的医生小心翼翼走在狭窄吱呀的楼梯上，生怕动作莽撞伤到病人；走到走廊中段两级台阶时微微踉跄；索菲亚脑袋无力耷拉、发丝散乱；而后医生轻柔将她安置在床上，长长舒了口气，掏出大手帕拭汗。

	煤气灯昏黄光影摇曳，将这一幕衬得格外真切。

	医生面露难色。康斯坦丝粗略复述了索菲亚当年在巴黎突发急症的情形，都是平日听索菲亚随口提及。医生当即断言，绝不是当年法国医生诊断的那般病症。

	康斯坦丝耸了耸肩，并不意外。在她心里，法国医生本就带着几分江湖郎中的虚浮。她只说自己转述的都是索菲亚的原话。

	片刻后，斯特林医生决定尝试电击疗法。迪克驾车送他回诊所取仪器。屋里又只剩两位妇人相伴。

	莉莉沉稳体贴、善解人意的模样，深深打动了康斯坦丝。往后她常感慨：“倘若没有莉莉小姐，我真不知该如何撑过这一切。”

	就连莫德，也变得无可挑剔。

	明明不过夜里十一点，汉布里奇剧院与音乐厅的宾客才刚散场，众人却恍惚已是深更半夜。

	电击疗法徒劳无功。索菲亚静静躺着，毫无反应，看得人心如刀割。众人屏息等候，却终究毫无起色。注射药剂与电击疗法，全都无法缓解她口喉瘫痪的症状，所有办法尽数失效。

	“眼下只能静静等候观察了。” 医生语气平静。

	众人守在卧室里。索菲亚陷入半昏迷状态，姣好的面容随着时间流逝，扭曲得愈发明显。医生不时低声叮嘱几句。

	他推断，此番突发急症，根源在于乘车长途疾驰、冷风侵袭所致。

	迪克低声说，他要去一趟汉布里奇，告知莉莉父母无需为女儿担忧，自己很快便会折返。他待人向来体贴周到。

	在卧室门外的楼梯平台，医生低声对他吐出一个字：去了。

	迪克缓缓点头。二人素来交情深厚。

	向来不肯轻言放弃的医生，仍不时尝试新的救治法子，索菲亚身上却不断生出新的症状。

	午夜十二点半，他久久凝视病人，仔细检查她的口腔与心跳后，缓缓起身，望向康斯坦丝。

	“人已经走了？” 康斯坦丝轻声问道。

	医生微微颔首。“请下楼来吧。” 短暂沉默后，他轻声嘱咐。

	康斯坦丝异常镇定勇敢。医生神情肃穆悲悯，康斯坦丝从未见过他这般庄重可敬的模样。他极其温和地扶着她走出房间。

	已然无需再守候。索菲亚已然离世。康斯坦丝想守在姐姐身旁，医生却遵循着不成文的规矩，执意将逝者亲友带离。康斯坦丝心知他做得对，只能顺从。莉莉也紧随其后。

	女佣凭直觉已然知晓真相，当场失声痛哭，哽咽着哭诉索菲亚是她遇过最宽厚善良的女主人。

	医生厉声呵斥，让她不要再哭哭啼啼、扰乱心神，若是克制不住，就回厨房关上门。连日积压的焦躁烦闷，尽数化作雷霆怒火，倾泻在莫德身上。

	康斯坦丝自始至终沉稳克制，连医生与莉莉都为之敬佩。

	不久迪克折返。众人商定，当晚莉莉留下来陪伴康斯坦丝。最后医生与迪克一同离去，丧葬事宜交由医生全权打理。莫德也被打发回房歇息。

	凌晨五点，康斯坦丝从床上起身，天已蒙蒙亮，白昼已然降临两个时辰。

	她脚步轻缓，走到沙发边凝望。莉莉静静熟睡，呼吸轻柔纯净，宛若孩童。

	莉莉自认成熟通透、看透世事，可在康斯坦丝眼中，她的眉眼与睡态，却透着孩童般纯粹无瑕的美好。她算不上绝顶貌美，可眉眼澄澈、性情率真，自带一种不输美貌的动人气质。

	她睡得安然无扰，在静谧安眠中重拾元气，少女的天真烂漫展露无遗。仿佛昨夜所有沉稳体贴的举止，都只是刻意模仿的姿态。这般年轻鲜活的生命，竟真的体会过那份沉重悲恸，实在令人难以想象。

	那份未经世事的纯真质朴，莫名让康斯坦丝生出一丝怅然。

	她悄悄走出房间，披上睡袍走上二楼，走进那间卧房。她必须再看一眼索菲亚的遗容。

	灾祸来得太过猝不及防、迅猛无情，谁又能提前预料？康斯坦丝心神麻木多于悲痛，尚且沉浸在噩耗的冲击里，来不及为自己感伤。

	凝望索菲亚的遗体，她满心不是自怜，而是为妹妹坎坷悲剧的一生，涌上无尽悲悯。

	她此刻才彻底看清，索菲亚这一生，究竟是何等深重的劫难。

	索菲亚的美貌风华，到头来又为她带来了什么？脑海中浮现出索菲亚一生的片段，都是听她零星讲述、在自己想象里拼凑出的坎坷轨迹。

	这般人生何其悲凉！一段短暂情缘，而后近三十年寄居公寓，孤苦度日。索菲亚一生无儿无女，从未体会过为人母的喜乐与心酸。

	直到晚年定居伯斯利，看似安稳孤寂，才算有了一处真正的归宿。可最终，却落得这般凄凉结局。

	天生貌美、灵气过人的索菲亚，终究落得可悲又难堪的落幕。她这一生，根本算不上圆满人生。

	究其缘由，命运仿佛偏偏印证了清教道德的严苛定论 —— 也是康斯坦丝自幼受严苛父母灌输的人生信条：皆是罪孽使然，才注定一生受难。

	当年她凭着任性傲气，与杰拉尔德私定情缘、离家出走，这般叛逆行径，注定只会酿成恶果，别无归途。

	康斯坦丝暗自感慨，世间所有现代的进步与聪慧，终究虚无缥缈，世人终究要回头重拾被摒弃的古老道义与正道。

	索菲亚在世时，旁人总夸赞她容颜不老、神采依旧、精力不减。远远望去，鹅蛋脸庞、身姿挺拔、眼神桀骜，任谁也看不出已是花甲之年。

	可如今再看，面容扭曲、双目失神、肌肤苍老憔悴，看上去何止六十，倒像已是古稀老者。仿佛被人生磋磨殆尽，耗尽价值，便被随手弃置。

	康斯坦丝心底涌起汹涌的怜惜与悲怆，同时又肃穆地认定，这一切皆是天道轮回、因果报应。

	她心底浮现出塞缪尔・波维昔日也曾感慨过的一句话：上帝不容轻慢。

	父母与祖辈固守的处世信条，在她身上从未动摇。诚然，倘若康斯坦丝的父亲泉下有知，看到女儿夜里独自玩纸牌消遣，定会惊骇不已。

	可即便有爱玩纸牌的消遣、有从不赴教堂礼拜的儿子，历经命运种种跌宕，康斯坦丝骨子里，依旧承袭了父亲的品性观念，从未真正改变。世间千千万万人，皆是如此，从未被世事与岁月重塑本心。

	莉莉已然醒来，重新换上那副成熟通透的沉静模样，悄然走进房间，来找心神憔悴的康斯坦丝。入殓师也已登门。

	清晨第一班邮差送来一封蒂尔・博尔德罗寄给索菲亚的信。信中详述了杰拉尔德・斯凯尔斯离世的始末。

	事已至此，再无旁事可做。所有后事自有旁人代为料理。旁人见她心力交瘁，强行扶她上床歇息。

	众人立刻给西里尔发去电报。克里奇洛先生携夫人登门慰问，克里奇洛太太琐碎絮叨，却也能帮着料理些许杂事。家人不许克里奇洛先生打扰康斯坦丝，她只能隔着走廊，听见他尖利刺耳的说话声。

	她静静躺在床上，努力平复心绪。经历昨夜翻天覆地的变故，此刻突如其来的死寂，反倒显得陌生恍惚。

	不过短短二十四小时前，她还在为家中爱犬离世忧心忡忡。身心俱疲、睡意沉沉，她昏昏入睡，生命宿命的谜题萦绕脑海，渐渐融入凌乱梦境。

	九点前，噩耗已传遍整片广场。不少人亲眼目睹昨日汽车归来、众人抬索菲亚进屋的一幕。关于杰拉尔德・斯凯尔斯的死因，各类不实流言四起，有人说他戏剧性自杀身亡。

	小镇居民虽议论纷纷、猎奇心起，却再也不像二三十年前那般，为这类变故心神震动、唏嘘不已。伯斯利早已不复往日淳朴，人情世故多了几分世故淡漠。

	康斯坦丝满心担忧，怕西里尔即便遇上这般大事，依旧习惯性拖沓迟到。她早已不指望儿子能贴心靠谱。

	没想到西里尔当晚便赶了回来，举止得体周全。为姑母离世流露出发自内心的沉静哀伤，对母亲更是体贴入微。

	不仅如此，他立刻全权接手索菲亚与杰拉尔德的所有丧葬后事安排。康斯坦丝从未见过他处理实务这般从容干练、调度有序，不由得满心诧异。

	西里尔坦言自己从前从未操持过这类事务，却觉得并无难处。而康斯坦丝原本预想的种种繁杂麻烦，全都未曾出现。

	关于索菲亚的葬礼，西里尔执意要从简，举办一场完全私密的落葬仪式，只愿独自一人送姑母最后一程。他打心底反感一切铺张排场。

	康斯坦丝虽认同从简，却表示绝不能不邀请索菲亚的财产托管人克里奇洛先生，一旦请了他，便免不了还要邀约其他亲友。

	“为何非得请他？” 西里尔反问。

	“情理难违，若是不请，克里奇洛先生必定会心生芥蒂、倍感难堪。”

	“他难堪又如何？过些日子自然就释怀了。” 西里斯不以为意。

	康斯坦丝神色愈发凝重，两人争执一触即发。

	忽然西里尔放缓语气退让道：“好了好了，普洛弗太太，都依您的安排便是。”

	他多年未曾这般称呼她。康斯坦丝觉得这般时刻打趣略显不合时宜，却感念他的体贴温和，终究没有多说什么。

	最终，包括克里奇洛先生在内，一共六人出席了索菲亚的葬礼。现场并未准备茶点餐食，葬礼结束后，送葬众人便在教堂四散离去。

	两场葬礼尽数办完后，西里尔坐下来，轻轻弹奏起簧风琴，还随口感慨琴音依旧音色纯正。他沉静的模样，莫名让人倍感心安。

	此时的西里尔已是三十三岁。依旧勤勉自律，潜心痴迷艺术，却始终未得名望、未获成就。没有分毫收入，靠着母亲的津贴安逸度日。

	他极少谈及未来规划，更从不吐露心中抱负，已然安于闲适随性的名士生活，淡然看淡自己无力追逐的世俗功名。

	在他看来，勤勉自持、规律度日，便已是人生最好的归宿。康斯坦丝也早已不再期盼他能扬名立万、惊艳世人。

	西里尔神情沉稳严谨，待人谦和却自带疏离，对周遭人事隐隐带着几分居高临下的淡然，仿佛时刻透着一种：我早已洞悉世事，无需向任何人学习的自持。

	他的性情变得内敛爱笑，言行举止无可挑剔。

	索菲亚落葬次日，西里尔便着手为姑母设计墓碑样式。他坦言无法忍受千篇一律的普通墓碑，在他眼中，那些石碑单薄轻浮，仿佛一阵风便能吹倒，毫无安稳厚重之感。

	母亲全然无法理解他的心思，只觉得墓碑上的字体刻意雕琢、太过繁复矫情。却也没有出言反驳，心底反倒暗自欣慰，他愿意亲自为姑母设计墓碑。

	索菲亚立下遗嘱，将全部财产留给西里尔，并指定他为唯一遗嘱执行人。这份安排，早已和康斯坦丝商议妥当，姐妹二人都认为是最好的归宿。

	西里尔全然撇开克里奇洛先生，转而委托汉布里奇一位年轻律师处理遗产事宜 —— 这位律师既是他的好友，也是马修・皮尔 - 斯温纳顿的友人。

	年迈的克里奇洛素来习惯独断处事，如今竟要向晚辈律师移交托管账目，不由得怒火中烧。

	经核算，索菲亚的遗产总额高达三万五千英镑。她一生精打细算，甚至近乎吝啬。她常跟康斯坦丝说，本该活得大方挥霍些，偶尔也确实会一时兴起随性开销。

	可 1870 年起养成的勤俭度日的习性，数十年从未间断，直至 1897 年重返英格兰，早已根深蒂固，胜过所有随性挥霍的念头。

	肆意挥霍钱财会让她心生不安，年迈之后，更是无从养成奢靡的嗜好。

	得知自己继承三万五千英镑巨额遗产，西里尔神色淡然，毫无波澜，仿佛毫不在意。谈及这笔财富，语气淡然得如同富豪闲聊家常。

	平心而论，他本就淡泊名利，钱财于他而言，唯一用处，不过是满足自己对艺术声色之美的考究品味。

	可即便如此，看在母亲与伯斯利故土的份上，哪怕稍作流露些许欣喜，也在情理之中。他这般淡漠，却让康斯坦丝隐隐心生失落。

	儿子的漠然，让她一遍遍回想索菲亚坎坷的一生：一辈子倔强执拗，背弃亲人，耗费三十年郁郁寡欢，一生宿命尽数落空，容颜天赋尽数虚耗。

	辛苦劳碌、省吃俭用积攒下这笔巨额财富，最终却被西里尔冷漠淡然地接手挥霍，全然不念这份积蓄背后半生的煎熬与牺牲。

	他只会随意花销，仿佛这笔钱财是随手拾来的天降之财。

	日子一天天过去，康斯坦丝在沉浸自身悲恸的同时，也愈发看清索菲亚一生彻骨的悲剧。

	年少任性的索菲亚背弃母亲，一时任性，换来半生郁郁余生，本该圆满的人生，终究彻底沦为一场空。

	西里尔身着肃穆黑衣，在伯斯利小住两周后，某天夜里毫无预兆地开口：“母亲，我后天便要动身了。”

	他告知母亲，早已和马修・皮尔 - 斯温纳顿敲定匈牙利之行，事务在身，无法延期。此前他从未吐露过半分风声，依旧向来心事内敛、不轻易外露。

	至于母亲的秋日度假，他建议她不妨和霍尔一家、迪克・波维结伴同行。他对莉莉与迪克都颇有好感，还评价迪克：是五镇最出众的人物之一。 语气俨然是他慧眼识人，早已笃定迪克的不凡。

	康斯坦丝心知无可挽留，只能默然接受往后孤身度日的宿命。所幸她身体依旧康健无恙。

	西里尔离去后，她时常独自怅然：不过短短半个月，索菲亚还曾坐在这张餐桌旁！

	每每恍惚想起骄傲强势、一生好胜的索菲亚已然离世，心底总会掠过一阵猝不及防的酸楚与震颤。

	
第五章 康斯坦丝的结局
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	约莫一年后的一个六月午后，莉莉・霍尔走进波维太太那间俯瞰广场的客厅。眼前的康斯坦丝神情沉静，心态也算豁达乐观。她不过六十出头，模样却显得比实际年岁苍老许多，常年受坐骨神经痛与风湿病折磨。

	坐骨神经痛已是纠缠多年的老毛病，宽厚温和的康斯坦丝总亲昵地唤它 “我的老腰疾”；风湿病却是新近缠上身子的顽疾，毫无情面可言。每每发作，她既心生忌惮，又带着几分不屑，只称其为“这恼人的风湿”。

	如今的康斯坦丝体态十分富态。她坐在椭圆茶几与窗户之间的低矮安乐椅上，身着一袭黑绸衣裙。莉莉进门时，康斯坦丝抬眼，神情恬淡地笑了笑。莉莉走上前亲昵地吻了吻她的脸颊，心中满是自在惬意。她知道，自己永远是这里受欢迎的客人。

	年岁的差距并未阻隔二人，她们已然亲密无间。相较之下，康斯坦丝更为坦率直爽。莉莉也身着丧服，数月前，她年迈的祖父 —— 杂货商霍尔老先生刚刚离世。

	霍尔老先生有两个儿子，莉莉的父亲是次子。兄长离世后，他便放下兄弟二人在汉布里奇创办的生意，暂时回到圣卢克广场接手祖店经营。市议员霍尔先生的离世，也耽搁了莉莉的婚期。

	莉莉每周都会来拜访康斯坦丝四五次，或是品茶小坐，或是闲话家常，静静倾听康斯坦丝诉说心事。

	所有人都觉得，经历索菲亚离世那场惨痛变故后，康斯坦丝已然安然挺了过来。众人皆发觉，这些年来，她从未像如今这般通透豁达、开朗温柔。

	事实的确如此：丧妹之痛刻骨铭心、久久难平，可另一方面，索菲亚的离去也让她终于松了一口气。

	康斯坦丝年过五十后，精力充沛、强势专断的索菲亚突然归来，打破了她原本安逸恬淡的生活，彻底搅乱了她多年养成的生活习惯。在原则大事上，康斯坦丝曾与索菲亚争执抗衡，最终守住了自己的立场；可在无数细碎小事上，她要么节节退让，要么索性不愿争辩。

	索菲亚的强势霸道，始终压得康斯坦丝喘不过气。为了在索菲亚无形的掌控中守住仅属于自己的一方天地，她常年耗费心神，身心俱疲。

	斯凯尔斯太太的离世，终结了所有紧绷与煎熬，康斯坦丝终于重新成为自己家中的主人。

	这些心思，康斯坦丝绝不会承认，哪怕是对自己；旁人也从不敢在她面前提及分毫。别看她性情温和，骨子里自有威严凛然的一面。

	她正将一张照片插进绒面相册。

	“又添新照片啦？” 莉莉轻声问道。她脸上带着和康斯坦丝如出一辙的温和笑意，性情温婉得无可挑剔，恰似世间那些性情柔顺、被命运眷顾嫁得良人的女子。

	她处事干练，又带着几分质朴单纯的憨气。单单一句“又添新照片啦？”，便将性情展露无遗：既由衷共情康斯坦丝痴迷收藏照片的爱好，自己也隐约喜爱翻看影像；心底也暗自觉得这份嗜好未免有些过头，却又体贴地刻意掩饰这份想法。她声线轻柔单薄，与精致面容上苍白的肤色相得益彰。

	康斯坦丝透过眼镜，眼神带着几分打趣的狡黠，默默举起照片递给莉莉细看。

	莉莉落座，望着照片，柔软的唇角微微下沉，几不可察地点了好几下头。

	“是家里那位女佣刚送给我的。” 康斯坦丝低声说道。

	“真的呀！” 莉莉语气满是惊讶。

	这位府上女管家，是康斯坦丝最后一位、也是最贴心的佣人。三十岁上下，品性极好，命途多舛，仿佛是冥冥之中的天意安排，特意来到康斯坦丝身边伺候。二人相处融洽，几乎毫无隔阂。女佣名叫玛丽。

	历经十年佣人更迭的烦心琐事后，康斯坦丝总算在用人一事上得以安心顺遂。

	“是啊。” 康斯坦丝说，“她好几次跟我提着想拍张肖像照，上周我便应允了。我跟你提过的，对吧？我向来事事体恤她，迁就她那些小小的心愿。今天照片洗出来了。我万万不愿伤她的心。你等着，下次她打扫房间，必定会特意翻看这本相册。”

	康斯坦丝与莉莉相视一眼，彼此心照不宣：康斯坦丝这般体恤破例，将一名女佣的照片与亲友肖像收录在同一本相册里，实在难得。这般举动，恐怕前所未有。

	一张照片总能引出另一张，一本相册也总会让人想翻出另一本。

	“亲爱的，帮我把坎特伯雷书柜第二层那本相册拿过来。” 康斯坦丝吩咐道。

	莉莉立刻欣然起身，仿佛翻阅那本相册是此生所愿一般。

	二人并肩坐在桌前，莉莉缓缓翻着相册。康斯坦丝身形富态，身子却总时不时不自觉地微微紧绷，小动作不断。她偶尔抽抽鼻子，胸腔里时常发出一阵奇怪的闷响；每每这时，她总会佯装是咳嗽，紧接着真的轻咳一声，掩人耳目。

	“咦！这张照片我是不是见过？” 莉莉忽然惊呼。

	“我也说不清，亲爱的，你见过吗？”

	这是几年前拍下的索菲亚肖像。当年姐妹二人去哈罗盖特度假，结识了一位温文儒雅的绅士，便是由他拍摄。照片里，索菲亚伫立在小丘之上，迎风而立。

	“简直和斯凯尔斯太太本人一模一样，太传神了。” 莉莉赞叹道。

	“是啊。” 康斯坦丝轻声说，“但凡刮风天，她总爱这般站着，深深呼吸凉风。”

	忆起索菲亚这个习惯性的小动作，康斯坦丝脑海中瞬间浮现出妹妹的一生模样，也向几乎未曾深交过索菲亚的莉莉，勾勒出她鲜明的性情。

	“这张和普通照片不一样，别有一番韵味。” 莉莉由衷感慨，“我从未见过这般气质的肖像照。”

	“我卧室里还有一张副本。这张送给你吧。” 康斯坦丝说。

	“哎呀，波维太太，我万万不敢受此厚礼！”

	“收下吧，别客气。” 康斯坦丝说着，便将照片从相册里取了出来。

	“太谢谢您了！” 莉莉满心欢喜。

	“对了，我忽然想起件事。” 康斯坦丝费力地从椅子上站起身。

	“需要我帮忙吗？” 莉莉连忙问道。

	“不用不用。” 康斯坦丝说着便走出客厅。

	片刻后，她捧着首饰盒回来。盒子由乌木打造，镶着象牙纹饰。

	“我早就想把这个送给你了。” 康斯坦丝从盒中取出一枚精致的浮雕宝石胸针，“我自己如今不大爱戴首饰了，倒很想看着你戴上。这是我母亲传下来的，听说浮雕首饰又重新流行起来了。你还在服丧，戴这个也无妨，如今服丧的规矩早已不像从前那般严苛刻板。”

	“真的太美好了！” 莉莉满心欣喜，低声感叹。二人相拥亲吻。

	康斯坦丝浑身散发着慈祥温润的气息，双手微微颤抖，小心翼翼地将胸针别在莉莉的领口。她满心温情都倾注在莉莉身上，在她眼中，莉莉近乎完美，已然成为自己晚年时光里的精神慰藉。

	二人一同翻看首饰盒底层的物件，莉莉忽然惊叹：“好精致的老式怀表！还有配套的表链！”

	“这是我父亲的遗物。” 康斯坦丝说，“他生前格外推崇这块表。每当市政厅的大钟时间和它对不上，父亲总会说：‘那定是市政厅的钟不准。’说来也奇，每次果然都是市政厅的钟出了差错。你也知道，市政厅那座钟向来走时不准。我正打算把这块怀表和表链送给迪克。”

	“真的吗？” 莉莉有些意外。

	“嗯。这块表如今走时依旧精准，和父亲当年佩戴时毫无两样。我丈夫从来不愿戴，偏爱自己的那块。他向来有这般小小的执念。西里尔性子随他父亲。” 她语气平淡疏离，“我差不多已经决定送给迪克了 —— 前提是他安分守己、不惹事端。对了，他还痴迷乘热气球升空吗？”

	莉莉略带愧疚地笑了笑：“是啊，依旧热衷。”

	“真是闻所未闻！” 康斯坦丝叹道，“平安升空、平安落地，本该知足了。亲爱的，我真纳闷，你怎么还任由他这般冒险？”

	“我又拦不住他，根本管束不了。”

	“难道你认真跟他说你不愿他去，他还执意要去吗？”

	“会的。” 莉莉答道，随即又补充，“所以我干脆不提。”

	康斯坦丝缓缓点头，暗自感慨男人心底那份执拗难测的天性。她深深记得丈夫塞缪尔那份冷酷的倔强，即便如此，他也曾真心待她。而迪克・波维的古怪不羁，比起塞缪尔更是有过之而无不及。

	她脑海中清晰浮现出迪克年少的模样：还是个小男孩时，骑着破旧摇晃的自行车飞驰在国王街上，帽子都被风吹飞。后来迷上汽车，如今又沉迷热气球！她不由得轻叹一声，忽然读懂了莉莉这番通透又无奈的处世智慧。

	“罢了，我再斟酌斟酌，还没最终打定主意。对了，他今天下午在忙什么？”

	“他去伯明翰了，打算卖掉两辆货运汽车，要很晚才回来。明天会过来拜访您。”

	话音刚落，广场上传来汽车引擎的声响，偏偏正是迪克的车。这便是迪克行事随性无常的最好印证。莉莉立刻起身望向窗外。

	“哎呀！他居然回来了！” 莉莉脸颊一红，惊呼出声。

	“老天保佑，老天保佑！” 康斯坦丝低声念叨，合上了首饰盒。

	迪克把车停在国王街，一瘸一拐、步履匆匆地走进客厅。他浑身精力充沛，瞬间让整个屋子都鲜活起来。他满脸喜气地大喊：“货车卖掉了！两辆都卖掉了！”

	他解释道，原本动身前往伯明翰前，机缘巧合遇上一位有意向的买家，当场成交。于是他立刻打电话告知伯明翰那边取消行程，闲来无事，便径直来伯斯利探望未婚妻。

	他先去霍尔家店铺打听，得知莉莉正在波维太太这里。康斯坦丝望着他春风得意、志得意满的模样，心中颇有好感。他神采飞扬的样子，俨然和《信号报》上他那些自信张扬的广告形象一模一样，整个人得意至极。

	即便腿脚的跛疾时刻提醒着过往那场悲剧，也丝毫掩盖不住他此刻的意气风发。

	谁能想到，眼前这个金发爽朗、笑容明媚、看着远比实际年纪年轻的男子，曾经历过那般惨痛的夜晚：当年他膝盖骨折，躺在床上动弹不得、满心怨愤，亲眼目睹父亲失手杀死母亲。

	康斯坦丝曾从丈夫口中听过那场惨剧的始末，此刻望着迪克，不由得感慨命运的无常与人生际遇的天差地别。

	迪克双手用力一拍，随即快速搓了搓手掌。

	“而且卖价相当可观！” 他轻快地说道，“波维太太，不瞒您说，今天下午净赚了七十多英镑。”

	莉莉眼中满是为他骄傲的欣喜。

	“但愿得意不会招致失意。” 康斯坦丝神情平静地笑着说，语气里暗含一丝委婉规劝，“这是我的心里话。我去安排下午茶了。”

	“我真的不便留下来喝茶。” 迪克连忙推辞。

	“必须留下。” 康斯坦丝语气笃定，“就算你真去了伯明翰，不也得耽搁许久？你都好几周没留下来喝茶了。”

	“那好吧，谢谢您。” 迪克只好应下，语气略带几分局促。

	“波维太太，我帮您张罗就好，何必辛苦您一趟？” 莉莉体贴地提议。

	“不用啦，亲爱的。还有些小事得我亲自打理。” 康斯坦丝说着，拿着首饰盒离开了客厅。

	确认房门关好后，迪克立刻上前一把抱住莉莉，深情吻了上去。

	“来了很久了？” 他问道。

	“差不多一个半小时了。”

	“见到我开心吗？”

	“迪克，你别这样。” 莉莉娇羞地推脱。

	“老太太今天心情还行吧？”

	“挺好的。只是刚聊到你乘热气球的事，她很不赞同。”

	“你该帮我劝劝她别揪着热气球的事不放。万一她因为这事，反悔给我们的结婚礼物可就糟了。”

	“迪克！你怎么能这么说呢…… 劝她根本没用，她一旦较真起来，谁也拗不过。”

	“怎么突然提起这事的？”

	“她说打算把贝恩斯老先生的老式金怀表和表链送给你，前提是你安分听话。”

	“谁稀罕！我才不要。” 迪克不屑道。

	“你见过那块怀表？”

	“当然见过，她之前就提过一两次了。”

	“我都不知道呢。”

	“我可不想天天带着那块老旧笨重的怀表，我自己的这块就很好。你觉得那块表怎么样？”

	“说实话，确实有些笨重。” 莉莉说，“可若是她执意送给你，你根本没法推辞，只能收下佩戴。”

	“那我只好把握好分寸了。” 迪克打趣道，“稍微调皮一点，让她打消送怀表的念头；又不能太过出格，免得影响她给我们准备结婚礼物。”

	“可怜的老人家。” 莉莉满心怜惜地轻声叹道。

	这时，莉莉默默抬手摸了摸领口的胸针。

	“这是什么？” 迪克问道。

	“她刚送给我的。”

	迪克凑近仔细打量那枚浮雕胸针，低声哼了一声，显然并不看好。莉莉也微微挑眉，附和着他的看法。

	“看样子你以后还得天天戴着它了。” 迪克说。

	“老人家把这视作珍宝，是她母亲留下的遗物。” 莉莉解释道，“她还说浮雕首饰又重新流行了，说实话，这枚胸针做工确实很不错。”

	“真不知道她从哪听来这些时髦说法。” 迪克语气平淡地调侃，“我看你又陪着她翻看那些老照片消磨时间了。”

	“比起陪她玩单人纸牌游戏，我宁愿看照片。她玩纸牌总自欺欺人，实在太过孩子气。我……”

	她话音戛然而止。原本没锁牢的房门被轻轻推开，年迈的宠物狗福赛特慢吞吞地挪进屋里。福赛特向来亲近迪克・波维。

	“哟，老寿星来了！” 迪克大声打趣着招呼小狗。

	老狗几乎摇不动尾巴，浑浊的眼睛也无力拨开遮挡视线的绒毛抬头看他。迪克弯腰轻轻抚摸着它。

	“这狗狗身上味道好重。” 莉莉直言不讳。

	“还能指望怎样？它如今这般年迈，早点安乐离世反倒解脱，活着也是煎熬。”

	“可你要是敢跟波维太太提一句狗狗有异味，她准会立刻生气较真。” 莉莉说。

	“这还不简单？索性别提，捏着鼻子、管住嘴就好。” 迪克说。

	“迪克，你别这般荒唐打趣了。”

	康斯坦丝恰好回到客厅，打断了二人的闲谈。

	“波维太太。” 迪克语气满是感激，“莉莉刚给我看了您送她的胸针 ——”

	话未说完，他发现康斯坦丝根本没留意他，已然匆匆走到窗边。

	“广场那边出事了！” 康斯坦丝惊呼，“我刚才在小客厅，看见有个人沿着韦奇伍德街狂奔，我就暗自纳闷，不知出了什么变故。”

	迪克和莉莉立刻走到窗边。

	广场上不少人步履匆匆地奔走，紧接着，一名男子陪着医生从集市方向快步跑来。一行人都走到波维太太客厅窗户下方，恰好位于克里奇洛太太店铺的上方。

	店铺的窗户向外凸出，从客厅窗边，根本看不到店铺门前的人行道。

	“定是人行道上出了事，或是店铺里发生了意外！” 康斯坦丝低声喃喃。

	“夫人！” 三人身后突然传来一声惊慌的呼喊。正是那位照片中的女佣玛丽，悄无声息地跑进了客厅。“大家都说，克里奇洛太太寻短见了！”

	康斯坦丝不由得后退一步。莉莉本能地上前扶住她，柔声安慰。

	“玛丽亚・克里奇洛竟然寻短见了！” 康斯坦丝喃喃自语。

	“是的夫人！不过好在被救下来了，没有酿成悲剧。”

	“天啊！我得过去看看能不能帮上忙！” 迪克・波维立刻激动地说着，一瘸一拐快步往外走。事后他还感慨：“你说巧不巧？偏偏我今天就在这儿！我向来如此，走到哪，总有稀奇事遇上。”

	这般际遇让他愈发自得，也更添了几分对生活的热忱。

	
二

	夜幕降临，来人络绎不绝、奔走忙碌一番过后，迪克再度回到康斯坦丝与莉莉身边，告知事情的最终结局。他神色凝重，贴合着康斯坦丝沉重的心境。

	这场突如其来的悲剧，让康斯坦丝深受震动。她感慨，自己方才还平静地和莉莉闲话家常，悲剧竟就发生在咫尺之间。

	事情的真相很快便水落石出。克里奇洛太太患上了忧郁症。长久以来，店铺生意日渐萧条，她满心郁结，可这绝非她的过错。

	圣卢克广场的光景一日不如一日，就连往日兴盛的酒窖商铺也不复当年。四五家店铺彻底关门停业，房东早已不抱希望，寻不到正经租客。余下开张的店铺，大半都在艰难维系、勉强糊口。

	唯有霍尔家杂货铺，还有一家新晋崛起的布店生意红火 —— 那家布店大肆宣传裁缝定制业务，招揽了不少客源。布林德利先生店铺的糖果点心生意也日渐衰败。

	本地人买面包、杂货，依旧会光顾本地店铺；可若是买蛋糕点心，都情愿专程跑去汉布里奇。电动有轨电车开通后，直接把伯斯利零售行业的优质客源、大半生意都分流到了汉布里奇。

	汉布里奇的商人唯利是图，但凡顾客消费满一克朗，便主动为其报销往返车费。作为五镇的地理中心，汉布里奇深谙自身区位优势。伯斯利再怎么竞争，也无力抗衡！

	倘若克里奇洛太太能看透世事、通达明理，懂得地理格局向来左右历史兴衰，十余年前便该早早放弃经营。可玛丽亚・克里奇洛终究只是一个平凡妇人。

	她亲眼见证过贝恩斯商铺鼎盛繁华的岁月，那时的贝恩斯，待客周到，甚至带着几分施恩般的从容。她接手这份生意时，商铺依旧生意兴隆。可自她接手那日起，运势便急转直下。

	她奋力支撑，执拗地苦苦挣扎，却浑然不知自己是在逆势而行，早已被时代变迁选为了牺牲品。

	她能接受广场上其他商铺倒闭关门，却万万无法接受贝恩斯老店落得这般下场。她依旧勤恳经营，进货、售货眼光独到，热衷搜罗新潮货品，精打细算、条理分明。可店铺收益依旧一年不如一年，持续下滑。

	丈夫查尔斯对她毫无体恤之心。如今他连自己仅剩的生意都无心打理，对这段婚姻最终酿成的苦果，只剩满心冷漠与厌烦。但凡能省下钱财，查尔斯一分也不愿给她。

	多年来，危机早已悄然酝酿。店铺店员们一直缄口不言，只在私下窃窃私语。如今克里奇洛太太因心力交瘁试图自尽，积压的情绪彻底爆发，众人纷纷道出实情，拼凑出她长久承受煎熬的种种证据。

	数月来，她终日郁郁寡欢、脾气暴躁。有时忙到一半便颓然坐下，满脸疲惫地说再也撑不下去，片刻后又强打精神起身劳作。她常常彻夜无眠，一名店员说，她曾连续四天彻夜未眠。

	她常年耳鸣头痛，本就不算丰腴的身形日渐消瘦，终日大把服药 —— 这是查尔斯店里的经理透露的消息。她还性情大变，屡次与强势固执的查尔斯激烈争吵，旁人见了无不震惊错愕。

	谁也想不到，一向温顺的克里奇洛太太竟敢公然顶撞丈夫！更令人费解的是，她固执地认定欠了曼彻斯特好几家大商行的货款，事实上早已结清。即便拿出收据凭证，她表面佯装释怀，心底依旧不肯相信，隔日又会旧事重提。

	这般反常的精神状态，让布店的女店员们惶恐不安，却又束手无策。

	而后，玛丽亚・克里奇洛更是言行失控。她把资历最深的店员叫到角落，如同忏悔赎罪一般，郑重其事地吐露心事：谎称自己多年前曾与已故雇主塞缪尔・波维有过不伦私情。

	这番指控纯属无稽之谈（众人也都小心翼翼，绝不敢在康斯坦丝面前提及半句），或许只是终身未嫁的玛丽亚内心隐秘妄念的扭曲宣泄。

	店员听闻后惊骇不已，比起这段莫须有的过往私情，克里奇洛太太粗俗直白的言辞更让人难以接受。没人知晓店员本打算如何处置此事，可两小时后，玛丽亚便手持剪刀自残寻短见，店铺里血迹斑斑。

	人们立刻将她送往精神病院。查尔斯・克里奇洛深陷老年自我中心的麻木之中，毫无悲戚之色，也甚少出面打理后事。

	店铺从此关门歇业，昔日的贝恩斯老店彻底落幕，再也没有作为普通布店重新开张。两名店员就此失去生计。繁华落幕，小人物终究难逃时代倾轧。

	康斯坦丝悲痛难抑，茶饭不思，莉莉百般劝慰也毫无用处。

	心绪低落之际，迪克无意间脱口说出“五镇合并”一词 —— 事后他怎么也想不起自己为何会提起这个话题。

	这句话瞬间让沉浸在哀伤中的康斯坦丝勃然大怒。她厉声痛斥五镇合并的提议，只因迪克定居汉布里奇，而这招人憎恶的合并风潮，正是从汉布里奇兴起。

	在她看来，圣卢克广场所有的衰败与不幸，皆源于汉布里奇这个贪婪狡诈、野心勃勃的邻镇。汉布里奇已然占尽好处，为何还要执意推动五镇合并，妄图以自身为中心，吞并其余城镇？

	在康斯坦丝眼中，汉布里奇尽是唯利是图的投机之徒，处心积虑想要毁掉伯斯利这座五镇之母古城，只为彰显自身荣耀、扩张势力。

	她再也不愿听到任何关于合并的言论。已故的妹妹索菲亚向来极力反对五镇合并，如今看来，索菲亚的想法全然正确！所有体面正直的人，都坚决抵制这一荒唐提议。

	克里奇洛太太的自尽惨剧，在康斯坦丝心中彻底给五镇合并判了死刑，让她对这一构想的反感化作刻骨的憎恶。这份执念根深蒂固，直至离世，她都始终坚守，俨然成了捍卫伯斯利市政独立的执念殉道者。
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	十月一个阴雨泥泞的日子，伯斯利镇上爆发了第一场声势浩大、支持与反对五镇合并的激烈论战。康斯坦丝正饱受坐骨神经痛的剧烈折磨，内心也对当下这个摩登世道满心憎恶。

	广场上发生了种种荒唐离谱、令人难以置信的变故。在康斯坦丝眼里，这片广场的体面与声望，从此彻底毁于一旦。

	查尔斯・克里奇洛向来运气古怪，明明理亏之时，总能偏偏占尽情理上风。这一回，他把贝恩斯老店、自家的商铺连同宅邸，一并租给了中部服饰公司。这家公司正大举在斯塔福德郡、沃里克郡、莱斯特郡及周边各郡开设分店。

	他变卖了自己药店的全部货品，搬到国王街底端一栋小房子里居住。若不是市议员霍尔先生年初离世，终结了两位老者长期以来争夺广场元老地位的明争暗斗，查尔斯未必会甘心就此退隐。

	查尔斯・克里奇洛向来淡漠寡情，毫无感性牵绊，但世人终究难脱情怀。以他广场元老的身份，若有心留恋旧业，本大可安享余生。他的生意本无亏损，凭自己枯瘦的双手与敏锐的眼力，依旧能精准配药行医。

	可中部服饰公司开出的优厚条件终究打动了他。作为无可争议的广场大家长，他风光体面地离开了这片生活多年的故土。

	中部服饰公司全然不懂传统经商的体面规矩，心中唯有卖货牟利这一个念头。坐拥这座近四万人口小镇里最黄金的临街铺面，他们决意要把地段价值利用到极致。

	公司将两间老店打通合并，新打造的巨型招牌，把原本气派古朴的贝恩斯老店招牌衬得如同一张小小的明信片。整栋临街外墙贴满戏剧风格的彩色巨幅海报，色彩张扬刺眼。

	他们买下《信号报》头版版面，借着媒体平台大肆宣传：寒冬将至，本店新店开业，推出一万件大衣，每件售价十二先令六便士，公然挑衅全行业裁缝，宣称无人能做出同等性价比的成衣。

	开业当日，他们在原克里奇洛店铺窗边的屋顶平台，支起一支管弦乐队，又摆上多台留声机轮番播放，声势喧天。街头巷尾漫天撒满宣传单页，楼顶高处彩旗飞扬。

	偌大的店铺里摆满各式大衣，三大面橱窗全部陈列大衣款式；其中一面橱窗特意将一件大衣盛满清水，以此标榜店内十二先令六便士的大衣防水防雨、品质过硬。两道店门口，大衣款式迎风悬挂，随风摆动。

	这般浮夸造势，轰动了整座小镇。进店顾客迎来的不再是旧时文静柔弱、面色苍白的女店员，而是一群精力充沛、手脚麻利、热情忙碌的男店员。

	傍晚时分，店内客流络绎不绝，大衣销量高得惊人。隔日，中部服饰公司又如法炮制售卖长裤，只是省去了留声机造势。

	毋庸置疑，中部服饰公司彻底搅动了广场的营商格局，也向所有人证明：只要敢闯敢干、大胆经营，生意依旧大有可为。

	即便如此，广场上的老住户们依旧满心不快，深感颜面尽失、尊严扫地。康斯坦丝更是心痛不已，又满怀鄙夷与愤懑。

	在她看来，中部服饰公司的所作所为，无异于亵渎圣地。她厌恶那些招摇的彩旗、老旧砖墙上刺眼浮夸的海报、鎏金硕大的店招，反感橱窗里千篇一律堆砌同款商品、店里喧闹忙碌的店员。

	至于那些轰鸣的留声机，在她看来更是莫大的冒犯 —— 喧闹声离她客厅的窗户竟不足二十英尺！

	十二先令六便士一件的大衣！简直荒唐至极，而民众轻易盲从、甘愿上当的愚昧，同样令人不齿。这般低价大衣，怎可能称得上品质优良？

	她依稀记得父亲与丈夫经营店铺的年代，那时制作售卖的大衣，结实耐穿到几乎穿不坏。

	在康斯坦丝眼中，中部服饰公司根本算不上正经商号，不过是游走于江湖小贩与马戏团之间的浮夸噱头之流。

	如今广场临街这般庸俗浮夸的门面，刺眼地冒犯着她的视线，践踏她与生俱来的世家尊严，她甚至连在广场散步都难以忍受，直言打算卖掉老宅搬离此地。

	可九月二十九日那天，她收到了克里奇洛亲笔写下、字迹颤抖的六个月搬离通知 —— 中部服饰公司承租物业时便约定，有权随时要求她腾退房屋，用作门店经理住所。

	这一击，对康斯坦丝而言沉重无比。她虽早已赌气扬言要搬走，可被动被人驱赶、被迫离开出生长大的祖宅，心境全然不同！

	本就备受伤害的自尊心，再也难以承受这般屈辱。她时刻提醒自己，身为贝恩斯家族后人，绝不能失了气度。

	表面上故作云淡风轻、毫不在意，背地里却逢人便诉说自己被无端驱逐的遭遇，征求旁人看法。在街上偶遇查尔斯・克里奇洛时，更是满腔怨愤，冷眼相对，毫不掩饰心中的怒意。

	寻找新宅、搬家迁居，在她眼中是一件浩大又可怕的难事，光是想想，便足以让她身心俱疲、卧病难安。

	与此同时，五镇合并的舆论论战也愈演愈烈，尤以《信号报》版面最为激烈。五镇的撰稿文人纷纷撰文指责，声称其余各镇皆被唯利是图的野心政客把持。

	历经数月争执攻讦，除伯斯利之外，其余各镇要么支持合并，要么漠然置之，甘愿成为英国第十二大城市的一部分。

	可伯斯利民间反对声浪声势浩大，没有伯斯利的同意，这座新晋大城便无从诞生。整个英国社会也只是淡淡关注着：若五镇合并，一座拥有二十五万人口的新兴大城或将凭空崛起。

	伦敦各大日报频频提及五镇，记者笔下写道：众所周知，五镇即汉布里奇、伯斯利、奈普镇、朗肖镇与特恩希尔镇……

	这片向来饱受非议的地区，总算迎来了举国瞩目。

	随后，一位内阁大臣亲临五镇，出席官方听证会，语气强硬地公开表态：将亲自全力推动五镇合并。这番轻率言论，既让合并支持者倍感振奋，也彻底激怒了伯斯利的反对者。

	康斯坦丝与一众思想保守的民众愤慨质问：一名内阁大臣，有何资格插手纯粹的地方事务、公然偏袒一方？

	官方阵营的偏袒姿态愈发明目张胆。伯斯利市长公然表态支持合并，即便市议会多数议员持反对立场。就连神职人员也公然站队、公开发表政见。

	守旧派老派人士不禁哀叹，世道公德已然沦丧！

	支持合并的一方足智多谋，拉拢吸纳了大批地方名流士绅加入阵营。随后他们租借室内市场，搭建演讲高台，邀一众名流登台，慷慨陈词，大谈顺应时势、合并发展的种种益处。

	集会现场人头攒动、群情激昂。次日《信号报》一经刊发，读者无不觉得胜负已定，反对合并一派已然大势已去。

	谁知一周后，反合并阵营也在同一室内市场举办了一场规格相仿的集会，只是登台名流声势稍逊一筹。他们面向台下密密麻麻的民众发问：古老的五镇之母伯斯利，难道甘愿任由汉布里奇一群高薪官僚摆布掌控吗？

	台下民众齐声怒吼绝不，呼声震天，远传至达克河岸。次日《信号报》读者这才明白，这场论战远未分出胜负。

	伯斯利人向来对教育、贫民窟改造、供水、燃气、电力等民生议题态度冷淡，却执意要为自身独有的城镇身份抗争到底。

	难道伯斯利这个名字，就要从此湮没于世？答案不言而喻。

	决战之日终于到来 —— 全民公投日。全镇市民需在选票上画叉，明确表态支持或反对五镇合并。

	偏偏这一天，康斯坦丝的坐骨神经痛发作得格外严重，几乎无法起身行动。

	这是群情激昂的一天。城中墙面贴满各式宣传传单，街头随处可见接送选民的汽车与各式车辆，绝大多数车上都挂着醒目标牌：本次定要促成合并。

	数百名男子衣襟上别着圆形徽章，步履匆匆穿梭街巷，徽章上同样印着：本次定要促成合并。

	这句话暗指数年前一次非正式民意投票：当时民众兴致寥寥，合并提议便以六比一的悬殊票数落败。

	所有支持合并者皆佩戴红色绶带，反对者则统一佩戴蓝色绶带。学校悉数停课，支持合并一方毫无顾忌，拉拢裹挟孩童造势。

	他们精明地聘请了声望极高的伯斯利市银质金奖乐队沿街巡游演奏，身后跟着满载孩童的观光马车。孩子们齐声传唱：

	投票，投票，投票支持合并，别再固执守旧、迟缓不前；合并发展利在全民，投出选票，促成大局向前。

	这般孩童传唱，本难左右沉稳市民的投票抉择，却让反合并阵营忧心忡忡。正午未至，反合并一方便聘请两支乐队，集会拟定歌词，隔空回击：

	打倒，打倒，打倒五镇合并，我们愿守故土，不改旧颜；周六选票终将揭晓，合并美梦注定破灭，古老伯斯利终将完胜凯旋。

	他们还创作了另一首《亲爱的老伯斯利》，却犯下致命失误，选用《友谊地久天长》的曲调谱曲，曲风凄婉如哀乐，反倒引得不少选民偏向氛围更欢快的合并阵营。

	自此，反合并阵营再也无力扳回劣势 —— 合并一方借金奖乐队与数百孩童造势抢占的舆论先机，已然无法弥补。

	局势对反合并一派愈发不利。市长甚至公开发信，指责反合并阵营手段不公！这般蛮横偏袒，令反对者气愤难平，而舆论论战与公投角逐中，士气本就至关重要。

	正如一名反合并核心人士所言，合并一方一手遮天，街头舆论、墙面宣传尽被其掌控。

	午后时分，迪克・波维乘坐热气球飞越城镇上空，气球通体染满代表合并阵营的深红色。目睹此景，众人皆觉伯斯利坚守独立的宿命，已然彻底终结。

	即便如此，伯斯利街头依旧酒馆喧嚣、人气不减，一派热闹景象。
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	暮色将至，一位体态富态的白发老妇人，头戴款式老旧的软帽，身披华贵斗篷，步履蹒跚、极其缓慢地走过韦奇伍德街，穿过斗鸡巷，朝着市政厅挪步而去。

	她满脸皱纹，神情焦灼，却又透着一股不容动摇的决绝。

	街头沉浸在支持与反对合并的喧闹狂欢之中，不明底细的路人只当她是个寻常蹒跚独行的老太太；相识之人也只是敷衍致意，这般年岁、步履迟缓的老妇人，本就与当下剑拔弩张的政见论战格格不入。

	可缓缓艰难穿行街巷的，绝不止一位普通富态老妇人，也不止是波维太太一人 —— 这本身就是一场奇迹。

	清晨时分，康斯坦丝的坐骨神经痛便已发作到几乎无法动弹，只能卧在卧室，无力下楼到客厅歇息。女佣玛丽生起客厅炉火，康斯坦丝便倚炉而坐，宠物狗福赛特卧在一旁的篮子里相伴。

	莉莉・霍尔一早就前来探望，满心同情，言语却含糊闪躲。她刻意隐瞒了一件事：迪克・波维天生偏爱张扬猎奇，早已联合曼彻斯特知名热气球飞行员，特意选定公投当日升空飞行。

	这件事，必须瞒着老太太。莉莉内心同样为热气球升空忧心忡忡。她得赶在迪克起飞前，前往比利克里奇运动场送别；随后便要整日焦灼等待电报消息，不知迪克能否平安落地，或是落地摔伤腿，甚至遭遇不测。

	莉莉心绪纷乱，短暂陪伴过后便匆匆告辞，只说今日时局特殊，若有空会再来看望康斯坦丝。

	她还刻意宽慰康斯坦丝，笃定地说公投必定会以悬殊票数否决合并；众人都觉得，不该让年迈的康斯坦丝知晓内情徒增烦忧，免得她忧心忡忡、言行失当。

	自此，伯斯利喧嚣的政界人群便渐渐遗忘了卧病在床、受病痛折磨的康斯坦丝。玛丽时常在旁照料，清楚她正承受着剧烈的疼痛。

	这无疑是康斯坦丝最难熬的日子之一，她只觉岁月洪流将自己遗弃，孤零零被搁浅在无人问津的角落。

	伯斯利市银质金奖乐队的演奏声，将她从痛苦落寞的失神中惊醒。紧接着，孩童清亮高亢的合唱声传入耳中。

	她强忍坐骨神经痛的剧痛，眉头紧锁，挪步走到窗边。一眼望去，这场合并公投的热闹声势，远比她想象的更加激烈。

	马车上悬挂的巨型标语牌赫然醒目，足以见得合并一派声势浩大、气焰嚣张。广场被支持合并的喧嚣彻底裹挟，游行队伍穿行广场，民众欢呼附和、齐声歌唱，整齐铿锵的投票，投票，投票口号清晰入耳。

	康斯坦丝怒火中烧。喧嚣一旦掀起，便久久不息。车辆频繁穿梭广场，大多装饰着合并阵营的深红色标识。街头随处可见三五成群、情绪激昂的路人队伍，绝大多数都佩戴着合并阵营的标志绶带。

	玛丽办完杂事上楼禀报：如今街头处处都在热议合并，坚定支持合并的布林德利先生更是意气风发；全镇民众对公投热情高涨，市政厅周边早已人山人海。

	素来性情平和略显迟钝的玛丽，也被周遭热烈的氛围感染。

	康斯坦丝一直伫立窗边直到晚餐时分，饭后又再度驻足凝望。所幸迪克的热气球向西飞越天际时，她并未抬头观望；否则定会一眼猜到迪克就在球上，徒增满心怨怼。

	五镇合并的提议，已是压在她心头难以承受的重负。她从不是政客，没有宏观格局与远大政见，看不懂区域发展的时代大势。

	她无法理解，明明城镇格局早已变迁，人为划定的市政区划已然僵化累赘、弊大于利，众人却依旧死守旧制。

	她眼中只有伯斯利，而伯斯利的一切，又只系于这片广场。她只看到：从前伯斯利人都在本地购物，如今纷纷涌向汉布里奇；广场日渐萧条，只剩江湖商贩盘踞。

	竟还有人心甘情愿屈从依附汉布里奇，甘愿牺牲伯斯利传承已久的名号，迎合邻镇贪婪扩张的野心！她全然无法理解这般人。

	他们可知道，可怜的玛丽亚・克里奇洛之所以精神崩溃住进精神病院，根源便在于汉布里奇的强势掠夺？可如今，早已无人记得可怜的玛丽亚！

	他们又可知道，受此间接牵连，身为伯斯利老牌商户之女的自己，竟要被赶出出生长大的祖宅？

	伫立窗边，望着合并一派洋洋得意的造势场面，康斯坦丝满心苦涩懊悔：多年前梅里卡普房产拍卖时，若是当初买下那栋宅邸与商铺，如今身为房主，定能好好给这些人一个教训！

	她全然忘了，自己在伯斯利持有的房产早已常年令她烦心，屡屡下定决心不计亏损也要变卖脱手。

	她暗自思忖，自己本拥有投票权，若身体稍有好转、能够出门，必定会前去投票，这本是自己应尽的本分。

	整日紧绷的神经渐渐产生错觉，她忽然觉得坐骨神经痛似乎有所缓解。她喃喃自语：若是能出门就好了！

	她大可雇一辆马车，街头巡游的车辆也定会乐意送她前往市政厅，或许还能顺路送她返程。

	可她终究胆怯了，生怕性情温顺的玛丽会阻拦自己；更怕莉莉回来撞见自己贸然出门往返。理智告诉她不该冒险，可病痛偏偏莫名减轻，心底的念头愈发强烈。

	莉莉始终没有再来探望，康斯坦丝难免心生委屈，觉得莉莉已然疏忽冷落了自己。

	最终，她下定决心出门。去往市政厅不过短短四分钟路程，身体也已然好转；连日无雨，晚风也渐渐吹干了路面泥泞。

	没错，她一定要去。

	她像做贼一般悄悄走进卧室穿戴整齐，又蹑手蹑脚走下楼，不告而别，独自走上街头。这是一场孤注一掷的冒险。

	一踏入寒风萧瑟的街头，浑身的虚弱与行动耗费的疲惫瞬间席卷全身，剧痛再度袭来。街道依旧泥泞湿滑，寒风刺骨，天色阴沉压抑。

	她本该折返归家，承认自己痴心妄想、太过鲁莽。市政厅仿佛远在千里之外，如同伫立在高山之巅。

	可她依旧咬牙前行，决意尽自己一份心力，阻止五镇合并。每走一步，都疼得她咬牙强忍。

	她特意选择走斗鸡巷，避开广场主干道 —— 生怕途经霍尔家店铺时，被莉莉撞见。

	这场旁人眼中平平无奇的独行，在浑然不觉间，已是一桩奇迹。旁人只当她是固执的老太太，无人知晓她强忍剧痛、孤身赴投的壮举。

	康斯坦丝若是当众晕倒在投票现场，反倒会引来众人围观瞩目。可她硬是凭着一股韧劲，拖着饱受病痛折磨的身躯，独自艰难走回了家。

	玛丽开门见到她时，满脸震惊，连声劝阻。此时天降大雨。

	经历这场冒险，她终于心生后怕，身体也遭到重创，极致的疲惫让她浑身无力、动弹不得。但她终究完成了心愿，投出了自己的一票。
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	次日清晨，熬过一夜难捱的煎熬，康斯坦丝直直躺在床上，四肢僵硬伸展，满头大汗。

	床头的拉铃绳近在咫尺，她却丝毫不愿挪动身体去拉动，只想静静等待玛丽主动前来照料。昨夜的折腾，让她连轻微动弹都心生畏惧，一动不动反倒好受许多。

	她浑身莫名不适，隐隐透着沉闷的隐痛，口干舌燥，浑身发冷。左臂左腿触碰之下，更是刺痛难忍。

	许久后，玛丽端着洗漱用品走进房间。她神色温和，面色苍白干净，却见女主人脸色惨白如蛋壳，面部浮肿，神情透着异样的焦灼不安。

	“玛丽，” 康斯坦丝虚弱开口，“我身子很不舒服。你快去通知霍尔小姐，让她打电话请斯特林医生过来。”

	这场冒险，拉开了康斯坦丝生命最后一场重病的序幕。玛丽郑重其事地告知莉莉：老太太不顾坐骨神经痛，昨日执意独自出门。莉莉立刻致电医生，随后赶来贴身照料康斯坦丝，却不忍责备病中的老人。

	“投票结果出来了吗？” 康斯坦丝轻声问道。

	“出来了，” 莉莉语气轻松淡然，“反对合并的票数多出一千二百余票，大获全胜。昨晚全镇都沸腾了！我今早就跟您说过，合并提议必定会落败。”

	莉莉说得笃定从容，仿佛结局早已注定，语气里透着一层言外之意：我今早宽慰您的话，绝非随口编造哄您开心。

	可实情却是，公投当日临近尾声时，几乎所有人都认定合并提议已然通过，最终结果大跌眼镜、震惊全城。

	唯有深谙世事的智者早已看透：守旧派仅凭本能盲目抗争，组织松散、毫无逻辑支撑，却依旧胜过热情激昂、声势浩大的改革阵营。这也给所有改革推动者上了深刻一课。

	“是吗……” 康斯坦丝低声呢喃，心头稍稍宽慰，却又暗自觉得悬殊票数未免过高。此刻她对政见论战已然兴致全无，满心只被四肢的剧痛占据。

	“你看着也很疲惫。” 她虚弱地对莉莉说。

	“是吗？” 莉莉简短应道，刻意掩饰心事。昨夜她大半时间都在照料迪克：迪克乘坐热气球在麦克尔斯菲尔德附近惊险降落，身体被一排榆树树梢拖拽擦伤，手肘严重受伤；随行的专业飞行员更是摔断了腿。

	不多时，斯特林医生登门问诊。

	“医生，我的坐骨神经痛好像加重了。” 康斯坦丝带着歉意说道。

	“你还指望能好转？” 医生神情严肃地凝视着她。康斯坦丝瞬间明白，早已有人告知医生自己贸然出门的事，无需自己再坦白。

	可她的坐骨神经痛并未加重，旧疾并无异动。真正折磨她的，是急性风湿病突发的前兆。偏偏她选在了阴雨湿冷的十月贸然外出，实在撞上了最易染病的时节！

	连日病痛折磨、心神紧绷，再加上往返市政厅耗费巨大心力体力，她受了风寒，双脚浸寒受潮。以她年迈虚弱的体质，这般诱因足以引发重疾。

	医生只简单诊断为急性风湿病。康斯坦丝并不知晓，急性风湿病与致命的风湿热本是同一种病症，旁人也从未向她言明实情。很长一段时间里，她都没意识到自己病情已危重到性命攸关。

	医生安排聘请两名专职护士轮流看护，自己也会频繁上门问诊。他坦言，首要任务是最大限度减轻她的剧痛，而唯有日夜悉心看护，才能稳住病情、缓解痛苦。

	病痛确实剧烈难忍，可康斯坦丝早已常年习惯剧痛缠身。坐骨神经痛发作最严重时，痛感丝毫不逊于风湿热。

	多年来，她几乎常年被病痛纠缠。亲友纵然心怀同情，也难以体会她承受的极致折磨，久而久之也渐渐习以为常。

	她平日里偶尔抱怨病痛，与真实承受的苦楚相比早已轻描淡写，旁人却依旧听得心生厌烦。又是波维太太的坐骨神经痛！可怜人，只是未免太过絮叨了！ 众人从没想过，病痛本身，远比抱怨更磨人身心。

	某日，康斯坦丝让人传话，希望迪克前来探望。迪克手臂打着吊臂前来，含糊推脱说自己下楼不慎打滑摔倒，扭伤了手肘。

	“莉莉从没跟我提过。” 康斯坦丝眼神满是疑虑。

	“一点小伤罢了，不值一提！” 迪克满不在乎。即便身处病房，也难掩他对那场惊险热气球冒险的得意与兴奋。

	“往后千万不要再这般冒险了！” 康斯坦丝叮嘱道。

	“您尽管放心！我定会安安稳稳终老家中。”

	他打心底坚信自己会寿终正寝，绝不会死于意外事故。护士不愿他久留病房，迪克只好告辞离去。

	莉莉提议，由她代笔给西里尔写信，实则只为确认西里尔的准确住址。西里尔已和康斯坦丝并不熟识的友人结伴游历意大利，行踪不定，留有多处留局待取的地址。他也曾给母亲寄过明信片。迪克与莉莉专程前往邮局，发电报联络海外打探行踪。

	康斯坦丝虽重病缠身，说不清自身病情凶险，也无从知晓家中因她病倒陷入一片忙乱，头脑却时常异常清醒。在病痛的煎熬中，她总能长久沉静思索人生。

	深夜换班过后，玛丽爬楼奔波早已疲惫入睡，莉莉前往杂货铺与迪克闲谈日间琐事，白班护士安然入眠，夜班护士安顿好夜间看护事宜。昏暗静谧的病房里，康斯坦丝常常独自沉思良久。

	她时常想起索菲亚。即便妹妹早已离世，她依旧怜惜索菲亚一生虚度、郁郁而终。

	索菲亚荒废无果的人生、坚守本心道义的重要意义，一遍遍在她心头浮现。她当初为何要私奔离家？若是不曾出走，一切会不会不同？ 她一遍遍暗自叹息。

	可索菲亚身上，终究有着难得的闪光点，反倒更让人唏嘘惋惜。

	康斯坦丝从未自怨自艾，从不觉得命运亏待自己，对自身境遇也并无过多怨怼。天性自带的通透理智，让她即便身处低谷，也不会沉溺于自怜伤感。

	她一生正直善良、安稳度日，也拥有过风光顺遂的时光。受人敬重、身份体面、保有尊严、家境殷实，心底自有一份从容自持的傲气。她从不屑向任何人低头迁就，也无需委屈自己迎合旁人。

	诚然，她已然年迈，可伯斯利镇上年迈之人比比皆是；她饱受病痛，世间同样有无数人深陷疾苦。她不愿与任何人互换人生境遇。

	心中纵有诸多不满，她也总能坦然释怀。回望自己的一生、世间百态，她总会带着几分淡然通透的感慨：人生本就是这般模样。

	平日里虽爱抱怨家常琐事，骨子里却向来随遇而安、豁达度日。即便孤身冒险去市政厅投票，事后证明纯属多此一举，她也从未过度懊恼，只淡淡自语：我又怎能预知结局呢？

	此生唯一让她深深自责的，便是丈夫塞缪尔离世后，自己太过溺爱纵容儿子西里尔。可自责过后，她又总会宽慰自己：就算重来一次，我恐怕依旧会这般待他；即便不曾溺爱，结局或许也不会有丝毫改变。

	而这份心软纵容，也早已让她付出了十倍的代价。她深爱西里尔，却也看清了他性格的优劣两面，铭记着他带给自己的所有心酸与屈辱，却依旧母爱不减。

	世上总有比西里尔更顽劣不孝的子嗣，他身上也自有可贵品性。自己重病卧床，他远在海外，她也毫无怨怼：若是病情凶险，他定会即刻归来。

	莉莉与迪克，是晚年赠予她的莫大慰藉，能遇上这两个孩子，她满心庆幸。她早已想好，待二人成婚，便赠予一份贵重贺礼，寄托自己的心意。

	莉莉与迪克私下总以老太太这般亲昵随意的口吻议论她，带着几分善意的迁就。可二人若是知晓，康斯坦丝也同样温柔地俯视着他们，定会倍感意外。

	她由衷欣赏二人的心地善良，却也觉得迪克性子略显鲁莽粗野，欠缺绅士气度；莉莉虽举止端庄得体，却少了几分主见风骨与独立坚韧。在她看来，二人的年龄差距也未免过大。

	说到底，这些年轻人自以为通透睿智，未必有多少人生道理，值得饱经世事的自己去学习领悟。

	独自沉思过后，她偶尔会陷入浅度谵妄。恍惚迷离间，她总一遍遍徘徊在老宅那条长长的地下通道里 —— 从洗涤室经过煤窖、煤渣窖，一直通往后院。

	通道幽暗幽深，一如儿时那般，让她心生莫名惶恐。

	夺走她性命的并非急性风湿病，而是后续并发的心包炎。短短数日，她便油尽灯枯，在深夜里与世长辞，唯有夜班护士陪在身旁。

	说来凑巧，卫理公会牧师听闻她病重，前日特意登门探望。她从未主动邀约，而这位牧师向来以教区事务繁忙为由，极少登门家访，此番到访，也让她心生感慨。

	离世当晚，她特意让人把老狗福赛特抱上楼相伴。

	最终，她终究还是离开了一生相守的老宅，却并非被中部服饰公司驱逐。

	镇上老人们相互叹息议论：听闻波维太太走了？唉，世事无常，往后这般故人怕是越来越少了。

	这些老人终究没能一语成谶。亲友们真心为她离世悲痛，渐渐忘却了她常年抱怨坐骨神经痛的琐碎。满怀惋惜与哀伤，追忆她一生的坎坷过往，自以为已然读懂她的一生。

	可无人真正知晓，康斯坦丝这一生历经的所有悲欢，以及生命赋予她的全部意义。唯有她自己心知肚明。

	西里尔没能赶上葬礼，三天后才姗姗归来。他本就对迪克与莉莉的婚事毫无兴致，二人也因此错失了康斯坦丝预备的贵重结婚贺礼。十五年前立下的遗嘱，所有遗产尽数归西里尔继承。

	冷漠通透的查尔斯・克里奇洛不请自来，出席了葬礼。虽已是垂垂暮年，他却依旧保留着、甚至愈发擅长从他人的悲剧中冷眼寻得一丝玩味的乐趣。如今他乐于出席每场葬礼，平静淡然地看着老友们逐一离世入土。

	他用苍老沙哑、语调拖沓的尖细嗓音淡淡说道：可惜啊，她没能多活几日，亲眼看看五镇合并终究还是推进下去了！这事定会让她耿耿于怀。

	原来支持合并的政客早已想出对策，无视公投决定性结果，执意推进合并事宜。当日的《信号报》上，依旧满是五镇合并的相关报道。

	简短的葬礼队伍缓缓启程离去，老宅里只剩女佣玛丽与年迈体弱的福赛特 —— 这只老狗，也是贝恩斯家族与巴黎渊源仅存的遗物。

	玛丽眼含泪水，如常给福赛特备好晚餐，盛在惯用的汤盘里，摆放在厨房角落。福赛特低头嗅了嗅食物，转身缓步走开，趴在厨房炉火前，发出一声苍老落寞的叹息。

	连日变故打乱了它的作息，它隐约察觉到周遭人事变迁、备受冷落，却无从理解这一切缘由，满心委屈，连食欲也消散殆尽。

	静坐片刻后，它又缓缓起身，蹒跚挪到餐盘旁，抱着一丝期待，低头再次嗅探食物。
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	本电子书所依据的原始外文文本，其版权在中国大陆地区已进入公有领域。这意味着，在中国境内，它们是我们所有人共同的文化遗产，任何人无需授权即可对其进行几乎任何形式的使用。

	关于我们的加工与奉献

	对公有领域作品进行的非创作性加工（包括但不限于数字化、排版、版式设计等），属于“辛勤劳动”成果。我们明确声明：任何人不得就公有领域作品的数字化、排版、版式设计等主张新的版权。这些加工成果，与原始文本一样，属于公有领域。我们作出此奉献，旨在继承和丰富人类共同的文化遗产，推动中文世界范围内的自由文化传播，回馈那份曾滋养我们所有人的、无拘无束的文化。

	关于中文译本的独创性表达

	本电子书的中文译本，包含体现智力创造和文学品味的独创性表达。本书贡献者已将其全部贡献内容，依据CC BY-NC-ND 4.0（知识共享 署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际）许可协议开放。这意味着，您可以自由地复制和分享本译本，但须遵守以下条件：第一，署名，您必须明确注明“中文版本由‘普通读者BOOKS’制作发布”；第二，非商业性使用，您不得将本译本用于商业目的；第三，禁止演绎，您不得修改、转换或以本译本为基础进行再创作。

	重要的地域性提示

	各国版权法存在差异，本书的原文在其他国家和地区可能仍受版权保护。若您身处中国大陆，上述权利自由适用。若您并非身处中国大陆，使用前请务必了解并遵守当地法律。除中国大陆外，“普通读者BOOKS”不对本电子书在其他国家和地区的版权信息作出任何声明。

	这份奉献，与原始文本一样，属于公有领域。
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