
        
            
                
            
        

    
远大前程（查尔斯・狄更斯）

	（Great Expectations by Charles Dickens）

	 

	 

	[image: Logo]

	
版本与版权信息

	版本信息

	制作发布：普通读者BOOKS（commonreaders.org）

	项目性质：由文学爱好者与志愿者共同维护的非营利项目。

	制作基础：依据古登堡计划等公版资源提供的文本转录稿整理，并辅以AI技术进行辅助翻译和校对。

	版权与许可声明

	原始文本：本电子书所依据的原始外文文本，其版权在中国大陆地区已过期，属于公有领域（公版图书）。请注意：在其他国家和地区，该原始文本可能仍受版权保护，使用者在使用前有责任了解并遵守当地法律。

	中文版本：本项目（“普通读者BOOKS”）对本电子书中译本所投入的独立制作、编排及整理成果，采用CC BY-NC-ND 4.0（知识共享 署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际）许可协议授权。

	您可以自由地共享本作品，即在任何媒介以任何形式复制和分享本作品（包括但不限于复制文件、转发给他人、公开展示或朗读），但需遵守以下条件：第一，署名，您必须明确注明“由‘普通读者BOOKS’制作发布”，并提供指向本许可协议的链接；第二，非商业性使用，您不得将本作品用于商业目的；第三，禁止演绎，您不得修改、转换或以本作品为基础进行再创作。

	完整协议：本协议的法律文本摘要及完整版本，请参阅本书末尾的“无版权声明”。

	关于普通读者BOOKS

	普通读者BOOKS是一个由志愿者主导的项目，致力于以现代的排版、技术与编辑标准，制作高质量的公有领域文学作品电子书，并免费向公众分发。欢迎访问我们的官网 https://commonreaders.org，发现更多文学经典，加入我们，一起让经典触手可及。

	 

	
第一章

	我本姓皮瑞普，教名菲利普。幼年口齿含糊，两个名字拼在一起，我只能含糊地念出 “皮普” 二字。于是我便自称皮普，旁人也都这般叫我。

	我之所以认定父亲姓皮瑞普，依据是他的墓碑，还有我的姐姐 —— 嫁给铁匠的乔・葛吉瑞太太。我从未见过父母，也无缘得见他们的画像（毕竟那时候还没有摄影术）。我对父母模样的最初想象，全然凭空来自墓碑上的刻字。

	父亲墓碑上的字体方正粗拙，让我莫名觉得：他身材敦实健壮、肤色黝黑，一头卷曲黑发。而碑文上 “其妻乔治安娜亦葬于此” 的字迹笔法与转折，又让年幼的我断定：母亲满脸雀斑、体弱多病。

	坟墓旁整齐排列着五块狭长小石碑，每块约一英尺半长，纪念着我的五个小兄弟。他们早早放弃了在尘世挣扎求生。我天真固执地深信，这五个兄弟生来便仰面朝天，双手插在裤兜里，一辈子都不曾拿出来过。

	我的家乡地处沼泽荒原，依河而居。河道蜿蜒，距大海不过二十英里。

	我对世间万物最初清晰而深刻的印象，都来自一个阴冷萧瑟、临近黄昏的午后。就在那一刻，我确切知晓：这片长满荨麻的荒凉之地是教堂墓园；本教区已故居民菲利普・皮瑞普，以及其妻乔治安娜，都已长眠地下；他们膝下五个幼孩亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托比亚斯、罗杰，也早已入土。

	墓园之外，是灰暗苍茫的旷野，沟渠纵横、土丘错落、栅门林立，零星牛羊散落其间低头吃草，那便是沼泽地。旷野尽头，那条灰蒙蒙的低长线便是河流。远方狂风呼啸、荒凉萧瑟的去处，便是大海。而那个瑟瑟发抖、满心惶恐、忍不住啜泣的小小身影，就是我 —— 皮普。

	“不许出声！”

	一个可怖的声音骤然响起，一道人影从教堂门廊旁的墓碑间猛地窜出。

	“不许动，小鬼，不然我割开你的喉咙！”

	来人面目狰狞，一身粗糙灰布衣衫，腿上戴着沉重铁镣。他没戴帽子，鞋子破烂不堪，头上胡乱缠着一块破布。浑身被河水浸透、沾满淤泥，乱石磕得他腿脚跛瘸，燧石划得他满身伤口，荨麻刺扎、荆棘撕扯，遍体狼狈。

	他一瘸一拐，浑身发抖，目光凶狠，低声咆哮，一把攥住我的下巴，牙齿不住打颤。

	“先生，求您别割我的喉咙！” 我吓得瑟瑟发抖，苦苦哀求，“求求您手下留情。”

	“报上名字！” 那人喝道，“快说！”

	“我叫皮普，先生。”

	“再说一遍。” 他盯着我，厉声命令，“大声说清楚！”

	“皮普。我叫皮普，先生。”

	“指给我看，你住在哪儿！” 他命令道，“把地方指出来！”

	我指向远处河岸平地的村落，村庄掩映在赤杨与截顶树丛间，离教堂约莫一英里有余。

	那人盯着我看了片刻，突然一把将我倒提起来，掏空了我的口袋。口袋里只有一小块面包。

	他动作迅猛力气极大，只觉得整个天地都天旋地转，连教堂尖顶都仿佛转到了脚下。等我回过神来，已然坐在一块高大的墓碑上，浑身颤抖，看着他狼吞虎咽地啃食面包。

	“你这小鬼，” 他舔了舔嘴唇，“脸蛋倒是长得圆嘟嘟。”

	我那时年纪偏小、身形瘦弱，本不算结实，脸蛋却确实有些圆润。

	“真想一口把你这脸蛋啃了。” 他凶狠地摇了摇头，语气满是威胁，“我真想这么干！”

	我惶恐地央求他千万别这样，紧紧攥住身下的墓碑，一来稳住身子，二来强忍泪水不敢哭出声。

	“你给我听着！你母亲在哪？”

	“就在那儿，先生。” 我指向墓碑。

	他猛地一惊，往前冲了几步，又驻足回头张望。

	“真的在那儿，先生。” 我怯生生解释，“碑文上的乔治安娜，就是我母亲。”

	“哦。” 他缓步走回来，“那你父亲也葬在你母亲旁边？”

	“是的，先生。他也在这儿，本教区已故居民。”

	“哼。” 他低声沉吟，暗自盘算，“你跟谁一起过？算我暂且留你一条小命，我还没拿定主意要不要放过你。”

	“我跟姐姐一起过，先生，乔・葛吉瑞太太，铁匠乔・葛吉瑞的妻子。”

	“铁匠，是吗？” 他低头瞥了一眼自己的腿镣。

	他阴沉地轮番打量我的腿脚和我本人，随后靠近墓碑，攥住我的双臂，将我尽力向后仰倒。他的目光沉沉俯视着我，我只能无助地抬头望着他。

	“你听好，现在决定要不要留你活命。你知道锉刀是什么吗？”

	“知道，先生。”

	“那你知道吃食是什么吗？”

	“知道，先生。”

	每问完一句，他便把我往后压得更厉害几分，让我愈发感到无助与恐惧。

	“你给我弄一把锉刀来。” 他又把我往后一压，“再给我带些吃的。” 又是一压，“两样都给我送来。” 再压，“不然我就挖出你的心肝，生生撕碎。”

	我吓得魂不附体，头晕目眩，双手紧紧抓住他，哀求道：“求您把我扶直一点，先生，我快要撑不住想吐了，端正身子我才能听清您的话。”

	他猛地把我重重一晃，整座教堂仿佛都在风向标上颠摇。而后他扶着我的胳膊，把我稳稳放在墓碑顶端，语气依旧骇人地继续说道：

	“明天一大早，把锉刀和吃食给我送来。全都送到远处那座旧炮台那儿。你照做，并且绝不许向任何人透露见过我，也不许跟任何人示意半句，我就留你活命。

	但凡你敢失信，或是有半分违背我的话，哪怕只是极小的事，我就把你的心肝挖出来，烤熟吃掉。

	你别以为我孤身一人，我身边藏着一个年轻人。跟他比起来，我简直像个天使。我说的话，他全都听得清清楚楚。

	那年轻人自有一套诡异手段，能轻易找到任何孩子，掏出他的心肝。小孩子想躲着他，根本没用。

	就算你锁好房门、暖暖躺在床上、裹紧被子蒙住头，自以为安稳无事，他也会悄无声息摸到你身边，把你生生撕开。

	我此刻费尽全力，才勉强拦住他不对你下手。我快压不住他，不让他对你下手了。现在，你答不答应？”

	我连忙应允，答应给他带锉刀，带去能找到的零碎食物，第二天一早就送到炮台给他。

	“发誓！要是敢反悔，就让老天当场劈死你！”

	我依言发了誓，他才把我放下来。

	“记住你许下的诺言，记住那个年轻人，赶紧回家去！”

	“晚…… 晚安，先生。” 我声音发颤，支支吾吾。

	“少废话！” 他扫视着阴冷潮湿的旷野，喃喃自语，“真恨不得自己是只青蛙，或是一条鳗鱼也好。”

	他双臂抱紧瑟瑟发抖的身子，仿佛要把自己箍住才不至于散架，一瘸一拐朝着低矮的教堂围墙挪去。

	我望着他踽踽独行，在荨麻与缠绕坟丘的荆棘间艰难挪步。在我孩童眼里，他仿佛在躲避那些从坟墓里悄悄伸出的亡灵之手，生怕被拽住脚踝、拖入地底。

	他挪到矮墙边，腿脚僵硬麻木，费力翻了过去，随即回头张望。一见他转身，我立刻转头往家飞奔。

	跑了一阵，我忍不住回头望去，只见他依旧双臂紧抱身子，踩着沼泽里散落的巨石艰难前行。这些石块是每逢涨潮或大雨时，供人落脚的垫脚石。

	我驻足凝望，此刻沼泽化作一条漫长漆黑的横线，河流是另一条稍窄、稍浅的灰线。天际布满交错的暗红与浓黑云团，透着压抑的怒意。

	河岸远景里，唯有两样东西孤零零立着：一处是水手航标，像根杆子上套着无底木桶，近看丑陋粗笨；另一处是绞刑架，上面还挂着生锈铁链，曾拴过海盗。

	那人一瘸一拐朝着绞刑架走去，恍惚间，我只觉得那海盗死而复生，缓缓走回去，重新把自己吊上刑架。想到这儿，我浑身毛骨悚然。路边牛羊抬头望着他，我不禁猜想，它们是不是也和我有一样的感觉。

	我四处张望，想找出那个可怕的年轻人，却不见半点踪影。恐惧再度攫住我，我不敢停留，一路狂奔回家。

	
第二章

	姐姐乔・葛吉瑞比我年长二十多岁，她常对外吹嘘，街坊也都公认，她是亲手把我拉扯大的。那时我年纪尚小，不懂这话的深意，只知道她下手向来又重又狠，平日里对丈夫和我动辄打骂，于是我暗自认定，我和乔・葛吉瑞，都是被她亲手 “揍” 大的。

	姐姐相貌并不出众。我一直隐隐觉得，乔・葛吉瑞多半也是被她硬逼着娶了她。

	乔面容温和，肤色白净，光滑的脸颊两侧垂着淡黄卷发。一双浅蓝眼眸朦胧犹疑，眼白与瞳色几乎融为一体。

	他性情温和、心地善良、脾气柔顺、随和好说话，老实又憨厚。力气大得像大力神，性格却软弱随和。

	姐姐乔太太黑发黑眸，肤色常年透着一种怪异的赤红。我时常暗自疑惑，她莫不是不用肥皂，反倒用磨豆蔻的锉子搓澡？

	她身形高瘦骨感，几乎常年围着一条粗布围裙，身后用两个布环系紧，胸前一块坚硬方正的挡布，密密麻麻插满了针线别针。

	她总把常年围着围裙当作自己的美德，还时常拿这点数落乔。在我看来，她本就没必要整日围着；就算要围，也大可每日脱下歇息片刻。

	乔的铁匠铺紧挨着我家木屋，我们乡下那时大多都是这种木房。

	我从墓园飞奔回家时，铁匠铺早已关门，乔独自坐在厨房里。我和乔同是受姐姐管束的可怜人，彼此惺惺相惜、互诉心事。我刚拨开门闩探头往里看，坐在壁炉角落的乔便主动跟我搭话。

	“皮普，乔太太出去找你好几趟了，这会儿又出去了，凑够十三趟了。”

	“是吗？”

	“可不是嘛。” 乔叹道，“更糟的是，她还拿着惩戒你的藤鞭呢。”

	一听这话，我心烦意乱，无意识捻着马甲上仅有的一颗纽扣，沮丧地盯着炉火。那根藤鞭末端封过蜡，常年抽在我身上，早已磨得光滑。

	“她坐了一会儿，又站起身，抓起藤鞭，气冲冲出门找你了。” 乔拿着拨火棍慢慢拨着炉栅间的灰烬，慢悠悠说道，“就这么怒气冲冲出去了，皮普。”

	“她出去多久了，乔？” 我一向把乔当成同龄人、像大孩子一样相待，从不把他当长辈。

	乔抬头瞥了一眼荷兰式挂钟：“这会儿闹腾着找你，差不多五分钟了。她快回来了！快躲到门后，伙计，拿毛巾挡在身前。”

	我依言照做。乔太太猛地推开房门，察觉门后有遮挡，立刻猜到缘由，挥起藤鞭就往门后抽来。

	最后她一把把我拽出来 —— 我常常成了她夫妻拌嘴时扔来扔去的出气筒 —— 直接把我推给乔。乔满心怜惜，顺势把我揽过，用粗壮的腿把我护在壁炉角落。

	“你这小鬼头，跑哪儿野去了？” 乔太太跺着脚呵斥，“老实交代，到底干什么去了，害我为你操心担惊受怕！就算你有一百个皮普，他有五百个葛吉瑞，我照样把你从角落里揪出来！”

	我坐在小板凳上，一边哭一边揉着身上的疼：“我只是去了教堂墓园。”

	“墓园？” 姐姐重复了一遍，语气满是讥讽，“要不是我收留管教，你早该待在墓园里，永远躺在那儿了。是谁亲手把你拉扯大的？”

	“是您。” 我小声答道。

	“我倒想问问，我凭什么要这么辛苦？” 姐姐厉声说道。

	我委屈地哽咽：“我不知道。”

	“你当然不知道！” 姐姐没好气地说，“换作我，再也不会做这种傻事了！自打你出生，我这条围裙就从没好好脱下过。当个铁匠的妻子本就够辛苦了，还是葛吉瑞家的人，何苦还要额外当你的母亲！”

	我落寞地望着炉火，没再接话。脑海里全是沼泽上那个腿戴铁镣的逃犯、神秘的年轻人、要带的锉刀和食物，还有我被迫许下的偷窃诺言。跳动的炉火，仿佛都化作了讨债的怒火。

	“哼！还敢说去墓园！” 乔太太把藤鞭放回原处，冷声道，“你们俩可真是一对活宝。早晚有一天，你们俩能把我气进墓园，没了我，看你们怎么过日子！”

	她收拾茶具时，乔从腿边悄悄低头看向我，仿佛在暗自掂量，我们俩在这般刻薄的日子里，究竟是怎样一对狼狈搭档。

	而后他摩挲着脸颊一侧的淡黄卷发和络腮胡，蓝眼睛默默追随着乔太太的身影。每逢家里气氛紧张，他向来都是这般温顺怯懦。

	姐姐切黄油面包的方式一成不变、格外刻板。她先用左手把面包死死按在胸前的围裙挡布上，偶尔别针会扎进面包里，过后又被我们误食入口。

	接着用刀抹上少许黄油，像药剂师调配膏药一般，手法利落地正反两面抹匀，再修掉面包边缘多余的黄油。最后在刀沿上利落一擦，切下厚厚的一整片，再对半分开，一半给乔，一半给我。

	这天晚上，我虽然饥肠辘辘，却一口也不敢动。我必须留出一些食物，带给那个可怕的逃犯，还有他口中那个更恐怖的年轻人。

	我深知姐姐持家向来严苛吝啬，家里储藏室也未必能找到多余吃食。于是我打定主意，把这份黄油面包偷偷塞进裤腿里藏起来。

	下定这个决心，需要莫大的勇气，简直像要从高楼顶端纵身跳下，或是纵身扎进深水之中。

	更难的是，憨厚的乔对此毫无察觉。我们同病相怜，每晚都有个小习惯：各自咬着面包，时不时举起来互相比一比，暗暗较劲谁吃得更香。

	今晚乔好几次举起自己越吃越少的面包，示意我像往常一样比拼。可我只能膝上放着茶杯，手里捧着一动未动的面包，始终无动于衷。

	最后我横下心，这事必须做，还要做得尽量自然不惹怀疑。趁着乔刚看向我的瞬间，飞快把面包顺着裤腿塞了进去。

	乔见我没了胃口，明显有些不安，若有所思地咬了一口面包，却吃得味同嚼蜡。他在嘴里反复咀嚼许久，最后像吞药片一样勉强咽了下去。

	正要再咬第二口时，他偏过头准备下口，目光忽然落在我身上，发现我的面包已经不见了。

	他愣住的神情、满眼的错愕惊疑，太过明显，立刻被乔太太看在眼里。

	“又怎么了？” 她放下茶杯，语气尖锐。

	乔严肃地对着我摇头，低声劝道：“皮普，伙计，你这样会伤到身子的。吞得太急容易卡在喉咙里，你不可能一口咽下去的。”

	“到底出什么事了？” 姐姐语气愈发凌厉。

	“皮普，能咳出来赶紧咳出来。” 乔满脸慌张，“礼数归礼数，身子才是最要紧的。”

	乔太太顿时怒火中烧，一把揪住乔的络腮胡，按着他的头往身后墙上轻轻磕碰。我缩在角落，心虚地看着这一切，不敢作声。

	“现在可以说说到底怎么回事了吧？” 乔太太喘着气骂道，“呆头呆脑的蠢猪！”

	乔无助地望着她，又茫然咬了一小口面包，转头看向我。

	“皮普，你听着。” 乔嘴里还含着面包，神情郑重，压低声音像是我俩私下谈心，“我永远站在你这边，绝不会告发你。可你今晚这吃法，实在太反常了。”

	“他是不是狼吞虎咽硬吞下去了？” 姐姐立刻拔高声音。

	“伙计，你听我说。” 乔依旧看着我，不看乔太太，嘴里还含着食物，“我小时候也常这样急着吞东西，也见过不少孩子这么做。可从没见过你吞得这么夸张的，皮普，没噎着真是万幸。”

	姐姐猛地冲过来，一把揪住我的头发拽起来，冷冷丢下一句：“跟我过来，给你灌药！”

	那个年代，总有庸医把焦油汤水吹捧成灵丹妙药，乔太太也常年在橱柜里备着一罐。她深信这药水有多神奇，只知道味道越难闻，药效就越好。

	平日里稍有不适，她就逼着我喝下不少，弄得我浑身常年带着一股新篱笆似的刺鼻气味。

	今晚事态紧急，她硬是灌了我一品脱。她把我的头夹在胳膊底下，像把靴子卡在拔靴器上一样，硬生生把药水灌进我喉咙。

	乔也没能幸免，被逼着喝了半品脱。理由是 “他也跟着添乱，该受罚”。乔坐在炉火前慢慢咀嚼沉思，一脸难受。看我那副模样，想必他过后也不好受。

	良心的谴责本就煎熬大人与孩童，而一个孩子心里藏着一份愧疚，裤腿里还藏着偷来的面包，双重负罪压在心头，简直是莫大的折磨。

	我打定主意要偷拿家里的食物，去接济那个逃犯。我从没想过这是偷乔的，只觉得家里的一切都归姐姐掌管。

	坐着不敢乱动，稍有走动还要时刻按住裤腿里的面包，几乎快要精神崩溃。

	窗外沼泽的风刮得炉火忽明忽暗，我仿佛听见那个腿戴铁镣的逃犯在耳边低语，说自己熬不到明天，此刻就急需食物果腹。

	我又时时惶恐，那个年轻人本就差点对我下狠手，万一按捺不住性子、记错时间，今夜就找上门来挖我的心肝，该如何是好！

	若是有人吓得毛发倒竖，我那时便是如此。或许，没人体会过这般极致的恐惧？

	圣诞前夜，按照规矩，我必须用铜勺搅拌第二天的圣诞布丁。荷兰钟敲响七点到八点，我不停搅动着。

	裤腿里藏着面包，一举一动都生怕面包从脚踝滑落，煎熬无比。好不容易搅完，我悄悄溜上楼，把这份藏在良心深处的面包，放进了阁楼卧室。

	“你听，乔，是不是放炮声？” 我在壁炉边烤着火，等着被催去睡觉，忽然开口问道。

	“嗯！” 乔应了一声，“又有囚犯越狱了。”

	“这话是什么意思，乔？” 我好奇追问。

	乔太太向来爱抢着解释，没好气地插口：“逃犯。就是犯人逃跑了。” 语气生硬冰冷，像灌我焦油药水一样毫无耐心。

	乔太太低头做着针线活，我对着乔用口型无声问道：“什么是囚犯？”

	乔也夸张地对着我比口型，比划了一大串，我只勉强认出一个词：皮普。

	“昨晚日落鸣炮后，就跑了一个囚犯。” 乔大声说道，“当局放炮示警。这会儿听动静，又跑了一个。”

	“是谁在放炮？” 我追问。

	“这孩子真是没完没了。” 姐姐皱眉瞪着我，“少问闲事，就少听谎话。”

	我暗自觉得这话毫无道理，难道我不问，她就不会对我说谎话了？平日里没有外人在场，她向来都这般刻薄无礼。

	这时乔故意张大嘴巴，夸张比出一个字，看着像 “赌气”。我心领神会，指指乔太太，用口型问：“是她？”

	乔连忙摇头否认，再次张大嘴巴，用力比划出一个语气很重的字，可我怎么也认不出是什么。

	没办法，我只好直接开口：“乔太太，冒昧问一句，那些炮声是从哪儿传来的？”

	“老天保佑这碎嘴孩子！” 姐姐故作无奈，语气却满是厌烦，“从囚船那边！”

	“哦 —— 囚船！” 我看向乔。

	乔带着一丝嗔怪轻咳一声，仿佛在说：“你看，我早想告诉你了。”

	“请问，什么是囚船？” 我继续追问。

	“这孩子真是得寸进尺！” 姐姐拿着针线指着我，连连摇头，“答你一个问题，立马又冒出十几个。囚船就是停在沼泽对岸的监狱船。” 我们乡下向来把沼泽叫作 “荒原”。

	“我很好奇，什么样的人会被关进囚船？又为什么要关他们？” 我平静地问道，心底满是执拗的好奇。

	这话彻底惹恼了乔太太，她当即站起身。

	“我告诉你，小家伙！我辛辛苦苦把你拉扯大，不是让你成天追着人刨根问底、搅得人不得安宁的。要是纵容你这般，旁人只会怪我教不好。

	关进囚船的，都是杀人、抢劫、伪造文书、无恶不作的坏人。而这些人，起初都是从爱多管闲事、爱问东问西开始的。赶紧上楼睡觉去！”

	夜里从不准点蜡烛，我摸黑走上楼梯。头上还留着乔太太用顶针一下下敲出的钝痛，伴着她最后的斥责。

	我满心惶恐，真切觉得囚船离自己越来越近。我已然开始多问闲事，转眼又要偷家里东西，迟早要走上那条路。

	时至今日，时隔多年，我依旧常常想起：孩童在恐惧之下，藏心事的本事远超常人。无论恐惧多么荒唐，一旦扎根心底，便难以驱散。

	我惧怕那个扬言要挖我心肝的神秘年轻人，惧怕那个逼我立誓的铁镣逃犯，更惧怕许下可怕诺言的自己。

	强势霸道的姐姐处处管束我，我根本无从求助。如今回想，那时若被逼着做更出格的事，在恐惧与隐秘的裹挟下，我恐怕也只能顺从。

	那一夜即便勉强入眠，也全是噩梦。梦见自己趁着大潮顺着河流漂向囚船，经过绞刑架时，一个幽灵海盗拿着传声筒朝我喊话，劝我立刻上岸受绞刑，别再拖延。

	我根本不敢熟睡，哪怕困倦难耐。因为天刚蒙蒙亮，我就得去储藏室偷窃。夜里没法生火，取火要用燧石火镰，一动就会发出铁链般的声响，极易引人察觉。

	窗外漆黑如厚重绒布，天边刚泛起一抹灰白，我立刻起身下楼。楼道每一块木板、每一道缝隙，都仿佛在身后高声呼喊：“抓小偷！乔太太快起来！”

	时值圣诞，储藏室储备比平日丰盛许多。我瞥见一只倒挂的野兔，转头间竟恍惚觉得它在朝我眨眼。我不敢细看，不敢挑选，片刻也不敢耽搁。

	我偷了一些面包、干酪皮、半罐碎肉馅（连同昨晚的面包一起包在手帕里）、石瓶里的白兰地（悄悄倒进我房间私藏的玻璃瓶里，兑过甘草水的空瓶子，再从厨房水壶把石瓶补满）、一块没多少肉的骨头，还有一块圆润完整的猪肉派。

	本打算就此离开，却忍不住踮脚爬上搁板，想看看角落盖着陶盘、珍藏严实的是什么。掀开一看正是猪肉派，我便顺手拿走，心想多半不是立刻要吃的，一时也不会被发现。

	厨房有扇门直通铁匠铺，我拨开插栓，从乔的工具堆里拿了一把锉刀。随后关好门窗，循着昨晚回家的路，朝着雾气弥漫的沼泽奔去。

	
第三章

	清晨寒霜遍地，湿气浓重。我望着小窗玻璃外凝满水汽，仿佛有精灵整夜在此哭泣，把窗户当作手帕拭泪。

	旷野的树篱与荒草上，凝着一层湿冷雾气，像粗糙的蛛网，丝丝缕缕缠绕在枝丫草叶之间。栅栏与大门上满是黏腻露水，沼泽雾气浓得化不开。

	村口指路的木牌立在路边，平日里本就少有人来，此刻我走到近前，才勉强看清轮廓。露水顺着木牌滴落，心怀愧疚的我看着它，竟像一尊注定要把我引向囚船的幽灵。

	走入沼泽深处，雾气更浓。恍惚间，不是我朝着景物奔走，反倒像是周遭一切都朝我扑面而来，沉甸甸压在心头，愈发心虚不安。

	栅门、沟渠、土堤冲破浓雾朝我逼近，仿佛齐声高喊：“偷了猪肉派的小鬼！拦住他！”

	牛羊也骤然出现在眼前，瞪着双眼、鼻孔冒着白气，像是在呵斥：“喂！小贼！”

	一头黑牛脖颈处毛色泛白，神情肃穆，在我慌乱的眼里竟带着几分教士般的威严。我往哪边挪，它就死死盯着我，脑袋缓缓转动，满是质问的神色。

	我忍不住对着它哽咽低语：“我也是没办法，先生！我不是为自己偷的！”

	黑牛低头喷出一团白气，后腿一蹬、尾巴一甩，转身走远了。

	我一路朝着河边赶，脚步再快，双脚也暖不起来。湿冷死死缠在脚上，如同铁镣牢牢锁在那个逃犯腿上。

	我熟悉去旧炮台的路，曾在周日跟着乔去过。那时乔坐在旧炮上，还笑着说等我正式拜师做学徒，就常来这儿消遣玩乐。

	可浓雾迷了方向，不知不觉偏到了右侧。我只好沿着河岸乱石滩往回折返，脚下是泥泞滩涂与挡潮木桩。

	匆匆赶路，跨过一条沟渠，知道离炮台已经很近。刚爬上沟渠对面的土丘，就看见一个人坐在前方。他背对着我，双臂环抱，昏昏欲睡，不住点头。

	我想着悄悄走上前，送上早饭，定会让他惊喜。于是轻步上前，碰了碰他的肩膀。

	那人猛地一跃而起 —— 根本不是我要找的人，是另一个陌生人！

	这人同样穿着粗糙灰布衣衫，腿上戴着沉重铁镣，腿脚跛瘸，嗓音沙哑，浑身冰冷，形貌装束几乎和那人一模一样。唯有面容不同，头上戴着一顶宽檐低顶的灰色毡帽。

	我只来得及看清这些，转瞬之间，他低声咒骂一句，抬手就朝我打来。一拳软弱无力，非但没打中我，反倒自己踉跄险些摔倒。随后他一头扎进浓雾，一路踉跄两次，转眼便没了踪影。

	“就是那个年轻人！” 我心头一紧，瞬间反应过来，吓得心脏狂跳。那时我连心肝在哪儿都不清楚，却已然觉得心口隐隐发慌。

	我很快赶到炮台，终于见到了要找的那个人。他依旧双臂抱紧身子，一瘸一拐来回踱步，仿佛整夜都不曾停下，一直在寒风中等我。

	他冻得浑身僵硬，脸色惨白。我甚至担心他会当场冻僵倒地。他眼神里满是饥饿焦灼，我把锉刀递给他，他随手放在草地上。看他那副饿极了的模样，若不是瞧见我带的吃食，恐怕连锉刀都想啃上几口。

	这次他没有把我倒提起来搜身，任由我好好站着，打开包裹、掏出东西。

	“瓶子里装的什么，孩子？”

	“白兰地。” 我答道。

	他已经狼吞虎咽吃起碎肉馅，吃法粗鲁仓促，不像慢慢享用，倒像是急着把食物胡乱塞进肚里。闻言立刻停下，抓起酒瓶就往嘴里灌。

	他浑身止不住剧烈颤抖，咬着瓶口勉强稳住，稍一用力恐怕就要把瓶嘴咬断。

	“你是不是得了疟疾？” 我问道。

	“可不就是嘛，孩子。”

	“这沼泽地方最容易染病。” 我跟他说，“夜里露宿荒原，寒气湿气重，不光容易发疟疾，还会得风湿。”

	“我总得先把早饭吃完，再任由这些病痛要了我的命。” 他语气倔强，“就算吃完立刻被那边的绞刑架吊死，我也要先吃饱。我偏要跟这寒意扛到底。”

	他狼吞虎咽，肉馅、骨头、面包、干酪、猪肉派一股脑往嘴里塞。一边吃一边警惕扫视四周浓雾，时不时停下咀嚼，凝神细听动静。

	河边隐约的水声、沼泽里牲畜的喘息，稍有风吹草动，他便骤然一惊，突然开口问道：

	“你没找人来埋伏我吧？没带旁人跟着？”

	“没有，先生！绝对没有！”

	“也没暗中吩咐人尾随过来？”

	“真的没有！”

	“那好，我信你。小小年纪，若是还能帮着围捕我这般走投无路、苟延残喘的可怜人，那心肠也太歹毒了！”

	他喉咙里发出一阵古怪的咯噔声，像钟表机芯正要报时。随即用破烂粗糙的袖子抹了抹眼睛。

	看着他落寞凄惨的模样，又见他渐渐埋头大口吃着猪肉派，我忍不住轻声说道：“很高兴您能吃得舒心。”

	“你刚说话了？”

	“我说，希望这些吃食能合您心意。”

	“多谢你，孩子。我吃得很痛快。”

	我时常看家里的大狗进食，此刻忽然发觉，这人的吃相与那条狗简直一模一样：下口迅猛突兀，每一口都狼吞虎咽、匆匆咽下。一边吃一边左右侧目，仿佛时时刻刻都怕有人过来抢走食物。

	他心神不宁，根本没法安心享用，也没法从容独处，稍有动静便会本能咬牙戒备。这般模样，和那条护食的狗别无二致。

	我犹豫片刻，斟酌着语气小心翼翼开口：“怕是这些不够分给另一个人了。别处再也找不到多余吃食了。” 我深知家里管控严苛，才忍不住出言提醒。

	“分给谁？哪个另一个人？” 他停下啃食派皮，抬头问道。

	“就是你说的那个年轻人，跟你一起藏在这儿的那位。”

	他似是粗声笑了一下：“哦，他啊！用不着给他留吃食。”

	“可我看他那样子，分明也很饿。” 我说。

	那人骤然停住进食，目光锐利地死死盯着我，满脸惊疑。

	“你见过他？什么时候？”

	“就在刚才。”

	“在哪儿？”

	我伸手指向浓雾深处：“就在那边，我看见他坐在那儿打瞌睡，起初还以为是你。”

	他一把揪住我的衣领，狠狠盯着我，我顿时害怕起来，生怕他又想起要割我喉咙的念头。

	“他穿着和你一样的灰衣服，只是多戴了一顶帽子。” 我吓得浑身发抖，连忙解释，“而且…… 而且他也急需一把锉刀。昨晚是不是放炮了？”

	“果然有人越狱！” 他低声自语。

	“我还奇怪你怎么没察觉。” 我回道，“我们家离得更远，门窗都关着，都听得清清楚楚。”

	“你不懂。” 他喃喃道，“一个人孤零零守在这片荒原，又冷又饿、头昏眼花，整夜都会幻听到炮声、人声。

	耳边总听见士兵脚步声、火把照亮的红衣队列围拢过来；听见自己的编号被点名、听见盘问呵斥；听见火枪咔咔上膛，听见号令‘预备 —— 瞄准 —— 稳住！’

	到头来什么都没有！昨夜我明明看见一队追兵列队走来，脚步整齐哒哒作响，转眼就幻化成百来人。

	至于炮声？天大亮之后，我还恍惚看见浓雾被炮火震得摇晃！”

	他方才这番话像是忘了我还在身边，自顾自低语，随即回过神：“这人长相有什么异样吗？”

	“他脸上有块很重的淤青。” 我随口答道，连自己都诧异竟留意到这点。

	“是不是在这儿？” 他猛地抬手，狠狠拍了拍自己左脸颊。

	“对，就是那个位置！”

	“他往哪儿跑了？” 他把剩下的一点食物胡乱塞进灰布上衣胸口，“指给我看他逃走的方向。我要像猎犬一样把他揪出来。可恨这腿上的铁镣！把锉刀给我，孩子。”

	我指向浓雾吞没那人的方向，他抬头望了一眼，随即蹲下身，趴在潮湿杂乱的野草上，发疯似的用锉刀打磨腿上的铁镣。

	全然不顾我，也不顾自己早已磨破渗血的腿脚，下手粗暴用力，仿佛毫无知觉。

	我再度心生恐惧，看他这般暴怒急躁，又担心离家太久被姐姐发现。我跟他说我必须回家，他全然没有理会。我见状只好悄悄抽身离开。

	我最后一眼望见他，是低着头伏在膝盖上，拼命打磨镣铐，焦躁地低声咒骂着铁镣与伤腿。

	走入浓雾深处，驻足凝神，耳边依旧回荡着锉刀摩擦铁镣的刺耳声响。

	 

	
第四章

	我满心以为厨房里定会守着一名治安官，等着把我捉拿归案。可非但不见半个官差踪影，昨夜失窃之事也全然无人察觉。乔太太正忙得脚不沾地，为圣诞节庆张罗全屋琐事；乔则被打发坐在厨房门槛上，免得碍着扫地 —— 每逢我姐姐兴致勃勃全屋清扫、挥着扫帚扫遍每个角落时，乔早晚总要撞进簸箕里，这仿佛成了他逃不开的宿命。

	我揣着满心愧疚现身时，乔太太劈头便是一句圣诞式的呵斥：“你到底死到哪儿野去了？”

	我只说自己去外面听圣诞颂歌了。“哼，也罢！” 乔太太冷哼一声，“总算没干出更出格的事。”我心里暗自嘀咕：可不是嘛，已经糟得不能再糟了。

	“倘若我不是铁匠的妻子，说白了，就是终日围着围裙、做牛做马的劳碌命，我也会去听听颂歌。” 乔太太兀自抱怨，“我本就偏爱颂歌，可偏偏就因这般喜好，反倒从来没机会去听。”

	簸箕总算挪开，乔大着胆子跟在我身后进了厨房。乔太太狠狠瞪了他一眼，他连忙用手背蹭了蹭鼻子，摆出一副息事宁人的模样。待她移开目光，乔悄悄竖起两根食指交叉比了个暗号，朝我示意 —— 这是我们之间的默契，代表乔太太正憋着一肚子火气。

	而她本就常年如此，脾气少有和顺之时。好些日子里，我和乔整日绷着神情、暗自提防，那拘谨拘谨的模样，一如古墓石刻里双腿僵直的十字军雕像。

	当晚预备了一顿丰盛至极的圣诞大餐：腌猪腿配青菜，两只填馅烤整鸡。昨日清晨早已做好一大块碎肉馅饼，也难怪家里少了肉馅无人察觉；圣诞布丁也早已上锅慢炖。

	一应节庆吃食筹备繁杂，我们的早餐便被草草打发。乔太太撂下狠话：“眼下诸事缠身，我可没空再慢条斯理摆盘、吃饱喝足再收拾碗筷，想都别想！”

	于是我们被匆匆分了几片面包，全然不像居家用餐，倒像两千行军赶路的士兵仓促果腹。我俩只得带着几分局促愧疚，从橱柜上的水罐里大口灌着白水兑牛奶。

	与此同时，乔太太换上崭新的白窗帘，给宽大的壁炉换上印花荷叶边新饰帘，换下旧的那幅。她还打开了过道那头那间平日从不启用的雅致客厅，一年到头唯有此刻才肯敞开。平日里客厅蒙着一层银箔纸的清冷氤氲，连壁炉架上四只白瓷卷毛小狗摆件亦是如此：每只都黑鼻头、嘴里衔着花束，模样全然一模一样。

	乔太太素来爱干净，洁癖至极，可她偏有种古怪本事：把屋子收拾得过分刻意整洁，反倒比脏乱之时更让人浑身不自在、难以安生。常言道洁净近神性，世间有些人信奉宗教，也偏偏是这般刻意做作、徒增拘束。

	姐姐琐事缠身，无暇去教堂，便打发我和乔代她前去。

	乔穿上工装时，身形结实挺拔，一派地道铁匠的硬朗模样；可换上节日正装，反倒活像个穿戴齐整的稻草人，浑身别扭怪异。身上衣裳无一合身，仿佛全然不属于他，处处磨着皮肉、箍着身子。

	圣诞钟声悠然响起，乔从房里走出来，一身礼拜日的肃穆正装，神情却愁苦落寞，全然一副受罪模样。

	至于我，在姐姐眼里，约莫生来就是个顽劣少年，仿佛由接生官差在我生日那日把我缉拿归案，交到她手上，任由她依着所谓被冒犯的威严礼法严加管教。

	她待我向来如此，好似我执意悖逆天理伦常、宗教道义与世俗规矩而降生，全然不顾亲友苦心劝阻。就连给我添置新衣，裁缝也得遵照她的吩咐，裁得如同感化院的拘束装束，半点不许我手脚舒展自在。

	这般模样的我与乔同去教堂，在旁人眼里，委实是惹人恻隐的一道光景。

	可外在的窘迫难堪，远不及我内心的煎熬惶恐。先前只要乔太太走近食品储藏室，或是转身走出房间，我便吓得心惊肉跳；而今这份惊惧，又添上了对自己偷窃行径的无尽悔恨。

	背负着这桩邪恶秘密，我满心惶惑：倘若我向教堂坦白忏悔，教堂的神明与教众，能否庇佑我躲过那个凶狠少年的报复？我甚至暗自盘算，等到教堂宣读结婚预告、牧师高声说道 “有异议者请此刻申明” 之时，便起身请求移步圣器室私下忏悔。

	若非恰逢圣诞佳节而非普通礼拜日，我说不定真会做出这般出格举动，惊煞全场寥寥教众。

	教堂执事沃普斯勒先生要来赴宴，车轮匠哈布尔夫妇、还有庞布尔乔克舅舅也会前来。庞布尔乔克是乔的舅舅，却被乔太太视作自家靠山。他在邻近镇上做谷物生意，家境殷实，出门自有私家轻便马车代步。

	正餐定在午后一点半。我和乔从教堂归家时，只见餐桌已然摆好，乔太太盛装梳洗完毕，菜肴正精心烹制，平日里从不开启的正门也敞着，专等宾客登门，处处一派盛大隆重的节庆气派。唯独失窃一事，依旧无人提起，半句风声也无。

	宾客如约而至，我的心绪却丝毫未有舒缓。

	沃普斯勒先生生就鹰钩鼻，宽阔的额头光亮秃顶，嗓音深沉浑厚，素来以此引以为傲。熟识之人私下都说，只要任由他随心发挥，他讲经布道能把牧师都比得黯然失色。他自己也坦言，倘若教会公开竞聘选拔人才，他定能闯出一番名堂。

	奈何教会并无公开遴选，他便只做了我们教区的执事。可他领诵经文时，总要把 “阿门” 拖得冗长沉重；每回领唱圣诗，必唱完整整一节，开篇还要先环视全场教众，那神情仿佛在说：“诸位方才听过天上圣乐，不妨品评品评我这番吟诵气韵如何！”

	我故作常态，主动上前开门迎客。先迎进沃普斯勒先生，再是哈布尔夫妇，最后才轮到庞布尔乔克舅舅。须知我是万万不许直呼他舅舅的，违者定会挨一顿严厉责罚。

	“乔太太，” 庞布尔乔克生得魁梧笨重，呼吸粗重，已是中年年纪。嘴形扁阔如鱼，眼神呆滞木讷，一头浅黄短发根根直立，模样像刚险些窒息、方才缓过神来一般。“佳节吉日，特来登门道贺。夫人，我带了一瓶雪莉酒，还有一瓶波特酒，聊表心意。”

	每逢圣诞，他总是一成不变地说着这番客套话，两手各拎一瓶酒，宛若提着一对哑铃。

	每一年圣诞，乔太太也照例这般应声：“哎呀 —— 庞 —— 布尔 —— 乔克舅舅！实在太客气了！”

	他也年年照旧回道：“不过是你理应得的礼遇罢了。对了，近来身子都还硬朗？咱们这位半便士凑六便士的小家伙还好吗？” 这话自然是说给我听的。

	每逢这般宴席，我们先在厨房用餐，饭后再移步客厅，享用坚果、柑橘与苹果。这般转换处所，别扭程度堪比乔脱下工装、换上礼拜正装。

	乔太太今日格外兴致盎然，平日里待客总带着几分强势，唯独与哈布尔太太相处时，反倒格外温和随和。

	我印象里的哈布尔太太，身形娇小，一头卷发，性子尖刻利落，常摆出一副稚气未脱的娇态。想来是她出嫁时年纪远小于哈布尔先生，至于那是多少年前的旧事，便无从知晓了。

	而哈布尔先生身形硬朗，肩膀高耸，脊背微驼，身上总带着一股锯木屑的气息。他走路时双腿分得极开，我年少时每每见他从小路走来，总觉得他两腿之间，能隔着好几里空旷原野。

	即便不曾偷拿储藏室的吃食，置身这群宾客之间，我也始终浑身不自在、如坐针毡。倒不是因为我被挤在餐桌一角，桌沿顶在胸口，庞布尔乔克的胳膊肘总往我眼边蹭；也不是旁人不许我开口说话 —— 我本就无话可说；更不是餐桌上分到的尽是鸡腿干瘪的末梢，还有猪肉上那些牲畜生前最不值称道、最不起眼的边角碎肉。

	这些我本都可以毫不在意，只求旁人别来招惹我便好。可他们偏不肯放过我。席间但凡不把话题引到我身上、不句句夹枪带棒数落我一番，他们便好似错失了良机。我像一头误入西班牙斗牛场的可怜小牛，被这些满口道义的说教轮番刺痛、百般奚落。

	我们刚一落座用餐，这场针对我的说教便开始了。沃普斯勒先生做起饭前祷告，语调夸张做作、极尽朗诵之态。如今回想起来，那腔调恰似把《哈姆雷特》里的鬼魂与《理查三世》的台词揉在了一起，末了还郑重祈愿，愿众人常怀感恩之心。

	话音刚落，姐姐便狠狠盯住我，低声训斥：“听见没有？学着懂点感恩。”

	庞布尔乔克紧跟着接口：“孩子，尤其要好好感恩那些一手把你拉扯大的人。”

	哈布尔太太连连摇头，满眼愁绪地打量着我，仿佛早已预见我日后定会走上歪路，感慨道：“如今的年轻人，怎么就从来不知感恩呢？”

	这桩道德谜题一时让众人无言以对，最后还是哈布尔先生言简意赅给出答案：“本性顽劣。”

	众人纷纷低声附和 “说得没错”，目光齐刷刷落在我身上，神情刻薄又带着针对意味，令人难堪至极。

	每逢有客人在场，乔的底气与话语权反倒比平日更微弱几分。但他总会以自己的方式默默护着我、宽慰我。每到用餐时分，只要有肉汁，他便悄悄舀给我。今日肉汁格外充足，趁着众人闲谈，乔悄悄往我盘里舀了约莫半品脱的肉汁。

	宴席过半，沃普斯勒先生开始严苛品评当日牧师的布道讲文，又照例搬出那套 “倘若教会公开竞聘选拔” 的说辞，畅想自己会作出何等精彩的讲道。他大略罗列了自己设想的讲道纲要，随即直言，今日布道选题实在欠佳。还补了一句，世间可供阐发的道义题材比比皆是，这般选材实在难以原谅。

	“说得太对了！” 庞布尔乔克立刻附和，“先生一语中的！道义题材随处皆是，就看会不会拿捏切入点。有心之人，不必远寻，随手便能拈来话题。”

	他稍作沉吟，又接着说道：“单看猪肉一物，便是绝佳的说教题材。要找教化世人的道理，从猪肉身上便能悟出不少。”

	“的确有理。” 沃普斯勒应声附和，我还未等他开口，便已料到他又要把矛头指向我，“从这一题材里，能提炼出诸多训诫年轻人的道理。”

	（姐姐严厉地低声叮嘱我：“好好听着，给我记在心里。”）

	乔又悄悄给我添了些肉汁。

	沃普斯勒压低嗓音，摆出最庄重的腔调，用餐叉直指满脸窘迫的我，仿佛在直呼我的名讳：“猪，曾是浪子的同伴。猪的贪食饕餮，便是摆在年轻人面前的反面鉴戒。”

	我暗自腹诽，方才他还一个劲夸赞猪肉肥美多汁，此刻竟拿猪来训人。他接着说道：“猪身上令人憎恶的习性，放在少年身上，更是罪无可恕。”

	“女孩也一样。” 哈布尔先生插了一句。

	“自然，女孩也不例外，哈布尔先生。” 沃普斯勒略显不耐地敷衍，“只是今日席间并无女孩童罢了。”

	庞布尔乔克忽然转头死死盯着我，话锋一转：“再说，你本该满心感恩才是。倘若你生来只是一头嗷嗷乱叫的畜生 ——”

	“他打小就跟畜生没两样。” 姐姐语气生硬、斩钉截铁地插话。

	乔再次默默给我添了肉汁。

	“我指的是四条腿的畜生。” 庞布尔乔克辩解道，“你若生来是头小猪，如今还能安稳坐在这里吗？根本不可能 ——”

	“顶多也就成了盘中餐。” 沃普斯勒朝桌上的餐盘扬了扬下巴，附和道。

	“但我不是说那种形式，先生，”庞布尔乔克先生回答道，他不喜欢被人打断；“我是说，和长辈及上流人士一起享受生活，从他们的谈话中提升自己，在奢华中打滚。他会那样做吗？不，他不会。那你的目的地会是什么？”他又转向我，“你会被按货物的市场价卖掉，屠夫邓斯塔布尔会走到你躺着的稻草堆前，用左手臂夹着你，右手从背心口袋里掏出小折刀，然后他会让你流血，夺走你的生命。那时可不会用手把你养大。绝对不会！”

	乔又给我盛了些肉汁，我有些不敢接。

	“这孩子可真够让您操心劳神的，夫人。” 哈布尔太太满脸同情，替我姐姐叹着气说道。

	“操心？” 我姐姐连声重复，“还问操心不操心？”

	紧接着，她便滔滔不绝地历数起我的种种不是：从小到大生过的每一场病、夜里闹得全家不得安睡的每一回、爬高摔下的每一次、跌进低洼泥坑的每一趟、磕伤碰坏自己的每一桩；还有她多少次恨不得我早早入土，我却偏要执拗地赖在这人世间不肯离去。

	我暗自心想，古罗马人个个长着高挺的鹰钩鼻，怕是平日里也总互相惹得满心烦躁吧。或许正因如此，他们才生来性情躁动、片刻难安。

	不管怎样，在我姐姐细数我一身劣迹时，沃普斯勒那副罗马式的长鼻子实在惹得我心头火起，恨不得伸手揪住它，直扯得他嗷嗷叫唤才罢休。

	可我此刻所受的煎熬，尚且还算不得什么。等我姐姐数落完毕，席间骤然陷入一阵沉默，人人都带着愤慨与嫌恶的神情盯着我 —— 那份难堪与惶恐，才真正攫住了我的心神，叫我几乎窒息。

	这时庞布尔乔克缓缓开口，不着痕迹地把众人话题拉了回来：“话说回来，猪肉若是清炖熟透，滋味也格外醇厚，可不是么？”

	“舅舅，喝点白兰地压压吧。” 我姐姐招呼道。

	天啊，终究还是躲不过去了！他待会儿必定会说酒味寡淡、力道不足，一旦尝出异样，我就彻底完了！

	我双手死死攥住桌布底下的桌腿，静静等候末日降临。

	我姐姐转身取来石制酒瓶，斟上一杯白兰地，旁人谁也没有取用。那讨人厌的家伙故作姿态，把玩着酒杯：端起来对着光影端详片刻，又轻轻放下，一点点拉长我的煎熬。

	趁这时，乔夫妇手脚麻利地收拾餐桌，准备上馅饼和布丁。

	我的目光一刻也离不开他，手脚仍旧紧紧箍着桌腿。只见他慢悠悠晃着酒杯，举到唇边，微微一笑，仰头一饮而尽。

	刹那间，满座宾客大惊失色。庞布尔乔克猛地从椅子上弹起身，浑身痉挛，连声呛咳，原地转圈蹦跳，随后直冲门外而去。透过窗户，只见他拼命捶胸干呕，五官扭曲变形，神情癫狂，仿佛已然失了心智。

	我依旧死死攥着桌腿，乔和姐姐慌忙奔出去搀扶。我虽不知事情怎会闹到这般地步，心底却笃定是我无意间害死了他。

	正当我吓得魂不附体之时，众人把他扶了回来。他环顾一圈在场众人，仿佛谁都与他争执过一般，重重瘫坐回椅子上，只吐出两个意味深长的字：“沥青！”

	原来是我早前从装沥青水的罐子里，偷偷把酒瓶灌满了顶替。我心里清楚，他待会儿只会越发难受。我浑身紧绷、暗自用力，竟把桌子都微微牵动，活像如今通灵会上隔空移物的灵媒一般。

	“沥青？” 我姐姐惊愕不已，“好好的酒瓶里，怎么会冒出沥青来？”

	可庞布尔乔克此刻在厨房里俨然是说一不二的大人物，压根不愿听人提起这事，更不肯深究缘由，只蛮横地摆手岔开话题，径直要人端来热水兑杜松子酒。

	我姐姐本已满心惊疑、暗自思忖缘由，此刻只得暂且压下疑虑，忙着取酒、烧水、加糖、剥柠檬皮，为他调和热饮。

	我总算暂且逃过一劫。双手依旧紧攥着桌腿，此刻心中只剩劫后余生的庆幸与感激。

	心绪渐渐平复，我终于松开手，坐下享用布丁。庞布尔乔克吃了布丁，众人也都各自取用。

	甜品用过，一杯热杜松子酒下肚，庞布尔乔克脸色渐渐舒展，神情也缓和下来。我暗自庆幸，以为这难熬的一天总算能平安熬过去。

	谁知这时我姐姐对乔说道：“把空盘子备好，要凉盘。”

	我立刻重新攥紧桌腿，紧紧贴在胸口，仿佛它是我年少唯一的玩伴、灵魂唯一的知己。我已然料到接下来要发生什么，心知这一回，我是在劫难逃了。

	我姐姐摆出极为客套优雅的神情，对一众宾客说道：“诸位务必尝尝，收尾少不了这一道。这可是庞布尔乔克舅舅送来的上好美味，难得的口福。”

	偏偏非要尝不可！我只盼他们一口也别碰！

	她站起身，接着说道：“是馅饼，鲜香入味的猪肉馅饼。”

	宾客们纷纷连声称赞。庞布尔乔克自觉受人感念、功德满满，此刻兴致颇高，爽快说道：“那好，乔太太，我们定当好好品尝，切一块来尝尝鲜。”

	我姐姐转身出门去取馅饼。我听见她一步步走向储藏室；眼见庞布尔乔克拿起餐刀预备切分；望见沃普斯勒那罗马式的鼻翼微微翕动，馋意重又燃起；听见哈布尔先生念叨，说一块鲜香猪肉馅饼，最宜饭后压轴，养胃又可口；还听见乔轻声对我说：“皮普，你也尝尝。”

	我已分不清，自己是在心底发出了一声惊恐的尖叫，还是当真失声喊了出来，落入众人耳中。我再也承受不住这份煎熬，只想立刻逃离此地。

	我猛地松开桌腿，拔腿狂奔逃命。

	可我刚跑到大门口，便一头撞进一队持枪士兵中间。其中一名士兵径直向我递过一副手铐，厉声喝道：“就是你了！老实点，跟我们走！”

	 

	
第五章

	一队士兵列队走来，荷枪实弹，枪托重重磕在我家门前，震得满堂宾客慌忙离席，乱作一团。乔太太两手空空从外面回到厨房，骤然止步，怔怔望着门口，满心惊疑又懊恼地喃喃自语：“天啊老天爷，究竟出了什么事 —— 那块猪肉派怎么不见了！”

	军士长站在厨房中，乔太太呆立当场，我也骤然回过几分神来。方才跟我搭话的正是这位军士长，此刻他环视众人，右手晃着一副手铐，像是在示意众人，左手则按在我的肩头。

	“各位女士、先生，抱歉打扰。” 军士长开口道，“方才我在门口跟这位机灵的小家伙说过 ——” 其实他根本没说过，“我奉国王之命追捕逃犯，要找这位铁匠先生。”

	“敢问找他有何贵干？” 姐姐立刻开口反驳，一听有人要找乔，心里顿时生出不满。

	“夫人，” 这位颇有风度的军士长答道，“若说私心，能结识您这位漂亮夫人，实属荣幸；若说公务，只是有件差事，要劳烦铁匠帮忙。”

	众人都觉得军士长谈吐风趣，庞布尔乔克先生更是忍不住高声赞叹：“说得妙极了！”

	“铁匠师傅，你也看见了。” 军士长这时目光锁定乔，“我们的手铐出了点故障，有一副锁扣失灵，咬合也不顺畅。军情紧急，急需修好，可否劳烦您帮忙看一看？”

	乔仔细看了看，坦言生火开工至少要近两个时辰，一个时辰怕是不够。

	“那就劳烦您立刻动手，铁匠师傅。” 军士长语气随意洒脱，“这可是为国王效力。我的手下若是能帮上忙，也都会搭把手。”

	说罢他招呼士兵们进屋，士兵们鱼贯涌入厨房，把武器堆在角落，随后三三两两闲散站定，一派军人随性模样：有的双手松松交叠在身前，有的倚着膝盖、靠着墙壁，有的随手松一松腰带和弹药袋，还有的推开房门，昂着硬挺的衣领，朝院子里生硬地啐了一口。

	眼前一切我都看在眼里，心里却浑然不觉，只被惶恐不安紧紧攫住。直到渐渐看清手铐并不是为我准备的，士兵们的到来也冲淡了猪肉派失窃的风波，纷乱的心神才稍稍安定下来。

	“请问现在几点了？” 军士长转向庞布尔乔克先生，仿佛认定他是个懂礼数、有分寸、配得上搭话的人。

	“刚过两点半。”

	“时间还算充裕。” 军士长沉吟道，“就算在这儿耽搁近两个时辰，也无妨。这一带离沼泽有多远？我估摸顶多一英里吧？”

	“正好一英里。” 乔太太答道。

	“刚好。我们计划黄昏前后合围搜捕。上头命令，日落前开始行动，时间刚刚好。”

	“是逃犯吗，军士长？” 沃普斯勒先生语气平淡地问道。

	“没错。” 军士长回道，“一共两个。据悉还藏匿在沼泽深处，天黑前不会贸然逃离。在座各位有没有见过形迹可疑之人？”

	除了我，所有人都毫不犹豫地摇头说没见过，没人留意到我。

	“等着瞧吧。” 军士长说道，“用不了多久，他们就会陷入我们的包围圈，插翅难飞。好了，铁匠师傅，准备好了就开工吧，国王陛下还等着用呢。”

	乔脱下外套、马甲与领结，系上皮围裙，走进铁匠铺。一名士兵推开木窗，一人生火，一人拉动风箱，其余人围站在炉火旁，很快炉膛便烈焰熊熊。乔抡起铁锤，叮叮当当敲打起来，我们众人都静静围观。

	即将展开的追捕牵动着所有人的兴致，连一向吝啬刻薄的姐姐也变得大方起来。她从酒桶里打出啤酒招待士兵，还请军士长喝白兰地。

	可庞布尔乔克先生立刻插嘴：“给他上葡萄酒，夫人。保管干净，绝没有焦油那股怪味。”

	军士长闻言道谢，说自己也不爱喝带着怪味的烈酒，方便的话，喝葡萄酒再好不过。

	酒端上来后，他举杯祝国王安康、岁岁平安，一饮而尽，还惬意地咂了咂嘴。

	“好酒啊，是不是，军士长？” 庞布尔乔克先生问道。

	“实话跟你说。” 军士长拍了拍他的肩膀，“我猜这好酒，定是你拿来的。”

	庞布尔乔克先生胖脸上堆着笑意：“哦？何以见得？”

	“因为你这人，最懂品鉴好物。”

	“是吗？” 庞布尔乔克笑得更得意了，“再来一杯！”

	“那便同饮共酌。” 军士长应道，“你我举杯相碰，杯沿相对、杯底相迎，叮当两声，便是酒桌上最好的乐子！祝你福寿绵长，千年不老，眼光永远这般独到！”

	军士长又一饮而尽，看样子还能再喝几杯。我留意到，庞布尔乔克先生借着好客的名头，全然忘了这酒本是他拿来送礼的，反倒从乔太太手里接过酒瓶，热情地挨个劝酒，俨然成了东道主。连我也分到了一点。第一瓶喝完，他又大方地开了第二瓶，依旧热情分赠。

	众人围聚在铁匠铺炉火旁开怀畅饮，我默默看着，不禁心生感慨：沼泽里那个逃亡的陌生人，竟成了这场宴席最好的助兴佐料。若非他带来的追捕悬念，众人绝不会这般尽兴热闹。

	此刻人人满心期待捉拿那两个 “恶徒”，风箱呼呼作响，仿佛在为逃犯悲鸣；炉火熊熊窜动，似在追猎他们；浓烟滚滚翻涌，如同疾驰追捕；乔的铁锤叮当敲打，声声都像为追捕助威；火光忽明忽暗，墙上斑驳暗影摇曳晃动，满是威慑之势，赤红火星簌簌坠落、转瞬熄灭。

	在我年幼懵懂的恻隐之心看来，外头阴沉惨淡的午后天色，仿佛也因这两个可怜的亡命之徒，蒙上了一层悲戚的苍白。

	终于，乔修好手铐，锤声与炉火的轰鸣渐渐停歇。乔穿上外衣，鼓起勇气提议，我们几个人可以跟着士兵一同前去，看看搜捕结果。

	庞布尔乔克先生与哈布尔先生借口要抽烟、陪女士闲聊，婉言推辞；沃普斯勒先生却说只要乔去，他也愿意同行。

	乔当即应允，又询问乔太太可否带我一起去。我敢肯定，若不是乔太太满心好奇，想亲眼知晓整件事的来龙去脉与结局，绝不会准许我出门。最后她只冷冷撂下一句：“要是这孩子被火枪炸得脑袋开花，别指望我替他拼凑收拾。”

	军士长礼貌向女士们告辞，与庞布尔乔克先生道别时，亲热得如同老友相交。只是我暗自怀疑，若没有美酒助兴，他未必会这般欣赏庞布尔乔克的为人。

	士兵们重新扛起火枪、列队集合。沃普斯勒、乔和我被严令跟在队伍最后，抵达沼泽后严禁出声。

	我们一行人走进清冷的晚风，朝着沼泽稳步前行。我心里怀着一丝愧疚，悄悄对乔耳语：“乔，我真希望我们找不到他们。”

	乔也低声回我：“要是他俩早已逃之夭夭，我情愿花一先令，皮普。”

	村里没人跟来凑热闹。天色阴冷压抑，路途荒凉难走，脚下泥泞湿滑，夜幕渐渐降临，家家户户都守着暖炉居家度日。只有零星几个人凑到灯火通明的窗边张望，没人愿意出门。

	我们路过指路木牌，径直朝墓园走去。军士长抬手示意队伍停下等候片刻，两三名士兵分散到墓碑间搜查，又仔细查看了教堂门廊，一无所获后，众人便从墓园侧门踏入空旷的沼泽荒原。

	东风裹挟着冰冷的雨夹雪，噼里啪啦打在身上，乔索性把我背在了背上。

	我们踏入这片萧瑟荒凉的沼泽，短短八九个时辰前，我才来过这里，还撞见了两个逃犯的藏身之处。此刻我心头涌起巨大的惶恐：万一我们迎面撞见他们，我遇见的那个逃犯，会不会认定是我带士兵前来围剿？

	他曾质问我是不是骗人的小鬼，还说若我反过来帮着追捕他，就是心肠歹毒的坏孩子。他会不会当真以为我背信弃义，刻意出卖了他？

	此刻多想也无用。我趴在乔宽厚的背上，乔大步跨过沟渠，像老练的猎手一般稳稳前行，还时不时提醒沃普斯勒小心脚下，别摔得撞伤鼻梁、跟不上队伍。

	士兵走在前方，拉开宽阔的散兵线，彼此间隔有序。我们走的正是清晨来时的路线，清晨的浓雾已然散尽，或是被大风吹得无影无踪。

	落日泛着暗红的惨淡光晕，航标、绞刑架、旧炮台土丘，还有河对岸的原野，全都清晰可见，只是蒙上了一层如水般灰暗的铅灰色。

	我的心在乔的肩头怦怦狂跳，四处张望搜寻逃犯的踪迹，却看不见半点人影，听不到丝毫动静。沃普斯勒先生时不时粗重喘息、大口喘气，好几次吓得我心头一紧，久而久之，我也能分清这只是他的喘息，并非逃犯的声响。

	忽然间，我仿佛又听见了锉刀摩擦铁器的声音，吓得浑身一哆嗦，仔细一听，才发现只是羊铃叮当。羊群停下吃草，怯生生望着我们；牛羊迎着风雪扭过头，满眼愠怒，仿佛把风雪与惊扰全都归咎于我们。

	除此之外，整片沼泽只剩萧瑟死寂，唯有暮色渐沉，每一根草茎都透着瑟瑟寒意。

	士兵朝着旧炮台的方向稳步前行，我们紧随其后。突然间，所有人都停下了脚步。风雨中，一阵悠长的呼喊随风传来，呼声此起彼伏，从东边远处隐约飘来，绵长而凄厉。不止一道声响，听上去仿佛有两三个人同时在呼喊，声音纷乱交织。

	军士长与身旁士兵低声商议，乔本就耳力敏锐，凝神听了片刻也附和认同，沃普斯勒先生虽辨不清动静，也跟着点头附和。

	军士长行事果断，下令不必回应呼喊，立刻改变路线，全速朝声响方向包抄过去。众人随即朝东侧斜插而去，乔大步疾行，我只能紧紧搂住他的脖子，才不至于从背上颠落。

	此刻已然变成一场狂奔赶路，乔一路上只说了两个字：“追风。” 众人冲下土坡、攀上堤岸，翻越栅门，蹚过沟渠泥水，在杂乱的芦苇丛中穿行，全然不顾脚下路况。

	离呼喊声越来越近，愈发能听出是不止一人在嘶吼。呼声时而骤然停歇，士兵们便立刻止步；呼声再起，众人又加快脚步奔向前方。

	片刻后，我们已追至近前，清晰听见一个声音大喊 “杀人了！”，另一个声音高呼 “逃犯！犯人！卫兵！快往这边追逃犯！”

	紧接着两道呼声又在缠斗中戛然而止，随即再度响起。士兵们立刻如奔鹿般疾冲上前，乔也快步跟上。

	等到众人冲到事发地点，军士长率先跃入一条沟渠，两名士兵紧随其后，火枪已然上膛瞄准。

	“两个都在这儿！” 军士长在沟渠底下气喘吁吁，一边奋力制止缠斗，“束手就擒！你们两个简直是两头野兽！快分开！”

	沟中泥水四溅、污泥翻飞，两人怒骂不休、拳脚相向。几名士兵随即下到沟渠帮忙，把我认识的那个逃犯与另一人强行拉开，分别拖拽上岸。

	两人都浑身是伤、气喘吁吁，一边咒骂一边挣扎，我一眼便认出了他们。

	“你看好了！” 我熟识的那个逃犯用破烂衣袖擦去脸上血迹，随手拨开凌乱的头发，“是我制住他的！是我把他交给你们的！你们都给我记清楚！”

	“这话没必要刻意强调。” 军士长冷冷说道，“你自身也身陷囹圄，争这个也没什么好处。来人，上手铐！”

	“我压根不指望能有什么好处。” 逃犯脸上露出一丝执拗的冷笑，“我也不求什么好处，眼下这样就够了。是我逮住他的，他心里清楚，这对我来说就足够了。”

	另一名逃犯脸色铁青惨白，原本左脸的旧伤淤青未消，此刻浑身又添了无数伤痕与裂口。直到被分别戴上手铐，他才勉强喘过气来，靠在一名士兵身上，险些瘫倒在地。

	“卫兵你们听着 —— 他蓄意要杀我。” 这是他开口的第一句话。

	“蓄意杀你？” 我熟识的逃犯满脸不屑，“光想不动手算什么本事？是我擒住他、把他交出来的，这就是我做的事。我不仅拦住了他逃出沼泽的去路，还一路把他拽到这儿，硬生生押了回来。

	哼，这家伙倒像个体面绅士似的。如今倒好，全靠我，囚船又多收了一位‘绅士’。我犯得着杀他吗？我大可做得更绝，直接把他拖回来，何必脏了自己的手杀他？”

	另一个人依旧喘着粗气，反复念叨：“他想…… 他蓄意…… 杀我。诸位…… 诸位替我作证。”

	“你给我听着！” 我熟识的逃犯对着军士长说道，“我孤身一人从囚船逃出来，拼死闯了出来。我本也能从这片死寂冰冷的沼泽脱身 —— 你看我腿上的镣铐，已经快锉断了。

	若不是发现这家伙也藏在这里，我早就远走高飞了。难道要放他逃走，让他占着我找到的生路？让他再利用我、算计我？绝无可能，一次都不行！

	就算我当场死在这沟渠底下。” 他戴着镣铐的双手用力一挥，指着身下沟渠，“我也会死死攥住他，绝不会让他逃脱，保证你们能把他捉拿归案。”

	另一名逃犯显然对同伴满心恐惧，不住重复：“他要杀我。若不是你们及时赶来，我早已没命了。”

	“满口胡言！” 我熟识的逃犯怒声喝道，“天生就是个骗子，到死也改不了本性。你看他这副模样，脸上都写着虚伪怯懦！让他正眼看着我！我倒要看看他敢不敢！”

	那人勉强挤出一丝嘲讽的笑意，嘴角却止不住神经质般抽搐。他目光闪躲，看看士兵，望望沼泽，又看向天边，始终不敢直视对方。

	“你们都看见了吧？” 逃犯继续说道，“看看这恶棍的模样！看看他这躲闪畏缩的眼神！当年我们一同受审时，他也是这副样子，从来不敢正眼看我。”

	另一个人干涩的嘴唇不停翕动，目光四下游离，终于勉强瞥了对方一眼，冷冷说道：“你也没什么好看的。” 还带着几分嘲弄扫了扫他手上的镣铐。

	这话瞬间激怒了我熟识的逃犯，他暴怒着就要冲上前，幸好被士兵及时拦住。

	“我早跟你们说了，” 另一名逃犯颤声说道，“只要有机会，他一定会杀了我。”

	众人都看得出他吓得浑身发抖，嘴唇上泛起一片片诡异的白霜，如同细碎寒霜。

	“不必再无谓争执了。” 军士长开口制止，“点燃火把。”

	一名士兵没带火枪，提着一只篮子，当即跪地打开。这时我熟识的逃犯环顾四周，忽然看见了我。

	我们赶到时，我已经从乔背上下来，站在沟渠边缘，一动未动。他看向我的那一刻，我急切地望着他，轻轻摆手、微微摇头，想向他表明我并无出卖之心。

	我不知道他是否看懂了我的示意，他只深深看了我一眼，神情复杂难辨，转瞬便移开了目光。可即便他凝视我一个时辰、一整天，我也不会忘记那一刻他眼中的神色。

	提篮的士兵很快点燃了三四支火把，自己手持一支，其余分给众人。天色原本就将近昏黑，火把一点，周遭顿时陷入浓重夜色。

	队伍出发前，四名士兵围成一圈，朝空中鸣枪两声。不多时，远处身后亮起点点火光，河对岸的沼泽里也有火把次第亮起。

	“好了。” 军士长下令，“出发。”

	我们没走多远，前方又响起三声炮响，轰鸣声震得我耳膜嗡嗡作响。

	“囚船那边已经收到消息，等着你们登船了。” 军士长对我熟识的逃犯说道，“他们知道你们归案了。别磨蹭，跟上队伍。”

	两名逃犯被隔离开来，各自有士兵押送看管。我牵着乔的手，乔手持一支火把。沃普斯勒本想折返回家，乔却执意要跟着看到最后，我们便继续随同队伍前行。

	沿着河边渐渐有了规整小路，沿途遇有沟渠，还能看到小型风车与泥泞水闸。我回头望去，身后点点火光正缓缓跟来。

	我们手中的火把在路面投下大片晃动的火光，明明灭灭、冒着青烟。除此之外，四周只剩无边浓黑。

	火把的烈焰烘暖了周遭空气，两名逃犯一瘸一拐走在火枪环绕之中，似乎也贪恋这点暖意。碍于他们腿脚不便，队伍走得不快；两人早已筋疲力尽，途中还不得不停下歇息了两三回。

	约莫走了一个时辰，我们来到一间简陋木屋与河岸码头。屋里有卫兵值守，见我们靠近立刻喝问口令，军士长应声作答。

	众人走进木屋，屋里弥漫着烟草与石灰的气味，炉火明亮，油灯摇曳，墙边立着一排火枪，还有一面战鼓，一张低矮简陋的木床，像台拆掉机件的大型轧布机，足足能躺下十几名士兵。三四名士兵裹着军大衣躺在床上，对我们的到来漠不关心，只是懒洋洋抬头瞥了一眼，便又躺下歇息。

	军士长做了例行汇报，在簿册上做了登记，随后另一名逃犯被士兵押走，先行登船。

	自那次对视之后，我熟识的逃犯再也没有看过我一眼。我们站在屋里，他独自立在炉火前，若有所思地望着火苗，时而交替抬脚踩在炉边搁架上，低头凝望自己的双脚，仿佛在怜悯这双脚历经的奔波与狼狈。

	忽然，他转头对着军士长开口：“我有几句话想说，关于这次越狱。免得旁人无端猜疑，连累无辜之人。”

	“你想说尽管说。” 军士长双臂抱胸，神色冷淡，“但不必非在这里讲。后续有的是时间让你陈述辩解，也有的是时间听旁人盘问。”

	“我知道。但这事是另一回事，不相干。人总得吃饭活命，至少我做不到忍饥挨饿。我从远处村子里拿了些吃食 —— 就是那座几乎坐落在沼泽边上、带教堂的村子。”

	“你是说偷吧。” 军士长直言道。

	“我不妨直说，是从铁匠家里拿的。”

	“哦？” 军士长转头诧异看向乔。

	“哦？皮普？” 乔也愕然看向我。

	“不过是些零碎吃食、一点酒水，还有一块猪肉派。”

	“铁匠师傅，你家是不是刚好丢了一块猪肉派？” 军士长私下问道。

	“就在你们进门那会儿，我太太刚发现不见了。皮普，你也知道这事，对吧？”

	逃犯神情落寞地看向乔，丝毫没有瞥我一眼，缓缓说道：“原来你就是那位铁匠。说实话，我吃了你的猪肉派，心里有些过意不去。”

	“老天明鉴，你只管吃便是。” 乔心地善良，还顾及着乔太太的脾气，坦然说道，“不管你做过什么，我们也不愿看着你挨饿受冻，可怜的落魄人。皮普，你说是不是？”

	那人喉咙里又发出一阵异样的哽咽声，随即转过身去。

	摆渡的小船已经返航，押送的士兵整装待发。我们跟着他走到木桩乱石垒成的码头，看着他登上囚船，划船的全是和他一样的囚犯。

	船上众人神色漠然，没人对他的到来感到惊讶、好奇，或是同情惋惜，全程一言不发。只有一人粗声呵斥，像吆喝牲畜一般：“划桨！开船！” 号令一响，船桨齐齐入水。

	借着火把微光，我们望见远处水面停泊着那艘漆黑的囚船，像一艘邪恶的诺亚方舟，搁浅在泥泞岸边。船身牢笼密布、铁链锈蚀沉重，在我孩童眼中，这艘囚船也如同囚犯一般，被冰冷的铁镣牢牢禁锢。

	小船缓缓靠上囚船舷边，看着他被押上船，消失在船舷之后。随后，火把末端被投入水中，发出滋滋声响，火光瞬间熄灭，仿佛他这一生，就此落幕。

	 

	
第六章

	意外逃过偷窃猪肉派的罪责，我心里虽有波澜，却始终没有勇气坦白一切。但我心底仍存有一丝善意与愧疚，并未完全泯灭良知。

	不用再担心被人揭穿后，我对乔太太倒没什么良心不安。可我真心敬爱乔 —— 年少时说不清缘由，或许只是因为他温柔善良，任由我真心亲近他、依赖他。一想到瞒着乔，我内心便久久无法平静。

	尤其是看到他四处寻找丢失的锉刀时，我越发觉得该把真相全盘告知。可我终究没有开口，只因心里惶恐：一旦坦白，乔定会觉得我比实际还要恶劣不堪。

	我害怕失去乔的信任，害怕往后每夜坐在壁炉旁，望着这位永远被我辜负的挚友，满心落寞愧疚。

	我无端臆想：倘若乔知晓真相，日后再看他坐在炉火边轻抚卷发与络腮胡，我总会觉得他在暗自思忖我的过错；倘若餐桌上再出现昨日剩的肉食、布丁，他不经意看上一眼，我便会疑心他在揣测我是否又偷偷溜进储藏室行窃；倘若往后居家度日，他随口一句啤酒味道寡淡、口感浑浊，我都会满脸通红，生怕他怀疑是我偷偷兑了那难喝的焦油药水。

	总而言之，我懦弱胆怯，明知对错，却不敢行正道；明知不该，却偏偏做了错事。那时我涉世未深，却无师自通，学会了世人最常见的懦弱与隐瞒。

	离开囚船没走多远，我便困得睁不开眼，乔再次把我背在背上赶路。这一路他定是疲惫不堪，沃普斯勒先生更是满心烦躁怨气，累得脾气全无。倘若教堂大门敞开，恐怕他会当场逐出所有参与搜捕的人，首当其冲便是乔和我。

	他固执地坐在潮湿地上不肯起身，等到脱下外套在厨房炉火旁烘烤时，裤子上沾满泥泞污渍，痕迹清晰得足以定他重罪。

	回到家，我刚被放下脚步虚浮，像个醉汉般踉跄在厨房地板上，睡意昏沉，又被热气、人声吵得恍惚迷离。姐姐重重一巴掌拍在我背上，厉声呵斥：“喂！哪有你这样不懂事的孩子！” 我才彻底回过神来。

	这时正听见乔跟众人讲述逃犯主动坦白偷窃吃食的经过，宾客们纷纷猜测他是如何潜入储藏室的。

	庞布尔乔克先生仔细打量过房屋结构，煞有介事地推断：逃犯先爬上铁匠铺屋顶，再翻到住宅屋顶，把被褥撕成布条搓成绳索，顺着厨房烟囱溜进屋内。

	庞布尔乔克先生说得斩钉截铁，又向来固执己见、不容旁人反驳，众人便纷纷附和认同。

	沃普斯勒先生虽疲惫不堪，有气无力地高声反驳 “绝非如此”，却又说不出半点合理缘由，加上外套未干、狼狈不堪，又背对着炉火烘烤湿气、不停咳嗽喘气，根本没人信服他的话。

	那晚余下的事我便无从听闻了。姐姐嫌我昏昏欲睡、碍人眼目，一把拽起我上楼歇息。她下手力道极重，我脚步虚浮，仿佛脚上套了几十只靴子，一路磕磕绊绊蹭着楼梯扶手被拖回卧室。

	我这般复杂愧疚的心境，从次日清晨醒来便萦绕心头，即便这件事渐渐被人淡忘，平日里不再被提起，这份心事也久久盘踞在我心底，无法释怀。

	 

	
第七章

	当年我站在墓园里辨认家族墓碑碑文时，识得的字堪堪够勉强拼读。即便那些碑文语意浅显，我也时常曲解其意。我见碑文中写着 “长眠于天国者之妻”，便天真以为这是在称颂父亲已荣登极乐、身居天界；倘若哪位逝去的亲人被称作 “沉沦下界之人”，我定会对这位族人生出极坏的观感。

	教义问答课本所灌输的神学道理，我也全然懵懂不解。我清晰记得，自己固执地认为，誓言中那句 “此生恪守正道，终身不渝”，是约束我这辈子出门必须沿着固定路线走村子这一头，绝不能拐向车轮匠铺子，也不许绕道磨坊那边。

	等我年岁稍长，便要拜乔为师做学徒。在正式出师学艺之前，乔太太绝不肯让我有半分娇生惯养，用她的话说就是不许把我 “宠坏”。

	故而，我不光在铁匠铺里打杂跑腿，邻里谁家临时缺个孩子赶鸟、捡石子、干些零碎粗活，总会找上我。不过为了保住我们家体面的身份，不至于沦落得太过卑微，厨房壁炉架上摆着一个存钱罐，对外宣称我所有干活挣来的工钱，全都投了进去。

	我隐约听大人说，这些钱日后要用来偿还国家公债，可我心里十分清楚，这笔钱财我半分也沾不上边。

	沃普斯勒先生的姑婆在村里开了一所夜校。说白了，这位老太太家境贫寒，一身病痛却又滑稽可笑。每天傍晚六点到七点，她总会当着一群孩童的面打瞌睡，而孩子们每周交两便士学费，唯一的收获便是坐着看她昏昏欲睡。

	她租了一间小农舍，楼上的房间归沃普斯勒先生所用。我们这些学生常在楼下偷听，听见他用庄重威严、气势慑人的语调高声朗读诗文，时不时还激动得跺脚，震得天花板砰砰作响。

	坊间还有个说法，称沃普斯勒先生每季度都会给学生 “考学讲学”。所谓讲学，不过是挽起袖口、拢了拢头发，给我们朗诵安东尼在凯撒遗体前的悼词。

	诵完便是柯林斯的《激情颂》。每每听到此处，我格外崇敬沃普斯勒先生：他化身复仇之神，怒掷染血利剑，惊雷贯耳；又拿起宣战号角，神情凛然，目光凛冽慑人。

	彼时的我尚年幼，还不曾日后亲身见识世间百态、人情冷暖，等到长大阅历渐深，再回头品读柯林斯的诗作、回想沃普斯勒先生的演绎，反倒觉得二人都少了几分真意，黯然失色。

	沃普斯勒先生的姑婆除了开办这所简陋学堂，还在同一间屋子开了一家小杂货铺。她压根说不清店里有多少存货，也不知每件货物定价几何。抽屉里放着一本油腻破旧的备忘账本，权当价目表，店里所有买卖账目，全由毕蒂照着这本账本打理。

	毕蒂是沃普斯勒姑婆的孙女。说实话，我始终理不清她和沃普斯勒先生究竟是什么亲戚关系。她和我一样是孤儿，也和我一样从小没人照管、艰难长大。

	在我眼里，她最显眼的便是周身邋遢模样：头发永远乱糟糟懒得梳理，双手总是沾满污垢不肯清洗，鞋子不是破了没空补，就是后跟塌下去懒得提。当然，这般模样仅限平日；每逢周日去教堂，她总会刻意收拾得精致整齐。

	我认字母的过程，大半靠自己摸索，更多则是得益于毕蒂的指点，远胜过沃普斯勒那位姑婆。学认字如同钻进一片荆棘丛，每一个字母都让我困惑不已、满心焦灼，仿佛被荆棘刺得浑身难受。

	熬过字母关，又遇上十个数字这伙 “难缠的盗贼”。每晚看着这些数字变换模样、乔装改扮，总叫我辨认不出。可终究，我在懵懂摸索之中，勉强学会了粗浅的读写与算术。

	一个冬夜，寒霜凛冽，距我们沼泽搜捕逃犯已过去整整一年。我坐在壁炉角落，拿着石板，费尽心思给乔写一封信。

	脚边摊着字母表对照临摹，足足花了一两个时辰，歪歪扭扭、涂涂改改，写下满是拼写错误的字迹：亲爱的乔，愿你一切安好。我盼望有朝一日能报答你。往后我们便能安稳度日。等我长大，定会好好待你，请相信我，皮普。

	其实根本不必写信，乔就坐在我身旁，屋里也只有我们两人。可我还是亲手把石板连同这封别字连篇的信递了过去，乔却把这视作难得的学识造诣，惊叹不已。

	“哇，皮普，好孩子！” 乔睁圆蓝色的眼睛，“你可真是个小秀才！可不是嘛！”

	“我也想好好读书求学。” 我望着他手里的石板，暗自懊恼字迹歪歪扭扭、参差不齐。

	“你瞧，这是个乔字的首字母 J，还有 O，写得再端正不过！J 配上 O，可不就是乔嘛。”

	我从未听过乔能连贯读出超过单字的词句。上周礼拜天在教堂，我无意间把祈祷书拿倒，看他念诵丝毫不受影响，倒像是正着拿一般顺畅。

	我想趁此机会试试，教乔读书是否要从头学起，便说道：“乔，你读读后面的内容呀。”

	“后面的？行啊，皮普。” 他眯起眼，慢悠悠仔细打量，“一、二、三。乖乖，这里头足足有三组 J 和 O，三个乔字呢！”

	我凑到乔身边，用手指着石板，逐字逐句念给他听。

	听完后，乔连连惊叹：“了不得！你真是个有学问的人。”

	“乔，加杰里这个姓氏该怎么拼？” 我带着几分故作谦逊的优越感问道。

	“我压根从不拼名字。” 乔答道。

	“那要是试着拼呢？”

	“压根没必要试。” 乔说，“不过我天生爱读书。”

	“真的吗，乔？”

	“酷爱得很。给我一本好书、一份好报纸，坐在暖烘烘的炉火边，便是世间最大的享受。” 他揉了揉膝盖，接着说道，“等到书页里翻出 J 和 O，一眼认出是自己的名字，你说读书多有意思！”

	我由此明白，乔的学识如同初兴的蒸汽，尚在萌芽懵懂之时。我顺势追问：“乔，你小时候跟我一般大，怎么从没上过学？”

	“是没上过，皮普。”

	“为什么不去呢？”

	乔拿起拨火棍，慢悠悠拨弄炉栅里的炭火，这是他沉思时惯有的模样。

	“我跟你说实话吧，皮普。我父亲嗜酒如命，一旦喝醉，就对我母亲拳脚相加，毫不留情。说实话，他这辈子除了打人，几乎没干过别的，连我也不放过。他打起人来劲头十足，偏偏对着自己的铁砧，却懒得挥动铁锤。你听得明白吗，皮普？”

	“听得懂，乔。”

	“所以啊，我和母亲好几次离家出走。母亲出去做工糊口，总跟我说：‘乔，愿上帝保佑，一定送你去上学读书。’可我父亲心肠执拗，离不开我们母子。每次都带着一大帮人吵吵闹闹找上门，闹得街坊邻里无可奈何，只能把我们交还给他。他把我们带回家，又是一顿打骂。你瞧，皮普，” 乔停下拨火的手，望着我，“这般折腾，我的学业自然也就耽误了。”

	“实在太可怜了，乔。”

	“不过你要明白，皮普。” 乔用拨火棍轻轻敲了敲炉栏，带着几分公允的口吻，“做人总得公道，待人处事要一碗水端平。说到底，我父亲本性并不坏，你说是不是？”

	我并不认同，却也没有直说。

	“人总得过日子糊口，不是吗，皮普？”

	我点头附和。

	“父亲倒不阻拦我出门做工。我早早便干起铁匠这行当，这本也是他本该从事的营生。我干活一向勤恳卖力，后来也渐渐能养家糊口，一直照料他到中风离世。我本想在他墓碑上刻一句悼诗：纵使平生多过错，本心敦厚性本良。”

	乔念起这两句诗，满脸自豪，语气郑重又清晰。我便问是不是他自己所作。

	“是我亲手写的，一气呵成。如同铁匠一锤便打出一副马蹄铁。我自己都万分惊讶，简直不敢相信是自己的手笔。” 他感慨道，“我本想刻在墓碑上，可作诗刻字都要花钱，无论篇幅长短，开销不小。办丧事还要花钱请抬棺人，所有结余的钱，都得留给体弱多病、一贫如洗的母亲。没过多久，母亲也撒手人寰，可怜的人，总算得以安息了。”

	乔蓝色的眼眸泛起水光，拿起拨火棍顶端的圆把手，别扭又笨拙地揉了揉双眼。

	“母亲离世后，只剩我孤身一人住在这儿，后来才认识了你姐姐。皮普，” 乔定定看着我，仿佛料定我不会认同他的话，“你姐姐，生得一副端庄模样。”

	我下意识望向炉火，满脸不以为然。

	“旁人怎么议论也罢，世人看法如何也罢，皮普。” 乔每说一字，便用拨火棍轻敲一下炉栏，“你姐姐 —— 生得 —— 十分 —— 端庄体面。”

	我一时不知如何回应，只说道：“但愿你真这么想，乔。”

	“我本就这么想。” 乔接过话头，“些许面色泛红、骨架硬朗，又算得了什么？我从不在意这些。”

	我暗自思忖：既然你不在意，旁人又何必在意？

	“说得在理！” 乔附和道，“还是你通透，好孩子。我当初认识你姐姐时，人人都夸她亲手把你拉扯长大，心地善良。旁人都这么说，我也跟着认同。至于你，” 乔神情仿佛想起无比糟糕的往事，“你那时瘦小干瘪、软弱可怜、毫不起眼，要是你能看清自己当初的模样，定会满心自卑，瞧不上自己。”

	我不大爱听这话，只说：“别总提我了，乔。”

	“可我一直真心疼你啊，皮普。” 乔语气温柔质朴，“我向你姐姐提亲，愿与她相守相伴，等她愿意便到铁匠铺成婚。我当时跟她说：‘带上这可怜的孩子吧。愿上帝保佑这可怜的小家伙，铁匠铺里，总有他容身的地方。’”

	我忍不住失声落泪，连连道歉，伸手搂住乔的脖子。乔放下拨火棍，紧紧抱住我，柔声安慰：“咱们永远是最好的伙伴，可不是嘛，皮普？别哭了，好孩子。”

	情绪平复后，乔接着说道：“你瞧，皮普，事情就是这样。往后我跟着你学读书识字，可千万别让你姐姐发觉。咱们得偷偷来，瞒着她。你问为何要偷偷来？我跟你说缘由。”

	他重新拿起拨火棍，仿佛少了这物件，便没法把道理讲明白。

	“你姐姐生性爱当家做主。”

	“爱当家做主？” 我满心诧异，隐隐胡思乱想，甚至暗自担心，乔是不是要和她分家，投奔海军大臣或是财政部去了。

	“就是掌管家里大小事，管束你我二人。”

	“原来如此。”

	“她向来不喜欢家里出读书人。尤其不愿我识字长进，生怕我有了学识便心气高傲，像反叛忤逆一般，你懂吧？”

	我正要开口反问缘由，乔连忙拦住我。

	“先别急，我知道你想问什么。我不否认，你姐姐时常在家里作威作福，动不动就对我们发脾气、动辄训斥。说实话，她发起脾气来，着实凶悍泼辣。”

	乔说出 “凶悍泼辣” 四个字时，语气重得仿佛每个字母都大写加粗。

	“你方才是不是想问，我为何不反抗？”

	“是啊，乔。”

	乔把拨火棍换到左手，抬手轻抚自己的络腮胡。每当他做出这般平静悠然的模样，我便知道没法再劝。

	“你姐姐心思精明，极有主见。”

	“什么叫极有主见？” 我试图难住他。

	不料乔脱口而出，用循环论证一本正经答道：“就是她那样的性子。” 说完依旧抚着胡须，继续道：“再者，皮普，我有件心里话郑重跟你说。我看着我可怜的母亲，一辈子辛苦操劳、任劳任怨，耗尽本心，终生不得安宁。我打心底害怕亏待女人，宁可自己受些委屈，也不愿再做错分毫。我只盼委屈都落在我一人身上，盼你不必挨那责罚棍，我情愿替你承受一切。可世事便是这般起落无常，只盼你能体谅旁人的短处。”

	那时我年纪尚幼，却从那个夜晚起，心底对乔生出全新的敬佩。我们依旧平等相伴，可往后静坐凝望乔时，心底总会油然而生一种仰望敬重的情愫。

	“不说这个了。” 乔起身添了些柴火，“你瞧那荷兰挂钟，眼看就要敲八点了，你姐姐还没回来。真盼着庞布尔乔克舅舅的马别一脚踩在冰上滑倒摔伤。”

	每逢赶集日，乔太太常会跟着庞布尔乔克舅舅进城。庞布尔乔克是单身汉，不信任家里女佣，便要乔太太帮忙采买家用杂物。今日正是赶集日，乔太太便出门去了。

	乔拢好炉火，清扫壁炉，随后我们走到门口，等着马车归来。夜色干冷刺骨，寒风凛冽，寒霜覆满大地。我暗自心想，今夜若是露宿沼泽荒原，定会活活冻死。我抬头仰望繁星，想到倘若有人冻僵垂死，仰面望着漫天星辰，满眼璀璨却无半分怜悯、无半点援手，该是何等凄凉绝望。

	“马儿回来了。” 乔说道，“蹄声清脆，宛若一串风铃！”

	马蹄踏在坚硬的路面上，叮咚作响，比平日步履轻快许多。我们搬来椅子备好，等着乔太太下车，又拨亮炉火，好让归家的人望见屋里暖光。再把厨房收拾整齐，一切归置妥当。

	刚准备停当，马车便到了门口，车上两人裹得严严实实。乔太太很快下车，庞布尔乔克舅舅也跟着落地，给马儿盖上布罩。一行人走进厨房，浑身带着刺骨寒气，几乎要把炉火的暖意全都驱散。

	“你瞧着吧。” 乔太太急切又兴奋地解开裹身的披风，把帽子往后一甩，挂在肩头系带之上，“这孩子今晚若是不知感恩，这辈子都不会懂感恩了！”

	我竭力装出满心感激的模样，心里却全然不知自己为何要摆出这般神情。

	“只盼别把他宠坏了。” 姐姐说道，“我心里实在放心不下。”

	“不会的，夫人。” 庞布尔乔克先生接话，“那位小姐明事理，自有分寸。”

	那位小姐？我对着乔唇语示意、挑眉询问：“哪位小姐？”

	乔也同样用唇语和眼神反问我：“哪位？”

	姐姐恰好撞见，乔连忙用手背蹭了蹭鼻子，摆出往日赔小心的神情，看向姐姐。

	“看什么看？” 姐姐语气尖利，“盯着我做什么？家里着火了不成？”

	“方才有人提起那位小姐。” 乔委婉暗示。

	“难不成她不是女子？” 姐姐反讽道，“莫非你要把郝薇香小姐称作男人？我看你也不至于糊涂到这份上。”

	“是镇上那位郝薇香小姐？” 乔问道。

	“难不成还有乡下的郝薇香小姐？” 姐姐驳道。

	“她想请这孩子去府上玩耍，自然是要去的。” 姐姐朝我摇摇头，示意我放活泼些、乖巧些，“最好安分懂事，不然有他好受的。”

	方圆几里人人都听过镇上郝薇香小姐的名号。据说她家财万贯，性情孤僻冷峻，住在一栋阴森阔气的大宅里，宅院高墙紧锁、严防盗贼，常年闭门独居，与世隔绝。

	“天哪！” 乔满脸震惊，“真不知她怎么会知晓皮普！”

	“糊涂蛋！” 姐姐呵斥道，“谁说她认识皮普了？”

	“可方才有人说，她想请这孩子去府上玩。” 乔依旧委婉辩解。

	“她何不托庞布尔乔克舅舅，问问有没有合适的孩童去府上陪玩？庞布尔乔克舅舅本就是她的租户，平日里总会按时去交租，不必说每季每半年，时常登门也是常事。”

	姐姐语气带着几分苛责，仿佛乔冷漠无情、毫无心思，“她自然会向庞布尔乔克舅舅打听。而庞布尔乔克舅舅向来体恤我们 —— 哪怕你看不出分毫，也会举荐这个整日淘气捣蛋的孩子。要知道，我辛辛苦苦把他拉扯长大！”

	“说得太对了！” 庞布尔乔克舅舅高声附和，“言之有理，措辞精妙！实在精辟！乔，你这下该明白了吧。”

	“不，乔。” 姐姐依旧带着责备的口吻，乔愧疚地不停用手背蹭着鼻子，“你压根没看透其中缘由。你自以为懂了，实则一窍不通。庞布尔乔克舅舅心思通透，深知这孩子若能去郝薇香小姐府上，说不定就此飞黄腾达、改变命运。他特意备好马车，今晚先带我进城留宿，明日一早亲自送这孩子去郝薇香府上。老天啊！”

	姐姐猛地一把摘下帽子，满心焦躁，“我还在跟你这糊涂人白费口舌，庞布尔乔克舅舅还在等着，门外马儿受冻，这孩子从头到脚满身泥垢灰土，还不赶紧收拾！”

	话音未落，她便像雄鹰扑向羔羊一般一把揪住我。把我的脸按进水槽的木盆里，脑袋凑到水龙头下，涂肥皂、揉搓、擦拭、拍打、梳洗、打磨，折腾得我神魂颠倒、苦不堪言。

	（顺带一提，往后我比任何人都清楚婚戒的触感，冰冷的戒指毫无温情地蹭过脸颊，一道道硌人的纹路，我再熟悉不过。）

	梳洗完毕，我被换上一身僵硬粗糙的干净布衣，如同忏悔者披上粗麻衣衫，再裹上最紧身、最拘谨的一套正装。随后我被交到庞布尔乔克先生手中，他郑重接过我，神情俨然如同郡长一般，对着我说出一番蓄谋已久的说教：“孩子，永世铭记所有恩人，尤其要感念亲手将你抚养成人的亲人！”

	“乔，我走了。”

	“愿上帝保佑你，我的好孩子皮普。”

	我从未与乔分别过。心绪翻涌，再加上满脸皂沫，起初坐在马车上，连天上的星辰都看不清。星辰逐一闪烁亮起，却解不开我满心疑惑：我究竟为何要去郝薇香府上玩耍？又该在那里做些什么？

	 

	
第八章

	庞布尔乔克先生的铺子坐落在集镇大街上，满是谷物与香料的气息，本就是粮食种子商的店面该有的模样。店里一排排小抽屉琳琅满目，我暗自觉得他定是世上最惬意的人。我悄悄探头看底层几格抽屉，里面捆着牛皮纸小包，不由得暗自好奇：待到风和日丽之时，这些花种、球根会不会挣脱抽屉的禁锢，破土而出、肆意绽放？

	抵达镇上的次日清晨，我心里便生出这般遐想。前一晚我被直接送上阁楼斜顶小床，屋梁低矮，躺在床上，瓦片离我的眉骨竟不足一英尺。

	也是这天清晨，我莫名发觉种子与灯芯绒布料有种奇异的相似。庞布尔乔克先生和店里伙计都穿着灯芯绒衣裳，衣裳上总萦绕着一股谷物种子的味道；而店里的种子，也透着灯芯绒布料的气息，几乎让人分不清二者区别。

	我还留意到，镇上商铺的生意人仿佛都在互相观望度日。庞布尔乔克先生做生意，总隔着街望向马具店老板；马具店老板盯着马车匠；马车匠双手插兜，望着面包师发呆；面包师抱臂而立，凝视杂货铺老板；杂货铺老板倚着店门，对着药剂师打哈欠。

	唯有钟表匠终日埋首小桌，眼戴放大镜潜心修表，总有一群身着罩衫的路人趴在橱窗玻璃上张望他，算是大街上唯一专心经营本行生意的人。

	八点整，我和庞布尔乔克先生在店铺后的客厅用早餐，店里伙计则坐在门口一袋豌豆上，就着茶杯啃黄油面包。

	庞布尔乔克先生实在是无趣的同伴。受我姐姐影响，他认定我的饮食必须拘谨克制、常怀自省：面包只给碎屑，黄油少得可怜，牛奶里兑满温水，几乎只剩白开水。

	席间他满口都是算术。我礼貌道早安，他便故作威严发问：“七乘九等于几，孩子？”

	身处陌生地方，腹中空空，这般突如其来的盘问，我如何答得出？我饥肠辘辘，每咽下一口饭、喝一口水，便要被他接连追问数字：“加七？加四？加八？加六？加二？加十？”

	他悠闲坐着，不用思索分毫，大口吃着培根热卷，狼吞虎咽，全然不顾我的窘迫。

	好不容易熬到十点，我们动身前往郝薇香府邸。我心里始终忐忑不安，不知在这位贵妇人府上该如何举止言行。

	一刻钟后，我们抵达宅邸。房屋是老式红砖建筑，阴沉破败，门窗满是铁栅栏。部分窗户早已砖石封死，余下的低处窗户也锈铁紧锁。院前庭院同样围着栅栏，我们按响门铃，静静等候有人来开门。

	在门口等候时，我悄悄往里张望（庞布尔乔克先生还不忘追问 “十四是多少”，我只装作没听见），瞧见宅子旁有一座大型酿酒坊，早已停工许久，荒废不知多少年。

	楼上一扇窗户缓缓推开，一个清亮的声音问道：“来人是谁？”

	同行的庞布尔乔克先生答道：“庞布尔乔克。”

	“知道了。” 窗户随即关上。不多时，一位年轻姑娘手持钥匙，穿过庭院走来。

	“这就是皮普。” 庞布尔乔克先生介绍道。

	“这位就是皮普，是吗？” 姑娘容貌绝美，神情却透着几分高傲，“进来吧，皮普。”

	庞布尔乔克先生正要跟着进门，却被姑娘拦在栅栏外。

	“怎么？你想见郝薇香小姐？”

	“若是郝薇香小姐愿意见我。” 庞布尔乔克先生神色尴尬。

	“可惜，她不愿见。”

	姑娘语气决绝，毫无商量余地。庞布尔乔克先生虽满心难堪、尊严受挫，却也无从辩驳。他狠狠瞪了我一眼，仿佛是我从中作梗，临走还带着责备叮嘱：“孩子，在府上谨言慎行，莫辜负养育你的亲人！”

	我生怕他又隔着栅栏考我算术 “十六是多少”，好在他终究没有开口。

	年轻的引路姑娘锁上大门，我们穿过庭院。庭院石板铺地，还算整洁，石缝里却长满青草。酿酒坊有一条小道与宅院相通，小道木门敞开，整座酿酒坊空荡荡延伸至高墙尽头，满目荒芜废弃。

	院内寒风比门外更为凛冽，穿堂而过，在废弃的酿酒厂房间呼啸呜咽，如同海上船只桅杆间的风声般凄厉。

	姑娘见我驻足观望，开口说道：“孩子，就算如今酿出烈酒，你喝了也不会醉。”

	“是，小姐。” 我羞怯答道。

	“如今这酒坊再也酿不出好酒，只会发酸变质，你说是不是？”

	“看着便是如此，小姐。”

	“也没人打算再酿酒了。” 她淡淡说道，“世事已成过往，这地方就这般荒废着，直到自行坍塌。至于陈年烈酒，地窖里封存的存量，足以淹没整座庄园宅邸。”

	“这便是宅子的名字吗，小姐？”

	“只是其中一个名字而已，孩子。”

	“那还有别的名字？”

	“还有一个，叫沙堤斯庄园。出自希腊文、拉丁文、希伯来文，或许三者皆是，于我而言含义都一样，意思便是‘足矣’。”

	“足矣庄园，倒是个奇特的名字。”

	“没错。” 她答道，“寓意却远比字面更深。取名之初，意在拥有这座宅子的人，便再无他求、万事圆满。想来古时的人，心思倒是容易满足。别磨蹭了，孩子。”

	她虽总唤我 “孩子”，语气随意轻慢，毫无客气可言，年纪却与我相仿。只是她生得貌美端庄、沉静自持，看着远比我成熟，神情孤傲矜贵，俨然如同二十出头的女王，满眼皆是对我的轻蔑。

	我们从侧门走进宅子，气派的正门外侧横着两道铁链。一进门便觉屋内廊道昏暗无光，姑娘早已提前点好一支蜡烛。她拿起蜡烛，领着我穿过一条条长廊、走上楼梯，周遭始终一片漆黑，唯有烛火微弱照明。

	终于走到一间房门口，她说道：“进去吧。”

	我腼腆拘谨，礼让道：“小姐请先。”

	别故作可笑模样了，孩子，我不进去。” 她语气倨傲转身，更糟的是，竟随手带走了烛火。

	我一时局促不安，心底隐隐生出几分惧怕。万般无奈之下，只得抬手敲门。屋内传来一声应允，我推门而入。

	房间颇为宽敞，烛光摇曳，满屋亮着白蜡灯火，却不见半分日光。屋内陈设陌生，想来是一间梳妆室。最显眼的是一张挂着帷幔的梳妆台，台上立着鎏金镜子，一眼便能看出是贵妇人的妆台。

	即便没有那位奇特的女主人端坐台前，我想必也能一眼认出这是梳妆室。扶手椅上坐着一位妇人，手肘支在台面，手托脸颊，是我此生见过、往后也再难遇见的怪异女子。

	她一身华贵衣饰，绸缎、蕾丝、素纱皆是纯白；脚上穿着白鞋，长发垂着白色头纱，发间点缀新娘花冠，唯独发丝早已花白。脖颈与双手戴着璀璨珠宝，台面上也散落着各式首饰。周遭散落着几件稍逊色的礼服，还有几只半打包袱的行李箱。

	她衣衫并未穿戴整齐：只穿了一只鞋，另一只搁在手边台上；头纱只随意搭了一半，怀间蕾丝、手表项链、手帕手套、花束与祈祷书，全都杂乱堆在镜前。

	初见时我并未一眼看清所有物件，却也比寻常留意得更多。我只望见，眼前所有本该洁白如新的事物，早已泛黄褪色、失去光泽。

	婚纱里的女子如同衣衫一般枯萎凋零，唯有深陷的眼眸尚存一丝光亮。这身嫁衣本是为年少丰腴体态而制，如今松垮挂在她枯瘦干瘪的身上，只剩皮包骨头。

	我幼时曾在集市见过阴森的蜡像，静卧肃穆，神态诡异；也曾在乡间沼泽旁的老教堂，见过从墓穴挖出的遗骸，裹着华美衣袍化为枯骨。此刻眼前的女子，仿佛蜡像与枯骨生出灵动的黑眸，正静静凝望着我。我险些失声惊叫。

	“是谁来了？” 台畔的妇人开口问道。

	“是皮普，夫人。”

	“皮普？”

	“庞布尔乔克先生带来的孩子，来府上陪您玩耍。”

	“走近些，让我看看你。再靠近点。”

	我走到她面前，不敢直视她的双眼，这才细细打量周遭：她的怀表停在八点四十分，屋里的挂钟也同样停在这一刻。

	“看着我。” 郝薇香小姐说道，“你生来便未见天光，难道还怕我这个妇人不成？”

	我只能硬着头皮，坦然撒下一个弥天大谎：“不怕。”

	“你摸摸这里是什么？” 她双手交叠放在左胸。

	“是您的心脏。” 我不由得想起那个逃亡的年轻囚犯。

	“早已破碎了！”

	她眼神热切，语气沉重有力，嘴角勾起一抹诡异的笑意，带着几分莫名的自负。随后双手静静搁在胸口，缓缓放下，仿佛双手沉重无比。

	“我早已心力交瘁。” 郝薇香小姐说道，“只想寻些消遣，早已看淡世间男女纷争。陪我玩一会儿吧。”

	即便再宽容大度的人也不得不承认，这般处境下，让一个懵懂孩童无事可做、凭空玩乐，实在是万般为难。

	“我时常心生荒诞臆想。” 她接着说道，“此刻便想看看旁人嬉戏玩乐。快，玩起来，别愣着！”

	她右手手指不耐烦地微微晃动，连声催促：“玩啊，只管玩！”

	我一想到若是忤逆姐姐，回去定会遭责罚，一时情急，竟想学着庞布尔乔克先生的马车模样，在屋里转圈跑动。可终究局促不安，实在做不出这般举动，只能呆呆立着望着郝薇香小姐。

	她凝视我片刻，开口问道：“你这般闷闷不乐，是在赌气执拗吗？”

	“不是的，夫人。我很心疼您，也满心愧疚，实在没法勉强自己玩乐。若是惹您不快，我回去定会挨姐姐责骂，我本也想顺从您的心意。可这里太过陌生诡异，氛围又这般肃穆悲凉……”

	我怕言多必失，便止住话语，两人再度默默对视。

	她移开目光，望向身上的嫁衣、眼前的妆台，最后看向镜中的自己，喃喃自语：“于他全然陌生，于我早已沧桑；于他满是新奇，于我只剩熟稔；你我二人，皆是满心悲凉。去叫艾丝黛拉来。”

	她依旧望着镜中倒影，我以为她仍在自语，便静静站着不作声响。

	“去叫艾丝黛拉。” 她抬眼瞪了我一下，重复道，“你办得到的。去门口唤她。”

	独自站在陌生宅邸幽暗的长廊里，高声呼唤那位高傲冷漠、不见人影的姑娘，这般唐突放肆，简直比奉命玩乐还要难堪。不多时，远处亮起一缕烛光，艾丝黛拉提着灯火走来，宛若暗夜里的星辰。

	郝薇香小姐示意她走近，从台上拿起一件珠宝，轻轻比对她白皙的脖颈、秀丽的棕发。

	“亲爱的，这些日后都会属于你，你定会好好珍视。去和这孩子玩纸牌吧。”

	“和他玩？不过是个粗俗的乡下苦力小子罢了！”

	我隐约听见郝薇香小姐低声回应，话语看似匪夷所思：“那又如何？你尽可伤透他的心。”

	“你会玩什么牌？” 艾丝黛拉满脸鄙夷地问我。

	“只会玩接龙赌牌。”

	“那就陪他玩。” 郝薇香小姐对艾丝黛拉吩咐道。

	我们随即坐下打牌。

	此刻我才恍然发觉，屋里所有物件，如同那停摆的钟表与怀表一般，早已在多年前定格静止。我留意到郝薇香小姐拿起珠宝，分毫不差放回原处。

	艾丝黛拉发牌时，我又望向妆台：那只原本洁白的鞋子早已泛黄，从此再未上过脚；再看她光着的那只脚，白丝袜也已褪色磨损，满是褶皱。

	满屋陈设停滞时光，万物凋零黯淡，连身上枯萎的嫁衣、垂落的长头纱，都宛若裹尸殓衣，阴森悲凉。

	我们打牌时，她静静端坐，面如死寂；嫁衣上的蕾丝花边，如同风化的枯叶纸片。我那时从未听过古墓遗骸出土瞬间便化为飞灰的奇事，往后却常常想起：眼前的郝薇香小姐，仿佛一经天光照射，便会顷刻化作尘埃。

	第一局未打完，艾丝黛拉便满脸不屑说道：“这孩子竟把花牌称作杰克！瞧瞧他这粗笨的手，还有这厚重笨拙的靴子！”

	我从前从未因自己的双手自卑，此刻却忽然觉得双手粗陋不堪。她的轻蔑与鄙夷极具感染力，我也跟着暗自嫌弃起自己。

	她赢了牌局，轮到我发牌。我心绪慌乱，难免发错牌，她便斥责我愚笨迟钝、粗鄙木讷。

	她冷眼旁观，对我说道：“旁人说你诸多不是，你却一言不发。你觉得她为人如何？”

	我支支吾吾不敢直言。

	“凑到我耳边说。” 郝薇香小姐俯身靠近。

	“我觉得她太过高傲。” 我低声说道。

	“还有呢？”

	“容貌绝美。”

	“还有呢？”

	“待人刻薄无礼。”（此刻她正满脸厌恶地盯着我。）

	“还有呢？”

	“我只想回家。”

	“即便她生得这般好看，也再也不想见了？”

	“我也并非不愿再见，只是此刻只想回去。”

	“很快便让你走。” 郝薇香小姐朗声说道，“打完这一局。”

	除了起初那抹诡异的笑意，我几乎认定郝薇香小姐的面容再无笑容。她神情沉郁凝重，仿佛周遭万物定格之时，她的心绪也一同凝滞，整个人身心俱疲，被沉重的过往击垮，终日沉寂落寞。

	我陪着艾丝黛拉打完牌，最终输得一败涂地。她赢下所有牌局，随手将纸牌扔在台上，仿佛不屑于赢我这般粗鄙之人。

	“过几日再召你过来。” 郝薇香小姐沉吟片刻，“我已记不清星期几，也分不清年月。六日后再来，听见了吗？”

	“听见了，夫人。”

	“艾丝黛拉，带他下楼。给他些吃食，让他随意逛逛院子。去吧，皮普。”

	我跟着烛火下楼，一如来时一般。姑娘将蜡烛放回原处。她打开侧门前，我浑然不觉已是黄昏，推门而入的日光骤然涌来，让我恍惚觉得在那间诡异烛火房里，已度过了漫长数个时辰。

	“你在这儿等着。” 艾丝黛拉说完便转身关门离去。

	我独自站在庭院里，忍不住低头打量自己粗笨的双手、笨重的靴子，满心嫌弃。这些从前从不在意的东西，此刻都成了俗气不堪的累赘。我暗自决定，回去一定要问乔，为何教我把花牌叫作杰克，本该称作侍从。只恨乔自幼未曾受过体面教养，不然我也不至于这般粗陋无知。

	不多时她端来面包、肉食和一小杯啤酒，将酒杯随意搁在庭院石板上，递过吃食时正眼也不瞧我，神情傲慢冷漠，仿佛我是受罚的丧家之犬。

	屈辱、委屈、被轻视、被冒犯、愤怒、难过…… 万般心绪涌上心头，说不清道不明，泪水瞬间涌满眼眶。

	我刚落泪，她便一眼察觉，眼中掠过一丝得意。反倒激起我的倔强，强忍住泪水，直视着她。她不屑地扭头冷哼，神情间却隐隐带着一丝笃定，料定我早已伤心至极，随后转身离去。

	她走后，我四处寻了个僻静角落，躲进酿酒坊小道的栅栏后，将脸颊靠在衣袖上，伏墙痛哭。我踢打着墙壁，用力扯着自己的头发，满心苦楚无处宣泄，委屈酸涩难以平复。

	姐姐严苛粗暴的养育，让我自幼心思敏感。孩童的世界纯粹简单，最易感知不公、铭记委屈。孩童遭遇的委屈或许微不足道，可孩子本就渺小，世界本就狭小，些许不公，便能在心底刻下深深伤痕。

	自懵懂记事起，我便时时承受着不公对待。姐姐性情乖戾、动辄打骂，蛮横管束我的一切。我始终认定，她亲手将我拉扯长大，绝非肆意苛待、随意责罚我的理由。

	一次次受罚、受辱、挨饿、熬夜反省，种种委屈隐忍于心，也造就了我日后怯懦内敛、极度敏感的性子。

	我把满心愤懑尽数发泄在酿酒坊的墙壁上，稍稍平复心绪，抬手拭去泪痕，从栅栏后走了出来。面包肉食还算可口，啤酒暖意融融，片刻后，我心境渐缓，开始四处闲逛。

	整座院落荒芜冷清，酿酒坊院内的鸽舍被大风吹得歪斜，即便有鸽子栖息，也定会晃得如同漂泊海上。可鸽舍空空如也，马厩无马，猪圈无猪，仓库无麦芽，酿酒铜锅与大木桶里，再也闻不到谷物与酒香。

	往日酿酒的烟火气息与市井喧嚣，早已随最后一缕烟尘消散殆尽。后院堆放着密密麻麻的空酒桶，隐约还残留着些许酸涩的陈年酒味，只是酸涩寡淡，再也寻不到昔日美酒的醇香，如同世间许多落寞之人，只剩过往余味徒留伤感。

	酿酒坊尽头，有一片荒草丛生的园子，围着老旧高墙。墙体不算太高，我费力攀爬扶住墙头，望见这便是宅邸的后花园，杂草丛生、藤蔓缠绕。黄绿相间的小径上留有足迹，显然时常有人漫步，而艾丝黛拉的身影，仿佛就在园内渐行渐远。

	她似乎无处不在。我踩着空酒桶闲逛时，望见她在酒桶尽头缓步独行，背对着我，抬手抚散开棕发，不曾回头，转眼便消失不见。

	走进废弃的酿酒作坊，空旷高大的厂房里还留存着旧时酿酒器具。屋内阴郁沉寂，我站在门口四处张望，又见她穿过熄灭的炉灶，走上轻便铁梯，从高处廊道离去，宛若走向天际。

	就在此地、此刻，我心底生出一桩奇异的幻象，多年回想，愈发觉得诡异莫名。

	我抬眼望向右侧屋内低矮的木梁，借着清冷天光，隐约看见一个人影悬在梁上，一身泛黄白衣，脚上只剩一只鞋。衣衫褪色的花边如同枯叶，面容赫然是郝薇香小姐，神情微动，仿佛在轻声唤我。

	初见幻影的惊骇，再加上明明片刻前空无一物、此刻却凭空出现的诡异，让我先是慌忙后退，又忍不住上前细看。待到凑近，梁上却空空如也，恐惧抵达顶点。

	若非天边清冷天光、院门外行人往来，再加上剩余的吃食酒水稍稍平复心神，我恐怕难以回过神来。恰好此时艾丝黛拉拿着钥匙走来，准备放我出去。

	我暗自心想，若是被她看见我惊慌失措的模样，定会遭她肆意嘲笑，我绝不能让她有这般轻视我的理由。

	她擦肩而过时，投来一抹得意的目光，仿佛正为我粗笨的手脚、厚重的靴子而暗自鄙夷。她打开大门，静静扶着门框。我低头默默走出，她却伸手轻碰我，语气带着嘲弄：

	“你怎么不哭了？”

	“我不想哭。”

	“你明明哭过，眼睛都哭肿了，眼看又要落泪了。”

	她轻蔑一笑，一把将我推出门外，锁上大门。

	我径直走回庞布尔乔克先生的铺子，万幸他并不在家。跟店里伙计说好六日后再去郝薇香府上，便独自踏上四英里归途，步行赶回铁匠铺。

	一路缓步前行，回想今日所见所闻，心绪沉沉。我真切意识到，自己不过是个粗俗的乡下苦力孩童，双手粗笨、靴子厚重，连纸牌花牌都叫错名号，学识浅薄无知，出身卑微、见识鄙陋，满心皆是自卑与落寞。

	 

	
第九章

	我回到家，姐姐满心好奇，非要追问郝薇香小姐府上的一切，接连抛出一堆问题。只因我不肯细说原委，后背便接连挨了重重推搡，脖颈后腰被狠狠顶撞，整张脸还被屈辱地按在厨房墙壁上。

	世上不少年轻人心底，想必都藏着怕被人曲解心事的拘谨 —— 我向来如此，我也并不觉得自己生来就异于常人、性情乖戾。这份心思，也正是我诸多沉默寡言的缘由。我深知，若如实描绘我亲眼所见的郝薇香宅邸，旁人绝不会懂；不单如此，郝薇香小姐本人的古怪离奇，也无人能够领会。

	她在我眼中本就难以捉摸，倘若我把她真实的模样，还有艾丝黛拉小姐的性情，直白摊开摆在乔太太面前任她评头论足，未免显得粗鄙无礼，更像是存心搬弄是非。于是我索性闭口少言，也免不了被按着脸贴墙受罚。

	更糟的是，蛮横难缠的老庞布尔乔克满心按捺不住好奇，一心想打探我所见所闻的所有细节。下午茶时分，他坐着马车匆匆赶来，等着我一五一十吐露实情。

	单单望见他那副模样，我便打定主意绝不开口：一双鱼泡眼瞪得溜圆，嘴巴大张，枯黄的头发好奇得根根倒竖，胸口随着满脑子算术盘算起伏不休，那副模样只让我愈发缄默执拗。

	“喂，孩子，” 庞布尔乔克舅舅一在壁炉边的上座落座，便开口问道，“进城一趟，过得怎么样？”

	我答道：“还算不错，先生。” 姐姐立刻朝我扬了扬拳头，满脸愠怒。

	“还算不错？” 庞布尔乔克重复一遍，“这话算什么回答？说清楚，还算不错到底是什么意思，孩子？”

	额头蹭上墙上的白灰，反倒像是把性子磨得愈发倔强。我顶着一脸墙灰，执拗得分毫不肯松口。沉吟片刻，装作忽然悟出道理的模样：“我的意思，就是还算不错。”

	姐姐听得心头火起，当即就要冲上来教训我。彼时乔正在铁匠铺忙着干活，我孤立无援，毫无招架之力。就在这时，庞布尔乔克连忙阻拦：“别动火！交给我来盘问这孩子，夫人，交给我便是。”

	说着他把我转过身，架势俨然要替我剪头发一般，开口便考起算术：“先来理清思绪：四十三便士是多少？”

	我暗自琢磨，若是随口说四百英镑，定然惹来大祸，便尽量往接近的数字上猜，偏偏还差了足足八便士。

	庞布尔乔克接着从头考起便士换算：十二便士等于一先令，一路问到四十便士合三先令四便士。随后一副胜券在握的神情，仿佛已把我拿捏住，得意问道：“好了！四十三便士到底是多少？”

	我沉思许久，故意答道：“我不知道。” 彼时满心烦躁，连自己究竟知不知道答案，都已然模糊。

	庞布尔乔克晃着脑袋，像拧螺丝一般非要从我口中撬出答案：“那你说说，四十三便士，是不是七先令六便士再加三法寻？”

	我随口应了一声：“是！” 姐姐当即一巴掌扇在我耳朵上，可看着他被我的答案噎得哑口无言、计谋落空，我心底反倒暗暗痛快。

	缓过神来，庞布尔乔克双臂抱胸，又开始步步追问：“孩子，郝薇香小姐生得什么模样？”

	“个子很高，肤色黝黑。” 我随口编造。

	“真是这样吗，舅舅？” 姐姐连忙问道。

	庞布尔乔克眨眨眼点头附和，我当即断定，他压根从没见过郝薇香小姐 —— 她半点也不是这般模样。

	“说得不错！” 庞布尔乔克沾沾自喜，低声对姐姐说道，“就得这么套他的话！依我看，咱们总算占了上风，对吧夫人？”

	“可不是嘛，舅舅。” 乔太太接话，“真该让你整日管教他，你最懂得拿捏这孩子的性子。”

	“那我再问你，孩子，你进屋时，她正在做什么？”

	“她正坐在一辆黑丝绒马车里。” 我胡诌道。

	庞布尔乔克和姐姐面面相觑，满脸难以置信，齐声重复：“坐在黑丝绒马车里？”

	“没错。” 我接着编造，“还有艾丝黛拉小姐，应该是她的侄女，端着金盘子，递上糕点和葡萄酒送到车窗边。我们所有人都用金盘子吃喝。她吩咐我，我还爬到马车后座上吃东西。”

	“府上还有旁人吗？” 庞布尔乔克追问。

	“还有四条大狗。” 我说。

	“个头大还是小？”

	“硕大无比。它们围着银篮子争抢煎小牛肉排。”

	两人再度惊愕对视。我已然豁出去一般，被盘问得心烦意乱，索性信口开河，什么谎话都敢说。

	“老天保佑，这马车究竟摆在什么地方？” 姐姐追问。

	“就在郝薇香小姐的房间里。” 二人又是一惊。我连忙补上一句圆谎：“只是车上并没有马匹。” 原本我还想编造四匹披挂华丽的骏马，临时又硬生生收了回去。

	“这怎么可能，舅舅？” 乔太太满脸疑惑，“这孩子到底在胡说些什么？”

	“我来跟你说，夫人。” 庞布尔乔克故作高深，“依我看，那是一顶轿子。你也知道，她性情古怪孤僻，整日坐在轿子里度日，再正常不过。”

	“那你亲眼见过她坐轿子吗，舅舅？”

	这话逼得他不得不坦白：“我哪见过？我压根从没亲眼见过她本人！”

	“天哪，舅舅！从没见过，你竟还跟她说过话？”

	“你难道不知道？” 庞布尔乔克语气不耐，“我每次登门，只被领到她房门外，房门虚掩着，她就在里头跟我说话。这事你难道不清楚？罢了，这孩子是去府上玩耍的。你们玩了些什么？”

	“我们挥舞旗帜玩耍。” 我答道。（如今回想当时随口扯的谎话，连自己都暗自心惊。）

	“旗帜？” 姐姐惊呼。

	“是啊。艾丝黛拉挥着蓝旗，我挥着红旗，郝薇香小姐还朝窗外挥动一面缀满金色小星星的旗子。之后我们全都拔剑挥舞，高声欢呼。”

	“宝剑？” 姐姐追问，“哪来的宝剑？”

	“从橱柜里拿的。” 我编得越发离谱，“橱柜里还有手枪、果酱、药丸。房间里一丝日光都没有，整日只点着蜡烛照明。”

	“这话倒是不假，夫人。” 庞布尔乔克一本正经点头，“实情便是如此，这点我也略有耳闻。”

	二人直直盯着我，我故作一脸天真懵懂，也回望着他们，右手不自觉捻起裤腿。

	倘若他们再多问几句，我必定当场露馅。我心里已然盘算着，编造院子里还有热气球，只是一时纠结，该说热气球，还是说酿酒坊里藏着一头熊，才勉强没继续往下扯。

	好在二人只顾着热议我编造的这些奇闻怪事，我才算侥幸过关。乔干完活进屋喝茶时，他们还在议论不休。姐姐索性把我编造的离奇经历全盘说给乔听，大半只为排解自己的好奇，压根不在意乔作何感想。

	我望着乔睁圆蓝色的眼睛，满脸茫然惊愕地扫视厨房四周，心底顿时涌起一阵愧疚。可这份愧疚，只针对乔一人，对另外两人毫无半分歉意。

	在我眼里，唯有乔值得我愧疚自责，余下二人只顾着揣测，郝薇香小姐结识我、对我另眼相看，日后会给我带来什么好运。他们毫不怀疑郝薇香定会为我 “安排前程”，只是猜不透会是何种机缘。

	姐姐笃定她会赠予我家产；庞布尔乔克则觉得，会出钱给我拜师学艺，谋个体面行当，比如粮食种子生意。

	唯有乔傻乎乎随口说了句实在话，反倒惹得两人满脸不屑：说不定郝薇香小姐，只会送我一条争抢小牛排的大狗。

	“若是蠢人只能说出这般没脑子的话，” 姐姐冷声呵斥，“那你不如赶紧回去干活。” 乔只好默默起身离开。

	庞布尔乔克坐车离去，姐姐忙着收拾碗筷时，我悄悄溜进铁匠铺去找乔，一直陪他待到收工。

	等炉火快要熄灭，我开口说道：“乔，我有件事想跟你说。”

	“怎么了，皮普？” 乔搬来打铁用的矮凳坐下，“你说吧，好孩子。”

	我攥住他卷起的衣袖，指尖轻轻捻着布料：“乔，你还记得我跟他们说的郝薇香府上那些事吗？”

	“怎么不记得！” 乔惊叹道，“简直离奇得很！”

	“乔，那些都是假的，全是谎话。”

	“你说什么，皮普？” 乔惊得往后一退，满脸难以置信，“你不会是说，根本没有那辆黑丝绒 ——”

	我只是不停摇头。

	“那至少总有几条狗吧，皮普？” 乔试着劝慰，“就算没有小牛排，总该有狗吧？”

	“没有，乔。”

	“哪怕一条小狗也没有？”

	“真的什么都没有，乔。”

	我满眼落寞望着乔，乔也满脸怅然地看着我：“皮普，这可不像话啊，孩子！你往后打算怎么办？”

	“实在太糟糕了，是不是，乔？”

	“糟糕？简直荒唐透顶！你好好的，怎么偏偏扯这些谎话？”

	“我也不知道自己怎么会变成这样，乔。” 我松开他的衣袖，坐在炉边灰烬上，垂着头低声说道，“我真后悔，你当初不该教我把纸牌里的侍从叫作杰克；我也恨自己靴子笨重、双手粗笨，看着处处俗气。”

	我又跟乔倾诉，心里满心自卑委屈，面对蛮横无礼的乔太太和庞布尔乔克，根本无从解释心底的感受。郝薇香府上那位美丽高傲的年轻小姐，直言我出身平庸粗俗；我自己也深知平凡鄙陋，满心渴望能变得体面不凡，却不知如何改变，就这样莫名其妙编造出一堆谎话。

	这番心事深奥难懂，堪比玄理思辨，乔听着也一头雾水。可他没有纠结那些弯弯绕绕的心思，反倒用朴实的道理一语点破。

	“有件事你一定要记牢，皮普。” 乔沉吟片刻，认真说道，“谎话终究是谎话。不管因何而起，都不该随口编造。谎话源自虚妄之根，到头来只会自食恶果。往后再也不许说谎了，皮普。靠撒谎，永远脱不开平庸俗气的模样。

	再说平庸不凡这回事，我压根不觉得你有多普通。你生来心思细腻，小小年纪便聪慧过人，读书识字也比旁人厉害得多。”

	“不是的，乔，我愚昧又笨拙，什么都不懂。”

	“你忘了昨晚写的信？字字工整，跟印刷体一般！我见过不少上流人的书信，说实话，都未必有你写得端正。”

	“我根本没学到什么东西，乔，只是你太过看重我罢了。”

	“就算如今平平无奇，也总得先做个普通学子，才能熬得出类拔萃，不是吗？” 乔语气诚恳，“哪怕是身居王座、头戴王冠的国王，要拟定法令、御笔撰文，年少时也得从二十六个字母从头学起，一步步熬出来。这道理我懂，虽说我自己没能好好读书。”

	这番朴实的劝慰，给了我几分希望，也稍稍宽慰了心绪。

	乔若有所思接着说道：“有些人出身寻常、做着平凡营生，反倒该安分和普通人相伴，不必刻意攀附那些高高在上的人物。说起来，府上总该有旗帜吧？”

	“真的没有，乔。”

	“唉，没旗帜着实可惜。” 乔叹道，“这事如今也没法再深究，不然惹得你姐姐大发雷霆，反倒得不偿失。皮普，你记住真心待你的人的话：做人堂堂正正，尚且没法变得体面不凡；若是靠撒谎耍小聪明，这辈子都休想如愿。往后别再说谎了，安分做人，安稳度日，一生顺遂便好。”

	“你不会生我的气吧，乔？”

	“绝不生气，好孩子。只是你编的那些谎话，又是抢牛排的狗，又是马车旗帜，实在太过离谱荒唐。我劝你夜里上楼睡觉时，好好静下心反省反省。仅此而已，往后千万别再犯了。”

	我回到小阁楼房间祷告，谨记着乔的叮嘱。可年少的心纷乱不安、满心怨怅，躺在床上辗转难眠。

	我不住想着，在艾丝黛拉眼里，乔不过是个粗鄙铁匠，靴子笨重，双手粗糙，处处透着俗气。我想着此刻乔和姐姐正安坐厨房闲谈，而我刚从那寻常烟火里上楼歇息；郝薇香小姐与艾丝黛拉，却永远不会屈身待在厨房，早已超脱这般世俗平凡的烟火日常。

	我一遍遍回想在郝薇香府上的点滴，恍惚间竟觉得不是短短几时辰，反倒像是待了数周数月，仿佛已是尘封已久的往事，偏偏其实不过是当天的经历。

	那一日，彻底改变了我的心性，于我而言永生难忘。人生亦是如此，倘若从岁月里抽走某个至关重要的日子，整个人生轨迹都会截然不同。

	读到此处的你不妨静静沉思：人生如链，或金或铁，或缀荆棘或开满繁花，一切缘起，皆由某个难忘之日，扣上了最初一环。

	 

	
第十章

	过了一两日清晨，我一觉醒来，忽然生出一个念头：若想摆脱平庸、变得体面不凡，最好的法子，便是把毕蒂肚里的学问全都学过来。

	打定主意，当晚去沃普斯勒姑婆的夜校时，我便跟毕蒂坦言，自己一心想要出人头地，有不得已的缘由，恳请她把所有学识尽数教给我。毕蒂性情温顺和善，当即一口答应，不出片刻便已然履约教我读书。

	沃普斯勒姑婆开办的这所夜校，教学模式大抵不过如此：学生们自顾偷吃苹果，互相往衣领里塞麦秆嬉闹；待到老太太勉强攒起几分精神，便拿着桦木条不分轻重追着众人抽打一通。

	孩子们满脸不屑挨过责罚，随即排成一队，把一本破旧残缺的旧书挨个传阅。书里原本印着字母、数字、算术表和简易拼写，只是早已破旧不堪、字迹模糊。

	书本一经传开，沃普斯勒姑婆便昏昏沉沉睡去，要么犯困打盹，要么风湿发作瘫坐不动。孩子们随即自行发起比试，比谁抬脚最重，能踩疼对方的脚趾。

	这般打闹嬉闹一阵，直到毕蒂出面制止，分发三本破旧不堪的圣经。书页边缘粗糙残缺，印刷模糊难辨，比我日后见过的任何冷门古籍都潦草不堪，纸页满是锈迹，夹缝里还压着不少被碾死的小虫残骸。

	课堂上常有毕蒂和顽劣学生争执打斗，也算给沉闷的课业添了几分热闹。打闹平息后，毕蒂随意报出页码，众人便扯开嗓子齐声朗读，会读的照念，不会读的胡乱瞎念。毕蒂尖着单调刺耳的嗓音带头领读，我们谁也不知读的是什么，更谈不上半分敬畏。

	这般嘈杂喧闹持续一阵，总能莫名把昏睡的老太太吵醒。她跌跌撞撞随手揪住一个孩子，拧住耳朵训斥一番。这便意味着当晚课业到此结束，我们叫嚷着，带着几分学有所成的得意，推门冲进夜色里。

	校方倒也不禁止孩子自带石板练字，有墨水时也可随意涂抹。只是教室本就是杂货小店，兼作老太太的起居卧房，只点着一支昏暗的牛油蜡烛，连剪烛的剪子都没有，冬日里光线昏暗，根本没法安心练字。

	这般求学环境，想要脱胎换骨变得不凡，实在遥遥无期。可我依旧不肯放弃。当晚，毕蒂便如约单独教我：照着店里的物价账本，教我认识食糖类目下的字词；还临摹报纸标题，写了一个古老的大写英文字母 D 借给我带回家描摹。起初我竟看不出字形，还以为是某种带扣的花纹，直到毕蒂解释才明白。

	村里自然少不了酒馆，乔闲暇时总爱去那儿抽烟斗。姐姐严令吩咐我，放学后必须去 “三船夫酒馆” 把乔接回家，若是耽误了事，后果自负。我只好依言动身前往。

	酒馆吧台旁的墙壁上，画着一长串白色粉笔赊账记录，密密麻麻，仿佛永远也还不清。从我记事起那些账目便留在墙上，年岁比我都长久。乡下随处可见白粉笔，想来乡人也从不放过随手记账的机会。

	恰逢周六夜晚，店主望着墙上的赊账记录，脸色格外阴沉。我无心顾及这些，径直穿过过道走进里间大堂。屋内壁炉烧得正旺，乔正和沃普斯勒先生，还有一个陌生男人围坐抽烟。

	乔见了我，照旧招呼道：“来啦，皮普，好孩子！”

	他话音刚落，那个陌生人便转过头，定定看向我。

	那人神情阴郁神秘，我从未见过。脑袋歪向一边，一只眼睛半眯着，仿佛举着无形的枪口，正瞄准猎物。他嘴里叼着烟斗，取下来缓缓吐出烟圈，目光始终紧锁着我，随后朝我点了点头。我也点头回应，他又点了点头，往长椅里挪了挪身子，示意我坐到他身旁。

	可我向来习惯挨着乔坐，便客气推辞：“不了，谢谢您，先生。” 随即坐到乔身旁的空位上。

	陌生人瞥了一眼乔，见他正自顾闲谈，便又朝我点头致意，随后抬手摩挲自己的腿，动作古怪诡异，看得我心头莫名不安。

	“你方才说，” 陌生人转头对乔开口，“你是铁匠？”

	“是啊，我刚说了。” 乔应道。

	“想喝点什么？对了，还没请教你的姓名。”

	乔报上名字，陌生人便改称他加杰里先生。“想喝点什么，加杰里先生？我做东，随便点些酒水助兴。”

	“说实话，” 乔憨厚说道，“我向来不爱平白无故喝旁人的酒。”

	“偶尔一次无妨，何况还是周六晚上。” 陌生人劝道，“别客气，尽管点。”

	“那我就不推辞了。来杯朗姆酒。”

	“朗姆酒。” 陌生人重复一遍，又看向沃普斯勒，“这位先生也来点什么？”

	“同样朗姆酒。” 沃普斯勒说道。

	“三杯朗姆酒！” 陌生人朝店主高声喊道，“倒满酒杯！”

	乔连忙介绍沃普斯勒：“这位先生你可得好好结识一番，谈吐学识不凡，是咱们教堂的执事。”

	“哦！” 陌生人眼睛一眯，又看向我，“就是那座孤零零立在沼泽荒原、四面环绕墓碑的教堂？”

	“正是。” 乔应道。

	陌生人叼着烟斗惬意哼了一声，双腿往长椅上一搭。他戴着一顶宽檐旅行帽，帽下缠着一块布巾裹住头顶，丝毫不见发丝。他望着壁炉火光，我分明瞥见他脸上掠过一丝狡黠，随即隐隐露出一抹似有若无的冷笑。

	“诸位，我初来此地，对这片地方不熟。沿河一带，倒是荒僻冷清得很。”

	“沼泽一带本就人烟稀少。” 乔说道。

	“想必常有吉普赛人、流浪汉或是游民出没吧？”

	“倒不常见。” 乔答道，“偶尔会有越狱的逃犯出没，也不容易撞见。对吧，沃普斯勒先生？”

	沃普斯勒想起往日追捕逃犯时的狼狈经历，故作庄重地点头附和，神情却并不热络。

	“这么说，你们还曾追捕过逃犯？” 陌生人追问。

	“去过一次。” 乔说道，“倒不是存心捉拿，只是跟着凑热闹看热闹。我、沃普斯勒先生，还有皮普，一起去的。是不是，皮普？”

	“没错，乔。”

	陌生人再度看向我，依旧眯着那只眼，俨然举着无形的枪口瞄准我：“这孩子看着身形清瘦，倒是有股机灵劲儿。大家都叫他什么名字？”

	“皮普。” 乔答道。

	“受洗时取名皮普？”

	“不是。”

	“那是姓氏皮普？”

	“也不是。” 乔解释道，“他幼时自己随口取的小名，大伙便一直这么叫了。”

	“是你的侄子？”

	乔故作沉吟片刻 —— 在酒馆抽烟闲谈，凡事总要装作深思熟虑一番，已是当地习惯 —— 缓缓说道：“不是。”

	“那是外甥？”

	乔依旧一副深思模样：“也不是，不瞒你说，算不上外甥。”

	“那他到底跟你什么关系？” 陌生人语气略显急躁。

	沃普斯勒当即接过话头，他素来熟谙亲属礼法，还因职业缘故通晓近亲不能通婚的规矩，滔滔不绝剖析起我和乔的关系。说完意犹未尽，还朗声背诵了《理查三世》里一段气势汹汹的台词，随口一句 “正如诗中所言”，便自以为把缘由解释得一清二楚。

	我顺带一提，每逢沃普斯勒先生谈及我，总爱胡乱揉乱我的头发，把发丝戳得遮住眼睛。我始终不解，为何但凡有点身份、常来我家做客的人，都总爱这般捉弄我。年少时在家中闲谈，但凡成为旁人话题，总会有人这般摆弄我的头发，故作关照姿态。

	自始至终，陌生人谁也不看，只死死盯着我，仿佛打定主意迟早要朝我开枪，将我击倒。听完这番问话，他便不再多言。直到三杯兑水朗姆酒端上桌，他才忽然出手，做出一桩极为怪异的举动。

	他没有开口说话，只用无声的动作，刻意做给我一人看。他拿起酒杯，一边搅动酒水，一边直直盯着我，抿酒时也依旧目不转睛。

	更诡异的是，他搅动酒杯用的不是寻常勺子，竟是一把锉刀。

	他动作隐秘，除了我无人察觉。摆弄完，他擦干净锉刀，揣进胸前衣袋。我一眼认出，那是乔的锉刀；也瞬间明白，他定然认得我当年在沼泽遇见的那个逃犯。

	我怔怔望着他，浑身僵住，心神大乱。可他随即慵懒靠在长椅上，不再刻意留意我，只随口闲聊起萝卜庄稼之类的闲话。

	周六夜晚的乡村，总有一种尘埃落定、喧嚣暂歇的安逸氛围，让人卸下疲惫，静静等候生活翻开新的一页。也正因如此，乔总爱在周六多逗留半个时辰。

	半个时辰转瞬即逝，酒水也已饮尽。乔起身牵着我的手准备回家。

	“稍等片刻，加杰里先生。” 陌生人开口，“我口袋里好像有一枚崭新的先令硬币，若是找得到，就送给这孩子。”

	他从一把零钱里翻出硬币，用皱巴巴的纸包好，递给我：“拿着，归你了。记住，只属于你自己。”

	我接过硬币，怔怔盯着他，失礼也顾不上了，紧紧挨着乔不敢松开。

	他向乔道晚安，又跟同行出门的沃普斯勒道别，唯独只朝我投来那只眯起的、如同瞄准猎物的眼睛 —— 算不上凝望，反倒紧紧闭起，可那双眼睛藏起的深意，却让人捉摸不透。

	归途路上，唯有我心绪纷乱。沃普斯勒在酒馆门口与我们分开，乔一路张着嘴巴，大口呼吸晚风，仿佛要冲淡体内的酒气。

	而我，只因旧日的错事、久违的故人突然浮现，整个人恍若失神，满心只剩惶恐与纷乱，再也想不起别的事。

	回到厨房，姐姐今日脾气还算平和。乔见她心情尚可，便主动说起陌生人送了一枚崭新先令的事。

	“我敢打赌，准是枚假币。” 姐姐笃定说道，“不然平白无故怎会送孩子礼物？拿来我看看。”

	我拆开纸包，硬币竟是完好的真币。

	“等等，这是什么？” 姐姐扔下硬币，抓起那层包装纸，“两张一英镑的纸币？”

	赫然是两张崭新的一英镑钞票，纸面带着温热油腻，仿佛常年混迹乡间集市，沾染了烟火尘土气。

	乔立刻抓起帽子，匆匆赶回酒馆，想把钱还给陌生人。他离去后，我坐在常坐的矮凳上，茫然望着姐姐，心里清楚那人定然早已离开。

	不多时乔折返，说人已经走了，只在酒馆留了口信说明此事。姐姐随后把两张钞票用纸封好，放进客厅立柜顶上的雕花茶壶里，底下垫着干枯玫瑰花瓣妥善收好。

	自那以后，那笔钱财日夜萦绕在我心头，成了我挥之不去的梦魇。

	夜里躺在床上，我辗转难眠。总想起那个陌生人眯眼瞄准我的模样，想起自己竟和逃犯暗中有了牵扯，这般粗鄙卑微的过往，让我满心羞愧不安。那把锉刀的影子也萦绕不散，终日惶恐，生怕不知何时，它会再度凭空出现。

	我一遍遍宽慰自己，期盼着下周三去郝薇香小姐府上的日子早点到来，勉强渐渐入睡。睡梦里，只见一扇门后缓缓伸出那把锉刀，却看不见持刀之人，我吓得失声尖叫，猛然从梦中惊醒。

	 

	
第十一章

	到了约定的日子，我再度前往郝薇香小姐宅邸。我在大门口迟疑着按响门铃，艾丝黛拉应声走了出来。她照例放我进门后便落锁，领着我走入那条幽暗长廊，手里依旧端着那支蜡烛。

	她起初全然不理会我，待握稳烛火，才侧过头，神情傲慢地吩咐：“今日跟我走这边。” 随即带我走向宅邸一处全然陌生的角落。

	长廊幽深绵长，仿佛贯通了整座庄园方形的地下底层。我们只沿着长廊一侧前行，走到尽头，她放下蜡烛，推开一扇门。天光骤然映入眼帘，我置身一方铺着石板的小小庭院。

	庭院对面立着一栋独栋小楼，看模样从前该是早已停业的酿酒坊总管或是首席管事的居所。楼外墙上嵌着一座时钟，同郝薇香小姐房里的挂钟、还有她随身的怀表一般，指针永远停在了八点四十分。

	房门虚掩，我们径直走了进去，来到底层后方一间低矮阴沉的屋子。屋里已有几位客人，艾丝黛拉汇入人群，转头对我吩咐：“你去那边站着，等着传唤。”

	她口中的 “那边”，便是窗边。我缓步走到窗前站定，心绪局促不安，默默望向窗外。

	窗户直通地面，朝外望去，是荒芜园子里一片萧索破败的角落。满地枯萎腐烂的卷心菜梗杂乱堆积，还有一株黄杨木，早年被修剪得圆滚滚如布丁一般，树顶却又生出一簇参差不齐、色泽迥异的新枝，好似布丁粘在了炖锅边沿，被烤得变了模样。望着这株黄杨，我心底不由得生出这般质朴的联想。

	昨夜下过一场薄雪，别处早已消融殆尽，唯独这片园子阴冷的背阴处，残雪尚未化尽。寒风卷着碎雪打着旋儿扑向窗棂，仿佛在怪罪我贸然闯入这片荒寂之地。

	我隐约察觉，我的到来打断了屋里众人的闲谈，所有人的目光都落在了我身上。窗玻璃上只映着壁炉跳跃的火光，我看不清屋内光景，却浑身僵硬，只觉自己正被众人细细打量、暗自品评。

	屋里共有三位女士、一位男士。我在窗边站了不过五分钟，便已然看透：这群人个个趋炎附势、虚伪做作，却又彼此心照不宣，装作看不出旁人的伪善 —— 只因一旦点破，自己便也落得同样的不堪。

	众人皆百无聊赖，满脸倦怠，一味等着讨郝薇香小姐的欢心。其中最爱絮叨的那位女士，强撑着言谈，竭力按捺住连连哈欠。

	这位名叫卡米拉的女士，神态举止竟有几分像我的姐姐，只是年岁更长，眉眼轮廓也更为粗钝。往后相处日久，我甚至暗自感慨，她脸上能看得出五官轮廓已是万幸，整张脸平板僵硬，死气沉沉，宛若一堵毫无生气的高墙。

	“可怜的好人啊！” 卡米拉语气突兀，十足一副我姐姐的做派，“从来只会委屈自己，何苦为难自身！”

	“与其跟自己过不去，倒不如与旁人作对，反倒合乎常理，更令人信服。” 那位男士开口说道。

	“雷蒙德表兄，” 另一位女士插口，“人本当友爱邻人，心怀善意。”

	“莎拉・波凯特，” 雷蒙德表兄回道，“一个人若连自己都善待不了，又何来资格善待旁人？”

	波凯特小姐轻笑一声，卡米拉也跟着附和，强忍住哈欠叹道：“亏你想得出来这话！” 我瞧着众人神色，倒像是都打心底里认同这番歪理。另一位始终沉默的女士，此刻也郑重颔首，一字一顿道：“说得极是。”

	“真是个可怜人！” 卡米拉随即接着话头，我分明察觉众人目光始终不曾离开我，“性情实在太过古怪！汤姆的妻子离世时，谁能想到，他竟全然不明白孩童丧服镶厚重镶边的礼数有多要紧。他只说：‘老天！卡米拉，可怜的孩子们身着黑衣便已足够，何必拘泥这些繁文缛节？’简直和马修如出一辙，真是让人没法理解！”

	“他本性并非全无优点，绝非一无是处。” 雷蒙德表兄说道，“我从不否认他的长处，可他向来不懂人情礼数，往后也终究不会明白。”

	“你们不知，我当时执意不肯退让。” 卡米拉接着诉苦，“我直言，这般草率行事，实在有损家族颜面。我跟他摆明道理，丧服不加厚重镶边，便是整个家族蒙羞。我从早餐哭到晚餐，连日心绪郁结，连胃口都弄坏了。最后他终于被我惹得动了脾气，愤然丢下一句‘随你便吧’。万幸的是，我当即冒着倾盆大雨出门，亲自置办齐了所有丧服饰物。往后每到深夜醒来，想起此事，我心底总能寻得几分宽慰。”

	“置办衣物的钱，终究是他出的，不是吗？” 艾丝黛拉忽然开口问道。

	“好孩子，关键从不是谁付的钱。” 卡米拉回道，“是我亲自奔波置办。往后夜半梦回，想起这事，我也能心安理得。”

	远处传来悠悠钟声，长廊里隐约响起几声呼唤与回响，打断了众人的闲谈。艾丝黛拉随即朝我示意：“好了，跟我来。”

	我转过身，只见众人看向我的眼神满是鄙夷不屑。出门之际，我听见莎拉・波凯特低声嘟囔：“真是离谱！还有这般荒唐事！” 卡米拉也愤然附和：“从没见过这般古怪心思，简直匪夷所思！”

	我们手持蜡烛，走在幽暗的长廊里。艾丝黛拉忽然停下脚步，转过身凑近我，语气满是嘲弄：

	“怎么？”

	“小姐，您怎么了？” 我猝不及防，险些撞到她，连忙站稳身子回道。

	她静静望着我，我也只能怔怔望着她。

	“我长得好看吗？”

	“好看，我觉得您十分貌美。”

	“我待人刻薄无礼吗？”

	“比不上上一回那般过分了。”

	“比不上？”

	我话音刚落，她顿时动了气，扬手狠狠扇了我一记耳光。

	“现在呢？” 她冷冷问道，“你这粗鄙卑贱的小东西，如今怎么看我？”

	“我不愿说。”

	“是打算上楼去告状，是吗？”

	“不是的。”

	“怎么不哭了？你这讨人嫌的小东西。”

	“我再也不会为你落泪了。” 我答道。如今想来，这话实在言不由衷。彼时我心底早已暗自难过落泪，往后她带给我的种种伤痛，我更是刻骨铭心。

	这场小风波过后，我们继续拾级上楼。行至半途，撞见一位男士摸索着逐级下楼。

	“这是谁家的孩子？” 男士停下脚步，目光落在我身上。

	“一个乡下小子。” 艾丝黛拉淡淡答道。

	这人身材魁梧，肤色黝黑，头颅硕大，手掌也格外宽厚。他伸出大手捏住我的下巴，借着烛光抬起我的脸细细打量。

	他头顶早生秃顶，浓密的黑眉毛根根倒竖，桀骜不驯。双眼深陷眼窝，目光锐利多疑，透着几分生人勿近的戾气。脖颈间挂着粗重的怀表链，本该长胡须与络腮胡的地方，只留着点点坚硬的青黑胡茬。

	彼时我与他素昧平生，全然不曾预料往后会与他牵扯颇深，只静静留意着他的模样。

	“乡下的孩子？是吗？” 他开口问道。

	“是的，先生。”

	“你怎么会来这里？”

	“是郝薇香小姐派人唤我来的，先生。” 我如实解释。

	“哼，安分守己些。我见多了你们这般孩童，个个顽劣难管教。给我记好了！” 他眉头紧皱，咬着粗壮的食指侧边叮嘱道，“务必规矩做人！”

	说罢便松开了我，我暗自松了口气 —— 他的手上萦绕着香皂的香气，让人很不自在。随后他便独自下楼而去。

	我暗自揣测他会不会是大夫，转念又觉不像：大夫本该性情温和、言语委婉，绝不会这般神色凌厉。我没空想太多，不多时便回到了郝薇香小姐的房间。屋里一切如故，陈设、氛围丝毫未变。

	艾丝黛拉留我站在门边，我静静伫立，直到郝薇香小姐从梳妆台前抬眼望向我。

	“倒是来了。” 她语气平静，毫无讶异，“日子就这样一天天消磨过去了，是吗？”

	“是的，小姐。今日已是 ——”

	“罢了罢了，不必多说。” 她指尖不耐地微动，“我不想知晓时日。准备好了玩耍吗？”

	我心绪纷乱，只得含糊答道：“恐怕还未准备好，小姐。”

	“不愿再玩纸牌了？” 她目光锐利，直视着我追问。

	“不是的，小姐。若是您想玩，我可以奉陪。”

	“孩子，你既觉得这宅邸阴沉老旧，又无心嬉闹，” 郝薇香小姐满脸不耐，“那可愿意做点差事？”

	这话反倒让我心头一松，坦然答道，我十分愿意。

	“那你去对面那间屋子，” 她枯瘦的手指指向我身后的房门，“在里面等着，等我过去。”

	我穿过楼梯平台，走进她所指的房间。这间屋子同样密不透风，不见一丝天光，空气凝滞沉闷，透着一股压抑的霉味。

	潮湿老旧的壁炉里刚生起一堆火，火势微弱，奄奄一息，缕缕青烟滞留在屋内，比屋外沼泽的迷雾还要阴冷刺骨。高大的壁炉台上，几支残烛幽幽燃着，勉强驱散几分黑暗；说得更贴切些，不过是在浓重的昏暗中添了几缕摇曳的光影。

	屋子宽敞阔绰，想必昔日也曾华美精致，可如今目之所及，尽数蒙尘发霉，处处破败朽烂。

	屋内最惹眼的是一张长桌，铺着桌布，仿佛当年整座宅邸、所有时钟骤然停摆之时，盛宴已然备妥，却从此无人赴席。桌布中央摆着一件雕花陈设，蛛网层层缠绕，早已辨不出原本形制。

	我望着泛黄陈旧的桌布，那陈设宛如一朵黑色菌类从布面滋生而出。成群长腿斑驳的蜘蛛往来穿梭，奔忙不息，好似族群间刚发生了惊天大事，匆匆奔走相告。

	墙板后传来窸窸窣窣的鼠声，四处乱窜，仿佛也被这番动静牵动心神。唯有黑甲虫对此全然无动于衷，步履迟缓笨拙地在壁炉四周摸索爬行，好似老眼昏花、耳力迟钝，彼此间也素来疏离。

	我正远远望着这些爬虫出神，郝薇香小姐忽然将手搭在了我的肩头。她另一只手拄着一根曲柄拐杖，身形佝偻，宛如这座荒宅里的女巫。

	“你看这里。” 她用拐杖指着长桌，“待我离世，便安放在此处。我要让众人前来，围在一旁瞻仰遗容。”

	我心头莫名一阵惶恐，生怕她当即躺倒在桌上骤然离世，如同集市上那些逼真可怖的蜡像一般。被她的手按着肩头，我不由得微微瑟缩。

	“你猜猜那蛛网缠绕之下，是什么物件？” 她再次以拐杖指点问道。

	“我猜不出，小姐。”

	“是一座大蛋糕。新婚喜饼。是我的。”

	她目光凌厉地扫视整间屋子，随即身子倚向我，指尖不自觉掐着我的肩头，低声吩咐：“来，扶我走走，慢慢绕着屋子踱步。”

	我当即明白，我的差事便是搀扶着郝薇香小姐，在屋里来回缓步慢行。于是我即刻上前，让她倚着我的肩头，缓缓起步。步履匆匆，竟有几分像庞布尔乔克舅舅那辆颠簸的马车。

	她身子本就孱弱，走了片刻便低声道：“慢些。” 可脚步依旧急促不定，时快时缓。她按在我肩头的手不住抽动，双唇微微翕动，仿佛她思绪翻涌，才催着脚步不停前行。

	过了一阵，她忽然吩咐：“去唤艾丝黛拉来。”

	我走到楼梯平台，像上回那般高声唤着艾丝黛拉的名字。待她持烛走来，我便重回郝薇香小姐身侧，继续陪着她在屋里一圈圈缓步绕行。

	若是只唤来艾丝黛拉一旁看着，我已然满心局促；不曾想她竟还带来了楼下那三位女士与那位男士，我顿时手足无措。出于礼数，我本想停下脚步，可郝薇香小姐肩头微颤，示意我继续前行。我只能硬着头皮缓步挪动，只觉满脸羞愧，生怕众人以为是我执意这般折腾老人。

	“亲爱的郝薇香小姐，您今日气色真好！” 莎拉・波凯特小姐率先开口奉承。

	“我气色从不好。” 郝薇香小姐冷冷回怼，“只剩一身枯皮瘦骨罢了。”

	波凯特小姐碰了一鼻子灰，卡米拉眼底反倒掠过一丝窃喜。她故作怜惜地望着郝薇香小姐，幽幽叹道：“可怜的好人！本就身子孱弱，又怎能指望气色红润，真是让人怜惜。”

	郝薇香小姐随即转头看向卡米拉，开口问道：“你近来身子如何？” 彼时我们恰好走到她身旁，我本自然想要驻足，郝薇香小姐却不肯停下，依旧缓步前行。我分明察觉，卡米拉对我满心厌烦。

	“多谢挂念，郝薇香小姐。” 卡米拉答道，“勉强还算撑得住。”

	“怎么，身子有何不适？” 郝薇香小姐语气格外尖锐。

	“都是些不值一提的小毛病。” 卡米拉柔声回道，“我本不愿外露心绪，可每到深夜，总会忍不住牵挂惦念您，心绪郁结，难以安歇。”

	“那索性别再惦念便是。” 郝薇香小姐直言反驳。

	“说得轻巧！” 卡米拉故作温婉，唇边微微抽搐，泪水已然盈满眼眶，强忍着哽咽说道，“雷蒙德可以作证，我夜夜都要靠着姜片与安神香方能入眠，双腿还时常莫名神经性抽搐。但凡牵挂心上之人，难免心绪郁结、寝食难安。若是我生性冷淡寡情，反倒能胃口安稳、心神坚韧。我何尝不想如此，可本性难移。深夜醒来，每每念及此事，也只能暗自感慨这份情深。” 说罢，泪水终于簌簌落下。

	我这才知晓，她口中的雷蒙德，便是身旁那位男士，也就是卡米拉的丈夫。他连忙上前打圆场，语气温和又带着几分恭维：“亲爱的卡米拉，旁人都知晓，你这份重情重义早已熬损身子，连双腿都因心绪郁结变得长短不一了。”

	那位素来沉默、方才只说过一句话的庄重女士，缓缓开口：“依我看来，心中惦念旁人，未必便要强求对方感念恩情，亲爱的。”

	我这才看清莎拉・波凯特的模样：身形干瘪瘦小，肤色枯黄，满脸皱纹，脸庞小巧宛若胡桃木雕琢而成，嘴巴宽大，像一只没长胡须的猫。她当即附和道：“说得极是，亲爱的。可不是这个道理么。”

	“心中惦念本是易事。” 庄重女士淡淡说道。

	“可不是再容易不过。” 莎拉・波凯特连声附和。

	“是啊，是啊！” 卡米拉心绪翻涌，感伤愈发浓烈，“重情本是天性弱点，可我终究难以自控。倘若生性凉薄，身子定会康健许多，可我纵然能改，也不愿违背本心。这份情意虽令我受尽煎熬，可深夜梦回，能心存这份牵挂，也算一丝慰藉。” 话音未落，又是一阵泪如雨下。

	此间种种，郝薇香小姐与我始终不曾停步，依旧在屋里一圈圈绕行。时而擦过访客的裙摆，时而缓步穿过这间阴沉大厅的整段长廊。

	“再说那马修！” 卡米拉忽然话锋一转，“向来不近人情、不顾亲情，从不肯前来探望您半分！我每每心绪郁结，只得解开束腰衣绳，瘫卧在沙发上，一躺便是数个时辰，人事不省，头歪在沙发边沿，发丝凌乱散落，双脚也不知搁在何处 ——”

	“怕是双脚抬得比脑袋还高呢，亲爱的。” 卡米拉先生插了句嘴。

	“只因马修那般古怪不近情理的行径，我一次次郁结失神躺卧许久，却从来无人感念我的心意。”

	“说实话，想来也无人该感念。” 庄重女士淡然插口。

	“你瞧瞧，亲爱的。” 莎拉・波凯特语气看似温和，言语却暗藏尖刻，“你倒该自问一句，又指望谁来感念你的这番苦心呢？”

	“我本也不图旁人感激。” 卡米拉继续哭诉，“我就这般失神躺卧良久，雷蒙德亲眼见过我几番哽咽难抑，姜片全然无济于事。就连街对面的钢琴调音师都听见我的抽泣声，他家懵懂的孩童，还以为是远处鸽子咕咕啼鸣。如今反倒还要受人这般言语奚落 ——” 说着，她抬手抚住喉咙，神情故作难受，仿佛胸口郁结翻涌，难以平复。

	众人正说着马修，郝薇香小姐忽然示意我停下脚步，静静望向说话的卡米拉。这骤然的沉默，当即让卡米拉的刻意悲戚戛然而止。

	“待到我安放在那张长桌上之日，马修终究会来。” 郝薇香小姐语气冰冷威严，“那便是他的位置 ——” 她用拐杖重重敲了敲桌面一处，“在我床头！这里，是你的位置！这里，是你丈夫的！这里，是莎拉・波凯特的！还有乔治亚娜的！你们都记好了，日后前来凭吊、觊觎遗产，各自该站在何处。现在，都走吧！”

	她每念一个名字，便用拐杖在桌上敲出一处标记。说完又对我吩咐：“扶我继续走。” 我们便再度缓步绕行。

	“事已至此，也只能遵命离去了。” 卡米拉叹道，“能短暂见上心中牵挂之人一面，也算不虚此行。深夜梦回，想来也只剩满心怅然与慰藉。只可惜马修无缘体会这份心境，偏偏执意执拗。我本不愿外露心绪，可被人说成觊觎亲友遗产、如食人巨兽一般，还被径直逐客，实在令人难堪，想想都满心委屈。”

	卡米拉先生连忙在一旁劝慰，卡米拉抬手抚着起伏的胸口，强装出一副从容镇定的模样，俨然一出门便会郁结晕厥的姿态。她朝郝薇香小姐遥遥颔首作别，随即被人搀扶离去。

	莎拉・波凯特与乔治亚娜暗自较劲，都想留到最后告辞。莎拉心思缜密、世故圆滑，不动声色地绕着乔治亚娜缓步慢行，凭着几分圆滑机敏，反倒让乔治亚娜不得不先行离去。

	莎拉随后独自上前道别，柔声说道：“愿您安好，亲爱的郝薇香小姐。” 胡桃木般的脸上带着几分宽容怜惜的笑意，仿佛在体谅旁人的浅薄与矫情。

	艾丝黛拉持烛下楼送众人离去，郝薇香小姐依旧倚着我的肩头缓步踱步，只是脚步愈发迟缓。最后在壁炉前停下，望着炉火喃喃自语片刻，转头对我说道：

	“皮普，今日是我的生辰。”

	我正要开口道贺，她却抬起拐杖制止。

	“不许提及生辰之事。方才这些人，还有任何人，都不许提起。他们每逢今日必会前来，却从不敢直言半句。”

	我自然乖乖缄口，再不敢多言。

	“早在你出世多年之前，每年的这一日，” 她用拐杖轻点桌上蛛网笼罩的遗物，却不曾触碰，“这一堆腐朽之物便摆在此处。它与我一同日渐衰败、枯朽消磨。老鼠啃噬着它，而比老鼠牙齿更尖利的世事与伤痛，一直在啃噬着我。”

	她握着拐杖柄抵在胸口，静静望着长桌。昔日洁白的礼服早已泛黄枯萎，桌上素净的桌布也同样黯淡朽败，周遭一切，仿佛轻轻一碰便会化作齑粉。

	“待到一切尽数破败消亡，” 她神色凄厉，缓缓说道，“我身着新娘礼服，静静安卧在这张喜宴长桌上离世 —— 这本就是注定之事，也是对那人最彻底的诅咒。若恰好逝于今日，再好不过！”

	她凝望着长桌，宛若看见自己静静躺卧其上的模样。我默然伫立，不敢言语。艾丝黛拉折返回来，也一言不发。沉闷的房间里，昏暗笼罩着每个角落，我们三人就这样静静伫立了许久。空气凝滞压抑，夜色浓重沉郁，我甚至莫名生出一丝惶恐，生怕我与艾丝黛拉也会在此渐渐枯朽老去。

	良久，郝薇香小姐骤然从失神状态中回过神，开口道：“你们二人玩一局纸牌吧，为何还不开始？”

	我们随即回到她的卧房，依旧像从前那般落座对局。我依旧每每输得一干二净，郝薇香小姐依旧在一旁静静观望，刻意让我留意艾丝黛拉的倾城容貌，还不时拿出珠宝首饰，佩戴在艾丝黛拉的发际与胸前，愈发衬得她风华绝代，也让我愈发难以忘怀。

	艾丝黛拉依旧待我冷淡如故，只是不再随意开口言语。我们对局约莫六七场后，郝薇香小姐定下我下次到访的时日，随后有人带我下楼到庭院，依旧像打发小狗一般，给我备好吃食，之后便任由我在园子里随意闲逛。

	上一回我曾爬上园墙张望，记不清当时那扇园门是开是闭。只记得彼时未曾瞧见门户，如今却赫然看见一扇敞开的院门。我知晓艾丝黛拉送访客出门归来，手中还握着钥匙，便信步走入荒芜的园子，四处闲逛。

	园中早已野草丛生、荒芜不堪，旧时的瓜架、黄瓜藤架破败歪斜，枯枝败叶间竟生出些奇形怪状的杂草，有的像破旧的帽子靴子，有的歪歪扭扭，酷似残缺的煮锅。

	逛遍整座园子，又看过一间只剩断藤空瓶的温室，我不觉走到了先前窗边望见的那处萧索角落。我以为整栋宅邸早已人去楼空，无意间朝另一扇窗内望去，竟猝不及防与一位面色苍白、眼睑泛红、发色浅淡的少年四目相对。

	那苍白少年转瞬消失，片刻后又出现在我身旁。我方才隔窗窥探时，他正伏案读书，此刻我瞧见他满身墨迹，一副潜心向学的模样。

	“喂，小子！” 他开口唤我。

	平日里旁人这般招呼，我向来也以同样口吻回应。于是我礼貌省去不敬的称呼，只回道：“你好。”

	“谁放你进来的？”

	“艾丝黛拉小姐。”

	“谁准你在园子里四处闲逛的？”

	“也是艾丝黛拉小姐。”

	“来，跟我打一架。” 苍白少年径直说道。

	事已至此，我除了依从，别无他法。往后我也时常回想，可当时又能如何推脱？他语气决绝，神色笃定，我满心惊愕，竟像被施了魔咒一般，默默跟着他走去。

	“且慢。” 没走几步，他忽然转身停下，“打架总得有个缘由，我这便给你缘由。”

	说罢，他举止轻浮又带着几分刻意的挑衅，双手猛地一拍，优雅向后踢起一条腿，伸手揉乱我的头发，再双手一拍，低头猛地用额头撞向我的小腹。

	这般蛮横无礼的举动，本就十分唐突失礼，更何况我刚吃过东西，被撞得格外难受。我当即挥拳回击，正要再打，他却嚷道：“呵！你还敢还手？”

	随即开始前后跳跃躲闪，身姿灵巧，是我从未见过的模样。

	“得守规矩来！” 他左脚换到右脚，轻盈蹦跳，“按章法比试！” 又右脚换到左脚，不停腾挪。“到空地上来，先行比试礼仪套路！”

	他前后闪躲，故作各种架势，我只能束手无策地望着他。

	见他身手这般灵巧，我心底隐隐生出几分怯意。可被他一头撞在小腹，实在难以容忍，无论情理还是心气上，我都不愿就此作罢。于是我一言不发，跟着他走到园子深处一处僻静角落，两墙相交，杂物遮掩，十分隐蔽。

	他问我此地是否合意，我点头应允。他请我稍候片刻，转瞬便提着一瓶清水、一块浸过醋的海绵回来。“我俩都能用。” 他把东西靠墙放下，随即开始褪去外衣、马甲，索性连衬衫也一并脱下，神情轻松随性，却又透着一股较真的狠劲。

	他面色本就不算康健，脸上长着粉刺，唇角也有些溃烂，这番架势更让我心生怯意。看年纪与我相仿，身形却高出许多，身姿辗转腾挪间，颇有几分架势。褪去衣衫后，身着灰色套装，手肘、膝盖、手腕、脚踝处处棱角分明，发育得格外显眼。

	见他摆开架势，一举一动拿捏得有模有样，眼神打量着我，仿佛在细细估量身形骨节，我不由得心头发慌。

	生平从未那般意外过：我一拳挥出，竟见他仰面倒地，鼻子淌出血来，整张脸肿胀变形，模样狼狈不堪。

	可他转瞬便爬起身，拿着海绵故作熟练地擦拭血迹，再度摆开架势。我此生第二桩最意外之事，便是再度一拳将他打倒，这回他眼圈顿时乌青一片。

	他骨子里的倔强着实令我心生敬佩。他看似气力不济，每一拳都力道轻柔，次次被我击倒，却总能立刻起身，擦净伤口、喝一口清水，依着礼数重整架势，再度上前缠斗，神情笃定，仿佛终将把我制服。

	他身上处处青肿瘀伤，说来惭愧，我越是打，下手便越重。可他依旧一次次爬起再战，直到最后重重摔倒，后脑狠狠撞在墙上。

	即便受了这般重创，他依旧挣扎起身，昏昏沉沉原地转了好几圈，一时辨不清我的方位。最终他跪坐在地，拿起海绵，喘着气说道：“算你赢了。”

	他模样勇敢又单纯，这场争斗本非我挑起，赢了也只剩满心落寞，毫无快意。穿衣之际，我甚至觉得自己像一头野蛮凶狠的小野兽。

	我整理好衣衫，时不时擦去脸上沾染的血迹，开口问道：“需要我扶你吗？”

	“不必，多谢。”

	“那我先走了。”

	“后会有期。”

	我走回庭院，只见艾丝黛拉握着钥匙静静等候。她不曾问我去往何处，也不曾怨我让她久等，脸颊却泛着一抹明艳的红晕，仿佛遇上了什么令她心生欢喜之事。

	她没有径直带我走向大门，反倒退入长廊，朝我招手示意。

	“过来。你若愿意，可以吻我一下。”

	我凑近吻了吻她的脸颊。为了这一吻，我甘愿承受再多委屈也心甘情愿。可我心底清楚，这一吻，不过是她随手施舍给我这个粗鄙乡下小子的物件一般，毫无情意，一文不值。

	生辰访客、纸牌对局、园里争斗，一番折腾下来，我逗留了许久。踏上归途时，沼泽滩涂的灯火已在沉沉夜色中幽幽闪烁，乔铁匠铺的炉火，映得路面一片火红。

	 

	
第十二章

	自打遇上那位苍白少年，我终日心绪不宁。一遍遍回想那场打斗，想起他一次次倒地、面容红肿淤青的模样，越发认定自己必定难逃责罚。

	我总觉得，那少年的伤势与血迹都成了我的罪孽，官府定会前来追责。我虽说不清具体会受何种惩处，却也明白，乡下小子绝不能肆意闯入贵族宅邸、无故打伤书香子弟，必定要承受严厉惩戒。

	那几日我几乎不敢出门，但凡要出门办事，都小心翼翼走到厨房门口张望一番，生怕监狱差役突然上门捉拿。少年的鼻血沾在了我的裤腿上，深夜里我悄悄搓洗，想要抹去罪证。我的指关节被他的牙齿磕破，整日胡思乱想，编织各种说辞，生怕日后被带到法官面前，无从辩解这可疑的伤口。

	又到了去往郝薇香宅邸的日子，我内心的惶恐抵达顶点。我不住臆想：会不会有官府差役专程从伦敦赶来，潜伏在大门后埋伏拿人；郝薇香小姐会不会为了维护宅邸颜面，身着寿衣起身，持枪将我射杀；会不会有人受人雇请，埋伏在酿酒坊里，将我围殴惩戒。

	唯独不曾疑心那位苍白少年会暗中报复，反倒总觉得，定是他的亲友见他伤势惨重、心生愤懑，才会想出这些报复的法子。

	可我终究不得不前往郝薇香宅邸，也终究如约去了。出乎意料的是，那日打斗之事无人提及，宅邸里也寻不见那位苍白少年的踪影。

	园门依旧敞开，我走遍园子，也凑近那栋独栋小楼的窗边张望，内里百叶窗紧闭，一片死寂，毫无生机。唯有争斗的那处角落，还留着些许血迹痕迹，我连忙用园土遮盖，免得被人察觉。

	郝薇香小姐的卧房与摆着长桌的大厅之间，宽阔的楼梯平台上多了一把园椅 —— 带滚轮的轻便轮椅，可从身后推着前行。

	自那日起，我便多了一桩固定差事：每当郝薇香小姐倦了不愿再扶着我踱步，我便推着这把轮椅，陪她在卧房、平台与大厅之间来回绕行。一圈又一圈，时常一推便是整整三个时辰。

	时日就这样一天天过去，我每隔一日正午便准时前往，这般日子一晃便是八九个月之久。相处日久，郝薇香小姐也渐渐愿意与我闲谈，问我学了些什么、日后打算做些什么。

	我告诉她，日后多半要拜乔为师做学徒，又坦言自己学识浅薄，满心渴望多读书长见识，暗暗期盼她能出手相助。可她始终无动于衷，反倒似乎乐见我这般懵懂无知。她从未给过我半分钱财，除了每日管我一顿饭，从不曾为我的劳作付过半分酬劳。

	艾丝黛拉依旧日日都在宅邸，依旧负责为我开门送客，却再也不曾允我吻她。她时而冷淡容忍，时而居高临下，时而温和亲近，时而又直言厌恶我。

	每当独处之时，郝薇香小姐常会低声问我：“皮普，她是不是越长越好看了？” 我每每点头称是，她便满心贪恋地回味着这份美好。

	我们玩纸牌时，她总在一旁静静观望，细细揣摩艾丝黛拉变幻不定的性情。有时艾丝黛拉心绪反复、喜怒无常，我茫然无措、不知如何应对，郝薇香小姐便会满心疼惜地将她拥入怀中，在她耳边低声呢喃，字句隐约听得：“伤透他们的心，我的骄傲与期盼，只管无情相待，不必心软！”

	乔在铁匠铺时常哼唱一段古老歌谣，副歌总反复念着 “老克莱姆”。这歌谣算不上庄重的颂圣曲调，却算得上铁匠行当的守护圣人之歌。曲调仿打铁的节拍，句句都衬着 “老克莱姆” 的名号：

	挥锤锻铁少年郎 —— 老克莱姆！叮当铿锵声声响 —— 老克莱姆！千锤百炼精工造 —— 老克莱姆！铁骨铮铮铸刚强 —— 老克莱姆！鼓风燃炉火势旺 —— 老克莱姆！烈焰奔腾冲天扬 —— 老克莱姆！

	轮椅出现后没多久，一日我正推着郝薇香小姐缓步慢行，她忽然指尖一动，不耐地吩咐：“唱，唱起来！”

	我猝不及防，随口便哼起了这段歌谣。不料竟深得她心意，她也低声跟着哼唱，神情沉郁恍惚，宛若梦中低吟。

	自此往后，我们绕行之时，便常会哼起这支歌谣，艾丝黛拉也时常一同附和。三人轻声低吟，曲调舒缓低沉，在这座阴森老旧的宅邸里，声响比晚风拂过还要轻柔。

	终日身处这般阴郁氛围之中，我的心性怎能不受浸染？从雾气昏黄的老宅走出，踏入明朗天光之下，我的思绪同双眼一般，茫然恍惚、迷离纷乱，又有什么可奇怪的呢？

	我曾向乔坦白过自己编造的那些荒唐谎话，便再也不敢跟他提起那位苍白少年。我生怕乔一听，便会顺势把他编进我那黑丝绒马车的谎话里，索性只字不提。

	起初我不愿旁人议论郝薇香小姐与艾丝黛拉，时日越久，这份心思便越发强烈。我唯独对毕蒂全然信任，将所有经历心事尽数告知于她。彼时我不懂为何会这般信赖她，也不懂她为何总能悉心倾听、为我忧心，如今想来，已然了然于心。

	与此同时，家里厨房日日都有一番议论争执，每每都搅得我心绪烦躁不堪。愚蠢的庞布尔乔克时常夜里登门，与姐姐一同盘算我的前程运势。时至今日，我依旧毫无愧疚地暗自心想，若有机会，我真想拔掉他马车的轮销，让他半路翻车。

	这人天性愚钝固执，谈论我的前程，非要把我拉到跟前，好似当众摆布把玩一般。他常会一把揪住衣领，把我从角落的矮凳上拽起来，推到炉火前，仿佛要将我烘烤一般，开口便对姐姐说道：“夫人，你瞧这孩子！你一手将他养大，理当心怀感恩、永世铭记。夫人，咱们好好说说这孩子的前程！”

	说罢便胡乱揉乱我的头发 —— 从小到大，我心底向来抵触旁人这般肆意摆弄我。他又扯着我的衣袖，把我推到人前任由打量，那副愚钝自负的模样，世间难寻其二。

	而后他便与姐姐肆意揣测郝薇香小姐的心思，妄断她会如何提携我、为我安排后路。每每听着这些荒唐臆想，我都满心委屈酸涩，几乎忍不住落泪，只想冲上去狠狠揍庞布尔乔克一顿。

	姐姐对我说话时，句句刻薄凌厉，字字都像硬生生拔我牙齿一般；庞布尔乔克则以我的恩人自居，坐在一旁用鄙夷的目光打量我，好似亲手规划了我的命运，却还暗自抱怨这份费心费力毫无回报。

	这般闲谈议论，乔从不参与。可姐姐察觉乔不愿我早早离开铁匠铺，便时常对着他旁敲侧击。我年岁渐长，已然到了可以正式拜乔为徒做学徒的年纪。

	每当乔拿着拨火棍，坐在炉边轻轻拨弄炉灰，姐姐便会无端认定他心存抵触，猛地冲上前夺过拨火棍，摇晃着他一番，随即随手丢在一旁。

	每回争执收尾都格外令人窝火：毫无征兆地，姐姐忽然打着哈欠，无意间瞥见我，便陡然厉声呵斥：“够了！还不赶紧上床睡觉！今夜惹的麻烦已然够多了！” 仿佛是我执意纠缠，扰得众人不得安宁一般。

	这般日子日复一日，眼看还要长久持续下去。一日，我正搀扶着郝薇香小姐缓步踱步，她忽然停下脚步，语气带着几分不悦：

	“皮普，你长高了。”

	我只得故作沉思，隐晦示意，身高增长并非我所能掌控。

	她当下没有多言，走了片刻又驻足打量我，隔了一阵再度凝望，眉头紧锁，神色郁郁。

	待到我下次按时到访，陪她踱步完毕，送她回到梳妆台前，她忽然指尖微动留住我，开口问道：

	“再跟我说一遍，你那铁匠叫什么名字？”

	“乔・加杰里，小姐。”

	“便是你打算拜师学艺的师父？”

	“正是，郝薇香小姐。”

	“你即刻便去拜他做学徒吧。你觉得，让加杰里带着契约文书，同你一道来这里，可行？”

	我直言，乔若能受邀前来，定会视作莫大荣幸。

	“那就让他来。”

	“需要定个时辰吗，小姐？”

	“罢了罢了，我从不拘时辰。让他尽快同你一道过来便是。”

	夜里我回到家，把这番话转告乔。姐姐当即勃然大怒，比以往任何一次都要暴躁失控。

	她连声质问我与乔，是不是把她当成随意踩踏的门垫，竟敢这般擅自做主、全然不把她放在眼里，还愤愤追问我们究竟觉得她配不上何等体面场面。

	一通怒火发泄完毕，她抓起烛台朝乔掷去，随即放声大哭，拿起簸箕 —— 这向来是她盛怒至极的征兆 —— 系上粗糙围裙，开始大肆清扫收拾。

	寻常清扫尚且不够，她又拎来水桶、拿着板刷，把屋里屋外擦洗得干干净净，我与乔只得瑟瑟站在后院。直到夜里十点，我们才敢悄悄进屋。

	她还愤愤质问乔，当初为何不干脆娶个黑奴女奴了事。乔无从辩驳，只是轻抚着络腮胡，满脸落寞地望着我，仿佛也暗自觉得，当初若真那般选择，或许反倒更好。

	 

	
第十三章

	隔了一天，看到乔穿上礼拜日的盛装准备陪我去郝薇香小姐家，我心里着实不是滋味。可他觉得这身礼服赴这场会面必不可少，我也不好直说他穿工装反倒好看得多。更何况我心里清楚，他这般浑身别扭，全是为了我；只为陪我一趟，他把衬衫后领拉得老高，头顶的头发都竖起来，像一撮蓬松的羽毛。

	早餐时，姐姐宣布要跟我们一起进城，打算先在庞布尔乔克舅舅家落脚，等我们陪贵小姐们应酬完再去接她。听她这话说得阴阳怪气，乔也隐隐预感事情不妙。

	铁匠铺这天歇了工。乔极少休息日不干活，每逢这种日子，他总爱用粉笔在门上写下一个 “出” 字，还随手画一支箭头，标示自己出门的去向。

	我们一路步行进城。姐姐戴着一顶硕大的海狸皮帽走在前头，手里拎着一只草编篮子，样式像英国国玺那般考究。明明天色晴朗，她却还带着木底鞋、备用披肩和一把雨伞。我说不清她带这些东西，是故作忏悔，还是刻意炫耀；但我更倾向于后者 —— 如同埃及艳后或是哪位骄纵的王室贵妇，在巡游盛典上刻意展露自己的财富一般。

	到了庞布尔乔克家门口，姐姐径直推门进去，留下我和乔二人。将近正午时分，我和乔便径直往郝薇香小姐宅邸走去。埃丝特照例前来开门，她一露面，乔立刻摘下帽子，双手捏着帽檐掂来掂去，仿佛非要精准掂量出差了半盎司的分量不可。

	埃丝特全然不理会我们二人，领着我走那条再熟悉不过的长廊。我紧随其后，乔跟在最后。我回头望向长廊尽头的乔，他仍旧小心翼翼地掂量着帽子，踮着脚尖大步跟来，模样拘谨又滑稽。

	埃丝特示意我们两人都进去，我便拉着乔的袖口，把他领到郝薇香小姐面前。郝薇香小姐正坐在梳妆台前，闻声立刻转头看向我们。

	“哦！” 她对乔说道，“你是这孩子姐姐的丈夫？”

	我从未见过憨厚的乔这般手足无措，活像一只受惊的怪鸟：站在那里哑口无言，头顶那撮头发乱糟糟竖起，嘴巴微张，仿佛等着啄食虫子一般。

	“你就是，” 郝薇香小姐又重复了一遍，“这孩子姐姐的丈夫？”

	实在让人无奈。整场会面里，乔始终对着我回话，全然不搭理郝薇香小姐。

	“皮普，我直说吧，” 乔的语气既带着据理力争的认真，又透着十足谦逊与恭敬，“我娶了你姐姐，那会儿，你也可以说 —— 要是乐意这么形容的话 —— 我还是个单身汉。”

	“好吧！” 郝薇香小姐说，“是你把这孩子养大，还打算收他做学徒，是吗，葛吉瑞先生？”

	“皮普，你心里清楚，” 乔答道，“你我向来交好，我俩早就盼着这事，本以为往后能相伴度日、安稳过活。再说皮普，就算你当初不愿干铁匠这行，嫌又脏又累、满身煤灰，我也定会顺着你的心意，绝不会勉强，你懂的对吧？”

	“这孩子从前有过不情愿吗？他喜欢这门手艺吗？” 郝薇香小姐问道。

	“皮普，你自己心里最明白，” 乔愈发郑重，依旧维持着那副恳切又谦恭的模样，“这本就是你心底所愿。”（我忽然看出他的心思，竟想把平日里的口头禅套用到这场对话里）“你从未有过半分不情愿，皮普，这完完全全是你真心所想！”

	我拼命朝他使眼色、打手势，示意他对着郝薇香小姐说话，可全然没用。我越是暗示，他越是只对着我一本正经地辩解、客套寒暄。

	“你把他的学徒契约带来了吗？” 郝薇香小姐问道。

	“皮普，你也瞧见了，” 乔仿佛觉得这话有些不近情理，“是你亲眼看着我把契约放进帽子里的，自然就在这儿了。” 说着他掏出契约，竟还是不递给郝薇香小姐，反倒塞到我手里。我望着站在郝薇香小姐座椅后方的埃丝特，她眼底藏着戏谑的笑意，那一刻，我由衷为善良憨厚的乔感到难堪，心里满是羞愧。我赶紧从乔手里拿过契约，递给了郝薇香小姐。

	郝薇香小姐翻看契约，开口道：“你没指望过这孩子能带来拜师礼金，是吗？”

	乔一言不发，我连忙悄悄碰了碰他：“乔！你快回话啊 ——”

	“皮普，” 乔打断我的话，神情像是受了委屈，“这话本就不该你我之间多问，你心里明明白白，答案就是不要。你心知肚明，我又何必再多说？”

	郝薇香小姐瞥了乔一眼，似乎比我更看透了他淳朴木讷的本性。她从身旁桌上拿起一只小布袋。

	“皮普在这里也算学有所成，” 她说，“这便是给你的礼金，袋里有二十五几尼。皮普，把它交给你的师父。”

	乔被这座古怪的宅邸、诡异的氛围弄得心神恍惚，即便到了此刻，依旧只对着我说话。

	“皮普，郝薇香小姐实在太过慷慨，” 乔说，“这份厚礼，我们满心感念、愧不敢当，从未有过半点奢望。好了，老弟，” 他这话听得我心头一阵发烫，又瞬间发凉，仿佛这句亲昵称呼是对着郝薇香小姐说的一般，“如今我们只需恪守本分。你我二人，彼此相守，也不辜负这份慷慨馈赠，宽慰旁人的心念 —— 更愿我自己始终守好本心！” 他一时语塞，窘迫万分，最后终于憋出这句自认为圆满的话，还郑重其事地重复了两遍。

	“再见吧，皮普。” 郝薇香小姐说，“埃丝特，送他们出去。”

	“郝薇香小姐，我日后还能再来拜访吗？” 我问道。

	“不必了。从今往后，葛吉瑞就是你的师父。葛吉瑞，你留一步，我有话对你说。”

	我走出房门时，听见她语气凝重地对乔说：“这孩子在我这里一直乖巧懂事，这笔钱便是给他的酬劳。你为人正直老实，自然也不该再有别的奢求。”

	我始终弄不明白乔当时是怎么走出房间的。只知道他出门后竟懵懵懂懂往楼上走，任凭我怎么劝阻都听不进去，直到我追上去拉住他。片刻之后，我们走出大门，院门随即落锁，埃丝特也转身离去。

	待到只剩我们站在天光之下，乔背靠墙壁，喃喃道：“太不可思议了。”

	他就这么反反复复、隔一会儿便念叨一句 “太不可思议了”，久久不肯停歇，我都快要担心他失了神智。最后，他拉长语调感慨：“皮普，我当真觉得，这实在 —— 太 —— 不可 —— 思议了！” 慢慢才平复心绪，恢复常态，和我一同迈步离开。

	我总觉得，这场会面反倒让乔开窍了不少。在去往庞布尔乔克家的路上，他心里已然盘算好了一个巧妙的主意。等我们走进庞布尔乔克先生的客厅，我便印证了这点：姐姐正和那个讨人厌的种子商人庞布尔乔克坐在一起闲谈。

	“哼！” 姐姐一看见我们，立刻开口，“你们总算肯回来了？我倒纳闷，你们还肯屈尊回到我们这种寒酸地方来！”

	乔故作凝神回想，眼神定定望着我，开口道：“郝薇香小姐特意嘱咐，要我们代为转达 —— 是问候，还是致意来着，皮普？”

	“是问候。” 我低声提醒。

	“我也觉着是问候，” 乔顺着说道，“她向乔・葛吉瑞夫人致以问候 ——”

	“我可领不起这份虚情假意！” 姐姐嘴上抱怨，神色却难掩得意。

	乔又故作思索，再次看向我：“还盼着郝薇香小姐身子康健，得空能够 —— 得以，是吧皮普？”

	“得空能享受贵妇间的闲谈欢聚。” 我补充道。

	“正是，盼她能常与闺中淑女相伴闲话。” 乔说完，长长舒了一口气。

	姐姐神色缓和，瞥了一眼庞布尔乔克：“她早该差人捎来这话，不过迟来总比不来好。对了，她给这野小子赏了什么？”

	“她什么也没给他。” 乔说道。

	姐姐正要发火，乔连忙接着往下说。

	“她把赏赐，交到了他亲友手里。” 乔转述道，“她原话是：‘交由他的姐姐，乔・葛吉瑞夫人收下。’就这么说的，一字不差，‘乔・葛吉瑞夫人’。” 乔故作沉吟，又补了一句，“兴许她还分不清，我到底叫乔，还是乔治呢。”

	姐姐立刻看向庞布尔乔克。庞布尔乔克摩挲着木扶手椅的椅臂，朝姐姐又朝壁炉连连点头，一副早已洞悉一切的模样。

	“到底给了多少？” 姐姐笑着问道，笑得毫不掩饰。

	“在座诸位猜猜，有十英镑吗？” 乔故意卖关子。

	“十英镑倒也说得过去，” 姐姐冷冷回道，“不算多，也不算少。”

	“那可比十英镑多得多。” 乔说。

	那个虚伪狡诈的庞布尔乔克立刻点头附和，一边摩挲椅子扶手一边说：“确实不止这个数，夫人。”

	“怎么，难不成 ——” 姐姐惊道。

	“正是，夫人，” 庞布尔乔克接话，“您别急，让约瑟夫慢慢说。好样的，约瑟夫，继续往下说！”

	“那诸位再猜猜，有二十英镑吗？” 乔又问道。

	“那可算是厚赏了。” 姐姐答道。

	“呵，比二十英镑还要多。” 乔说。

	那卑躬屈膝的伪君子庞布尔乔克再度点头，带着居高临下的假笑：“还不止呢，夫人。说得好，约瑟夫，接着往下说！”

	“索性直说吧，” 乔满心欢喜地把钱袋递给姐姐，“整整二十五英镑。”

	“整整二十五英镑啊，夫人！” 庞布尔乔克连忙起身和姐姐握手，连声附和，“我说过，这份赏赐完全配得上您的品行，如今果真应验！真心为您道喜！”

	倘若这个恶人就此打住，倒也够令人不齿了。可他偏不罢休，反倒得寸进尺，摆出一副恩主的姿态把我看管起来，行径比往日更加卑劣不堪。

	“约瑟夫，还有夫人，你们看，” 庞布尔乔克一把攥住我的胳膊，“我向来做事有始有终。这孩子的学徒契约，必须立刻办妥。我向来如此，办事绝不拖沓。”

	“老天作证，庞布尔乔克舅舅，” 姐姐紧紧攥着钱袋说道，“我们实在欠您太多人情。”

	“不必客气，夫人，” 这个唯利是图的谷物商人假意客套，“能帮上忙便是乐事。只是这孩子，必须尽快定下学徒契约。实话跟你们说，这事我早记挂在心了。”

	附近市政厅就有治安法官坐镇，我们当即动身，准备当着法官的面，正式签订契约，让我拜乔为师做学徒。说是一同前往，实则我被庞布尔乔克一路推搡着往前走，活像刚偷了东西、或是纵火烧了草垛的犯人。法庭里的人也都这般看我，只当我是当场被抓获的歹人。庞布尔乔克推着我穿过人群时，我听见旁人窃窃私语：“这孩子犯了什么事？”“年纪轻轻，看着就不是善茬。” 还有一位面容和善的路人，竟递给我一本宗教小册子，封面上印着一个恶人戴着重重镣铐的木刻画，标题写着《狱中必读》。

	我觉得市政厅这地方透着古怪：长椅比教堂的还要高，人们趴在长椅上探头围观；几位威严的法官倚坐在椅子上，有的双臂交叉，有的嗅着鼻烟，有的昏昏欲睡，有的批阅文书、翻看报纸；墙上挂着几幅乌黑发亮的肖像，在我不懂鉴赏的眼里，看着就像硬糖混着膏药拼凑而成。

	就在大厅一角，我的学徒契约正式签字、公证，我就此定下了师徒名分。全程庞布尔乔克都死死盯着我，仿佛我们只是顺路赶赴刑场，顺便了结这点琐碎手续。

	手续办完出来后，围观的孩童满心等着看我受罚，见只是亲友围在我身边，全都大失所望。我们随即返回庞布尔乔克家。姐姐得了这二十五几尼的意外之财，兴奋得无以复加，执意要去蓝野猪酒馆设宴聚餐，还要让庞布尔乔克赶着马车，把哈布尔夫妇和沃普斯勒先生一并请来。

	众人当即应允，而我却熬过了无比煎熬的一天。席间所有人都理所当然地觉得，我是这场宴席上多余的累赘。更过分的是，他们闲来无事便一遍遍问我：怎么一点都不开心？我又能如何，只能强装欢颜，明明满心苦涩，还要装作乐在其中。

	大人们自顾自享乐，肆意挥霍这份意外之财。狡诈的庞布尔乔克俨然以整件事的恩人自居，稳稳坐在主位。他当着众人说起我签下学徒契约一事，甚至幸灾乐祸地说，从今往后我若是打牌酗酒、熬夜混迹市井、肆意胡闹，都要面临牢狱之灾 —— 仿佛契约上的条条框框，注定了我往后必会行差踏错。说着，他还让我站到身旁的椅子上，当作例子讲给众人听。

	那场荒唐宴席留给我的只剩零星碎片：他们不许我犯困，一见我打瞌睡便立刻叫醒，逼着我强装快活；入夜稍晚些，沃普斯勒先生当众吟诵柯林斯的颂诗，声情并茂地抛下染血长剑，声势浩大，引得楼下商行的客人派人传话，说这里可不是杂技酒馆；归途之上，众人兴致高昂，齐声高唱《美丽淑女》，沃普斯勒先生负责低音声部，还故作深沉，对着旁人的追问自诩白发苍苍、步履沧桑，是世间最孱弱的朝圣者。

	最后我只记得，回到自己狭小的卧房时，内心满是悲苦绝望，心底笃定自己永远不会喜欢铁匠这门手艺。我曾经满心向往，可那份憧憬早已荡然无存。

	 

	
第十四章

	为自己的家感到羞愧，是世间最煎熬的事。这般心思或许透着忘恩负义，也理应承受相应的报应；但那份煎熬难耐，我深有体会。

	往日里，姐姐的暴躁脾气早已让家毫无温馨可言。可乔的存在，却为这个家赋予了温情，我也曾满心眷恋。我曾把客厅视作雅致的厅堂，把前门当作庄严府邸的神秘入口，每每隆重开启，总有烤禽献祭般的仪式感；我曾觉得厨房朴素却洁净庄重，觉得铁匠铺是通往成年与独立的光明之路。

	短短一年光景，一切都变了。如今在我眼里，家里的一切都粗鄙庸俗，我绝不愿让郝薇香小姐和埃丝特窥见分毫。

	这份心绪失衡，究竟几分是我的过错，几分归咎于郝薇香小姐，几分源于姐姐，如今早已无关紧要。心境已然转变，尘埃已然落定。无论对错缘由，一切都无法回头。

	曾经我以为，终有一天挽起衣袖走进铁匠铺，做乔的学徒，定会体面又快活。可如今梦想成真，我只觉得满身煤灰尘土，心头压着千斤重担，远比铁砧还要沉重。

	往后的人生里，我也曾有过这般时刻：仿佛一层厚重的帷幕落下，遮住了生活所有趣味与浪漫，只剩麻木度日、勉强苟活。可从未有哪一刻，比刚踏上铁匠学徒之路时，更觉人生灰暗空洞。

	我记得学徒生涯后期，每逢周日黄昏，我总爱伫立墓园，望着远方萧瑟的沼泽旷野。我总觉得自己的人生前路，和这片荒原何其相似：平坦低矮、毫无波澜，前路迷茫笼罩着黑雾，尽头只剩茫茫大海。

	刚当学徒的第一天，我便已是这般消沉落寞。但我很庆幸，在契约期满之前，我从未在乔面前有过半句怨言。这也是那段灰暗岁月里，我唯一值得宽慰的事。

	我能守住本心、不曾离家出走去当兵做水手，并非我本性忠贞，而是乔的忠厚善良感染了我；我能勉强耐着性子做着不喜欢的活计，并非我深谙勤勉之道，而是乔始终恪守本分、勤恳踏实。

	一个淳朴善良、坚守本心的好人，其影响力能悄然传遍世间，润物无声。而我也真切明白，我学徒生涯里所有难得的安分与向善，全都源于知足安然的乔，而非满心浮躁、好高骛远的自己。

	我心底究竟渴求什么，连我自己也说不清楚。我最恐惧的，是在某个不经意的时刻，我满身煤灰、粗陋不堪，一抬头，竟看见埃丝特正站在铁匠铺木窗外静静望着我。我终日被这份恐惧缠绕，怕她迟早会撞见我干着最粗重的活计，满脸黑灰、双手污浊，而后嘲讽我、鄙夷我。

	常常夜幕降临，我帮乔拉动风箱，两人一同唱起《老克莱姆》。想起往日在郝薇香小姐家也常唱这支歌，炉火光影里，总会浮现埃丝特的脸庞：秀发随风飘动，眼眸满是轻蔑。每到这时，我总会望向漆黑的木窗，恍惚间总觉得她刚刚收回目光，终究还是来过了。

	进屋吃晚饭时，屋内的陈设、寻常的饭菜，都显得愈发简陋俗气。我心底对这个家的愧疚与嫌弃，也愈发浓烈。

	 

	
第十五章

	我渐渐长大，再也不适合住在沃普斯勒姑婆的小屋，那段在古怪老妇人手下受教的日子就此结束。好在毕蒂早已把她所知的一切全都教给了我，从物价小账本，到她花半便士买来的一首滑稽歌谣。

	那首歌谣通篇杂乱，唯有开头几句还算通顺：先生，我去往伦敦城，噜噜噜，噜噜噜，先生，我怎落得这般狼狈相？噜噜噜，噜噜噜。

	即便如此，我一心想多学些东西，仍旧郑重其事把这首歌谣背得滚瓜烂熟。我从未质疑过它的文采，只是觉得重复的 “噜噜噜” 未免太过冗余。

	求知心切的我，还主动向沃普斯勒先生求教，他也欣然应允。可到头来我才发现，他不过是把我当作戏剧里的道具人偶，时而呵斥、时而拥抱、时而悲泣、时而刁难，推搡拉扯、佯装刺杀，百般摆弄。没过多久，我便不愿再受这般折腾；而沃普斯勒先生沉浸在戏剧情绪里，还为此狠狠数落了我一番。

	我但凡学到一点东西，都总想教给乔。这话听着美好，可我必须坦诚内心的真实想法：我只想让乔不再那般愚昧粗俗，能配得上与我相伴，也免得遭埃丝特的轻视鄙夷。

	沼泽边废弃的旧炮台，成了我和乔的学堂。一块破损的石板、一截短短的石笔，便是我们的教具，乔还总要配上一烟斗烟草。整整一个周日过去，我从没见乔记住半点知识，学不会分毫字句。可他坐在炮台边抽烟时，神情却比别处都显得睿智深沉，一副学识渐长的模样。善良的乔啊，但愿他当真有所收获。

	旷野间静谧安然，河上的白帆驶过旧炮台，退潮时分，远远望去，船帆仿佛是沉船的剪影，依旧在水底缓缓航行。每每望着扬帆远航的船只，我总会想起郝薇香小姐与埃丝特；每当斜阳斜照，洒在流云、白帆、青青山坡与水天一色间，也总会勾起这份念想。在我眼里，世间所有诗情画意，似乎都与郝薇香小姐、埃丝特，还有那座古怪宅邸、离奇生活紧紧相连。

	一个周日午后，乔悠然抽着烟斗，自顾自嘲笨迟钝，我也索性放弃教他。我趴在炮台矮墙上，手托下巴，望着眼前的旷野山河，满眼都是郝薇香小姐与埃丝特的影子。思虑许久，我终于打算把盘旋心底的念头说给乔听。

	“乔，” 我开口道，“你说我该不该去拜访一下郝薇香小姐？”

	“皮普，” 乔慢慢思索着答道，“去做什么呢？”

	“乔，拜访友人本就无需缘由啊。”

	“有些拜访，本就说不清缘由，皮普。” 乔说，“可若是去见郝薇香小姐，她或许会觉得你是有所图谋，盼着她再予馈赠。”

	“乔，我可以跟她讲明，我并无任何所求。”

	“你自是可以这么说，老弟。” 乔答道，“她或许会信，也或许不会。”

	我和乔都明白，这话不无道理。乔猛吸一口烟斗，不愿再多言，免得反倒动摇了这番看法。

	“你看啊皮普，” 乔缓了缓又说道，“郝薇香小姐待你已是仁至义尽。当初她把我叫回去，特意叮嘱，一切到此为止。”

	“我听见了，乔。”

	“仅此而已。” 乔语气格外郑重。

	“我听得清清楚楚，乔。”

	“我的意思是，皮普，她或许是想说：就此作罢，各自安好。你走你的前路，我过我的日子，从此两相疏远，不再往来。”

	我也曾这般想过，如今连乔也这般揣测，更让我心头怅然，愈发觉得事实便是如此。

	“可乔 ——”

	“怎么了，老弟？”

	“如今我做学徒已满一年，自打签下契约那日起，我从未登门道谢，也从未问候过她，仿佛早已将她遗忘。”

	“这话不假，皮普。” 乔说，“除非你特意为她做一双鞋送去 —— 可她又用不着，凭空送鞋反倒突兀 ——”

	“我不是说送礼物，乔，我没打算送任何东西。”

	可乔已然认定我要送礼，执意顺着这个话题往下说。“哪怕是，” 乔自顾自说道，“帮她打一扇新的门链，或是备上一两打鲨头螺丝钉日常备用，再或是些精巧小物件，比如烤松饼用的烤叉、煎小鱼用的烤架 ——”

	“我真的没想送礼物，乔。” 我连忙打断他。

	“好吧，” 乔依旧固执己见，仿佛我执意要送礼一般，“换作是我，皮普，我绝不会送。她本就有门链，何须再添？鲨头螺丝又容易惹人非议。若是送烤叉，做得太过精致反倒显得刻意；至于烤架，再高明的工匠，也做不出什么花样 —— 烤架终究只是烤架，” 乔一脸认真地开导我，仿佛要把我从执念里拉出来，“任凭你如何用心打造，终究还是个烤架，由不得你随心所欲。”

	“我的好乔！” 我无奈拉住他的衣襟，“别再往下说了，我真的从没打算给郝薇香小姐送任何礼物。”

	“是啊，皮普。” 乔立刻附和，仿佛一直都认同我的想法，“我本就说你不该送。”

	“我知道，乔。我想说的是，眼下店里活计清闲，明天你准我半天假，我想进城拜访一下埃斯 —— 郝薇香小姐。”

	“人家可不叫埃斯薇香，皮普，除非她改过教名。” 乔严肃地纠正我。

	“我知道，乔，是我口误罢了。你觉得我该不该去？”

	简而言之，乔只要我心意已定，便无异议。但他特意叮嘱：若是登门遭了冷落，或是对方无意让我再次拜访，仅仅是单纯感念恩情、别无他求的问候，那往后便不必再去。我应允谨遵这份约定。

	乔店里雇了一名按周领薪的工匠，名叫奥立克。他总谎称自己受洗名叫多尔奇，一听便是无稽之谈。可他生性执拗固执，我深信他并非糊涂认错，而是故意取这么个怪名字，嘲弄全村人的见识。

	他肩宽骨架壮，身形松散，肤色黝黑，力气过人，做事从不慌不忙，整日一副懒散拖沓的模样。他上工从不像刻意奔赴，反倒晃晃悠悠，像是偶然路过；去酒馆吃午饭、夜里收工回家，也总是拖沓独行，宛若该隐或是漂泊的犹太人，漫无目的，也无心归返。

	他住在沼泽边的水闸看管人小屋，工作日便从那间独居小屋慢悠悠走来，双手插在口袋里，午饭用布胡乱裹着，挂在脖子上晃来晃去。周日整日要么躺在水闸闸门上，要么靠着草垛谷仓发呆。他走路永远佝偻拖沓，双目低垂；若是有人搭话、不得不抬头时，眼神半是愠怒、半是茫然，仿佛满心困惑：自己为何总是心事全无，反倒成了旁人眼里的怪人。

	这个阴郁孤僻的工匠向来不喜欢我。我年幼胆小之时，他便吓唬我说，铁匠铺阴暗角落里藏着魔鬼，他与那恶魔交情甚好；还说每七年需用一个活童祭炉火，我便该充当那柴火。

	我拜乔做学徒后，奥立克越发心存芥蒂，生怕我顶替他的位置，对我愈发冷淡厌恶。他从不明着表露敌意，我只察觉到他打铁时总故意把火星朝我这边溅来，我一唱起《老克莱姆》，他便故意乱了节奏。

	第二天，我向乔提起想要休半天假，奥立克正在一旁干活，听得一清二楚。彼时他和乔正合力锻打一块烧红的铁坯，我在一旁拉动风箱，他当下没有作声。过了片刻，他倚着铁锤开口道：

	“师父！您可不能偏心。小皮普能休半天假，我老奥立克也该同等对待。”

	他约莫二十五岁，却总把自己称作年迈之人。

	“你休了假打算做什么？” 乔问道。

	“他能做什么，我便能做什么。” 奥立克粗声回道，“他要进城，我也要进城。又不是只准他一人往城里去。”

	“别闹脾气。” 乔劝道。

	“我偏要闹。” 奥立克低吼，“有些人就爱往城里闲逛！师父，给句准话，店里不许偏心，做事公道些！”

	乔见他火气正盛，不愿争执。奥立克径直走到熔炉边，抽出一根烧得通红的铁条，朝着我猛地挥来，仿佛要径直刺穿我的身子；又在我头顶绕了一圈，重重搁在铁砧上奋力锤打。我心头一紧，只觉得那铁坯便是我自己，四溅的火星便是我流淌的鲜血。待到他锤得浑身燥热、铁条渐渐冷却，再度倚上铁锤，冷冷道：

	“师父，说好了没？”

	“气消了？” 乔问道。

	“嗯，消了。” 老奥立克依旧语气生硬。

	“平日里你干活也算勤恳，” 乔说，“那今日便全员都放半天假吧。”

	姐姐早已站在院里听得一清二楚，她本就爱暗中窥探偷听。一听这话，立刻从窗边探头进来。

	“你真是糊涂！” 她对着乔呵斥，“给这种游手好闲的懒汉放假！你当真是家财万贯，任由这般浪费工钱？我若是他的主子，定好好管教他！”

	“你若是有那本事，谁都想做旁人的主子。” 奥立克满脸不屑，咧嘴嘲讽。

	“别跟她计较。” 乔劝道。

	“我对付得了所有蠢货无赖，” 姐姐瞬间怒火上涌，高声叫嚷，“对付蠢货，自然也治得住你这糊涂主子，简直是蠢人之首；对付无赖，更能拿捏你，你这方圆之内最面目可憎的恶棍！”

	“你这泼妇好生蛮横。” 奥立克低吼，“若单凭评判恶人，你倒最有资格。”

	“我都说了，别吵了。” 乔连忙阻拦。

	“你说什么？” 姐姐尖叫起来，“他竟敢这么说我？皮普，你听见了吗？当着我丈夫的面这般羞辱我！天啊！天啊！”

	她一声声尖叫歇斯底里。我见过不少暴躁妇人，皆是如此：并非一时失控动怒，而是刻意酝酿情绪，一步步把自己逼到狂躁境地。“他当着护着我的丈夫，这般辱骂我！谁来拦住我！”

	“哼！” 奥立克咬牙低吼，“你若是我妻子，我早把你按在水泵下，浇灭你这蛮横气焰。”

	“我叫你别再招惹她！” 乔沉声道。

	“听听！你们都听听！” 姐姐拍着手尖叫，情绪彻底失控，“奥立克竟敢在我自家屋里羞辱我！我一个已婚妇人，丈夫就在身旁！”

	她又是拍手又是哭喊，捶胸顿足，扯掉帽子、披头散发，彻底陷入癫狂。随即猛地冲向房门，好在我早已把门锁上。

	乔几番劝阻都无济于事，只得挺身而出，质问奥立克为何无端挑衅他和妻子，敢不敢当面理论。奥立克本就不肯示弱，当即摆开架势。二人连沾满烟灰的围裙都未曾脱下，便像两头壮汉般缠斗起来。

	这一带能打得过乔的人，我从未见过。奥立克顷刻间便被打倒在煤灰堆里，半天爬不起来。

	乔打开房门，扶起晕倒在窗边的姐姐 —— 想来她早已看完了整场打斗。众人把她抬进屋躺下，她醒后依旧歇斯底里，死死攥着乔的头发不肯松手。

	喧嚣过后，院落里陷入诡异的沉寂。每逢这般风波落幕，我总会莫名生出一种错觉：仿佛恰逢周日，又仿佛有人离世。我无心多想，径直上楼换衣服准备出门。

	下楼时，只见乔和奥立克正在清扫院落，奥立克只是鼻孔被划开一道小口，并无大碍。酒馆送来一壶啤酒，二人平静地分饮起来。风波过后，乔心境平和，送我到路口叮嘱道：“一时暴怒，一时安宁，皮普 —— 人生便是如此。”

	年少的心境本就敏感多虑，再度踏上前往郝薇香小姐宅邸的路途，心绪五味杂陈。我在大门外徘徊许久，始终鼓不起勇气按门铃，几度想要转身离去，又终究舍不得就此作罢。

	开门的是萨拉・波凯特小姐，不见埃丝特的身影。

	“怎么又是你？来做什么？” 萨拉冷冷问道。

	我说明只是前来问候郝薇香小姐的身体近况。萨拉迟疑片刻，本想打发我离开，又不愿擅自做主，终究还是放我进门，不多时便传话让我上楼。

	宅邸内一切照旧，郝薇香小姐独自静坐。

	“有事直说。” 她目光紧锁着我，“别想着讨要什么，你什么也得不到。”

	“我并无所求，郝薇香小姐。只是想告知您，我学徒生活一切安好，始终感念您的恩情。”

	“好了好了。” 她依旧用那双焦躁不安的手指摩挲着，“有空便常来，生日那天也来吧。哎！” 她忽然转动轮椅看向我，“你在四处张望，是找埃丝特，对不对？”

	我确实在寻觅埃丝特的身影，只得支支吾吾说盼着她一切安好。

	“她远赴海外了。” 郝薇香小姐说道，“在那边修习淑女礼仪，离得很远。出落得愈发貌美，人人倾心。你心里，是不是觉得失去她了？”

	她说最后这句话时，满是恶意的快意，还发出刺耳的笑声，让我一时不知如何应答。不等我思索，她便挥手示意我离开。

	萨拉那张阴沉的脸关上大门，我站在门外，比往日更加厌弃自己的家、厌烦铁匠手艺，对周遭一切都满心失意。这场拜访，只留给我满心落寞。

	我漫无目的地走在大街上，惆怅地望着商铺橱窗，幻想着倘若自己是绅士，会买下些什么。正走着，恰巧遇见沃普斯勒先生从书店走出。他手里拿着刚花六便士买下的悲剧剧本《乔治・巴恩韦尔》，打算去庞布尔乔克家喝茶，当众诵读，借机数落庞布尔乔克一番。

	他一看见我，便觉得是天意送上门来的听众，一把拉住我，执意要我陪他去庞布尔乔克家。我想着回家也满心烦闷，夜里路途孤寂，有人同行总归好过孤身一人，便没有推辞。天色渐暗，街边商铺次第点灯，我们一同走进了庞布尔乔克的家。

	我从未听过完整版的《乔治・巴恩韦尔》，不知寻常演出要耗时多久。只记得那晚一直演到九点半，沃普斯勒先生演到主角入狱等候行刑那段，拖沓冗长，仿佛永远登不上刑场。他还故作委屈，哀叹自己英年落魄，可在我看来，他从一开始便早已庸碌颓败。

	这些都尚且无关紧要，最让我难堪的是，所有人都把剧中恶人行径，硬生生安到了无辜的我身上。主角巴恩韦尔一步步误入歧途时，庞布尔乔克满眼怒视，仿佛我也这般品行不端；沃普斯勒更是刻意把我往坏处刻画：无端谋害叔父、次次争辩落败、辜负佳人痴心，就连最后临刑前的迟疑怯懦，都暗指是我本性软弱。

	待到剧本落幕、主角被处绞刑，沃普斯勒合上书本，庞布尔乔克仍旧盯着我连连摇头，反复念叨：“引以为戒啊孩子，好好引以为戒！” 那神情，仿佛笃定我日后定会谋害亲友、忘恩负义。

	夜色深沉，我和沃普斯勒动身徒步回家。出城之后，大雾弥漫，湿气浓重。关卡的路灯在浓雾里变得模糊光晕，光线在雾气中凝作实体般朦胧可见。我们正感慨雾气是从沼泽某片风口弥漫而来，忽然看见一个人影佝偻着躲在关卡屋墙边。

	“喂！” 我们停下脚步，“是奥立克吗？”

	“是我。” 他慢悠悠走出来，“在这儿待会儿，碰碰同路的人。”

	“你回来得挺晚。” 我说。

	“你不也一样。” 奥立克冷冷回怼。

	“奥立克先生，方才我正享受一场精神盛宴。” 沃普斯勒还沉浸在方才的诵读里，故作高雅。

	老奥立克低声闷哼，显然不屑理会，三人便一同赶路。我随口问他，半天假是不是都在城里闲逛。

	“是啊，从头逛到尾。” 他说，“我跟着你进城的，没撞见你的人影，却一直跟在你身后不远。对了，监狱船又放信号炮了。”

	“是囚犯越狱了？” 我问道。

	“嗯，天黑前后就有人逃了，炮声一直没停，待会儿你还能听见。”

	话音未落，我们没走出多远，熟悉的炮声便隔着浓雾传来，沉闷厚重，沿着河边低洼之地缓缓回荡，仿佛在追击、威慑着逃亡的犯人。

	“今晚最适合越狱潜逃了。” 奥立克说，“这般大雾，想击落逃犯，难上加难。”

	这话让我心头一沉，默默思索不语。沃普斯勒沉浸在悲剧角色里，自顾自喃喃吟诵；奥立克双手插兜，拖沓地走在我身旁。夜色漆黑，路面泥泞潮湿，我们深一脚浅一脚地前行。

	时不时又有信号炮声划破浓雾，沉闷地沿河飘荡。我兀自心事重重，沃普斯勒一会儿化身儒雅隐士，一会儿驰骋战场奋勇杀敌，一会儿又在格拉斯顿伯里承受万般苦痛；奥立克偶尔低声哼唱：“锻打铁器，老克莱姆！铿锵作响，硬汉本色！” 我只当他喝了酒，实则他神志清醒，并无醉意。

	一路行至村庄，途经三快活酒馆时，已是夜里十一点。酒馆大门敞开，灯火凌乱摇曳，人声嘈杂，一片慌乱景象。沃普斯勒连忙上前询问，揣测是抓到了越狱囚犯，随即神色慌张地跑出来。

	“你家出事了，皮普！赶紧回去！” 他边跑边喊。

	我心头一紧，快步跟上，奥立克也紧随身旁。

	“具体情况我也说不清，” 沃普斯勒气喘吁吁，“乔出门时，家里遭人强行闯入，疑似越狱囚犯所为，有人被打伤了。”

	我们来不及多问，一路狂奔冲进自家厨房。屋里挤满了村民，院子里也站满了人，还有大夫、乔，以及一群围在地上的妇人。旁人看见我，纷纷让出道路。

	我一眼看见姐姐一动不动躺在冰冷的地板上，毫无意识。她背对炉火时，遭人从身后重重一击，头部受创倒地。从今往后，她再也不能肆意暴躁、撒泼闹事了。

	 

	
第十六章

	我满脑子还萦绕着《乔治・巴恩韦尔》的悲剧情节，起初竟暗自疑心，姐姐遭人暗算一事，我或多或少脱不了干系；退一步说，我是她一手拉扯大的至亲，旁人皆知我欠她人情，理所应当比任何人更惹人猜忌。可待到次日天光清亮，我静下心重新思量，又听周遭众人议论纷纷，才渐渐换了更为理智的看法。

	当晚八点一刻到九点四十五分，乔一直在三快活酒馆抽烟闲坐。酒馆里的人都亲眼看见，姐姐曾站在厨房门口，和一个归家的农工互道晚安。那人拼命回想，也说不准确切时辰，只笃定必定在九点之前。九点五十五分乔归家时，只见姐姐已倒在地上，当即慌忙呼救。彼时炉火并未黯淡下去，烛芯也未曾燃得过长，唯独桌上的蜡烛被人吹灭了。

	屋内财物分毫未少。除了那支蜡烛 —— 摆在房门与姐姐之间的桌上，姐姐面朝炉火遭人重击时，蜡烛恰好在她身后 —— 厨房并无凌乱痕迹，唯有她倒地挣扎、流血挣扎弄乱的些许物件。

	但现场留有一处确凿又诡异的证据：凶手用一件钝重器物重击她的头部与脊背，将她打倒在地；待她扑倒在地后，又狠狠朝她身上扔下一件沉重硬物。乔扶起姐姐时，在她身旁地上，赫然躺着一截被锉断的囚犯脚镣。

	乔凭着铁匠的行家眼光，细细端详这副铁镣，断言早已被人锉开许久。消息传到监狱船，狱卒赶来查验，也印证了乔的判断。他们虽无法断定这副脚镣何时从囚船流落民间，却十分肯定，昨夜越狱的两名囚犯，谁也不曾戴过这副镣铐；更何况其中一人已然被抓，身上镣铐分毫未脱。

	知晓前尘隐秘的我，心中立刻有了推断。我认定这副脚镣，正是当年我在沼泽地里撞见那名逃犯、亲眼看着他偷偷锉磨的那一副。可我绝不相信，是那逃犯用它行凶作恶。我疑心，另有两人之中，有人得了这副断镣，借此下了毒手 —— 不是奥立克，便是当初拿锉刀给我看的那个陌生男人。

	再说奥立克：那晚我们在关卡遇见他时，他所言句句属实。他整晚都在城里游荡，辗转好几家酒馆与人厮混，最后同我与沃普斯勒先生一道回乡。除了往日与姐姐争吵过节，再无半点可疑之处；而姐姐这一生，同他、同邻里旁人，争吵争执早已数不胜数。

	至于那个陌生男人：倘若他回来只为讨要那两张钞票，本大可当面言说，姐姐也早已备好分文不差归还，根本无需动粗。更何况现场毫无争执扭打的痕迹，来人悄无声息潜入，出手猝不及防，姐姐甚至来不及回头，便已应声倒地。

	一想到这件凶器竟因我而起，纵使并非有意为之，也只觉毛骨悚然、罪孽深重。我日夜辗转难安，反复纠结，是否该捅破童年那桩深埋心底的秘密，把一切始末如实告知乔。此后数月，我夜夜下定决心闭口不提，待到天明又心绪翻涌、反复煎熬。

	说到底，这秘密在心底埋藏太久，早已融进骨血，成了我生命的一部分，实在难以开口剖白。况且我满心惶恐：一旦说出，惹出这般祸端，乔若是信了，必会与我生分疏远；若是不信，反倒会把这番往事，和我从前随口编造的怪狗、肉饼之类的荒唐闲话归为一谈，只当是我凭空杜撰的离奇故事。

	我只能暂且拖延，暗自打定主意：日后若有契机，能借此线索揪出真凶，我便将所有秘密和盘托出。

	没多久，伦敦警局的巡捕与弓街警探赶来 —— 彼时身着红背心的旧式警役尚未绝迹。他们在我家周遭盘桓了一两个星期，行事做派和我听闻读到的这类官差如出一辙：胡乱抓捕几个毫无嫌疑的无辜之人，死守固有臆断，不肯依据现场实情推敲案情，反倒硬要牵强附会、生搬硬套。

	他们整日守在三快活酒馆门口，故作高深、讳莫如深，引得全村人暗自敬畏；喝酒时姿态神秘莫测，仿佛单凭这般气派，便能将凶手捉拿归案。可终究只是装腔作势，自始至终毫无斩获。

	官差们散去许久，姐姐依旧卧病不起、性命垂危。她视物昏花，眼前幻影重重，总伸手去抓虚无的茶杯酒杯，却摸不到实物；听力大不如前，记忆也支离破碎，言语更是含糊不清、难以辨识。后来病情稍稍好转，能搀扶着下楼走动，也必须时刻把我的石板带在身边，说不出的话，便写字示意。

	偏偏她字迹潦草、拼写拙劣，乔又识字不多、读不通顺，二人每每闹出无数误会，总要我从中调停解围。把药写成羊肉、把乔写成茶水、把培根写成面包师，都还算我经手过最无伤大雅的乌龙。

	所幸姐姐性情反倒温和了许多，一改往日暴戾，变得隐忍安分。她四肢时常莫名颤抖、举止失控，成了常态；每隔两三个月，便会突然抱头怔忡，陷入阴郁恍惚的精神迷离，一连昏睡颓丧整周。

	我们一时寻不到合适的看护人选，恰在此时一桩变故解了我们的难处：沃普斯勒先生的姑婆年事已高、无疾而终，毕蒂便就此来到我家，留了下来。

	姐姐能勉强下床重回厨房约莫一个月后，毕蒂提着一只带斑点的小木箱，装着自己全部家当，来到我们家中，成了全家的慰藉与福气。于乔而言，更是莫大的宽慰。

	善良的乔日日看着妻子颓败憔悴、形同废人，满心悲戚。夜里守在姐姐床边时，总会时不时转头望向我，湿润着蓝眼睛叹道：“皮普，她从前可是多精神体面的一个女人啊！”

	毕蒂一来便把姐姐照料得细致妥帖，仿佛自幼便深谙照拂之道。乔也渐渐得以寻得片刻安宁，偶尔能去三快活酒馆坐坐散心，舒缓心绪。可笑的是，那帮官差私下里竟多多少少都疑心老实本分的乔 —— 乔本人却浑然不知，众人还一致认定，他是城府极深、最难揣测的狡黠之人。

	毕蒂刚来便解决了一桩连我都束手无策的难题，初露聪慧本事。我费尽心思琢磨许久，始终毫无头绪。

	事情是这样：姐姐总在石板上画出一个形似古怪字母 T 的符号，每次画完都急切示意我们，像是急需某样东西。我把所有以 T 开头的物件挨个猜遍，焦油、吐司、木桶，无一契合。后来我忽然觉得那符号看着像一把铁锤，便凑近姐姐耳边大声说出这个词。姐姐立刻抬手在桌上作敲打状，示意猜对了大半。

	我赶忙把家里所有铁锤挨个拿来，她却连连摇头。我又联想到拐杖，形状相近，便特意去村里借了一根，满怀期待递到她面前。谁知她拼命摇头，身子晃得厉害，我们生怕她本就虚弱，这般挣扎扭到脖颈。

	毕蒂见姐姐唯独对她格外信任、一点就懂，姐姐便又在石板上画出那个神秘符号。毕蒂凝神细看，听完我的解释，又打量姐姐神色，再望向乔 —— 乔的名字，平日里在石板上向来只用首字母代替。片刻后她径直往铁匠铺跑去，我和乔紧随其后。

	“可不是嘛！” 毕蒂恍然醒悟，面露喜色，“你们还看不出来？她指的就是他！”

	毫无疑问，正是奥立克！姐姐记不起他的名字，只能用铁锤这个记号指代他。我们派人去叫奥立克，他缓缓放下手中铁锤，用胳膊抹了把额头，又用围裙擦了擦，拖着懒散拖沓的步子走来，双膝松垮佝偻，一副游手好闲的落魄模样，神态格外扎眼。

	我本以为姐姐定会当众指认控诉他，结果却大失所望。她反倒极力想要与他修好相处，见他终于被请来，神色满是欣喜，还示意我们给他倒酒款待。她定定望着奥立克的神情，满心盼着他能欣然接受这份示好，处处小心翼翼迁就讨好，谦卑恭顺的模样，竟像孩童面对严厉严苛的主人一般。

	自那日起，姐姐几乎天天都会在石板上画出铁锤记号。奥立克便照旧拖沓着身子走进厨房，木讷执拗地站在她面前，仿佛和我一样，全然不懂这番莫名示好究竟是何用意。

	 

	
第十七章

	自此，我的学徒生活步入一成不变的常态。除却年岁渐长、生日来临，再度登门拜访郝薇香小姐，再无波澜打破村庄与沼泽间单调的日子。

	依旧是萨拉・波凯特守在大门，郝薇香小姐依旧是我离去时的模样，提起埃丝特，语气神情分毫不差。会面不过寥寥数分钟，临别时她赠予我一几尼金币，叮嘱我来年生日再来。我后来才知晓，这成了每年不变的惯例。

	头一回我执意推辞不肯收下，反倒惹得她愠怒质问，难道我还想要更多？自那以后，我便不再推脱，坦然收下。

	那座沉闷老旧的宅邸始终一成不变：昏暗房间里昏黄的光影，梳妆镜旁座椅上形如枯槁的孤寂身影，一切都静止如初。我恍惚觉得，屋里停摆的时钟，也定格了这片神秘天地的时光。外界世事流转、年岁更迭，唯有这里永远凝滞静止。

	在我的记忆与感知里，日光从未真正照进这座宅子，一如它现实中终年阴郁。这份气息始终萦绕心头，让我愈发厌弃铁匠的行当，愈发为自己贫寒粗陋的家感到羞愧。

	不知不觉间，我察觉毕蒂悄然变了模样。鞋跟不再塌陷，秀发整洁亮泽，双手永远洁净清爽。她算不上貌美，容貌平凡朴素，终究无法企及埃丝特的风华；却性情温和、眉眼温婉、质朴安然。

	她来我们家不过一年光景 —— 我记得我留意到她变化时，她刚脱去丧服不久。一日傍晚，我忽然发觉她眼眸沉静深邃、透着机敏体贴，眉眼清秀动人，格外耐看。

	那日我正伏案抄录书页文字，想着借机暗自精进学识，一抬头，撞见毕蒂正静静望着我、留意我的一举一动。我放下笔，毕蒂手里拿着针线，也停下了活计。

	“毕蒂，” 我开口道，“你怎么这般厉害？要么是我太过愚笨，要么是你太过聪慧。”

	“我哪里有什么过人之处，我自己都不晓得。” 毕蒂含笑答道。

	她把家里大小琐事打理得井井有条，已然十分难得。可我说的并非这些，反倒更让人心生诧异。

	“毕蒂，我是说，” 我认真问道，“我学什么，你总能跟着学会，永远跟我步调一致，你是怎么做到的？” 彼时我已然对自己这点学识生出几分自负，每年生日得来的金币全都花在买书求学上，零用钱也大多省下来充实自己。如今想来，我那点浅薄学识，实在花得不值当。

	“我倒该反问你，” 毕蒂说，“你又是怎么这般勤勉向学的？”

	“不一样的。我夜里从铁匠铺回来，人人都看得见我埋头苦读。可你从不见刻意用功，毕蒂。”

	“许是像染上风寒一般，不知不觉就学会了吧。” 毕蒂语气恬淡，低头继续做起针线活。

	我靠在木椅上，侧头望着她垂首缝纫的模样，越看越觉得她非同寻常。我这才想起，就连铁匠行当的术语、各式活计名目、各类工具用法，她都样样通晓。简言之，我懂的，她无一不晓。论起手艺学识，她已然不输于我，甚至更胜一筹。

	“毕蒂，你生来便是懂得把握机缘的人。” 我说，“没来这里之前，你从未有过半分求学机会，如今却长进得这般出众！”

	毕蒂静静看了我一眼，依旧低头做活：“可我才是你的启蒙老师，不是吗？”

	“毕蒂！” 我惊诧不已，“你怎么哭了？”

	“我没有。” 毕蒂抬眸浅笑，“你怎么会这么想？”

	若非我亲眼看见一滴泪珠落在她的针线活上，又怎会无端猜疑？我默然静坐，想起她从前的境遇：在沃普斯勒姑婆那间破败嘈杂的小私塾里，终日操劳劳碌，还要照拂年迈无用的老妇人，身世凄苦、毫无指望。

	我恍然明白，纵使在那般困顿岁月里，毕蒂骨子里早已藏着聪慧灵秀的底子，只是未曾显露。当初我满心迷茫失意，自然而然向她寻求慰藉指点，也正因如此。

	毕蒂依旧安静缝纫，不再落泪。我望着她，思绪万千，忽然心生愧疚：我对毕蒂，素来太过拘谨疏离，从未敞开心扉、好好感念她的善意。

	“是啊，毕蒂，” 我沉思片刻开口，“你的确是我的启蒙老师。那时我们谁也想不到，日后会这般共处一室，坐在这间厨房里闲谈度日。”

	“唉，可怜姐姐！” 毕蒂随口一句，便把话题转到了姐姐身上。她向来总是这般，顾念旁人多于自己。说着便起身照料姐姐，细心为她打理妥当，“可不是命运弄人嘛。”

	“往后我们要多像从前那样谈心闲聊，” 我说，“我有心事，也得多向你倾诉请教。下周日我们去沼泽边散散步吧，毕蒂，好好聊一聊。”

	如今姐姐身边片刻离不得人，周日下午，乔心甘情愿包揽了照拂之事，我便和毕蒂一同出门。时值盛夏，风光宜人。

	我们走过村庄、教堂与墓园，来到开阔的沼泽旷野，远远望见河上扬帆远航的船只。我又习惯性触景生情，满目风物间，总会不自觉浮现郝薇香小姐与埃丝特的身影。

	行至河畔，我们坐在堤岸之上，河水在脚边潺潺流淌，反倒衬得周遭愈发静谧安宁。我觉得此刻正是良机，决意把心底深藏的抱负与烦恼，悉数说给毕蒂听。

	“毕蒂，” 我先让她发誓保密，随后说道，“我想做一名上流绅士。”

	“若是我，绝不会这般想。” 毕蒂淡然回道，“我觉得未必是好事。”

	“毕蒂，” 我语气带着几分郑重，“我想做绅士，自有我的缘由。”

	“你自有主意，皮普。可你难道不觉得，如今这般日子，反倒更快活安稳吗？”

	“一点也不快活！” 我不由得焦躁起来，“我厌恶铁匠这门手艺，厌恶眼下的生活。自打拜师做学徒，我从来不曾真心喜欢过这一切。你别再说这种荒唐话了。”

	“是我言语唐突了？” 毕蒂轻轻挑眉，神色温和，“我并非有意惹你不快。我只盼你事事顺遂，过得舒心自在。”

	“那你便记住，我这辈子，绝不可能安于现状、心生安稳，只会满心煎熬愁苦。” 我语气笃定，“除非我能彻底摆脱如今的生活，换一种截然不同的人生。”

	“实在可惜。” 毕蒂轻轻摇头，面露惋惜。

	这番话，我自己也曾无数次暗自感慨。此刻从毕蒂口中说出，恰好戳中我心底郁结，一时满心委屈烦闷，险些落下泪来。我坦言她所言有理，这般境遇着实可惜，却终究无力改变。

	“倘若我能安守本分，” 我随手扯着脚边的短草，像从前满心苦闷时，把烦恼揉进发丝、撒进酿酒厂墙边一般，“倘若我能安分度日，对铁匠铺的热爱还剩幼时一半，我的人生定会截然不同。那时我、你还有乔，便能知足常乐、一无所求。等我学徒期满，或许还能和乔合伙营生，或许长大后能与你相守相伴，某个晴好周日，一同坐在这片堤岸上，早已是另一番光景。我本该配得上你的，不是吗，毕蒂？”

	毕蒂望着河面远去的船帆，轻轻叹了口气：“是啊。我本就不是挑剔苛求之人。” 这话听来算不上恭维，可我知晓她心地纯良，并无恶意。

	“可如今呢？” 我又扯下一把青草，嚼着草叶，满心怅惘，“我满心不满、终日郁郁。若无人点醒我粗鄙平凡、出身低微，我倒也得过且过，偏偏有人一语道破，让我再也无法心安。”

	毕蒂骤然转头看向我，目光远比凝望船帆时更为专注认真。

	“这话既不公允，也失礼数。” 她重新望向河面，淡淡说道，“是谁对你说了这些？”

	我一时语塞，话说出口，已然收不回来。只能如实坦言：“是郝薇香小姐府上那位美丽的年轻姑娘。她绝世无双、倾国倾城，我满心倾慕向往。我想做绅士，全都是为了她。”

	说出这番痴狂心事，我把揉碎的青草一把扔进河里，恍惚间竟有种想要纵身追随的冲动。

	片刻沉默后，毕蒂轻声问道：“你想做绅士，是为了气她，还是为了赢得她的芳心？”

	“我也说不清。” 我心绪低落。

	“若是为了气她，” 毕蒂缓缓说道，“恕我直言 —— 你心里自有分寸 —— 反倒不如全然不在意她的言语，活得自在独立。若是为了赢得她，恕我直言 —— 你心里自有分寸 —— 她根本不值得你这般执念。”

	这番话，我早已在心底暗自想过无数次，当下也心知肚明。可我只是一个懵懂卑微的乡村少年，又怎能逃脱凡人皆有的矛盾纠结、心口不一？纵使世间最聪慧理智之人，也难免深陷这般心境。

	“道理我都懂，” 我闷闷道，“可我终究放不下她，满心倾慕。”

	说到此处，我索性趴在堤岸上，双手抓着两侧头发狠狠揉搓。明知这份执念荒唐虚妄、毫无来由，恨不得揪住自己，往鹅卵石上狠狠磕碰，惩戒自己这般愚钝痴傻。

	毕蒂心思通透、聪慧过人，不再多言劝诫。她伸出那双因劳作略显粗糙、却温润宽厚的手，轻轻掰开我攥着头发的双手，温柔拍着我的肩头安抚。我把脸埋在衣袖里，默默落下泪来，一如当年在酿酒厂院中那般。心底莫名委屈，只觉得自己受尽世人亏待，却说不清究竟是谁负了我。

	“有件事我很欣慰，” 毕蒂柔声说道，“你愿意把心底秘密托付于我，皮普。还有一件事，我也很安心，你知晓我定会守口如瓶，绝不辜负你的信任。倘若你这位启蒙老师 —— 说来惭愧，我自身尚且懵懂，也需旁人点化 —— 若是如今再来教你，我倒知道该给你上怎样一课。只是那一课太过艰深，你早已心性定型，再也听不进去了。”

	她为我轻轻轻叹一声，站起身，语气轻快柔和地问道：“再往前走走，还是回家？”

	我起身伸手揽住她的脖颈，轻轻吻了她一下：“往后我所有心事，都只对你说。”

	“直到你成为绅士的那天。” 毕蒂轻声道。

	“你明知我成不了绅士，便会永远无话不谈。何况我心事再多，也瞒不过你 —— 就像前几日在家我对你说的那般。”

	“是啊。” 毕蒂低声应着，望向河面风帆。随即又换了轻快语调，“再走走，还是回家？”

	我提议再往前漫步片刻。盛夏午后渐渐染上暮色，晚景温柔动人。我暗自思忖：比起困在那座停摆时钟的阴郁宅邸里，被埃丝特鄙夷轻视，这般质朴安稳的生活，或许才更贴合我的本性、更能让我心安。

	若能彻底放下对埃丝特的执念，抛开那些不切实际的空想，安心守着手艺，踏实度日、勤勉劳作，好好经营眼前的人生，该有多好。我不禁自问：倘若此刻陪在我身边的不是毕蒂，而是埃丝特，我当真会快活吗？心底不得不坦然承认，定然只会愈发愁苦。我暗自暗骂自己：皮普，你真是个彻头彻尾的傻瓜！

	一路上我们闲谈不断，毕蒂所言句句通透在理。她从不言语伤人，从不喜怒无常、性情多变；从不愿令我痛苦，宁可自己暗自委屈。可即便如此，我为何始终对她生不起男女之情，反倒执念于遥不可及的埃丝特？

	归途路上，我开口道：“毕蒂，我真希望你能点醒我，把我引回正途。”

	“我何尝不想呢。” 毕蒂回道。

	“倘若我能心甘情愿爱上你就好了 —— 你不会介意我这般直白坦言，我们素来交好。”

	“自然不介意，只管直说便是。”

	“倘若我能做到，一切便都会圆满顺遂。”

	“可你终究做不到的。” 毕蒂语气笃定。

	那日傍晚听她这般说，我倒不似先前那般觉得毫无可能。便直言未必全然无望。可毕蒂态度坚决，十分肯定。我心底也明白她说得没错，却又暗自心生不快，怨她太过斩钉截铁。

	行至墓园附近，需翻过一道堤岸，跨过水闸旁的篱笆。忽然间，奥立克从闸边、芦苇丛或是岸边淤泥里慢悠悠钻了出来，依旧是那副死气沉沉、拖沓慵懒的模样。

	“站住！” 他粗声低吼，“你们俩去哪了？”

	“自然是回家，还能去哪？”

	“行吧，” 他悻悻道，“我偏要送你们回去！”

	他总爱把 “偏要” 挂在嘴边，当作随口逞强的妄语。这字眼并无确切含义，却像他刻意取的怪名字一般，带着几分挑衅世人的蛮横，暗含无端的恶意与伤人的戾气。我年幼时总暗自觉得，若是被他记恨上，定会被他用弯钩利器暗算伤害。

	毕蒂十分不愿让他同行，悄悄在我耳边低语：“别让他跟着，我不喜欢这个人。” 我本也厌恶他，便客气婉拒，道谢好意，不必相送。

	他闻言狂笑一声，暂且退后几步，却依旧拖沓着步子，不远不近跟在我们身后。

	我心中好奇，不知毕蒂是否也疑心，姐姐遭人暗算一事与他脱不了干系，便问她为何这般忌惮反感奥立克。

	“唉，” 毕蒂回头瞥了一眼不远处的奥立克，轻声道，“我怕…… 我怕他对我心存念想。”

	“他何曾对你说过？” 我不由得愤愤不平。

	“从未明说。” 毕蒂又回头望了一眼，“可他每次对上我的目光，总会莫名古怪地打量我。”

	这般隐晦的示好方式虽离奇怪异，我却深信毕蒂的察觉绝非错觉。一想到粗鄙蛮横的奥立克竟会对毕蒂心生爱慕，我便怒火中烧，仿佛自身受了莫大冒犯。

	“可这与你并无大碍。” 毕蒂神色平静。

	“我知道无碍，” 我愤愤道，“只是我心里不喜，绝不赞同。”

	“我也一样。” 毕蒂说，“只是终究与你无关。”

	“话虽如此，” 我说道，“可毕蒂，若是你心甘情愿默许他这般打量，我定会对你心生不满。”

	自那日后，我便时时留意奥立克。但凡他想借机凑近打量毕蒂，我总会抢先一步挡在中间，打断他的举动。只因姐姐莫名对他心生偏袒，他已然在乔的铁匠铺站稳脚跟，否则我早已设法将他赶走。奥立克也心知肚明，看穿了我的用意，自此与我暗暗较劲、彼此心照不宣。

	原本心绪已然纷乱不堪，此后更是愈发纠结矛盾。时而我无比清醒，深知毕蒂的温婉良善远胜埃丝特，我生来便是平凡匠人，踏实劳作并无半点羞愧，照样能赢得自尊、寻得安稳幸福。

	每每这般转念，我便下定决心，放下对乔、对铁匠铺的厌弃，好好成长，日后与乔合伙营生，与毕蒂相守度日。可转瞬之间，关于郝薇香宅邸的种种回忆便会骤然袭来，如天降惊雷，搅得我心神大乱、思绪纷飞。

	心绪好不容易平复些许，只要一念闪过，暗想或许等我学徒期满，郝薇香小姐当真会为我谋划前程、赠予财富，便又再度陷入迷茫彷徨。

	倘若学徒时日就此终结，我恐怕会终生困在这份纠结困惑之中。所幸日子并未如期耗尽，反倒因一桩意外变故，提前画上了句号，且听我缓缓道来。

	 

	
第十八章

	我给乔当学徒的第四个年头，一个周六的夜晚。三快活酒馆的炉火旁围坐着一群人，人人凝神静听沃普斯勒先生高声朗读报纸，我也身在其中。

	彼时一桩轰动四方的谋杀案闹得满城风雨，沃普斯勒读得绘声绘色，仿佛浑身都浸染了案中的血腥戾气。他逐字玩味报道里骇人惊悚的字眼，把自己代入审讯现场每一位证人的口吻神态。时而化作遇害者，幽幽哀叹：“我性命休矣”；时而扮作凶手，粗野怒吼：“定叫你不得好死”。

	他刻意模仿本地医生的腔调，复述法医证词；又学着年迈关卡管理员的模样，尖着嗓子、浑身发抖，演绎听见打斗声响时的惊惧失态，那副瘫软恍惚的样子，倒让人不由得疑心这位证人是否神志清醒。

	在他口中，验尸官成了愤世嫉俗的雅典泰门，教区执事化作刚烈不屈的科里奥兰纳斯。他读得兴味盎然，我们也听得津津有味，周身暖意融融，心头闲适无比。就在这般悠然自得的心境里，众人一致断定：凶手蓄意谋杀，罪无可赦。

	就在众人尘埃落定之际，我才留意到对面高背长椅靠背上，倚着一位陌生绅士，静静旁观。他面露鄙夷之色，一边打量众人神情，一边咬着修长的食指指尖。

	朗读落幕，陌生人开口对沃普斯勒说道：“想来你已然自行断案，心满意足了？”

	众人皆是一惊，猛然抬头，仿佛撞见了真凶现身。那人神色冰冷，言语间满是讥讽，冷冷扫过每一个人。

	“自然是罪证确凿，认罪伏法，对吧？” 他语气逼人，“直说便是！”

	“先生，” 沃普斯勒拱手答道，“虽与您素未谋面，但我笃定凶手罪无可赦。” 话音刚落，我们也纷纷低声附和，同声认同。

	“我就知道你们会这般断定，” 陌生人淡淡道，“早料到如此。那我且问你，你究竟知不知晓，英格兰律法有一条准则：任何人未经确凿定罪之前，皆应视作清白无辜？”

	“先生，” 沃普斯勒正要辩解，“身为英格兰子民，我自当 ——”

	“打住！” 陌生人咬着食指打断他，“不必迂回搪塞。直说，知道，还是不知道？”

	他歪着头，姿态盛气凌人、步步紧逼，伸出食指直指沃普斯勒，仿佛特意将他标出，随后又咬起指尖静待答复。

	“回话！知道，还是不知？”

	“自然知晓。” 沃普斯勒只得答道。

	“既然知晓，方才为何不肯直言？我再问你，” 他俨然一副全然掌控局面的姿态，仿佛有权随意盘问旁人，“你可知这些证人，至今从未经过交叉盘问质证？”

	沃普斯勒刚要开口辩解 “我只能说 ——”，便被陌生人厉声打断。

	“怎么？不肯直白作答，只说是或不是？那我再问一遍。” 他再度伸手指向沃普斯勒，“仔细听好：你是否清楚，所有证人皆未经过交叉盘问？只需一字作答，是，或不是。”

	沃普斯勒迟疑不语，我们旁人看在眼里，心底不由得暗暗轻视起他来。

	“也罢，我索性点拨你几句，” 陌生人道，“你本不配我费心提点，我姑且破例。看看你手里那份报纸，是什么？”

	“是什么？” 沃普斯勒茫然盯着手中报纸，不知所措地重复道。

	陌生人语气愈发尖刻，满是审视与嘲讽：“难道不是你方才朗读的印刷报纸？”

	“自然是。”

	“既是如此，翻开报纸，仔细看看，上面是否明确写明：被告直言，其法律顾问嘱咐他全程保留辩护权利，暂不作任何申辩？”

	“我方才确实读到过这段文字。” 沃普斯勒慌忙辩解。

	“不必扯你方才读过什么，先生，我不问这个。你就算倒背主祷文，也与我无关 —— 兴许你平日本就爱这般故作姿态。只管翻看报纸。不不不，老友，别往栏目顶端看，你心里清楚该往哪找，翻到文末，文末！”

	我们旁人见状，都暗自觉得沃普斯勒存心躲闪、百般狡辩。

	“找到了？”

	“在这里。” 沃普斯勒说道。

	“顺着这段文字仔细读，告诉我，被告是否明确声称，受律师嘱咐，完全保留辩护权利？直说，是不是这个意思？”

	沃普斯勒答道：“字句并非全然一致。”

	“字句不符？” 陌生人语气骤然冷厉，“那核心本意，可曾偏差？”

	“本意并无出入。” 沃普斯勒低声道。

	“本意并无出入。” 陌生人转头看向其余众人，右手仍指着沃普斯勒这位所谓的 “证人”，沉声发问，“那我倒要问问诸位：明明亲眼看到这段文字，却在被告未曾自辩、未经质证之时，便草率定下旁人罪名，这般人夜里怎能心安理得、安然入眠？”

	我们顿时心生疑虑，发觉沃普斯勒并非我们往日所想那般明事理、有分寸，他的浅薄轻率，此刻已然显露无遗。

	“别忘了，” 陌生人愈发严肃，手指重重点向沃普斯勒，“这般草率断案之人，日后或许会被征召，坐上此案陪审团。届时他明明早已心存偏见、先入为主，却仍会郑重宣誓，必将秉公审理国王与被告间的讼案，依据证据作出公正裁决，祈求神明见证。宣誓过后，依旧能心安理得回归家中，安然就寝！”

	我们无不深深觉得，可怜的沃普斯勒实在太过放肆莽撞，若不知及时收敛，日后定然要闯出大祸。

	这位陌生绅士周身自带不容置喙的威严气度，神情俨然洞悉我们每个人的隐秘心事，仿佛只要他愿意开口，便能揭穿所有人的秘密，令我们身败名裂。

	他离开长椅靠背，走到两张长椅之间、炉火正前方的空地上站定，左手插在衣袋里，依旧咬着右手食指指尖。

	“据我所知，” 他目光扫过众人，我们都不由得心生畏怯，“你们之中有一位铁匠，名叫约瑟夫・葛吉瑞，人称乔。哪位是？”

	“在下便是。” 乔应声答道。

	陌生人示意乔上前，乔便走了过去。

	“你收了个学徒，人人都叫他皮普，是吗？他可在这儿？”

	“我在！” 我立刻出声。

	这人我看着十分眼熟，他并未认出我，我却一眼认出了他 —— 正是我第二次拜访郝薇香小姐时，在楼梯间偶遇的那位绅士。方才他倚在长椅上时，我便已然认出。此刻他走到我身前，手搭在我肩头，我又细细打量一遍：硕大的头颅、黝黑的肤色、深陷的眼眸、浓密的黑眉、粗重的怀表链、络腮与胡须上浓重的青黑胡茬，就连他宽厚手掌上淡淡的香皂香气，都与记忆里分毫不差。

	“我有要事，需与你二人私下一谈。” 他从容打量我片刻后说道，“需些许时辰。不如移步府上细说。此事不便在此张扬，往后你们愿向旁人透露多少，悉听尊便，与我无关。”

	众人满心惊疑，静默无声。我们三人走出酒馆，一路默然走回家中。途中陌生人时不时看向我，依旧咬着食指指尖。快到家门时，乔察觉此事庄重肃穆，便快步上前推开大门。我们移步至正客厅，屋内只点着一支蜡烛，光影昏微。

	陌生人落座桌前，将蜡烛挪到近旁，翻看随身笔记本上的记录。随后合上本子，稍稍挪开蜡烛，借着微光打量昏暗中的乔与我，分清二人身份。

	“我名叫贾格斯，在伦敦做律师，业内也算小有名气。” 他开口道，“今日找你们，有一桩非同寻常的要事。先说明，此事并非由我发起。若是当初征求过我的意见，我本不必专程前来。既然无人问我，我便奉命至此。我只是受人所托，充当隐秘代理人，分内之事，不多分毫，不少半分。”

	他坐在原处看不清我们神情，便站起身，一条腿跨过椅背，斜倚而上，一只脚踩着椅面，一只脚落地，姿态随性又透着威严。

	“约瑟夫・葛吉瑞，我此番前来，是受人委托，愿出资解除你这位学徒的师徒契约。只要他自愿，为他前程着想，你可愿意应允解约？此事成全他，你可会索要酬劳补偿？”

	“上天明鉴，我绝不会因成全皮普，便索要半分钱财。” 乔愕然正色道。

	“心怀善念固然可敬，却未答正题。” 贾格斯先生直言，“我只问你：你可会索要报酬？直说，要，还是不要？”

	“绝不索要。” 乔语气坚定。

	我隐约察觉贾格斯瞥了乔一眼，似在暗自觉得他太过愚钝、不懂谋利。而我满心震惊好奇、心绪纷乱，也不敢确定自己是否看错。

	“很好。” 贾格斯道，“记住你今日所言，稍后切莫反悔改口。”

	“我岂会出尔反尔？” 乔反问。

	“我并未说你会。我且问你，家中可养了狗？”

	“养了。”

	“记住一句话：逞强好胜不如坚守本心。好好记着。” 贾格斯微微闭眼，朝乔点头，仿佛大度包容了什么，随即转回正题，“再说这位年轻人。我此番前来，是要告知你一件事：你从此拥有了远大前程。”

	乔与我同时倒吸一口气，愕然对视。

	“受人嘱托，我正式转告你，” 贾格斯侧过手指向我，“你将继承一笔丰厚遗产。此外，遗产现任主人希望你立刻脱离眼下的生活境遇，离开此地，接受绅士教养 —— 简言之，从此成为一位前程无量的年轻绅士。”

	我日夜期盼的美梦竟成现实，缥缈虚妄的幻想，竟被真切的现实远远超越。我笃定，定是郝薇香小姐要为我铺就锦绣前程，倾力成全。

	“皮普先生，余下的话，我只对你一人说。” 律师继续道，“首先，委托我之人有个要求：往后你必须一直沿用皮普这个名字。想来这般简单条件，配上你的远大前程，你断无理由拒绝。若有异议，此刻尽管直言。”

	我心跳如擂鼓，耳畔嗡嗡作响，勉强结结巴巴地说，我并无异议。

	“想来也是自然。第二点，皮普先生：为你馈赠厚礼、成全前程的恩人身份，眼下必须严守绝密，何时公开，全凭对方自愿。对方有意日后亲口当面告知你真相，至于时日地点，无人能预知，或许要等数年之久。

	你务必牢牢谨记：严禁私下打探恩人身份，也不许在与我交谈时，隐晦揣测、影射任何人。纵使你心底有所猜疑，也必须深埋心底，不可外露。

	不必追问这般保密缘由，或许事关重大、顾虑深远，或许只是对方一时心意，皆非你所能过问。规矩已然定下。

	委托人托付于我，唯一要确认的，便是你愿意接受并恪守这条约定。你的前程源自这位隐秘恩人，秘密唯有他与我二人知晓。这般平步青云，只需遵守一条规矩，并不算苛刻。若有异议，此刻只管开口。”

	我再度艰难结巴着，答道并无异议。

	“果然如此。规矩暂且说到这里。” 他虽改称我皮普先生，态度稍作缓和，眉宇间却依旧带着几分盛气凌人与审视多疑。说话间偶尔闭眼、伸手指向我，俨然一副洞悉我所有短处、只需开口便能戳破一切的模样。“接下来只谈具体安排。

	虽说我屡次提及‘远大前程’，并非只给你画饼空想。已有一笔巨款交由我保管，足够支撑你接受良好教育、维持绅士体面生活。往后你便视作由我监护。哦不必急着道谢，我本是受聘办事，分内之责而已。

	如今身份境遇已然不同，你理应接受系统教养，你也该明白，即刻求学、把握机缘至关重要。”

	我连忙说，这正是我长久以来梦寐以求的心愿。

	“不必空谈心中所想，只论眼下实情。” 他打断我，“如今你愿意即刻拜师求学，接受正规教导，是吗？只需说是或不是。”

	我结巴着应下，正是如此。

	“甚好。你的求学意愿，我会酌情考量。恕我直言，我并不觉得迁就你的喜好有多明智，但既受托于人，便照办不误。你可曾听闻心仪的私塾先生或导师？”

	我除却毕蒂与沃普斯勒先生的姑婆，从未知晓其他师长，便摇头答道并无耳闻。

	“我倒认识一位合适的导师，想来堪当此任。” 贾格斯说道，“先说好，我绝非刻意举荐，我从不轻易推荐任何人。此人便是马修・波凯特先生。”

	我一听这名字，心头顿时一震。正是郝薇香小姐的亲戚，卡米拉夫妇时常提及的那位马修。也是传闻中，待郝薇香小姐身着婚纱、静静长眠于婚桌之上时，理应守在她床头的那位亲人。

	“你听过这个名字？” 贾格斯目光精明地看向我，随即闭上眼，静待我答复。

	我答道，曾听过这个名字。

	“听过便好。那我问你，你对此人意下如何？”

	我正要开口，客套致谢他费心举荐 ——

	“慢来，年轻朋友。” 他缓缓摇头打断我，“仔细斟酌言辞。”

	我未曾领会其意，又一次说多谢他举荐此人 ——

	“不可，年轻朋友。” 他又摇头，似笑非笑，“这般客套太过老成，你年纪尚轻，不必用‘举荐’二字。换个说法。”

	我连忙改口，多谢他提及马修・波凯特先生。

	“这才妥当。” 贾格斯颔首。我接着补充，我十分愿意拜这位先生为师。

	“甚好。你最好前往他家寄宿求学。我会为你安排妥当，你可先去伦敦见见他的儿子。你打算何时动身前往伦敦？”

	我看向一旁默然伫立的乔，答道，我随时可以启程。

	“先备好一身新衣，切莫再穿劳作的粗布衣衫。就定在一周后的今日动身。眼下你需要些许盘缠，我留二十几尼予你，如何？”

	他从容掏出一只长款钱袋，在桌上数出金币，推到我面前。这是他第一次放下跨在椅背上的腿。推过钱财后，他依旧跨坐在椅子上，把玩着钱袋，目光落在乔身上。

	“约瑟夫・葛吉瑞，看你神色，一脸难以置信？”

	“的确难以置信。” 乔语气真切。

	“说好不为解约索要酬劳，你可还记得？”

	“当初已然说定，如今心意不改，往后亦始终如一。” 乔答道。

	“倘若委托人特意嘱咐，要赠予你一笔钱财作为补偿呢？” 贾格斯晃着钱袋问道。

	“补偿什么？” 乔反问。

	“补偿你失去学徒劳作帮手的损失。”

	乔伸手轻轻抚上我的肩头，指尖温柔得如同女子一般。我日后时常想起，乔便如蒸汽巨锤，既有摧坚裂石的力量，又能轻柔呵护一枚蛋壳，刚柔并济，心地纯良。

	“皮普能挣脱劳作束缚，奔赴前程、立身成事，我满心欢喜，万般情意，难以言表。” 乔语声恳切，“可若以为钱财，便能弥补我失去这个从小在铁匠铺长大、相伴朝夕、情同手足的孩子 ——”

	可亲善良的乔啊，那时我一心向往前程，满心贪恋浮华，竟全然不懂感恩离别。我此刻仿佛又看见你宽厚的铁匠臂膀掩住双眼，胸膛起伏难平，嗓音渐渐哽咽。忠厚温柔的乔啊，我仍能感受到你掌心落在我肩头的温情颤动，庄重肃穆，宛如天使羽翼拂过耳畔。

	彼时的我，早已沉溺在未来锦绣前程的遐想里，全然忘了我们一同走过的贫苦岁月。我只得出言劝慰乔，如他所言，我们向来是至交好友，往后也永远不会改变。

	乔用手背拭了拭眼角，似在强忍伤感，却再未多说一言。

	贾格斯冷眼旁观这一幕，眼神里俨然只把乔视作愚钝的乡野莽夫，把我当作需要看管约束的后生。待到气氛稍稍平复，他掂着手中钱袋，开口道：

	“约瑟夫・葛吉瑞，我最后再给你一次机会。不必模棱两可。若你愿意收下这笔委托人赠予的补偿金，只管直言，便可拿走。若你执意不肯 ——”

	话音未落，他便惊愕住了。只见乔骤然挺身，周身气势凛然，俨然一副要与人争执对峙的模样。

	“我把话说得明明白白！” 乔高声道，“你若敢登门寻衅、刻意刁难，只管放马过来！但凡堂堂男子汉，便不必拐弯抹角！我所言句句真心，绝不反悔，生死由之！”

	我连忙拉住乔，他瞬间平复下来，只是带着几分郑重，淡然说道，绝不许旁人在自己家中肆意折辱刁难。

	贾格斯见乔动了怒气，早已起身退到门边，无意再走近，便站在门口作临别叮嘱。

	“皮普先生，依我之见，你既然要做绅士，越早离开此地越好。就按原定一周后动身，届时我会寄来伦敦住址。你到伦敦驿站后，可直接雇马车寻我。

	事先言明：对于此番受托之事，我不作任何褒贬评判。我受人佣金，依规办事而已。你只需牢牢记住这一点，谨记在心。”

	他说着伸手指向我与乔，似还有话要说，却似乎忌惮乔方才的气势，转身便离去了。

	我心头一动，连忙追了出去。他正往三快活酒馆走去，雇来的马车还停在那里。

	“贾格斯先生，请留步。”

	“怎么了？” 他回身问道。

	“我想恪守您的嘱咐，行事妥当，故而特意请教。我动身之前，可否向乡里亲友一一辞行？”

	“可以。” 他神色淡然，似有些不解。

	“不单是村里，镇上之人也一并辞别，无妨吗？”

	“无妨，并无禁忌。”

	我道谢后快步奔回家中。进门便见乔已然锁上大门，离开正客厅，独自坐在厨房炉火旁，双手撑着膝盖，怔怔望着跳动的炭火。我也在炉火边坐下，同样凝望着火苗，良久无言。

	姐姐坐在角落的软椅上，毕蒂坐在炉火边做着针线活，乔挨着毕蒂，我坐在乔身旁，与姐姐隔炉相对。

	我望着通红的炭火，愈发不敢看向乔；周遭沉默越久，我便越发难以开口言语。

	终于，我轻声开口：“乔，你告诉毕蒂了吗？”

	“还没有，皮普。” 乔依旧望着炉火，双手紧按着膝盖，仿佛生怕双膝擅自离去一般，“我想着，还是由你亲口告知更好。”

	“还是你来说吧，乔。”

	“皮普如今要做有前程的绅士了，” 乔语声温和，“愿上帝保佑你顺遂无忧。”

	毕蒂放下手中针线，静静看向我。乔也抬眸望向我。我望着他们二人。沉默片刻后，二人由衷为我道贺，可言语间那一丝难以掩藏的伤感，却莫名让我心生不快。

	我郑重叮嘱毕蒂，也借她转告乔：关于我的恩人身份，务必严守秘密，不可打探，不可外传。我说真相终有一日会大白于天下，眼下只需对外称，我得一位神秘贵人相助，从此拥有远大前程便可。

	毕蒂若有所思望着炉火，点头应下，说定会谨守分寸。乔也依旧按着膝盖，憨厚应道：“放心皮普，我也必定守口如瓶。”

	二人再度为我道贺，又连连惊叹我竟要一跃成为绅士，那份真切的感慨，反倒让我心底隐隐有些不悦。

	毕蒂费尽心思，想把发生的事委婉告知神志不清的姐姐，可终究全然徒劳。姐姐只是不住傻笑点头，跟着毕蒂含糊重复 “皮普”“家产” 几个字眼，神情空洞，如同竞选时的空洞口号，毫无真切含义，足见她心智早已混沌迷离。

	未曾亲身经历，我永远也不会相信：乔与毕蒂渐渐平复心绪、恢复往日温和自在，我却反倒郁郁寡欢、满心烦闷。我并非不满眼前突如其来的前程，只是不知不觉间，隐隐对自己生出了几分厌弃。

	我手肘撑膝，手掌托腮，怔怔望着炉火，听着二人闲谈我动身的时日，聊着我走后家中的日常琐事。每当发觉二人看向我，纵使目光满是温柔关切 —— 毕蒂更是时常凝望我 —— 我也总会心生不快，莫名觉得他们对我暗藏猜疑。可天地良心，他们从未有过半句言语、半个神情流露分毫疑心。

	心绪烦闷之时，我便起身走到门口。厨房大门整夜敞开，夏夜晚风徐徐而入，吹散屋内闷滞。我抬眼望向夜空繁星，竟莫名觉得，这般照耀乡野凡尘的星辰，未免太过平凡卑微，配不上我即将奔赴的全新人生。

	周六夜晚，我们围坐一桌，就着面包、奶酪与啤酒用起晚餐。我开口道：“再过五日，便是启程前一日了。日子过得真快。”

	“是啊，皮普，转瞬便至。” 乔端着啤酒杯，语声低沉空茫。

	“光阴匆匆，转眼便到。” 毕蒂轻声附和。

	“乔，我想着周一进城定制新衣，” 我说道，“让裁缝做好我当场试穿，或是直接送到庞布尔乔克先生家。我实在不愿留在这里，被乡里众人指指点点、围观议论。”

	“哈布尔夫妇想必也想看看你身着新衣、风度翩翩的模样，皮普。” 乔一边细心切着面包夹奶酪，一边说道，目光瞥向我未曾动过的晚餐，似想起往日我们分食面包的时光，“沃普斯勒也定会如此。就连三快活酒馆的众人，也会视作一份荣光。”

	“我偏偏最不愿这般。” 我说道，“他们定会大肆张扬、议论纷纷，粗鄙又俗气，我实在难以忍受。”

	“倒也是实情，皮普。若是你心里难受 ——” 乔轻声叹道。

	毕蒂端着姐姐的餐盘，忽然开口问道：“你打算何时回来见见乔先生、姐姐还有我？你总会回来与我们相见的，对不对？”

	“毕蒂，你心思太过机敏通透，旁人都跟不上你的思绪。” 我语气带着几分不悦。

	“她向来聪慧灵敏。” 乔在一旁低声附和。

	“你若稍等片刻，便会听见我说，” 我接着说道，“我会某天傍晚把衣物打包带回家里，多半是动身前夜。”

	毕蒂闻言，便不再多言。我大度作罢，不再计较，随后与乔、毕蒂温柔道过晚安，便上楼回房歇息。

	走进狭小的阁楼卧房，我坐下静静打量这间小屋。简陋朴素，却是我即将远离、从此再也不会屈身停留的地方。屋内盛满我年少纯真的点滴回忆，可我心绪纷乱，一边眷恋着这间陋室、铁匠铺的烟火、毕蒂的温情，一边憧憬着即将奔赴的华美宅邸、绅士生活与埃丝特的身影，一如往日无数次在铁匠铺与郝薇香宅邸之间辗转纠结。

	整日阳光洒满阁楼屋顶，屋内暖意融融。我推开窗户，伫立远眺，看见乔缓缓走出楼下暗门，在院中踱步散心。不多时毕蒂也走出来，为他递上烟斗，亲手点燃。

	乔向来极少这般深夜抽烟，我心底隐隐察觉，他定是心绪难平，想借烟火慰藉愁怀。

	片刻后，他站在我窗下门口吞云吐雾，毕蒂静静陪在一旁低声闲谈。我听得他们屡屡温柔唤着我的名字，分明是在聊我的前程与离别。即便能听得更多，我也无心再侧耳细听。

	我悄然离开窗边，坐在床边唯一的旧椅上，心头满是惆怅茫然。本该满心欢喜的锦绣前程第一夜，竟成了我此生最孤寂落寞的一晚。

	目光望向敞开的窗棂，袅袅烟圈从乔的烟斗中缓缓飘散，氤氲在夜色里。我恍惚觉得，那烟气便是乔无声的祝福，不张扬、不刻意，静静萦绕在我们相伴多年的天地之间。

	我吹熄烛火，钻进被窝。往日安稳酣沉的睡意已然远去，这张熟悉的旧床，从此再也无法让我拥有从前那般无忧无虑的安眠。

	 

	
第十九章

	翌日清晨，我的人生光景骤然焕然一新，天地明朗得仿佛换了人间。心头唯一沉甸甸的牵挂，便是距离动身前往伦敦，还有整整六天光阴。我总莫名惴惴不安，生怕这几日里伦敦会生出什么变故，等我抵达之时，那座大城或是衰败零落，或是凭空消散，不复旧时模样。

	我向乔与毕蒂提起即将别离之事，二人满心体恤、言语温和，只在我主动谈及离别时，才顺势附和几句。早饭后，乔从正客厅的立柜里取出我的学徒契约，我们一同将它投入炉火。望着纸页燃成灰烬，我顿觉从此挣脱束缚，彻底自由。

	心头满是重获新生的新奇感，我随乔一同去往教堂。听着牧师布道，讲到富人难进天国的经文，我暗自思忖：倘若牧师知晓我的际遇，大抵便不会念这段训诫了。

	午膳过后，我独自出门漫步，决意最后看一遍这片沼泽荒原，从此了却牵挂。途经教堂时，一如晨间礼拜时的感触，我心底生出几分悲悯：世间贫苦之人，生来便注定每周日奔赴此处礼拜，一生困于庸常，最终默默长眠在低矮荒芜的青冢之下。我暗下决心，来日必定为他们做些善事，甚至暗自筹划，要宴请全村之人，备好烤牛肉、葡萄干布丁、一品脱麦芽酒，再附上几分居高临下的施舍与体恤。

	从前每每想起，自己曾与那个跛足逃犯在墓园偶遇，我总会心生几分愧疚。而这个周日，旧地重游，那人衣衫褴褛、瑟瑟发抖，戴着镣铐、烙着囚徒印记的模样，又清晰浮现在眼前。所幸我稍感宽慰：那已是久远往事，想来他早已被流放远方，于我而言形同陌路，多半也早已身死异乡。

	再也不必踏足这片低洼潮湿的沼泽，不必穿行堤坝水闸，不必再见这些闲散放牧的牛羊。可就连这些牲畜，今日也似平添几分恭敬，纷纷转头驻足，久久凝望我这个身负远大前程的人。别了，我年少岁月里单调乏味的旧相识！从今往后，我奔赴伦敦，奔赴锦绣前程；再也不必困于铁匠作坊，困于这片故土。

	我满怀意气走到旧时炮台遗址，躺下身来，兀自揣测郝薇香小姐是否有意将艾丝黛拉许配于我，想着想着，竟沉沉睡去。

	一觉醒来，我愕然看见乔坐在身旁，悠然抽着烟斗。我睁开眼，他便露出和善的笑容，开口说道：“想着这怕是最后一次陪你过来，我便跟了来。”“乔，有你陪着，我实在欢喜。”

	“多谢你这般说，皮普。”

	我们握了握手，我恳切说道：“亲爱的乔，你尽管放心，我永远都不会忘了你。”

	“我自然信你，皮普。” 乔语气安然从容，“这点我心里笃定。是啊好孩子，人心只要想通透，便无需多虑。只是此番变故来得太过突兀仓促，难免让人一时难以回过神来，可不是吗？”

	不知为何，我并不喜欢乔这般过分笃定的模样。我本盼着他流露几分不舍感伤，或是夸赞一句 “你如今出息了” 之类的话语。因此，我并未回应他这番笃定，只顺着变故突如其来这话，说道：我向来一心想做绅士，也曾无数次畅想，若有朝一日得偿所愿，该如何立身行事。

	“原来你早有这般心思？” 乔满脸讶异，“真是想不到！”

	“乔，说来可惜，” 我叹道，“当初我们一同读书识字，你若能多上进几分，该多好？”

	“我本就生性愚钝。” 乔坦然答道，“我只懂打铁本行。生来笨拙固然可惜，可如今与一年前相比，又有什么分别呢？你说是不是？”

	我的本意是：待我继承家产、飞黄腾达之后，若乔能知书达理、举止得体，我日后提携他、为他改换身份境遇，也会体面许多。可乔全然不懂我的言外之意，我便暗自决定，往后不如跟毕蒂细说这番心思。

	散步归家、用过下午茶后，我把毕蒂带到巷边的小花园。先是随口宽慰她，说自己绝不会忘记她，随即坦言有一事相求。

	“毕蒂，” 我认真说道，“往后你务必多留心，寻些机会提点乔，帮他多长进几分。”

	“如何帮他长进？” 毕蒂目光沉静，定定望着我问道。

	“你也知道，乔心地善良敦厚，算得上世间最朴实可亲的好人。可他在学识、谈吐举止上，终究有些拘谨落伍。”

	我说着直视毕蒂，话音落下，她睁圆了双眼，却始终没有看向我，只是随手摘下一片黑醋栗树叶。

	“他的举止谈吐，难道还不够好吗？” 毕蒂轻声问道。

	“亲爱的毕蒂，留在乡下乡里，自然无可挑剔 ——”

	“留在乡里就足够好了？” 毕蒂打断我，细细摩挲着手中的叶片。

	“你听我说完。” 我连忙解释，“日后我家业稳固，定会想把乔带入上流圈层。到那时，他如今的言谈举止，便难以撑得起体面了。”

	“难道你觉得，他自己不懂这些吗？” 毕蒂反问。

	这话着实惹人不快，我从未有过这般念头，不由得语气生硬地质问道：“毕蒂，你这话是什么意思？”

	毕蒂将手中的树叶揉得粉碎。往后余生，每当闻到黑醋栗灌木的香气，我总会想起那个巷边小花园的傍晚。她缓缓开口：“你从未想过，乔也是个有自尊的人吗？”

	“自尊？” 我带着几分不屑，重复着这两个字。

	“自尊分很多种。” 毕蒂终于抬眼望向我，轻轻摇头，“人心的自尊，从来不止一种。”

	“那你为何话说一半停下了？” 我催促道。

	“本就不止一种。” 毕蒂继续说道，“他或许有着这般傲骨：不愿旁人硬生生将他从得心应手、受人敬重的本行里拉走。说实话，我便是这般认为。虽说我这般直言有些冒昧，可你本该比我更了解他才是。”

	“毕蒂，我真没想到你会这般心思。” 我满心不悦，“实在令人失望。你这是心生嫉妒、心存芥蒂了。我一朝平步青云，你便满心不甘，还忍不住表露出来。”

	“你若执意这般想我，便只管认定便是。” 毕蒂淡然回应，“想多少次都随你心意。”

	“该说的是你，毕蒂。” 我摆出一副正直高人一等的姿态，“别反倒怪罪于我。实在可惜，你竟有这般心性，这便是人性的缺憾。我本想拜托你，我走之后，多寻机会帮乔修身长进。如今看来，我也不必再多言了。毕蒂，我真为你感到惋惜。这实在是人性里狭隘不堪的一面。”

	“无论你是责备我，还是对我心存偏见，” 善良的毕蒂平静说道，“我都会始终尽心尽力，守好本分，做好眼前诸事。任凭你日后如何看待我，我对你的情谊也分毫不变。只是身为绅士，不该这般待人不公。” 说罢，她转过脸去。

	我又再三感慨，她这般心性着实是人性的缺憾。如今回想，抛开当时的意气之争，这话本身倒也不算错。随后我沿着小径愤然离开，毕蒂转身回屋。我走出园门，郁郁独行，直到晚饭时分才归家。

	我满心怅然，满心费解：本该前程璀璨的第二晚，竟和第一晚一样孤寂落寞、满心失意。

	待到清晨，心绪稍稍平复，我也不再与毕蒂置气，此事就此作罢。我换上最好的衣衫，趁早赶往镇上，盼着商铺早早开门。我来到裁缝特拉布先生的店里，他正在内堂用早餐，懒得出门迎我，反倒直接唤我进去。

	“哟！” 特拉布先生一副熟络客套的模样，“近来可好？今日光临，有何吩咐？”

	特拉布把热面包卷切成松软的三层，一层层抹上黄油，细细夹好。他是家境殷实的老单身汉，临街窗户正对着繁茂雅致的庭院果园。壁炉旁的墙壁嵌着一只厚实的铁皮保险柜，我毫不怀疑，他积攒的钱财，都一袋袋锁在里面。

	“特拉布先生，” 我略显难为情地开口，仿佛有些炫耀之嫌，“有件事不得不跟你说，我继承了一笔丰厚家产。”

	特拉布神色骤变，瞬间忘了手边的黄油面包，慌忙起身用餐巾擦了擦手，惊呼道：“老天保佑！真是天大的喜事！”

	“我即刻要前往伦敦，投奔我的监护人。” 我故作随意地掏出几枚几尼，放在手中把玩，“我想定做一套体面时髦的新衣，动身穿着。我想当场付现。” 我特意补充一句，生怕他只是敷衍缝制。

	“尊贵的先生！” 特拉布恭敬躬身，张开双臂，客气地轻触我的双肘，“实在折煞小人，请不必见外。请容许我向你道贺！可否移步进店挑选面料？”

	特拉布店里的学徒，是全乡最放肆无礼的小子。我进店时，他正扫地，还故意挥着扫帚在我身前扫来扫去，存心冒犯。待我随特拉布走到店堂，他依旧故意把扫帚磕碰各处边角，摆明了一副不分尊卑、连铁匠也不放在眼里的傲慢姿态。

	“安分点！不许胡闹！” 特拉布厉声呵斥，“再放肆，我定敲破你的脑袋！先生，请落座。”

	特拉布取下一卷衣料，潇洒地摊开在柜台上，伸手托起面料展露光泽，殷勤说道：“这款面料质地上乘，雅致考究，最适合先生。实属上等精品，我诚心举荐。不过我再拿几款给你挑选。小子，把四号面料拿来！”

	他狠狠瞪了学徒一眼，生怕这顽劣小子又故意用布料蹭我，或是做出无礼举动。

	直到学徒把四号面料放在柜台上，退到安全距离，特拉布才稍稍移开严厉的目光，又命他取来五号、八号面料。“安分守己，别耍花招！” 特拉布厉声警告，“再敢调皮捣蛋，往后有你后悔的日子！”

	随后特拉布俯身推介四号面料，语气恭敬又透着笃定，说这款轻薄适宜夏日穿戴，是上流绅士争相追捧的款式，日后若有人问及乡邻出身，能身着他亲手缝制的衣衫，亦是他毕生荣幸。

	“还愣着做什么？还不快把五号、八号拿来？” 特拉布又朝学徒呵斥，“难不成要我亲自去取？”

	我在特拉布的参谋下，选定了一套新衣的面料，重回内堂量身。虽说特拉布早已记熟我的尺寸，往日也从无异议，此刻却客套致歉：“如今身份境遇不同，旧尺寸万万不能用了，先生。”

	于是特拉布在内堂细细为我量身丈量、仔细测算，严谨得如同勘测地产的行家，煞费苦心。我看着他这般费心，只觉一套新衣，根本难以回报他这番辛劳。

	量毕身形，他约定周四傍晚把衣物送到庞布尔乔克先生家中。送我出门时，他手扶内堂门框说道：“先生也知晓，伦敦绅士素来少有眷顾乡里作坊。但若往后先生念及乡邻情谊，偶尔赏脸光顾，在下必将万分荣幸。早安，先生，多谢惠顾！还不快开门送客！”

	最后一句是冲着学徒呵斥的，那小子全然不知所指，却瞬间垂头丧气、气焰全无。那一刻，我真切体会到金钱的无上威力，竟轻而易举压垮了特拉布那嚣张跋扈的学徒。

	办完这桩大事，我又依次去了帽店、鞋店、针织袜店，恍惚间如同童谣里哈伯德大妈的小狗，置办行头要辗转无数商铺。随后我去往驿站，订好了周六清晨七点前往伦敦的马车席位。

	我无需逢人便宣扬自己继承家产，可每当稍稍流露几分，商铺掌柜便立刻无心望向街边市井，转而专心殷勤地伺候我。

	置办齐全所需之物后，我便朝庞布尔乔克先生的店铺走去。远远便见他立在门口，早已满心焦灼等候。他清早便赶着马车去了铁匠铺，听闻了我的际遇。他早已在偏厅备好精致茶点，见我走近，连忙吩咐伙计：“通通退到一旁，切莫惊扰贵客！”

	待到屋内只剩我们二人与一桌茶点，庞布尔乔克紧紧握住我的双手，满脸堆欢：“我亲爱的贤侄，恭喜你平步青云！这份福气，实至名归，当之无愧！”

	这话深得我心，只觉他谈吐通透，言辞得体。

	庞布尔乔克赞叹凝望我许久，感慨道：“想来我竟成了成全你这番锦绣前程的引路人，实在是莫大的荣幸。”

	我连忙叮嘱他，此事万万不可对外提及，也不可暗中暗示。

	“我亲爱的年轻贤侄，若你容许我这般称呼你 ——”

	我点头应允。他再次握住我的双手，胸口微微起伏，故作动容，虽神色略显做作，却依旧感慨道：“你只管放心离去，我定会时常提点乔，让他铭记你的恩情。唉，乔啊乔！实在是资质平平，难成大器。” 他连连摇头，轻敲额头，满脸惋惜。

	“贤侄，你一路奔波，想必早已饥乏交加。快请落座。” 他连忙招呼我，“这只童子鸡、卤牛舌，还有几样精致小食，都是从野猪酒馆特意备好的，还望你不要嫌弃。”

	刚落座，他又骤然起身：“眼前这位，不正是我从小看着长大、相伴嬉戏的孩童吗？可否容我 —— 可否容我与你握手致意？”

	我欣然应允，他热情握过我的手，方才重新落座。

	“备好美酒，” 庞布尔乔克斟上酒，“让我们举杯，感恩命运垂青！愿造化永远这般慧眼识人，眷顾英才！” 说罢他又起身，“望着眼前的你，我忍不住再道一声 —— 可否容我再握一次手？”

	我再度应允，他与我握手后，一饮而尽，将酒杯倒扣桌上。我也依样照做，几杯酒下肚，酒意瞬间冲上头顶。

	庞布尔乔克殷勤为我夹来鸡里脊、最鲜嫩的牛舌片，自己反倒全然不顾饮食。他对着盘中家禽兀自感慨：“小小雏鸡，何曾料到日后会供奉在寒舍，款待这般前程无量的贵人。说来难免有些失态，可否再容我握手一叙？”

	我已无需多言应允，他便径直上前握手。我实在不解，他这般频繁握手，竟从未被我手中餐具误伤。

	稍作进食后，他又提起我的姐姐：“她辛苦将你一手拉扯成人，何等不易。只可惜如今心智混沌，全然不懂这份荣耀。可否 ——”

	我料到他又要上前，连忙出声制止：“我们举杯，为她祈福安康吧。”

	“妙哉！” 庞布尔乔克靠在椅背上，满脸折服赞叹，“这般胸襟气度，实在令人敬佩。待人宽厚，温和谦和。寻常人看来这般反复握手或许多余，可我实在忍不住 —— 可否容我再握手？”

	握手过后，他重新落座，举杯为我姐姐祈福：“我们不必苛责她性情执拗，但愿她本心纯良，一生安稳。”

	几杯酒下肚，庞布尔乔克面色泛红，我也满脸发烫，酒意上涌，心头昏沉。

	我向他提及，想把新衣送到他家存放，他受宠若惊，深感荣幸。我又说起不愿在乡里惹人围观议论，他连连称颂我思虑周全。还直言普天之下，唯有他值得我全然信任，说着又意欲握手。

	他温情款款地问我，是否还记得年少一同算数嬉戏、他带我签订学徒契约的往事，言语间俨然一副自幼待我亲厚、与我情谊深重的挚友模样。

	纵使再多饮几倍美酒，我也心知他从未对我有过半分真心。可彼时酒意昏沉，我竟恍惚觉得从前错看了他，原来他竟是明理通透、心地良善的忠厚之人。

	渐渐的，他对我越发推心置腹，竟向我征询生意上的建议。他说眼下有个绝佳商机，若扩建铺面，便可垄断本地谷物种子生意，创下前所未有的家业。如今只差一桩，便能坐拥万贯家财 —— 那便是扩充资本。

	简简单单四个字：追加本钱。

	他侃侃而谈，说若能引入隐名合伙人注入资金，无需插手经营，只需偶尔查账，每年便能坐享五成红利。这般机遇，正适合我这般有家产、有胆识的年轻绅士，问我意下如何。

	我只淡淡说道：“不妨再观望一阵。”

	我这句沉稳独到的见解，令他大为折服，当即不再客套询问，直言非要与我握手致意不可。

	我们饮尽杯中美酒，庞布尔乔克再三许诺，定会时常规劝乔安分守己，永远为我尽心效力。他还首次向我吐露，自己素来断言：“这孩子绝非庸碌之辈，来日前程定然非同凡响。” 如今回想往事，感慨万千，我也随之附和。

	酒散出门，晚风拂面，只觉天光风物都透着几分异样。我昏昏沉沉一路行走，竟不知不觉走到了关卡路口，全然忘了沿途景致。

	身后忽然传来庞布尔乔克的呼喊，他快步追来，气喘吁吁。

	“贤侄，万万不可就此离去！” 他喘着气说道，“今日这般相聚，怎能少了你的温情相待。看在旧交与祝福你的情分上，可否再容我握手道别？”

	这已是我们不下百次握手。他还愤然呵斥路上赶车的小伙，为我清开道路。随后他为我祈福，伫立路边频频挥手，直到我转过弯道。我走进一片田野，躺在树篱下酣睡许久，才慢悠悠起身归家。

	我去往伦敦的行囊十分简单，原本寥寥无几的物件，大多也配不上如今的绅士身份。当天下午，我便着手收拾行李，慌乱打包着次日必定要用的物品，仿佛片刻也耽误不得。

	周二、周三、周四匆匆而过。周五清晨，我动身前往庞布尔乔克家中，换上新衣，准备登门辞别郝薇香小姐。庞布尔乔克特意把自己的房间腾出供我更衣，还备好干净毛巾，特意装点一番。

	可新衣上身，终究难免几分落差。想来世间所有满心期盼的新衣，初次上身，总难完全契合心中期许。我身着新衣，对着庞布尔乔克那面狭小的穿衣镜，反复侧身打量，徒劳想看清自己的身形体态。半晌过后，才渐渐觉得衣衫合身妥帖。

	恰逢十里外的邻镇赶集，庞布尔乔克一早外出不在家中。我并未告知他具体动身时辰，想来离别前也无需再与他握手寒暄，一切反倒恰好。

	我身着新衣出门，途经店铺伙计身旁时，只觉浑身局促羞赧。纵使衣着光鲜，心底却隐隐觉得，自己依旧像乔穿上周日礼服那般，透着几分格格不入的笨拙。

	我绕着偏僻小路，一路辗转去往郝薇香小姐宅邸。手套紧绷，指尖僵硬，按门铃时都显得拘谨拘束。萨拉・波凯特开门见到焕然一新的我，惊得连连后退，那张核桃般干瘪的面容，瞬间由棕泛黄，满是错愕嫉妒。

	“是你？竟然是你？老天！你来做什么？”

	“波凯特小姐，我明日便动身前往伦敦，特来辞别郝薇香小姐。”

	她未曾料到我会前来，把我锁在庭院里，独自进去通报。片刻后折返，引我上楼，一路上始终目不转睛地打量着我。

	郝薇香小姐正拄着拐杖，在那张长桌空置的房间里缓步踱步。屋内依旧一如往日般昏暗，听见脚步声，她停下脚步转过身，恰好站在那早已腐烂的婚礼蛋糕旁。

	“萨拉，你退下吧。” 她开口道，随即看向我，“皮普？”

	“郝薇香小姐，我明日启程去往伦敦。” 我言辞格外谨慎，“特来向你辞行，望你见谅。”

	“瞧你如今这身气派模样，皮普。” 她拄着拐杖，绕着我缓缓踱步，仿佛亲手造就我命运的仙女教母，赠予我最后的祝福。

	“自上次与你相见，我便天降好运，继承家产。” 我低声说道，“心中万分感激小姐眷顾。”

	“是啊，是啊。” 她望着一旁满脸嫉妒、神色难堪的萨拉，眼底满是快意，“我已见过贾格斯先生，知晓了你的一切际遇。明日便动身？”

	“是的，郝薇香小姐。”

	“被一位富人收养了？”

	“正是。”

	“恩人身份未曾透露？”

	“未曾透露。”

	“贾格斯做了你的监护人？”

	“没错。”

	她玩味着一问一答，看着萨拉满心嫉妒、局促不安的模样，心底越发惬意。

	“很好。” 她缓缓说道，“你前程可期。切记品行端正，不负这份福气，谨遵贾格斯先生的嘱咐行事。”

	她望望我，又望望萨拉，在萨拉紧绷的神情里，露出一抹残忍的笑意。

	“再见了，皮普。记住，你永远沿用皮普这个名字。”

	“我记得，郝薇香小姐。”

	“再见，皮普。”

	她伸出手，我屈膝跪地，轻吻她的掌心。我未曾想好如何辞别，这一刻却自然而然这般行事。她看向萨拉，诡异的眼眸里透着几分得意。

	我就此辞别了这位如同仙女教母般的长者。她拄着拐杖，伫立在昏暗的房间里，身旁是蛛网尘封、早已腐朽的婚礼蛋糕。

	萨拉送我下楼，神情恍惚，仿佛送别一缕幽魂，始终无法接受我的巨变，满脸茫然错愕。我轻声道：“告辞了，波凯特小姐。” 她只是怔怔凝望，心神不宁，全然不知回应。

	走出宅邸，我快步返回庞布尔乔克家中，脱下新衣打成包裹，换上旧衣提着行囊归家。说实话，虽多了行囊累赘，反倒自在从容许多。

	原本度日漫长的六天光阴，竟转瞬即逝。明日启程的日子，已然近在眼前。六个夜晚日渐递减，五日、四日、三日、两日…… 我也越发珍惜与乔、毕蒂相伴的时光。

	离别前夜，我特意换上新衣，只为让二人欢喜，盛装端坐直到就寝时分。当晚我们备好丰盛夜宵，少不了一只烤家禽，又温了麦芽甜酒小酌。三人皆是心绪低落，强装欢颜，却难掩心底离愁。

	我定于清晨五点独自离村，手提小小的旅行行囊。我跟乔说，想独自步行去往驿站。如今回想，我心底终究藏着几分私心：若是与乔同行，旁人一眼便能看出我与他身份境遇的悬殊落差，我终究不愿这般难堪。

	我嘴上自欺欺人，说独自动身并无他意。可当夜回到狭小阁楼，终究不得不承认自己的虚荣与疏离。心底甚至涌起一股冲动，想下楼恳求乔明日清晨陪我同行。终究，我没有开口。

	整夜睡梦凌乱不堪，梦里皆是奔赴伦敦的马车，却次次驶错方向。拉车的时而化作猫狗猪羊，唯独不见马匹。荒诞离奇的旅途梦魇缠绕着我，直到天光破晓，鸟鸣四起。

	我起身草草穿戴衣物，坐在窗边最后凝望故土，不觉间竟沉沉睡去。

	毕蒂一早便起身为我准备早餐，我虽只在窗边小憩片刻，猛然惊醒时，竟误以为已是午后时分，心头一阵慌乱。厨房里炊烟袅袅，茶杯碰撞声隐约传来，我早已收拾妥当，却迟迟没有勇气下楼。

	我独自滞留在阁楼，反复打开、捆扎行囊，焦躁不安。直到毕蒂在楼下呼唤，我才慌忙下楼。

	早餐食不知味，匆匆用罢。我故作轻快起身，仿佛才猛然想起时辰：“好了，我该动身了。”

	我吻了吻端坐椅上、傻笑摇头的姐姐，吻了吻毕蒂，又紧紧搂住乔的脖颈。随后提起行囊，转身离去。

	走出不远，身后传来一阵动静。我回头望去，只见乔朝我身后扔出一只旧鞋，毕蒂也随之扔出另一只，这是乡里送别远行之人的习俗。我驻足挥手致意，忠厚的乔高高扬起健壮的右臂，沙哑高呼：“一路安好！” 毕蒂则用围裙掩住脸颊，暗自落泪。

	我大步前行，只觉离别比想象中轻易许多。暗自庆幸，若是坐在马车上被人当众扔旧鞋，整条大街的人都围观注视，实在难堪。我吹着口哨，故作淡然离去。

	村庄静谧安宁，晨雾袅袅升腾，肃穆缥缈，仿佛为我展开全新的天地。这片土地承载着我懵懂纯真的年少时光，而前路辽阔未知，前程茫茫。走到村口路标旁，我再也克制不住，胸口一阵抽痛，潸然落泪。我手扶路标，低声呢喃：“别了，我最至亲至爱的故人故土。”

	世人从不该为泪水羞愧，眼泪如同尘世蒙尘里的甘霖，涤荡坚硬冷漠的心肠。哭过之后，我反倒心绪清明几分，满心愧疚，深知自己忘恩负义，也多了几分温柔自省。倘若早些落泪，彼时乔定会陪在我身旁。

	泪水平复了心绪，一路独行间又几度红了眼眶。待到坐上马车，驶出村镇，我心头隐隐作痛，反复纠结：可否在中途换马时下车，徒步折返，再与家人共度一晚，好好作一场别离。

	马车换了一程又一程，我始终犹豫不决，只暗自宽慰自己，随时都能下车折返。沿途每每望见身形酷似乔的路人，我的心跳便骤然加快，满心期许 —— 明知他绝不可能出现在此处。

	几番换马过后，路途已远，再也无从回头。我只得默然前行。晨雾尽数散去，广袤天地在我眼前铺展开来。

	皮普远大前程的第一篇章，就此落幕。

	 

	
第二十章

	从家乡小镇去往伦敦，马车行程约五个时辰。午后稍过，我搭乘的四轮驿站马车，驶入伦敦齐普赛街伍德十字钥匙酒馆周边纷乱拥挤的街巷。

	彼时我们英国人向来固执自负，坚信世间万事万物，唯有本国最优。若非这般执念，望着伦敦无边无际的繁华街巷，我心底或许会隐隐觉得：这座大城未免格局凌乱、街巷曲折狭窄，处处透着脏乱破败。

	贾格斯先生早已寄来住址：小不列颠街，卡片上还特意备注：毗邻史密斯菲尔德市场，紧挨驿站。可雇来的出租马车车夫，油腻的大氅缀满层层披肩，年岁与衣饰繁复不相上下。他把我塞进车厢，折叠式台阶哐当合拢，将我围堵在车内，仿佛要载着我远行五十英里之遥。

	他缓缓登上车夫座，那车篷布早已被风雨侵蚀褪色，满是虫蛀破损，破败不堪。整辆马车装饰浮夸，外侧雕着六枚大型冠冕，车尾破烂的挂绳不知供多少侍从攀附，下方还装着耙状栅栏，防止闲人随意攀车。

	我还未及细细打量这辆马车，只觉它既像杂乱的草料棚，又似破旧的旧货摊，暗自纳闷为何马的鼻袋要放在车内。不多时，车夫便准备停车。马车驶入一条阴沉昏暗的街道，在一扇敞开的门前停下，门上赫然写着：贾格斯律师事务所。

	“车费多少？” 我问道。

	“一先令。” 车夫答道，“你若愿意多给，也随你。”

	我自然表示无需多付。

	“那就收一先令。” 车夫神色严肃，“我可不想惹上麻烦。我可认得这位贾格斯先生！” 提及名字，他意味深长地眯起一只眼，连连摇头。

	收下车费后，他慢悠悠爬上车夫座，驾车离去，神情如释重负。我手提小型行囊走进前厅，询问职员：贾格斯先生是否在事务所？

	“他不在，正在法庭出庭。” 职员答道，“请问是皮普先生吗？”

	我点头示意。

	“贾格斯先生留了话，请你到他办公室等候。案件未定，归期难料。但他事务繁忙，必定不会无故耽搁。”

	说罢，职员推开房门，引我走进里间内室。屋内坐着一位独眼绅士，身着棉绒套装、及膝马裤，正翻看报纸，被我们打断后，径直用衣袖擦了擦鼻子。

	“迈克，出去在外等候。” 职员吩咐道。

	我正要开口致歉，生怕打扰对方，职员却毫不客气地将这位绅士推出门外，随手把他的皮帽也扔了出去，只留我一人独处。

	贾格斯的办公室仅有一扇天窗采光，氛围阴郁压抑。天窗歪斜破损，周遭扭曲错落的房屋，仿佛都歪着身子，透过天窗窥探屋内。

	屋内文件反倒不如我预想中繁多，却摆着许多稀奇古怪的物件：一把生锈的旧手枪、一柄带鞘长剑、数个样式怪异的木箱包裹。架子上还摆着两尊狰狞的面部石膏像，脸庞浮肿扭曲，鼻翼抽搐，模样骇人。

	贾格斯那张高背座椅，是暗沉的黑色马毛材质，边缘镶着一排排黄铜铆钉，形制宛若一口棺材。我仿佛能想象出他倚坐在椅上，对着委托人咬着食指、神情倨傲的模样。

	房间本就狭小，前来办事的人似乎习惯靠墙而立。尤其是贾格斯座椅对面的墙壁，常年被人倚靠，墙面早已磨得油光发亮。我忽然想起，方才那位独眼绅士被赶出时，也是局促地贴着墙壁挪步离去。

	我坐在对面委托人专用的椅子上，被屋内阴郁沉闷的气息笼罩。我发觉这里的职员，也和他的雇主一般，周身透着一副洞悉他人隐秘、拿捏旁人短处的神情。

	我暗自揣测楼上还有多少职员，是否个个都这般深谙人心、自带威压。我好奇屋内这些古怪物件的来历，不知缘何汇聚于此。又暗自猜想，那两尊浮肿怪异的石膏像，莫非是贾格斯的至亲？若真有这般容貌丑陋的亲友，为何不摆在家中，反倒置于落满灰尘的架子上，任由蚊虫栖落？

	我从未经历过伦敦的夏日，屋内闷热凝滞，尘埃遍布，压得人心绪烦躁。我在密闭的办公室里久坐等候，实在不忍再看架子上那两尊诡异石膏像，便起身走出房间。

	我告知职员，想出去散步透气等候。职员指引我拐过街角，便是史密斯菲尔德市场。

	我走进市场，满地污秽、油脂、血渍与泡沫，脏乱不堪，令人作呕，仿佛污浊之气紧紧黏在身上。我快步离开，拐进一条街道，远远望见圣保罗大教堂黝黑的巨型穹顶，矗立在一栋肃穆的石砌建筑后方。路人告知，那便是纽盖特监狱。

	沿着监狱围墙前行，路面铺着厚厚的稻草，用以减弱车马通行的声响。街边聚拢着许多闲人，浑身弥漫着烈酒与麦芽酒的气息，我由此断定，法庭正在开庭审案。

	我正四处张望，一个衣衫邋遢、略带醉意的法庭杂役上前搭话，问我是否愿意进去旁听案件。还说只需半克朗，便能占个前排位置，清晰一睹头戴假发、身着法袍的首席大法官威仪，把那威严人物说得如同蜡像展品一般，稍后又主动降价至十八便士招揽我。

	我以有约在身为由婉拒。他倒也热心，带我走进一处庭院，指给我看绞刑架存放之地、当众鞭刑的刑场，还有死囚奔赴绞刑架必经的债务人之门。还刻意渲染惊悚氛围，说明日清晨八点，将有四名死囚从这道门押出，一同行刑处决。

	这番景象令人毛骨悚然，让我对伦敦生出极度反感与厌恶。更离谱的是，那自诩能安排旁听的杂役，从头到脚穿着一身发霉旧衣，全然不合身形，我暗自揣测，多半是从刽子手手中低价买来的旧物。花一先令摆脱此人纠缠，我只觉万分庆幸。

	我重回事务所询问贾格斯是否归来，得知仍未回府，便再次出门闲逛。我走遍小不列颠街，又转入巴塞洛缪巷，发觉还有不少人与我一同等候贾格斯。

	巷子里有两个神色诡秘的男子闲逛踱步，边走边把脚尖嵌入路面缝隙闲谈。我路过时，其中一人低声说道：“这事只要贾格斯肯出手，便有指望。”

	街角站着三男两女，其中一名女子裹着破旧披肩暗自落泪，另一名女子轻抚她的肩头安慰：“有贾格斯为你撑腰，阿米莉亚，你还奢求什么？”

	我徘徊之际，一个红着眼眶的矮小犹太人走进巷中，打发同行的另一个小个子去办事。等人离去后，这位性情极易激动的犹太人，竟在路灯下焦躁地踱步打转，近乎癫狂地喃喃自语：“唯有贾格斯，唯有贾格斯！其余之人皆是庸碌之辈，我只信贾格斯！”

	众人对我的监护人这般推崇敬畏，深深震撼了我，心中越发好奇敬佩。

	终于，我望向巴塞洛缪巷通往小不列颠街的铁门，看见贾格斯穿过街道朝我走来。所有等候之人同时望见他，一拥而上围了过去。

	贾格斯伸手搭住我的肩头，带我并肩前行，全然不理会旁人，径直对着围拢上来的众人开口。

	他先看向那两个神色诡秘的男子。

	“我没什么可跟你们多说的。” 贾格斯伸手指向二人，“现状我已知晓，结果全凭天意输赢。我从一开始就告诉过你们，成败各半。钱给温米克了吗？”

	“今早已经凑齐钱款，先生。” 一人恭顺答道，另一人则小心翼翼打量着贾格斯的神色。

	“我不问你们何时凑齐、何处凑齐，也不管是否真的凑齐。温米克收到钱了？”

	“收到了，先生。” 二人齐声应答。

	“那就可以走了。” 贾格斯挥手示意他们退后，“别再多言，再多说一句，我便即刻撒手不管此案。”

	“我们只是想着，先生……” 一人摘下帽子想要辩解。

	“我早就告诫过你们，不必自作揣测。” 贾格斯厉声打断，“心思我来替你们盘算，你们只需安分等候。我若需要你们，自会寻你们，不必你们主动找上门。再多说无益，立刻退下。”

	二人对视一眼，只得顺从退后，再也不敢多言。

	随即贾格斯骤然止步，转向那两位裹着披肩的女子，一旁三名男子温顺地退到一旁。“哦，是阿米莉亚？”

	“是我，贾格斯先生。”

	“你们难道忘了，若非我出手相助，你们根本无缘在此申辩？”

	“怎能忘记，先生！” 二人连忙应声，“老天保佑先生，我们铭记在心！”

	“那今日前来纠缠何事？”

	“为我亲人的案子而来，先生。” 落泪的女子哀求道。

	“我把话说清楚，仅此一次。” 贾格斯语气冷峻，“你们亲人的案子，交由我打理便无需多虑。若再前来纠缠聒噪，我便撒手置之不理，任其自生自灭。钱给温米克了吗？”

	“一分一毫都如数付清，先生。”

	“那就诸事已了。再多说一个字，我便让温米克把钱款悉数退回。”

	这番严厉警告，吓得两名女子立刻默然退下。

	巷中只剩那位激动的犹太人，早已数次上前轻触贾格斯的衣摆，极尽讨好。

	“我不认识此人。” 贾格斯神情淡漠，语气凌厉，“这人想做什么？”

	“尊敬的贾格斯先生，我是亚伯拉罕・拉萨鲁斯的亲友。”

	“我不认识此人。放开我的衣服。”

	这名请愿者不舍地轻吻衣摆边角，才缓缓松手，说道：“是为银器失窃案的亚伯拉罕・拉萨鲁斯而来。”

	“为时已晚。此案我已回绝，立场已定。让开道路。”

	“仁慈的先生！” 犹太人脸色煞白，慌忙恳求，“万万不可回绝亚伯拉罕・拉萨鲁斯！”

	“我意已决，无需多言。”

	“贾格斯先生！请稍等片刻！我的同伴此刻已去拜见温米克，愿开出任何条件恳请斡旋！不惜重金，不计代价！贾格斯先生，求您网开一面！”

	我的监护人全然不为所动，漠然甩开他的纠缠，任由那人在路面焦躁踱步，仿佛脚下烈火灼烧。

	我们一路无人打扰，走回事务所前厅，只见那位职员与身着棉绒外套、头戴皮帽的独眼男子迈克等候在此。

	“迈克来了。” 职员从凳子上起身，凑近贾格斯低声说道。

	“嗯。” 贾格斯看向迈克，那人正揪着额前一缕头发，神情局促，“你这边的证人今日午后到庭，准备得如何？”

	“贾格斯老爷，” 迈克嗓音沙哑，仿佛常年伤风，“费了不少周折，总算寻到一个合适人选。”

	“此人愿意当庭作何证词？”

	“笼统来说，什么都愿意作证。” 迈克随口答道。

	贾格斯顿时勃然大怒，伸手指向惶恐不安的迈克：“我早就警告过你，不许在我面前这般含糊其辞。你这无赖，竟敢这般敷衍搪塞我？”

	迈克满脸惊惧，又茫然不解，全然不知自己错在何处。

	“蠢货！” 职员低声用手肘碰了碰他，“糊涂蛋！怎敢当面这般随口乱说？”

	我神色严肃的监护人再次厉声质问，字字铿锵：“我最后再问你一次，你找来的这人，打算当庭作何种证词？”

	迈克惴惴不安地凝望贾格斯的神色，缓缓答道：“既可证明品行端正，也可作证案发整夜都与当事人寸步不离。”

	“仔细回话。此人出身何种行当、何种身份？”

	迈克眼神躲闪，望望帽子、望望地面、望望天花板、望望职员，甚至瞥了我一眼，才紧张地开口：“我们已经把他装扮成 ——”

	“什么？你们刻意伪装身份？” 贾格斯怒声呵斥。

	“蠢货！” 职员又低声提醒。

	迈克慌乱无措，片刻后才回过神，连忙改口：“他本是体面的糕点小贩，做点心营生的生意人。”

	“人带来了吗？” 贾格斯问道。

	“我让他在街角门口坐着等候。”

	“带他从窗前走过，我要看一眼。”

	众人来到事务所窗边，隔着纱帘静静等候。不多时，便见迈克陪着一个身形高大、面露凶相的男子缓步走过。那人身着白色亚麻短衫，头戴纸帽，满身酒气，显然未曾清醒，一只淤青的眼睛虽刻意遮掩，依旧隐约可见。

	“立刻让他把证人带走。” 贾格斯满脸厌恶地对职员吩咐，“问问他，竟敢找这般不三不四之人糊弄差事，究竟是何用意。”

	随后贾格斯带我走进他的私人办公室。他站着简单用过午餐，就着三明治和随身雪莉酒壶果腹，吃起东西来都带着几分盛气凌人的威严。席间，他向我交代了后续安排：我将前往巴纳德律师公寓，住进年轻的波凯特先生的住处，床铺已提前备好；暂且留在那里暂住，待到周一，再随他去往其父宅邸小住，看看是否合心意。

	他还告知了我的生活津贴，数额十分丰厚。又从抽屉里拿出一众商铺老板的名片，嘱咐我日后添置衣物、日常所需，都可凭名片前去赊账取用。

	“皮普先生，你的信誉大可放心。” 贾格斯匆匆饮了口雪莉酒，酒气浓郁得如同整桶佳酿，“我会定期核对你的账单，一旦发觉你挥霍无度、行事出格，便会及时约束规劝。当然，年少轻狂难免犯错，但这绝非我的过失。”

	我细细品味这番算不上宽慰的话语，随即询问可否雇一辆马车出行。他说距离不远，无需费事，若我愿意，可由隔壁房间的职员温米克陪我步行前往。

	我这才知晓，温米克便是隔壁的职员。他外出陪同我时，楼上另一名职员下楼顶替他的工作。我与监护人握手道别，随温米克走上街头。

	门口依旧聚着等候贾格斯的人，温米克神色冷静却语气坚决地开路前行：“我劝诸位不必等候，他不会见任何人。”

	二人很快摆脱人群，并肩缓步前行。

	 

	
第二十一章

	我们一路往前走，我打量着温米克先生，想看看他在白日里是副什么模样。他神情淡漠，身材偏矮，长着一张方正呆板的木讷面孔，脸上的神情仿佛是用一把钝口凿子草草雕琢出来的，做工粗糙，毫无精致可言。

	他脸上有几处凹陷，若是皮肉再柔软些、雕琢的工具再精细些，本该是酒窝，可如今只余下生硬的坑痕。凿子曾试着在他鼻梁两侧雕琢出三四处修饰纹路，最后却半途而废，连打磨平整都懒得做。

	看他身上磨损破旧的亚麻衣衫，我断定他是个单身汉；而他身上的丧饰又看得出历经了不少亲友离世。他至少戴着四枚哀悼戒指，还别着一枚胸针，图案是一位女子伫立墓碑旁，碑上立着骨灰坛，旁边垂下一株垂柳。我还留意到，他的表链上挂着好几枚戒指与印章，仿佛满身都系着逝去友人的念想。

	他生着一双亮晶晶的黑眼睛，小巧锐利，嘴唇单薄泛白、布满斑驳纹路。依我看，他约莫四五十岁年纪。

	“你从前从没去过伦敦？” 温米克先生开口问我。“从没去过。” 我答道。“我当初刚来这儿时，也是两眼一抹黑，” 温米克说，“现在回想起来，真是不可思议！”“那你如今对伦敦很熟了？”“那自然，” 温米克回道，“城里的门道，我都摸得透透的。”

	“伦敦是不是个人心险恶的地方？” 我随口问道，并非真想打探内情，只是没话找话。

	“在伦敦，被骗、被抢、被谋财害命都是常事。可放眼天下，哪儿都有干这种勾当的人。”

	“多半是彼此结下仇怨，才会下此狠手吧。” 我试着缓和语气说道。

	“哼，哪用得着什么深仇大恨，” 温米克不以为然，“世上本就没多少刻骨仇怨。只要有利可图，他们什么都做得出来。”

	“那反倒更可怕了。”“你这么觉得？” 温米克反问，“要我说，其实都差不多。”

	他把帽子往后脑勺一扣，目光直视前方，步履沉稳自持，仿佛街上的一切都引不起他半点留意。他的嘴巴天生像是固定好的邮筒，永远一副机械式的似笑非笑模样。

	我们走到霍尔本山顶时，我才恍然发觉，那不过是刻意装出来的神情，他压根半点笑意也无。

	“你知道马修・波基特先生住在哪儿吗？” 我向温米克打听。

	“知道，” 他朝一个方向点了点头，“在伦敦西边的汉默史密斯。”“离这儿远吗？”“约莫五英里路吧。”“你认识他？”

	“哟，你倒跟审案盘问似的！” 温米克带着几分赞许看向我，“认识，我当然认识他。”

	他说这话时，语气里带着几分迁就，又透着几分轻视，让我心头隐隐有些低落。我仍侧眼望着他那块木头似的脸庞，想从中寻到一丝宽慰的神色，这时他开口说，我们到巴纳德律师学院了。

	听闻这话，我心里愈发烦闷。我原本以为这是巴纳德先生经营的旅店，比起我们镇上那家蓝野猪客栈，定是气派得多。可眼下才知晓，巴纳德压根无迹可寻，不过是个虚名幻影；所谓的律师学院，只是一片挤在脏乱巷角、破败不堪的矮楼旧房，活像一群公猫扎堆盘踞的破烂巢穴。

	我们穿过一道小门走进院里，拐过一条甬道，眼前是一片冷清萧索的小广场，在我眼里简直像一块平坦的坟地。我从未见过这般死气沉沉的地方：树木蔫败、麻雀寂寥、野猫萎靡，还有六七栋破败的房屋，处处透着阴郁凄凉。

	这些房屋被隔成一间间公寓，窗户的百叶帘残破歪斜，花盆残缺开裂，玻璃布满裂痕，尘埃厚积，处处都是凑合将就的破败模样。空房间里，“出租” 的告示赫然刺眼，仿佛从无新人愿意租住，任由老宅旧日的怨气，借着租客日渐潦倒离世、草草葬于碎石荒地，慢慢消解。

	烟尘与污垢笼罩着这座破败的院落，如同披上了一层肮脏的丧服，尘土覆顶，活脱脱一个积灰的破洞，终日蒙尘受辱、黯淡无光。

	目光所及尽是这般颓败景象；而腐朽的干潮霉味、无人修缮的屋顶与地窖里蛰伏的各类腐臭，还有鼠虫、车马马厩飘来的异味，丝丝缕缕钻入鼻腔，仿佛都在幽幽哀叹：尝尝巴纳德这烂地方的滋味吧。

	我满心期待的远大前程，开篇竟是这般光景，不由得沮丧地望向温米克。他却误会了我的神情：“这儿清幽僻静，倒有几分乡下的味道。我也有这种感觉。”

	他领着我走到角落，拾级而上。那楼梯看着摇摇欲坠，仿佛正慢慢朽成木屑，只怕哪天楼上的住户推门一看，连下楼的路都没了。我们来到顶楼的一套公寓门口，门上写着小波基特先生，信箱上贴着一张字条：即刻归来。

	“他没料到你会来得这么快。” 温米克解释道，“没别的事要我帮忙了吧？”“不用了，多谢你。” 我说。“钱财账目都归我打理，” 温米克说道，“往后我们定会常见。告辞了。”“再见。”

	我伸出手，温米克起初愣愣看着，好似不懂我要做什么。片刻后他才看向我，恍然改口：

	“对对！我倒忘了。你习惯与人握手道别？”

	我有些局促，心想这或许不合伦敦的礼数，却还是点头应了。

	“我早就不兴这套礼数了！” 温米克说，“也就偶尔破例一次。很高兴结识你，再会！”

	握手道别后，他转身离去。我推开楼道窗户，险些酿成大祸 —— 窗框绳索早已腐朽，窗户猛地往下砸落，宛如断头铡刀。万幸我还没探出头，堪堪躲过一劫。

	经此一吓，我也不敢再开窗，只隔着满是污垢的窗玻璃，朦胧望着院里萧条景致，满心惆怅地伫立窗前，暗自感慨：伦敦，实在是被过誉了。

	小波基特口中的 “即刻归来”，和我预想的全然不同。我趴在窗边张望了足足半个时辰，百无聊赖地用手指在每扇窗的灰尘上一遍遍划下自己的名字，才终于听见楼梯上传来脚步声。

	不多时，一位与我身份相仿的年轻人走上楼来，衣帽、领饰、马甲、长裤、靴子一一映入眼帘。他双臂各夹着一个纸袋，手里还提着一罐草莓，一路气喘吁吁。

	“是皮普先生吗？” 他开口问道。“是波基特先生？” 我应声。

	“哎呀！” 他惊呼一声，“实在抱歉。我知道中午有一班驿车从你家乡过来，原以为你会搭那趟车。说实话，我特意为你出门跑了一趟 —— 倒不是找借口推脱，只是想着你刚从乡下过来，饭后该想吃点鲜果，便专程去科文特花园市集挑了些新鲜草莓。”

	我心头震撼，几乎惊得眼珠都要瞪出来。语无伦次地向他道谢，只觉眼前一切恍若梦境。

	“哎呀！” 小波基特又说道，“这门也太卡涩难开了！”

	他双臂夹着纸袋，使劲推门，差点把果子都挤烂。我连忙上前，主动帮他接过纸袋。他欣然一笑递给我，随即又同顽固的房门较劲，仿佛在驯服一头猛兽。

	房门骤然松开，他猛地向后踉跄，撞在我身上，我也顺势往后退，抵住了身后的房门，二人不约而同笑了起来。可我依旧心神恍惚，总觉得眼前如在梦中，难以置信。

	“快请进。” 小波基特客气地引路，“寒舍简陋，还望你暂且将就几日，等到周一便好了。父亲觉得，你这几日与我同住相伴，会比跟着他自在些，也能逛逛伦敦城。我很乐意带你四处走走看看。

	至于伙食，你不必担心，楼下咖啡馆会按时送餐。实话跟你说，餐费需由你自行承担，这是贾格斯先生的嘱咐。住处算不上奢华，我尚且要自食其力，父亲也无力接济我，即便他有能力，我也不愿接受。

	这间是客厅，桌椅地毯都是从家里挪来的旧物，你随意将就就好。桌布、餐具、餐轮架这些，都是咖啡馆专为你送来的，不必记在我的情分上。

	这边是我的卧室，有些霉味，不过巴纳德学院这儿本就常年潮湿发霉。隔壁这间归你住，家具都是临时租来的，勉强够用。缺什么东西只管开口，我立马去置办。

	公寓僻静清幽，往后就我们二人同住，想来也不会拌嘴争执。哎呀，瞧我失礼了，让你一直帮我拿着果子，快把袋子还给我吧，实在过意不去。”

	我站在他对面递还纸袋，就在递出的瞬间，我看见他眼中也泛起了和我一样惊愕的神色，他连连后退半步，失声惊呼：

	“天啊！原来你就是当年那个跟我打架的乡下小子！”

	“而你，” 我也脱口而出，“就是当年那个苍白瘦弱的年轻绅士！”

	 

	
第二十二章

	我与那位苍白瘦弱的绅士站在巴纳德学院的小院里，怔怔望着彼此，随即不约而同放声大笑。

	“万万没想到竟是你！” 他笑道。“我也万万没想到是你！” 我应声。

	我们再次对视一眼，又忍不住笑了起来。

	“说真的，” 这位年轻绅士友善地伸出手，“往日的争执就一笔勾销吧。若是你能大度原谅我当初对你动粗，我便感激不尽了。”

	听他这话，我看得出赫伯特・波基特（这位苍白绅士名叫赫伯特）仍把当初逞强打架的莽撞，错当成了有意为之。我谦和地回应了他，二人亲切握手言和。

	“那时候，你还没得到这笔天降好运吧？” 赫伯特・波基特问道。“还没有。” 我答。“是啊，” 他颔首认同，“我也是近来才听闻此事。那时候，我反倒一直盼着自己能时来运转。”

	“当真？”

	“可不是嘛。郝薇香小姐曾派人请我过去，想看看是否合她心意。可惜终究无缘，她半点也没看中我。”

	我出于礼貌，故作讶异，表示十分意外。

	“说来也算眼光独到，” 赫伯特笑着说，“可事实就是如此。她当初邀我前去试探，若是能得她青睐，往后余生便会有着落，说不定还会被安排做艾斯黛拉的未婚夫。”

	“未婚夫？” 我骤然神色一正，追问他。

	我们闲谈间，他正忙着把草莓分装到盘子里，分心之下才一时词穷。

	“就是定亲、订婚、婚约之人，随便怎么称呼都行。” 他一边摆弄果子，一边解释道。

	“没能如愿，你心里很难过吗？” 我问。

	“嗨，压根没往心里去。” 他不以为意，“那姑娘本就性情乖戾难缠。”

	“你说的是郝薇香小姐？”

	“倒也不算说错，可我说的是艾斯黛拉。那姑娘性情冷傲、高傲任性、喜怒无常，自小被郝薇香小姐养大，毕生的心思就是向所有男人报复泄愤。”

	“她和郝薇香小姐是什么亲戚关系？”

	“毫无血缘，只是收养的孤女。”

	“她为何要向所有男人复仇？究竟有什么恩怨？”

	“天啊，皮普！” 赫伯特惊呼，“你竟从未听过这段往事？”“从未听过。”

	“说来话长，留到晚饭时我慢慢讲给你听。对了，我倒想问问你，那天你为何会贸然跑到郝薇香小姐的宅院里去？”

	我如实道出原委，他静静听完，又忍不住大笑起来，还问我事后有没有浑身酸痛。我没反问他，因为我心里清楚，当初那场架，他也未必好过。

	“我听说，贾格斯先生是你的监护人？” 他接着问道。“没错。”

	“你该知道，他是郝薇香小姐的律师兼心腹代理人，旁人都得不到她的信任，唯独他可以吧？”

	这话让我隐隐嗅到一丝危险的气息。我毫不掩饰自己的拘谨，坦言只在我们打架那天，于郝薇香府上见过贾格斯先生一次，此后再无碰面，想来他也早已不记得我。

	“是他好心举荐我父亲做你的导师，还专程登门相邀。他与郝薇香小姐素有往来，自然知晓我父亲的底细。我父亲是郝薇香小姐的表亲，只是二人素来疏远。我父亲不善逢迎讨好，从不愿刻意巴结她。”

	赫伯特・波基特性情坦率随和，待人真诚，格外讨人喜欢。在那之前，我从未遇见过，此后也再没遇过这般眉眼神色间毫无城府、从不会耍心机算计他人的人。

	他周身透着一股满怀希望的朝气，可隐隐又让人觉得，他这一生注定难成大器，也难攒下财富。我说不清缘由，初次与他同桌吃饭前，心底便莫名生出这般念头，却无从解释。

	他依旧是那副苍白清瘦的模样，即便谈吐轻快爽朗，眉宇间仍带着一丝挥之不去的慵懒倦怠，不似体魄强健之人。他容貌算不上俊美，却比俊俏更动人 —— 性情温厚，开朗和善。

	身形略显笨拙，一如当年我和他打架时那般模样，却自带着一种永远清爽年少的气质。镇上特拉布裁缝做的新衣，穿在我身上格外别扭，可他身上那件旧衣衫，反倒被他衬得得体大方、浑然自在。

	他性情爽朗健谈，我若一味缄默拘谨，反倒辜负了这份投缘，也不合我们年少相交的情分。于是我向他坦诚了自己的身世，也直言有人叮嘱我，万万不可探寻恩人身份。

	我还说起自己自幼在乡下做铁匠，不懂上流社会的礼数规矩，恳请他日后若见我言行失当、举止失礼，务必及时提点指正。

	“乐意之至。” 赫伯特欣然应允，“不过我敢断言，你根本用不着旁人多番提点。往后我们定会时常相伴相处，不必有半点拘束客套。不如你直接唤我的教名赫伯特，就当相识已久的挚友，可好？”

	我欣然道谢答应，也告知他，我的教名是菲利普。

	“我不大喜欢菲利普这个名字，” 他笑着说，“听着像识字课本里刻板的乖孩子：要么懒到掉进池塘，要么胖到眯缝着眼，要么吝啬到把蛋糕锁起来被老鼠偷吃，要么贪玩掏鸟窝差点被熊吃掉。

	我倒有个提议，我们这般投缘，你又做过铁匠 —— 换个亲昵的称呼如何？”

	“只要是你提议的，我都乐意，只是不知你想说什么。” 我答道。

	“不如我唤你亨德尔？作曲家亨德尔有一首名曲，叫《和谐的铁匠》，再贴切不过。”

	“我太喜欢这个称呼了。”

	“那好，我亲爱的亨德尔。” 话音刚落，房门被推开，他转头笑道，“晚饭来了。你上座吧，这顿饭本就是为你准备的。”

	我执意不肯，最后还是他坐了主位，我坐在对面。那顿晚餐虽简单，在我眼里却堪比市长盛宴。远离长辈管束，身处繁华伦敦，自在对坐用餐，更添几分惬意。

	这顿饭还透着几分随性散漫的野趣：餐桌虽由咖啡馆置办齐全，称得上奢华精致；可客厅周遭却简陋空旷、杂乱无章。侍者也只能随意将就，把餐盘搁在地上，融化的黄油放在扶手椅上，面包堆在书架，奶酪塞进煤斗，整只炖鸡竟直接端进我隔壁卧室的床上。夜里我回房歇息时，还发现盘里的欧芹和黄油都冻在了床上。

	这般随性不拘的用餐氛围，反倒让这顿晚饭格外尽兴。侍者不在跟前时，我更是吃得舒心自在。

	吃到中途，我提醒赫伯特，别忘了答应给我讲郝薇香小姐往事的承诺。

	“自然记得，” 他回道，“这就跟你细说。亨德尔，先跟你说个伦敦的餐桌规矩：切勿把刀叉放进嘴里，谨防意外；叉子进食也只需浅放，不必深入。虽是小事，入乡随俗总归没错。

	还有喝汤用勺，别从上往下舀，要从下往上。好处有两点：一是方便送入口中，这本就是用餐的本意；二是手肘不必做出撬开牡蛎那般别扭的姿态。”

	他语气风趣亲切，说得二人都笑了起来，我也丝毫没有窘迫脸红。

	“好了，现在说说郝薇香小姐的故事。你要知道，郝薇香小姐从小被娇生惯养。襁褓中母亲便离世，父亲对她百般溺爱，从不违逆分毫。

	她父亲是你们乡下那边的乡绅，经营着一家酿酒厂。我也不懂为何世人总觉得酿酒是体面行当，烘焙却登不上台面；可事实就是如此，烘焙难显绅士气度，酿酒却能无损风雅，这是伦敦随处可见的规矩。”

	“可绅士从不会开酒馆，不是吗？” 我问道。

	“绝无可能，” 赫伯特回道，“但酒馆却能供养出绅士。话说回来，郝薇香先生家境富庶，性子高傲，他女儿也是这般性情。”

	“郝薇香小姐是独生女吗？” 我试探着问道。

	“别急，我正要说到这儿。她并非独生女，还有一个同父异母的哥哥。她父亲后来瞒着众人再婚，娶的似乎是家里的厨娘。”

	“他那般高傲，怎会做出这般隐秘婚事？” 我疑惑道。

	“我的好亨德尔，正因高傲，才不愿张扬婚事。后来他第二任妻子离世，他才把此事告知女儿，还把私生子接回家中，住进了你去过的那座宅院。

	可这个儿子长大后，放荡不羁、挥霍无度、忤逆不孝，品行败坏至极。父亲盛怒之下剥夺了他的继承权，临终前又心软留情，给了他一笔家产，只是远不及郝薇香小姐所得丰厚。

	再满上一杯酒吧，顺便跟你说句礼数：上流社会饮酒不必仰头倒扣杯底，显得刻意拘谨。”

	我方才听得入神，不自觉做出了仰头干杯的举动。我连忙道谢致歉，他摆摆手示意无妨，接着往下讲述。

	“自此郝薇香小姐成了巨额遗产继承人，自然成了人人争抢的联姻对象。她那位同父异母的哥哥本就家产颇丰，却依旧挥霍无度、债台高筑，很快又败光了家业。

	他与妹妹的矛盾，远比当年和父亲的隔阂更深。旁人都猜测，他记恨妹妹，认定是妹妹挑唆父亲，才害得自己被剥夺继承权，心中积怨极深。

	接下来便是故事最残酷的部分 —— 先打断一下，亲爱的亨德尔，餐巾可不能硬塞进玻璃杯里。”

	我也说不清自己为何非要固执地把餐巾塞进杯子，只记得自己一味较劲，非要把它硬塞进去不可。我再次道谢致歉，他依旧开朗随和地宽慰我，继续讲述往事。

	“后来有个男人出现在她的生活里，大概是在赛马会、舞会这类场合结识。我从未见过此人，毕竟这事发生在二十五年前，你我那时都还未出世。

	听父亲说，那人外表光鲜，最擅长花言巧语哄骗女子。可父亲十分笃定，此人徒有其表，绝非骨子里的绅士。

	他始终信奉一个道理：骨子里不是真绅士的人，再刻意模仿举止仪态，也装不像。就像木头的纹理，再多油漆也掩盖不住，漆面越厚，本色反倒越显露。

	此人刻意接近郝薇香小姐，假意一往情深。郝薇香小姐此前从未动过心，遇上这人后便深陷情网，倾心爱慕，对他痴心一片、无比崇拜。

	那人蓄意利用她的深情，从她手中骗取大笔钱财，还怂恿她花重金买下哥哥名下酿酒厂的股份。借口是二人成婚之后，产业理应由他全权掌管经营。

	那时你的监护人贾格斯先生，还未参与郝薇香小姐的事务。她心高气傲，又深陷情爱，谁的劝告都听不进去。

	她的亲戚大多家境贫寒、贪图富贵，唯有我父亲清贫却不趋炎附势、不心生嫉妒。他是一众亲戚里唯一正直独立之人，曾直言告诫她，切莫为那人付出太多，更不要毫无保留地任人拿捏。

	可郝薇香小姐当着未婚夫的面，愤然将我父亲赶出家门。自那以后，她便再也不肯见我父亲。”

	我想起郝薇香小姐曾说过：“等我躺倒在这张长桌上离世，马修终究会来看我。” 于是问赫伯特，他父亲是否一直记恨郝薇香小姐。

	“并非记恨，” 赫伯特解释道，“只是她当着未婚夫的面，指责我父亲想攀附她谋求前程、刻意逢迎。如今我父亲若是登门探望，反倒坐实了她的指责，就连他自己、就连郝薇香小姐，都会深信不疑。

	还是说回那个男人，把这段往事讲完。婚期已定，婚纱备好，蜜月行程规划妥当，宾客也悉数邀约到位。

	婚礼当日，新娘整装待发，新郎却迟迟不至。他只寄来了一封信 ——”

	“是不是她梳妆准备出嫁时，八点四十分收到的信？” 我插话问道。

	“正是那个时辰，” 赫伯特点头，“也正是那一刻，她从此停下了宅院里所有钟表的走时。信里具体写了什么，无人知晓，只知道那封信无情撕毁了婚约。

	她因此大病一场，病愈后便任由整座宅院荒废破败，从此闭门不出，再也不见天光。”

	“故事就到此为止了吗？” 我沉思片刻问道。

	“我所知的便是这些。其实这些都是我自行拼凑打听来的，父亲向来绝口不提此事。即便郝薇香小姐邀我前去，他也只肯告知我必要知晓的些许皮毛。

	我还忘了一件事：世人都猜测，那个欺骗她感情的男人，从头到尾都和她同父异母的哥哥串通一气，二人合谋算计，一同瓜分了她的钱财。”

	“我倒奇怪，那人为何不直接娶了她，独占全部家产？” 我说。

	“或许他本就已有妻室，而这场无情的羞辱，本就是她哥哥谋划好的圈套。” 赫伯特说道，“当然，这也只是世人猜测，并无实据。”

	“那这两个人后来下场如何？” 我又问。

	“声名狼藉，身败名裂，彻底落魄潦倒，再无翻身之日。”“如今还在世吗？”“无从知晓。”

	“你方才说艾斯黛拉和郝薇香小姐并无血缘，只是收养的孤女。何时收养的？”

	赫伯特耸了耸肩：“自打我听闻郝薇香小姐的名号起，便一直有艾斯黛拉陪在她身边。其余内情，我也无从得知。

	好了，亨德尔，往事就说到这儿。你我之间不妨坦诚相待，我知晓的关于郝薇香小姐的一切，全都告诉你了。”

	“我心中的隐秘，也尽数告知你。” 我回道。

	“我深信如此。往后你我之间，不必猜忌隔阂。至于你身负天降好运、不可探寻恩人身份这件事，你大可放心，我和我的家人，绝不会半句打探、分毫逾矩。”

	他言语间分寸得体、体贴入微，我听后便放下了心结。即便往后常年寄居在他父亲家中，也不必再为此事顾忌。

	可他话语里的深意，我也听得明明白白：他早已猜到，郝薇香小姐便是我的恩人，和我心里所想分毫不差。

	我这才恍然察觉，他刻意提起这段往事，本就是为了帮我解开心事、免去隔阂。坦诚说开之后，二人相处反倒愈发轻松自在。

	闲谈间我问起他的生计营生，他笑道：“我是做资本生意的 —— 船舶保险业。”

	我见我四处打量房间，寻觅航运与资本相关的物件，便补充道：“在伦敦金融城做事。”

	我向来敬畏金融城的船舶保险商人，满心震撼地想起，当年竟把这位未来的富商打倒在地、打青眼眶、打破额头。可那份莫名的预感再次涌上心头：赫伯特・波基特，终究难成巨富大业。

	“我不会只甘心把资本投在船舶保险上，” 他靠在椅背上说道，“我打算购入人寿保险股份，跻身董事之列。再涉足矿业投资，同时自营几千吨船舶租赁航运。

	我还想做海外贸易，往东印度贩运丝绸、披肩、香料、染料、药材与名贵木材，这行当十分有意思。”

	“利润想必十分丰厚吧？” 我问。

	“暴利可观！” 他答道。

	我又心生感慨，他这般远大前程，竟比我的天降好运还要令人憧憬。

	他拇指插进马甲口袋，继续说道：“我还打算和西印度群岛通商，做蔗糖、烟草、朗姆酒生意；再和锡兰往来，专门进口象牙。”

	“那得置办不少船只才行。” 我说。

	“要组建一支完整船队。”

	我被他描绘的宏图伟业深深震撼，随口问起他如今承保的船只，大多往来哪些航线。

	“我还尚未正式入行做保险，” 他坦然笑道，“如今只是在行业里观望摸索。”

	这话反倒和巴纳德学院这破败之地格外相配。我了然地点点头：“原来如此。”

	“是啊，我如今在一家账房见习，一边做事，一边观望机遇。”“账房的差事赚钱吗？” 我问。“你是问，对我这个年轻人而言？” 他反问。“没错，对你来说。”

	“算不上，实在算不上。” 他像精细核算收支盈亏一般认真说道，“没有直接薪水收入，还得自掏腰包维持生计。”

	这般营生，着实看不出半点盈利指望。我不禁摇头，心想靠这份差事，实在难以积攒家底资本。

	“可关键在于观望机遇，” 赫伯特认真说道，“这才是重中之重。身在账房，见多识广，静观时局，等候时机。”

	我暗自觉得这话有些古怪，仿佛唯有待在账房里，才能洞察商机。但我也不便反驳，只默默认同他的阅历。

	“等时机一到，” 他眼中带着期许，“看准风口，果断入局，攒下第一笔资本，往后便只需坐资生利、安稳经营即可。”

	他这番处世行事的态度，竟和当年花园里与我争执打架时如出一辙。安于清贫、坦然释怀，也和当年落败后毫无怨怼的心境一模一样。

	如今的他，面对生活种种坎坷磨难，依旧是当年那般从容淡然的模样。我也看得出来，他屋里除了最基本的生活必需品，别无他物；桌上吃食、日用物件，全都是咖啡馆专为我送来添置的。

	可他早已在心中勾勒出自己的财富宏图，却从不张扬炫耀、骄傲自满。我由衷感激他这般谦和低调，也愈发喜欢他温和开朗的性情。

	傍晚我们结伴上街散步，半价买票去剧院看戏；周日前往威斯敏斯特教堂做礼拜，午后在公园漫步闲逛。看着园中往来的马匹，我不由得想起家乡的乔，满心盼着能由他来打理这些马匹。

	细细算来，那个周日，已是我离开乔与毕蒂数月之久。我与故乡之间，仿佛隔了千山万水，往日熟悉的沼泽荒原，已然远在天涯。

	恍惚间觉得，上个周日我还穿着旧衣裳，在故乡老旧教堂做礼拜，如今却身在伦敦，这般境遇变迁，无论地理、身份、岁月，都显得荒诞不真实。

	伦敦街头人潮拥挤，暮色灯火璀璨，可我心底却满是愧疚自责，总觉得自己把家乡简陋温暖的厨房、淳朴的亲友，远远抛在了身后。夜深人静时，巴纳德学院里慵懒游荡、徒有虚名的门房脚步声，空洞沉闷，声声叩击着我的心口。

	周一早上八点四十五分，赫伯特动身去账房报到，想必也是继续观望机遇，我陪着他一同前往。他说一两个时辰后便回来，陪我动身前往汉默史密斯，让我在此等候。

	看着周一清晨，那些立志要做航运富商的年轻人，纷纷走进这些昏暗闷热、尘土弥漫的账房，宛如鸵鸟蛋在沙尘中孵化。赫伯特供职的账房，坐落在小巷深处的二楼后屋，环境脏乱破败，视野闭塞，只能望见对面另一间后屋，半点开阔景致也无，实在算不上洞察商机的好地方。

	我等到正午时分，漫步走到交易所，看见一群神情萎靡的绅士坐在航运公告下，想来都是富商巨贾，却不知为何个个郁郁寡欢。

	赫伯特回来后，我们去一家知名餐馆吃了午饭。彼时我满心敬畏推崇这家馆子，如今想来，不过是徒有虚名、流于浮华。我当时便留意到，桌布、刀叉、侍者衣衫上的肉汁油渍，远比餐盘里的牛排还要多。

	一顿简餐花销适中，油渍也并未额外计费。饭后我们返回巴纳德学院，取了我的小行李箱，搭乘驿车前往汉默史密斯。下午两三点抵达目的地，步行没多久，便到了波基特先生的宅邸。

	推开院门，眼前是一座临河小花园，波基特家的几个孩子正在园中嬉闹奔跑。在我看来，波基特夫妇的孩子们算不上正经教养长大，全然是随性疯跑、磕磕绊绊长大的模样。

	波基特夫人坐在树下的花园躺椅上看书，双脚搭在另一张椅子上。两名保姆在一旁照看着玩耍的孩子。

	“母亲，这位是年轻的皮普先生。” 赫伯特介绍道。

	波基特夫人神色温婉端庄，客气地接待了我。

	“亚历克少爷、简小姐，” 其中一名保姆冲着两个孩子喊道，“别往灌木丛里疯跑冲撞，小心摔进河里淹死，看你们父亲到时怎么责罚你们！”

	说着，保姆捡起波基特夫人掉落的手帕，念叨道：“夫人，这已经是您今天第六次掉手帕了！”

	波基特夫人笑着说了句 “谢谢你，弗洛普森”，收起双脚端正坐好，继续低头看书。

	顷刻间她眉头微蹙、神情专注，仿佛已经埋头读了整本书。可没看上几行，便抬眼看向我，突兀问道：“令堂身子一向安好吗？”

	这突如其来的问话让我一时窘迫无措，语无伦次地敷衍着，说若是家母尚在人世，定然身体康健、代为问好。幸好保姆及时解围，才免去我的尴尬。

	“瞧瞧！又掉了！第七次了！” 保姆捡起手帕惊呼，“夫人您今天是怎么了！”

	波基特夫人接过手帕，先是一脸茫然诧异，仿佛从未见过这物件，随即恍然一笑，又道了声谢，转眼便忘了我的存在，继续沉浸在书本里。

	我闲来无事细数了一番，园中足足有六个波基特家的孩童，个个都在随性疯玩打闹。刚数完，便听见远处传来婴儿哇哇的啼哭声。

	“可不还有小宝贝嘛！” 弗洛普森一脸无奈，“米勒，快把宝宝抱下来。”

	另一位保姆米勒走进屋里，婴儿的啼哭声渐渐平息，仿佛被什么堵住了嘴巴，瞬间安静下来。波基特夫人始终埋头看书，我满心好奇，想知道她究竟在读什么书。

	我们静静等候波基特先生出来，也正好有机会见识这户人家的奇特日常：孩子们在园中嬉闹，只要靠近波基特夫人，总会莫名绊倒，摔在她身上。每每都让她猝不及防、一脸愕然，孩子们更是哭闹不休。

	我百思不得其解，暗自揣测缘由。不多时米勒抱着婴儿下楼，递给弗洛普森。弗洛普森正要把孩子交到波基特夫人怀中，竟也脚下一绊，抱着婴儿直直摔向波基特夫人，幸好我和赫伯特及时上前扶住。

	“天啊，弗洛普森！” 波基特夫人暂且放下书本，“怎么人人都往我身上摔！”

	“可不是嘛，夫人！” 弗洛普森满脸通红，指着地上物件，“您瞧瞧这是什么？”

	“我这儿有什么？” 波基特夫人茫然反问。

	“是您的脚凳啊！” 弗洛普森叹道，“您把脚凳藏在裙摆底下，旁人路过怎能不绊倒？快抱着宝宝，把书给我吧。”

	波基特夫人依言照做，生疏地抱着婴儿轻轻晃悠，其他孩子围在一旁玩耍。没片刻功夫，波基特夫人便吩咐保姆把所有孩子带进屋午睡。

	我这又发现了一桩趣事：波基特家的孩子们，日常便是在疯跑打闹和犯困午睡之间循环度日。

	弗洛普森和米勒像哄一群小羊羔似的，把孩子们带进屋里。波基特先生随即出门与我相见。只见他神情满脸困惑，花白的头发凌乱蓬松，仿佛对生活诸事都一筹莫展、无从理顺。

	 

	
第二十三章

	波基特先生迎上前来，说很高兴见到我，也但愿我见了他不至心生拘谨。他眉眼间带着儿子那般温和的笑意，补了一句：“说实话，我这人并无半分威严可惧。”

	尽管心绪常年烦扰，头发也早已花白，他看着却依旧年轻，举止自然随和。我说的自然，是毫无矫揉造作之意。他那副茫然失措的模样，透着几分滑稽；若非他自己也隐约察觉到这份失态近乎荒唐，那模样简直要惹人捧腹。

	同我略谈几句后，他那双眉眼生得英挺乌黑的眉头微微蹙起，带着几分忧色，对波基特夫人说道：“贝琳达，想必你已好好招待过皮普先生了？”

	波基特夫人从书本上抬眼，淡淡应了一声：“嗯。” 随即神情恍惚地朝我浅浅一笑，忽然问我喜不喜欢橙花水的味道。

	这话与前后所有言谈举止都毫无半点干系，想来和她往日那些没话找话的寒暄一样，不过是贵妇人故作谦和、随口敷衍罢了。

	短短几日内我便摸清了底细，不妨在此直说：波基特夫人是一位意外受封爵士的乡绅独女。这位已故爵士向来偏执自欺，认定其父当年本可受封从男爵，只因旁人出于私怨刻意从中作梗才错失殊荣 —— 至于是君王、首相、大法官，还是坎特伯雷大主教从中阻挠，我早已记不清，或许从来也无从深究。

	单凭这份凭空臆想的家世渊源，他便自命跻身贵族之列。想来他获封爵士，也不过是某次奠基仪式上，拿着羊皮纸写就的冗长颂词，舞文弄墨大肆吹捧，再亲手把瓦刀或灰浆呈给王室贵人，便换来了这份头衔。

	无论缘由究竟如何，他自小就把波基特夫人按名门贵女的规矩教养，认定她生来便该嫁入勋爵世家，绝不可沾染市井人家的家务俗事。

	在这位精明长辈的严加管束下，波基特夫人长大成人，生得仪态端庄、徒有其表，却半点营生本事也无，柔弱无能、一无是处。

	这般性情定型之后，正值青春年华的她遇上了波基特先生。彼时他也年少风华，尚未打定主意是往大法官的高位攀爬，还是戴上主教冠执掌教区。

	人生前程不过是迟早抉择之事，二人便趁青春正好、光阴尚有余裕之时，私自定下婚约，瞒着那位精明长辈悄然成婚。

	那位老爵士除却一份祝福再无财物可赠予，几番赌气过后，也只得大度应允了这门婚事，还对波基特先生说，他娶到的妻子，简直是配得上王子的珍宝。

	自那以后，波基特先生便守着这份 “王子珍宝” 在尘世度日，只是这份珍宝带来的日子，过得平平淡淡，并无多少福泽。

	世人看待二人也自有一番古怪论调：旁人总带着几分惋惜敬重看待波基特夫人，叹她没能嫁得勋爵门第；又带着几分宽容嗔怪看待波基特先生，笑他终生仕途无成、未曾挣得半点头衔。

	波基特先生领我走进宅邸，带我看了我的卧房。房间雅致宜人，陈设周全，足可安稳居住，还能当作我独处的小客厅。

	随后他敲响另外两间相仿卧房的门，引荐我结识同住的两位青年：朱穆尔与斯塔托普。

	朱穆尔年纪轻轻却老气沉沉，身形笨重木讷，正自顾自吹着口哨。斯塔托普年岁稍小，模样也更清秀，正低头读书，单手托着脑袋，仿佛生怕满腹学识太过充盈，撑得头脑炸开一般。

	波基特夫妇二人行事举止，总透着几分身不由己、受人摆布的模样。我起初暗自纳罕，究竟是谁执掌这栋宅院、容他们在此栖身，后来才发觉，这无形的掌控者竟是家中仆役。

	这般日子固然省却不少琐事麻烦，开销却着实不菲。仆人们自认理应吃穿考究、纵情享乐，还时常在楼下聚众闲聊宴饮。

	他们供给波基特夫妇的膳食向来丰盛阔绰，可我总觉得，整栋宅院里最适宜寄居度日的，反倒该是厨房 —— 前提是寄居者得有自保本事。

	我住下还未满一周，一桩风波便找上门来：一位与波基特家素无交情的邻家贵妇写信来投诉，说亲眼瞧见保姆米勒当众掌掴婴儿。

	此事令波基特夫人大为伤心，接到来信便落泪不止，还愤愤埋怨邻里多管闲事、无事生非。

	日后我渐渐从赫伯特口中得知详情：波基特先生曾就读哈罗公学与剑桥大学，年少时便才华出众、声名斐然。可惜年纪轻轻便仓促成婚，断送了大好仕途，只得做起了辅导后生、教书育人的营生。

	他教过不少天资愚钝的豪门子弟，说来也甚是讽刺：这些子弟的父辈身居高位时，总许诺日后定会为他举荐谋职；可一旦子弟学成离去，往日承诺便抛诸脑后，再无人记挂帮扶。

	厌倦了这份清贫乏味的营生后，他辗转来到伦敦。心中高远抱负渐渐落空，便开班辅导那些错失机遇、荒废学业的年轻人，也为不少子弟考前补习、打磨学识。

	平日又伏案编撰典籍、校勘文稿，靠着笔墨生计，再加上微薄的私人积蓄，勉强维持着眼前这份家境与宅院。

	波基特夫妇有一位趋炎附势的邻居，是位心肠看似格外和善的寡妇 —— 科伊尔夫人。此人八面玲珑，逢人便附和讨好，处处祈福道贺，喜怒皆随旁人神色，眉眼间随时挂着笑意或泪痕。

	我入住当日，有幸陪同她一同下楼用餐。走在楼梯上，她便故作亲昵地对我感慨，波基特先生不得不收留青年学子授课治学，实在委屈了波基特夫人。

	说着她忽然一副掏心掏肺、满怀怜爱之情的模样，坦言唯独不包括我 —— 若前来求学的都如我一般懂事得体，那便是另一番光景了。彼时我与她相识尚且不足五分钟。

	“可怜的波基特夫人，” 科伊尔夫人叹道，“早年情路失意（倒也怪不得波基特先生），本就该享尽荣华雅致、安度余生 ——”

	“是啊，夫人。” 我连忙插话打断，生怕她转眼就要落泪。

	“她生来便是贵族气度，仪态不凡 ——”“是啊，夫人。” 我再度附和，依旧是想止住她的感慨。

	“偏偏如今，” 科伊尔夫人接着唏嘘，“波基特先生的心思与时日，都被授课之事分去，没法全心全意陪伴照料波基特夫人，实在叫人心疼。”

	我心底暗自腹诽：若是肉铺老板也分心旁事，无暇顾及波基特夫人的日常膳食，那才真叫难熬。可我终究缄口不言，只顾拘谨留意着席间礼仪举止，生怕失了分寸。

	席间我一边拘谨摆弄刀叉杯盏这些堪比伤身利器的餐具，一边听波基特夫人与朱穆尔闲谈，得知朱穆尔教名本特利，竟是准从男爵爵位的第二顺位继承人。

	我这才明白，那日在花园里瞧见波基特夫人捧读的书本，通篇皆是贵族勋爵世家谱系。她甚至能清清楚楚道出，倘若她那位空想中的祖父真能受封入谱，具体会位列哪一年名录。

	朱穆尔言语寡淡，性情阴郁孤僻，言谈间却自视高人一等，俨然上流圈层中人，还把波基特夫人视作同气相求的世家姐妹。

	除却二人与趋炎附势的科伊尔夫人，旁人对这番家世闲谈全然漠不关心。我看得出赫伯特听得满心不耐，可这场闲聊偏偏没完没了。

	就在这时，男仆忽然进来通报，家里出了一桩乱子：厨娘弄丢了准备上桌的烤肉。

	令我万分惊愕的是，我第一次目睹了波基特先生独有的纾解方式，旁人早已见怪不怪，唯独我觉得怪异至极，往后时日见得多了，才渐渐习以为常。

	彼时他正执刀切肉，听闻消息，当即放下刀叉，双手插进凌乱花白的头发里，使出浑身气力仿佛要揪住头发把自己整个人凭空拽起。

	这般一番徒劳举动过后，他半点也没能起身，只神色淡然地继续手中琐事。

	科伊尔夫人连忙岔开话题，转而刻意奉承我。起初片刻我还略有受用，可她吹捧得太过露骨浮夸，那份愉悦转瞬消散。

	她为人圆滑狡黠，谈起我离别已久的亲友与故乡旧事时，总刻意凑近试探，言辞虚伪油滑，宛如蛇蝎吐信、口是心非。

	偶尔她也凑去同斯塔托普攀谈，斯塔托普寥寥数语敷衍；再转向朱穆尔，朱穆尔更是一语不发。看着二人淡然应对，我反倒有些羡慕他们坐在餐桌对面，不必受这般刻意逢迎的叨扰。

	宴罢用餐，孩子们被领进客厅。科伊尔夫人对着孩子们的眉眼、口鼻、四肢连连夸赞，一副深谙教养之道、有意启迪孩童心智的模样。

	宅里有四个小女孩、两个小男孩，还有一个尚辨不出性别的婴儿，以及一个刚出生不久、懵懂无知的襁褓幼童。

	弗洛普森与米勒两位保姆领着孩子们走进来，模样好似两名士官四处征兵，随意搜罗来这群孩童。

	波基特夫人望着这群本该养尊处优、位列世家子弟的小辈，神情恍惚，仿佛从前似曾见过，却又全然认不出眼下这群孩童。

	“来，夫人，把叉子给我，抱好孩子。” 弗洛普森上前说道，“可别这么抱，当心孩子脑袋磕到桌底。”

	波基特夫人依言换了个抱姿，反倒把婴儿的脑袋径直搁在了桌面上，咚的一声巨响，惊得满座众人都听得真切。

	“哎呀，我的天！快把孩子给我，夫人。” 弗洛普森连忙接过婴儿，又招呼道，“简小姐，快来哄哄宝宝，跳支舞逗逗他。”

	年纪最小的一个小姑娘，身形瘦小，却早早透着几分懂事沉稳，俨然一副主动照看弟妹的模样。她从我身旁起身，围着婴儿来回踱步起舞，不多时婴儿便止住啼哭，咯咯笑了起来。

	紧接着所有孩子都跟着欢笑，波基特先生方才还二度揪着头发暗自懊恼，此刻也跟着开怀大笑，满座众人皆笑意融融，气氛一时轻松下来。

	弗洛普森像摆弄荷兰玩偶一般，轻轻弯折婴儿四肢，稳稳将孩子安放在波基特夫人膝头，又递过一把坚果钳给婴儿把玩。

	同时还特意叮嘱波基特夫人，这器具钳口锋利，当心伤到孩子眼睛，又厉声嘱咐简小姐好生照看着。

	交代完毕，两位保姆转身走出客厅，刚上楼梯便与一名散漫慵懒的男仆争执起来。那男仆方才席间伺候，衣衫纽扣掉了大半，分明是平日里沉溺赌桌、放荡度日所致。

	波基特夫人一边吃着浸过糖水甜酒的切片橙子，一边同朱穆尔滔滔闲谈两家从男爵家世渊源，全然忘了膝头的婴儿正拿着坚果钳胡乱挥舞，险些伤到自己。

	小简瞧着婴儿险些伤及稚嫩眉眼，悄悄起身，不动声色几番哄劝，终于把那危险的器具从婴儿手中哄了过来。

	恰在此时波基特夫人吃完橙子，见小简自作主张，顿时面露不悦，厉声呵斥：“你这顽皮丫头，好大的胆子！立刻回座位坐好！”

	“妈妈，” 小姑娘口齿含糊地轻声辩解，“宝宝会戳坏眼睛的。”

	“还敢顶嘴狡辩？” 波基特夫人神色愈发威严，“马上回座位安分坐下！”

	波基特夫人那份世家贵女的威仪气场迫人，我坐在一旁局促不安，仿佛是我自己做错了事，惹得她动了怒气。

	“贝琳达，” 波基特先生从餐桌另一端温和劝解，“你怎能这般不近情理？简不过是好心护住婴儿罢了。”

	“我不许旁人多管闲事插手我的事。” 波基特夫人傲气凛然，“马修，我真没想到，你竟任由旁人冒犯我的体面。”

	“天啊！” 波基特先生陡然陷入满心无奈与绝望，失声叹道，“难道要任由婴儿拿着坚果钳误伤自身、葬送性命，也没人敢出手相救吗？”

	“我绝不容许简肆意干涉我的事。” 波基特夫人傲然瞥了一眼无辜受斥的小简，“我好歹也是名门祖父的后人，自有分寸。一个黄毛丫头，也敢妄加置喙！”

	波基特先生再度双手插进头发，这一回当真硬生生把身子从椅子上揪起数寸，无助地对着周遭空气慨叹：“你们听听！只因顾及所谓祖父的虚名颜面，便要任由孩童被坚果钳伤及性命！”

	叹罢他颓然落座，默然无言。

	众人只得尴尬地低头望着桌布，席间陷入一片沉寂。懵懂无邪的婴儿全然不懂大人纷争，隔着距离朝小简手舞足蹈、咿呀欢叫。看得出来，除却仆役，小简是宅里唯一与这婴儿格外亲近相熟之人。

	“朱穆尔先生，” 波基特夫人开口道，“劳烦按铃唤弗洛普森过来。简，你这不懂规矩的孩子，回房躺下反省。来，我的小宝贝，到妈妈这儿来。”

	婴儿颇有几分傲骨气节，奋力挣扎抗拒。身子在波基特夫人臂弯里别扭蜷缩，不肯乖乖就范，反倒把穿着针织小鞋、露着圆润脚踝的脚丫朝向众人，死活不肯转过脸蛋。

	终究还是拗不过大人，被倔强地抱了出去。可没过片刻，我从窗口望见，小简正抱着婴儿温柔照看，终究还是遂了孩子的心意。

	弗洛普森另有琐事缠身，其余五个孩子被留在餐桌旁无人照管。我也借此看清了孩子们与波基特先生平日的相处模样。

	波基特先生脸上惯有的茫然困惑之色愈发浓重，头发凌乱蓬松，怔怔望着孩子们半晌，仿佛全然想不通这群孩子怎会寄居在自家宅院，为何偏偏是他要担负这份养育之责，而非旁人。

	片刻后，他带着几分疏离淡漠、如同海外传教士般的口吻，随口问起孩子们些许琐事：问小乔衣襟破了个洞是怎么回事，孩子答道弗洛普森有空便会缝补；问范妮指尖生了脓疮缘由，孩子说米勒记起来便会敷药照料。

	听闻这些，他心底涌起几分父爱温情，给每个孩子分发一先令零花钱，叮嘱他们出去玩耍。孩子们离去时，他再度用力揪住头发暗自慨叹，就此抛下这份令人无可奈何的家事。

	傍晚时分，众人去往泰晤士河泛舟。朱穆尔与斯塔托普各自备有小船，我也决意置办一艘，同二人一较高下。

	乡下男孩擅长的各类户外运动，我向来不差，可也自知泛舟泰晤士河，缺了几分上流人士讲究的优雅仪态。于是当即拜了渡口一位赛艇冠军为师，由新结识的两位友人引荐求学。

	这位深谙泛舟之道的行家打量我一番，直言我有着铁匠才有的健壮臂膀。这话若是让他知晓，险些就此失去我这名学徒，想来他绝不会轻易这般夸赞。

	夜里归家后，仆人摆上夜宵茶点，本可悠然欢聚，却又一桩家事败了兴致。

	波基特先生正心情舒畅，一名女仆走进客厅，躬身说道：“先生，可否容我私下同您说几句话？”

	“跟男主人私下言谈？” 波基特夫人立时端起威仪，满脸不悦，“怎会有这般不知规矩的念头？去找弗洛普森说，或是另择时日同我禀报。”

	“夫人见谅，” 女仆执意说道，“此事紧要，我必须即刻禀报先生。”

	波基特先生随即起身走出客厅，我们几人只得静坐等候。

	片刻后他折返归来，满脸愁苦绝望，叹息道：“真是荒唐至极，贝琳达！厨娘醉倒在厨房地板上人事不省，橱柜里还藏着一大块新鲜黄油，竟打算私下偷偷变卖换钱！”

	波基特夫人当即面露愠色，愤然说道：“定是那个讨人嫌的索菲亚从中挑拨！”

	“你这话从何说起，贝琳达？” 波基特先生诧异追问。

	“方才我亲眼看见、亲耳听见，” 波基特夫人笃定道，“她走进客厅，执意要私下找你说话，不是搬弄是非又是何为？”

	“可她方才已领我下楼，亲自指给我看醉倒的厨娘，还有那包私藏的黄油。” 波基特先生辩解道。

	“如今你反倒替她辩解，马修，纵容她无端生事搬弄是非？” 波基特夫人面露不满。

	波基特先生发出一声沉沉的哀叹。

	“我身为名门祖父的外孙女，” 波基特夫人傲然说道，“难道在自家宅院竟半点体面地位也无？更何况厨娘向来性情温顺、懂守规矩，当初前来应聘时还直言，说我天生便是公爵夫人的气度风范。”

	波基特先生身旁恰好摆着一张沙发，他颓然落座，姿态宛如雕塑《垂死的角斗士》一般满心悲凉。

	见此情状，我自觉不宜久留，便起身告辞安歇。他依旧维持那副颓然姿态，声音空洞地对我道了声：“晚安，皮普先生。”

	 

	
第二十四章

	安顿下来三两日后，我已在卧房住得安稳，数次往返伦敦城内，所需日用物件也都已向商铺一一置办妥当。波基特先生特地同我促膝长谈。

	他对我日后的人生规划，比我自己还要清楚几分。他说贾格斯先生早已告知他，我无需承袭任何世俗行当，只需受上良好教育，学识谈吐能与家境优渥的世家青年比肩，便足以配得上我与生俱来的远大前程。

	我自然默然应允，对此毫无半点异议。

	他建议我常去伦敦各处游学游历，补齐所需学识根底，学业上的解惑指引、课业规划，尽数交由他全权负责。

	他期许我有聪慧点拨相助，求学路上少遇坎坷挫折，日后不必依赖旁人，只需受他一人指引便可精进学识。

	他言语恳切、推心置腹，待我全然坦诚信赖，令人心生好感。我也不妨直言，往后他恪守师道、尽心尽责辅导我学业，我亦诚心向学、不负教诲，彼此以诚相待、互不辜负。

	在我心中，他身为师长，从无半分滑稽可笑之处，只剩庄重诚恳、善良正直。

	诸事商定妥当，我也已然潜心向学。这时我忽然心生一念：若是能保留巴纳德律师学院那间卧房，平日里往返两处居住，日子便能多几分趣味；且有赫伯特朝夕相伴，言谈举止也只会愈发得体。

	波基特先生对此并无异议，却叮嘱我此事务必先征得我的监护人贾格斯先生应允，再做安排。

	我心知他这般审慎，是顾虑我常住学院，能替赫伯特分担些许生计开销。于是我即刻动身前往小不列颠街，向贾格斯先生道出了心中所想。

	“若是能把如今租住的家具一并买下，再添上一两件小物件，我便能在那儿安心常住了。” 我说。

	“尽管去办便是。” 贾格斯先生短促一笑，“我早说过你会顺遂顺遂。说吧，要多少钱？”

	我坦言自己也不知具体数目。

	“直说吧。” 贾格斯先生语气干脆，“要五十镑？”

	“远远用不了这么多。”

	“那五镑？” 贾格斯先生又问。

	跨度实在太大，我一时窘迫，连忙说道：“也不止五镑。”

	“不止五镑，是吧？” 贾格斯先生双手插进衣袋，脑袋微微偏侧，目光落在我身后的墙壁上，俨然一副等着我开口的模样，“那你说，要多多少？”

	“实在难以定个确切数目。” 我迟疑道。

	“爽快些。” 贾格斯先生催促，“我来帮你算。两个五镑，够不够？三个五镑？四个五镑？”

	我答道，四十镑便绰绰有余。

	“四个五镑便足够充裕，是吧？” 贾格斯先生眉头微蹙，“那你自己算算，四个五镑是多少？”

	“您是问我算出总数？”

	“没错。” 贾格斯先生眼神深邃，“你自己算，是多少？”

	“想来是二十镑。” 我含笑答道。

	“我算多少无关紧要，小伙子。” 贾格斯先生故作高深地摇头，语气带着几分执拗，“我要听你算出来的数目。”

	“自然是二十镑。”

	“温米克！” 贾格斯先生推开办公室房门，“拿皮普先生的提款字条，支给他二十英镑。”

	他这般行事风格棱角分明，给我留下了极深印象，却绝非什么愉悦的感受。

	贾格斯先生素来从不露笑，脚上却穿着一双锃亮紧绷、走起路来吱呀作响的皮靴。每当他微微垂首、眉头紧锁，稳稳站定等待旁人答话时，皮靴便会发出咯吱声响，仿佛带着几分冷漠多疑的干涩笑意。

	恰逢他有事外出，办公室里只剩健谈爽朗的温米克。我便同他感慨，实在捉摸不透贾格斯先生的行事性情。

	“你若是当面跟他这么说，他反倒会当成夸赞。” 温米克答道，“他从不在意旁人能否看透他心思，这本不是针对个人，只是职业习性罢了，纯粹是做律师的本分。”

	温米克坐在办公桌前吃着午餐，手里啃着一块干硬的饼干，时不时掰下一小块，塞进狭长的嘴角里，模样仿佛往邮筒里投寄信件一般。

	“我总觉得，” 温米克说道，“他就像暗中设了捕兽夹，静静守在一旁等候。转瞬之间，咔嗒一声，便把人牢牢套住。”

	我不便直言捕兽夹实在算不上什么文雅物件，只随口问道，想来他办案处世必定精明过人？

	“城府极深，深不见底，堪比澳洲大陆。” 温米克拿起钢笔，朝办公室地板指了指，打趣说若以地球而论，澳洲恰好与这里遥遥相对。

	顿了顿，他落笔纸上，又补了一句：“世间若有比他更深沉内敛之人，也唯有他了。”

	我又问他事务所生意想必十分兴隆，温米克脱口而出：“财源滚滚！”

	我再问所里职员可多，他答道：

	“我们从不滥招人手，毕竟世上只有一个贾格斯，委托人也只信他本人，不愿经旁人转手办事。所里统共就我们四人。要不要上去见见？说起来，你如今也算得上自己人了。”

	我欣然应允。温米克把余下饼干尽数塞进嘴里，从保险柜的钱箱里取出二十英镑递给我。保险柜钥匙他常年藏在后背衣襟里，用时从衣领处掏出，宛如一条铁铸发辫。

	随后我们一同上楼。整栋楼房阴暗陈旧、破败简陋，常年往来之人肩头蹭蹭擦擦，在贾格斯先生办公室墙上留下的油腻痕迹，仿佛经年累月在楼梯间徘徊萦绕。

	二楼前室坐着一名职员，模样介于酒馆老板与捕鼠匠人之间，身形高大面色浮肿、虚胖臃肿，正接待三四名衣衫褴褛的来客，待人态度傲慢无礼，仿佛所有上门托付案件、送来酬劳之人，都不值半点礼遇。

	“正在整理证词卷宗，准备中央刑事法院开庭所用。” 温米克带我走出房间时说道。

	楼上另一间屋里，还有一名身形矮胖、性情怯懦的职员，头发散乱垂落肩头，好似幼时修剪头发被人遗忘，自此便任由长发蓬乱生长。他正接待一名眼神昏弱的男子。

	温米克向我介绍，此人是个熔炼工匠，炉火常年不熄，无论什么物件都能交由他熔炼重塑；而他自己此刻满身大汗，仿佛正把自身精气神都熔炼殆尽。

	里间屋内，一名肩膀高耸的男子，脸颊疼痛用破旧绒布胡乱包扎，身着老旧黑衣，衣料看着像是上过蜡一般暗沉。他正伏案埋头，一丝不苟誊抄另外两位职员整理的卷宗笔录，专供贾格斯先生审阅。

	这便是事务所全部人手。我们下楼后，温米克带我重回贾格斯先生的办公室，说道：“这间你已然见过了。”

	我目光再度落在墙角两座面目狰狞、嘴角带着诡异狞笑的石膏面像上，忍不住问道：“这两座塑像，究竟是何人肖像？”

	“这两个？” 温米克搬过椅子，抬手拂去塑像上的积灰，小心翼翼搬了下来，“都是大名鼎鼎的人物，是我们事务所过往最出名的委托人，给我们挣下了偌大声名。

	你瞧这一位，想来是夜里偷偷趴在墨水瓶边窥探，才惹得眉骨落下这块污渍，真是个狡黠的老无赖！他谋害了自家主人，虽说没受过专业的反侦察调教，谋划得却着实周密。”

	“塑像和他本人相像吗？” 我望着那副凶恶面相，不由得往后退了退。温米克随手往塑像眉骨上啐了一口，用衣袖擦拭干净。

	“何止相像，简直就是本人复刻。这面像是他行刑后即刻在纽盖特监狱翻模铸成的。老家伙，你当初倒是对我颇有几分情义，是吧？” 温米克对着塑像感慨道。

	说着他摸了摸胸前那枚雕有垂柳墓碑与骨灰坛的胸针，解释道：“这枚胸针，还是他特意嘱托人为我定制相送的。”

	“那上面的女子，是什么来头？” 我问。

	“并无其人，不过是他附庸风雅的装饰罢了。你倒是偏爱这类风雅小物件，是吧？皮普先生，实话跟你说，整件事里压根没有这般温婉女子，就算真有，也绝非这般柔弱端庄的模样，更不会静静守着骨灰坛暗自神伤 —— 除非坛里装着美酒佳酿。”

	温米克谈及胸针，随手放下塑像，掏出帕仔仔细细擦拭起胸针来。

	“另一人下场也是同样结局吗？” 我看着另一座塑像，神情别无二致，问道。

	“一点不差。” 温米克答道，“这副面相便是这类犯人的典型模样，看着仿佛鼻孔被马鬃鱼线悄悄勾起一般。

	没错，他最后也是伏法收场，妥妥的宿命结局。此人擅长伪造遗嘱，说不定还暗中谋害过立遗嘱之人。

	不过倒也算颇有绅士派头。” 温米克又对着塑像打趣，“还吹嘘精通希腊文，真是吹牛不打草稿！我从没见过比你更爱撒谎的人！”

	把塑像放回置物架前，他抬手摸了摸手上最大的一枚哀悼戒指，说道：“这枚戒指，也是他临行前特意买来送我的。”

	看着他安放好塑像、从椅子上下来，我忽然心生疑惑：他身上这些随身首饰，莫非都来自这类死刑委托人？

	见他对此事毫无避讳，我便趁他抬手掸去手上灰尘之时，冒昧开口询问。

	“没错，全都是这类来路。” 温米克坦然答道，“一件引一件，向来都是如此。我向来来者不拒，都是稀罕的纪念物，也算一份实在财物。或许值不了多少钱，可终究是便携珍宝、随身家业。

	你如今前程似锦，自然不在乎这些；可于我而言，做人处世向来认准一条准则：牢牢攥住可随身带走的财物。”

	我暗自认同这份处世心得，他又语气和善地邀约：

	“往后闲来无事，若你有空，不妨来沃尔沃斯庄园坐坐。我那儿有空房可留宿，能得你到访，我视作荣幸。

	没什么稀奇景致可观赏，也就两三件珍藏小物件可供消遣。我平素喜爱打理小花园，还有一座夏日凉亭，倒也清静。”

	我欣然应允，坦言十分乐意前去做客。

	“那就说定了，等你得空便过来小住。” 温米克笑道，“你同贾格斯先生一起吃过正餐了吗？”

	“还没有。”

	“他待客会备好美酒佳酿，品质上乘。我那儿便备潘趣酒，滋味也绝不逊色。我再提醒你一句：日后去贾格斯府上赴宴，多留意他家的女管家。”

	“莫非有什么非同寻常之处？”

	“你到时自会看见，一头被驯服的猛兽。” 温米克说道，“你或许觉得世间此类事并不稀奇，可我要说，稀奇与否，全看猛兽原本的野性有多浓烈，又被驯服到了何种地步。

	看过之后，你便更能体会贾格斯先生手段有多厉害。切记，好生留意观察。”

	经他这般铺垫勾起我的好奇，我当即应允定会留心细看。

	临别之际，他问我可否抽出五分钟，去见识一下贾格斯先生办案审案的模样。

	我心中好奇，也说不清究竟要去看何等场面，当即点头应允。

	我们穿行伦敦城区，转眼来到一处人声嘈杂的治安法庭。法庭被告席上，站着一名男子，与那位喜好定制胸针的死刑犯人有着血缘关联，模样带着几分凶戾，正局促不安地嘴里嚼着什么。

	我的监护人贾格斯先生正当庭盘问一名女子，言辞凌厉，气势慑人，令在场法官、陪审与众人无不心生敬畏。

	但凡有人言语不合他心意，他便立刻命书记员一字不差记录在案；有人不肯认罪招供，他便冷声道：“我自有法子逼你吐露实情！”

	一旦有人坦然招供，他又会立刻接话：“这下总算把你拿捏住了！”

	法官被他微微一个眼神示意，便不由得心生忌惮战栗。小偷与捕快们屏息凝神聆听他言辞，满心敬畏又暗自惶恐，但凡他眉头稍有转向，众人便不由得瑟缩后退。

	我全然看不出他究竟偏袒哪一方，只觉得他当庭言辞凌厉，仿佛要把整座法庭都放进磨盘里碾碎推敲。

	我只知晓，自己踮脚悄悄退离时，他绝没有站在法官与律法公允的一方。只因他当庭言辞激烈，当庭斥责主审法官履职失当，直气得那位年长法官双腿在桌下不由自主阵阵抽搐。

	 

	
第二十五章

	本特利・朱穆尔生性阴郁乖戾，哪怕捧起一本书，神情也仿佛书中作者曾无端冒犯过他一般。与人相交，他更是半点也无温厚随和的气度。

	他身形笨拙，举止迟钝，悟性愚钝；面色常年沉滞木讷，一张宽大而不灵便的舌头总在口中慵懒耷拉，恰似他本人整日在屋内散漫瘫坐、毫无精气神。他懒散怠惰、傲慢自负、吝啬小气、孤僻寡言，又生性多疑。

	他出身萨默塞特郡的富庶世家，家人自幼纵容溺爱，将他这般乖僻性情一味娇养，到头来才恍然发觉：他已然成年，却依旧愚钝木讷、冥顽不灵。

	就这样，朱穆尔来到波基特先生门下求学。论身形，他比波基特先生高出一个头；论愚钝，却比寻常绅士多出数倍不止。

	斯塔托普自幼被体弱多病的母亲娇生惯养，本该入学读书的年岁，却常年留在家中。他对母亲满心依恋，崇敬之情无以复加。

	他面容俊秀，有着女子一般精致柔和的眉眼。赫伯特曾对我打趣道：“你虽从未见过他母亲，却也能一眼看出，他与母亲生得一模一样。”

	自然而然，我对斯塔托普远比对朱穆尔亲近得多。就连我们最初几晚泛舟泰晤士河时，我与斯塔托普总是并船前行，隔着船身闲谈说笑。

	而本特利・朱穆尔却始终孤零零跟在后方，沿着垂柳掩映的河岸，穿行在芦苇丛间。即便顺风顺水、潮水本可助他轻快前行，他也偏要慢吞吞贴着岸边挪移，活像一头局促不安的水陆两栖野物。

	往后每每回想，总觉得暮色四合、月色漫过河面之时，我与斯塔托普的小舟划破波光，而朱穆尔始终独自行舟，隐在幽暗回水湾里，默默尾随在后。

	赫伯特是我至亲至近的挚友。我将自己的小舟分了一半份额与他，他也因此常来汉默史密斯与我相聚；而我持有他公寓的半份居所使用权，也时常往返伦敦城内。

	我们不分晨昏，常在两地之间漫步同行。时至今日，我依旧对那条路途心怀眷恋 —— 虽说早已不复当年景致，却留存着年少未经世事、满怀憧憬时刻下的温情印记。

	我在波基特家中住了一两月光景，卡米拉夫妇忽然登门到访。卡米拉是波基特先生的胞姐。我曾在郝薇香小姐宅邸见过的乔治安娜，也一同前来。

	她是我的远亲，一个性情孤僻、郁郁寡欢的老处女。她把自身的执拗刻板视作虔诚信仰，把肝火郁结的坏脾气当作满腔柔情。

	这群人满心贪婪又事事失意，打心底里憎恶我。可待到我时来运转、前程大好，又极尽卑躬屈膝、谄媚逢迎，一副势利小人的丑恶嘴脸展露无遗。

	在他们眼中，波基特先生如同不懂世事、丝毫不会为自身前程谋划的稚童，故而总带着几分自以为是的宽容与居高临下的迁就。

	他们打心底里鄙夷波基特夫人，却又故作体恤，感慨她一生心愿难遂、命运坎坷；只因这般唏嘘，也能隐约反衬出他们自身境遇尚且不算落魄。

	我便在这般周遭人事环绕之下，安心定居下来，潜心修习学业。没过多久，我便染上了奢靡挥霍的习气，花销日渐惊人。短短数月间，那些曾在我看来近乎天文数字的钱财，竟被我肆意耗费。

	可无论境遇起伏、心性浮沉，我始终未曾荒废书本。这份坚持并无多么高尚的缘由，只因我尚有自知之明，深知自身学识浅薄、缺憾良多。

	在波基特先生悉心指点与赫伯特朝夕陪伴下，我学业精进神速。身边总有一人为我引路启蒙、扫清求学路上的重重阻碍，我若是依旧庸碌无为，那便真和愚钝的朱穆尔别无二致了。

	我已有数周未曾见到温米克，便提笔写了封信，邀约某日傍晚随他一同返回沃尔斯沃斯的住处。他很快回信，欣然应允，约我傍晚六点钟到事务所碰面。

	我准时赴约，钟声敲响六下之际，恰好撞见他将保险柜钥匙照旧往后衣领里藏去。

	“打算步行回沃尔斯沃斯吗？” 他开口问道。“自然乐意，只要你不介意。” 我答道。

	“再好不过。” 温米克说道，“我整日伏案久坐，正想活动活动腿脚。皮普先生，跟你说说今晚的晚餐：有一份自家炖煮的牛排，还有一份熟食店买来的冷烤鸡。

	这鸡肉必定鲜嫩可口，只因那家店主前阵子卷入一桩案子，恰好做了我们这边的陪审员，是我们帮他从轻发落、免去了不少麻烦。

	我去买鸡时特意提醒过他，我说：‘老伙计，给我挑店里最好的一只。要知道，当初我们若执意多留你陪审一两日，你也无从推脱。’

	他当即说道：‘这店里最肥美的烤鸡，我送您了。’我自然坦然收下。说到底，这也算一份可随身珍藏的实惠财物。对了，想必你不介意我家中还有一位年迈长辈同住吧？”

	我起初只当他仍在说那只烤鸡，直到他补了一句 “我家里住着一位年迈长者”，才恍然大悟，连忙得体地应声作答。

	我们一路缓步前行，他又开口问道：“你至今还没去贾格斯先生府上赴过宴？”“还没有。”

	“他下午听闻你要来找我，特意跟我提过。我估摸着，明日便会派人邀你赴宴。他还打算一并请上你的几位同伴，一共三位，对吧？”

	我向来不愿将阴郁孤僻的朱穆尔视作挚友，却还是点头应道：“没错。”

	“他打算把你们这一伙人全都请去。” 听到 “一伙人” 这称呼，我实在谈不上有多受用。温米克接着说道：“他待客从不用花哨菜式，品类不算繁多，却样样皆是上等珍馐。

	还有一桩怪事，他家夜里从不锁门窗，任由门户大开。”

	“难道从不担心失窃？”

	“妙就妙在这儿！” 温米克答道，“他从不遮掩，反倒公然放话：‘我倒想见识见识，谁敢来偷我家东西。’

	实话跟你说，我听过不下百次，他当着登门的惯偷大盗直言：‘你们都清楚我的住处，我家夜里从不落闩上锁，何不来我这儿做笔生意？尽管动手试试？’

	可那帮盗贼，无论贪图钱财还是一时胆大，竟无一人敢贸然一试。”

	“他们竟如此畏惧他？” 我问道。

	“何止畏惧。” 温米克语气笃定，“我敢保证，他们打心底里怕他。何况他心思缜密、城府极深，就连这般公然挑衅盗贼，也暗藏算计。

	他家从无纯银餐具，所有杯盘勺叉，全是普通不列颠合金所制。”

	“即便盗贼闯入，也捞不到多少好处。” 我随口说道。

	“话虽如此，可一旦失手，代价却是他们承受不起的。” 温米克打断我的话，“他们心里透亮得很。

	贾格斯先生若较真追究，便能断送他们性命，牵连一众同伙。但凡他下定决心要追查到底，就没有他办不成的事。”

	我正暗自感慨监护人的手段高深莫测，温米克又缓缓开口：

	“家中不置银器珍宝，不过是他与生俱来的深沉城府罢了。江河自有其天然深度，他亦是如此。你瞧他那条表链，可是实打实的真金好物。”

	“看着便厚重华贵。” 我说。

	“何止厚重。” 温米克应声，“他那块金质自鸣怀表，少说也值上百英镑。

	皮普先生，这座城里约莫七百号盗贼，个个都认得这块怀表、这条表链。链上哪怕最小一节环扣，他们都能一眼辨出。

	倘若有人被引诱伸手触碰，定会像摸到滚烫烙铁一般，慌忙缩手，半点不敢沾染。”

	我们一路闲谈，先聊起这些市井秘闻，而后又谈及寻常琐事，不觉间已然走入沃尔斯沃斯街区。

	这片地方遍布僻静小巷、沟渠洼地与零星小园，透着一派清幽落寞的乡间隐居气息。温米克的家是一座小巧的木屋别墅，坐落于片片菜园之间。屋顶经他亲手雕琢彩绘，宛如一座架着火炮的防御炮台。

	“全是我亲手打理的。” 温米克颇为自得，“看着还算别致，是吧？”

	我由衷夸赞不已。这是我见过最小巧的宅院，哥特式窗棂造型古怪别致，大半皆是装饰假窗；哥特式房门窄小低矮，几乎只能侧身而入。

	“你瞧那根旗杆，货真价实。” 温米克指着屋顶，“每逢周日，我都会升起一面正经旗帜。再看这儿，跨过这座小桥，我便把桥板吊起 —— 就这样，彻底隔绝外界往来。”

	所谓小桥，不过是一块木板，横跨一道四英尺宽、两英尺深的沟壑。看着他满心骄傲地吊起桥板、牢牢固定，脸上满是自得其乐的笑意，绝非敷衍了事，倒也别有一番意趣。

	“每晚格林威治标准时间九点整，我都会鸣炮报时。” 温米克说道，“火炮就在那儿！待会儿你听过声响，定会说威力十足、震耳欲聋。”

	他所说的火炮，安置在一座木格搭建的小型堡垒里，还配有精巧的防水油布罩子，形似伞盖，遮风挡雨。

	“屋后这片地方，” 温米克接着介绍，“特意隐在视线之外，不破坏整座堡垒宅邸的格局意境。我向来认定，心中有一番构想，便要付诸实践、坚守到底 —— 不知你是否也这般认为？”

	我当即表示十分赞同。

	“屋后养了一头猪，还有鸡鸭兔子。我亲手搭起菜架，种上黄瓜。今晚晚餐，你便能尝尝我自种蔬菜拌的沙拉。

	皮普先生，” 温米克含笑摇头，神情认真又带着几分戏谑，“你不妨试想，若是这座小小宅院遭人围困，单论储备的粮草吃食，也足以坚守许久。”

	随后他引我走向十几码外一处凉亭。通往凉亭的小径曲折迂回、精巧迂回，走了许久才抵达。亭中早已备好酒杯，潘趣酒浸在一座人造景观小湖里冰镇着，凉亭便依湖而建。

	这片圆形小湖中央还有一座小岛，恰好能当作晚餐沙拉的摆盘景致。温米克还亲手造了一座喷泉，只需开动小水车、拔开管道木塞，便会喷涌出强劲水流，溅得手背满是湿润。

	面对我的连连称赞，温米克笑道：“我既是自家的工程师、木匠、水管工，也是园丁，算得上样样通晓的多面手。

	这般日子自有妙处，能冲淡在纽盖特监狱沾染的阴郁市井气，也能哄得家中长者满心欢喜。我这就带你去见见老人家，你不会介意吧？不会觉得冒昧失礼吧？”

	我欣然应允，随即随他走进这座宛如城堡的木屋。屋内炉火旁，坐着一位身着法兰绒外套的年迈老者，衣着整洁、精神矍铄、起居安逸，显然被照料得无微不至，只是双耳已然完全失聪。

	“老伙计，近来可好？” 温米克亲热又诙谐地同老人握手问候。“一切安好，约翰，一切安好！” 老人应声答道。

	“老人家，这位是皮普先生。” 温米克对着老人高声说道，“可惜你听不见他的名字。皮普先生，你多朝他点头致意，他就喜欢这个。只管频频点头，随意示意便好。”

	我便用力朝老人连连点头。老人高声赞叹：“先生，我这孩子置办的住处真是绝妙！这般雅致的庭院景致、精巧构筑，等我百年之后，理应由国家好好留存，供世人观赏享用。”

	“老伙计，你倒是得意得像戏台里的滑稽角色，是吧？” 温米克望着老人，素来冷峻的面容竟柔和下来，“再给你点个头。” 说着重重朝老人点头，“再来一个。” 又是更深的一次颔首，“你就喜欢这样，对不对？皮普先生，若是不嫌乏味，不妨再给他多点几下。你难以想象，这有多让他开心。”

	我依言又连连点头，老人越发精神愉悦。随后我们目送老人起身去投喂家禽，便落座凉亭享用潘趣酒。温米克一边抽烟，一边告诉我，他耗费数年心血，才把这片宅院打理成如今这般精致模样。

	“这房产是你私有的吗，温米克先生？”“正是。” 他答道，“我一点一滴慢慢置办下来，实打实的永久产权地产。”

	“当真难得。想必贾格斯先生也十分欣赏这里吧？”

	“他从未来过。” 温米克说道，“从未听闻过这处宅院，也从没见过这位老人家、从没听说过他的存在。

	我向来分得清清楚楚：事务所是事务所，私人生活是私人生活。踏进事务所，我便把这座城堡宅院抛诸脑后；回到宅院，便彻底抛开公事俗务。

	若是你不介意，也恳请你恪守这份分寸，切勿在公事场合提及我的私宅生活。”

	我自然郑重应允，决意信守这份嘱托。潘趣酒醇香爽口，我们静坐闲谈，不知不觉将近九点。

	“快到鸣炮时分了。” 温米克放下烟斗，“这可是老人家每晚最期盼的仪式。”

	我们重回木屋，只见老人正拿着火钳烘烧，满眼期待，静待每晚的盛大仪式。温米克手握怀表，掐准时辰，从老人手中接过烧得通红的火钳，走向炮台。

	他将火钳凑近火炮，只听轰然一声巨响，震得这简陋木屋摇摇欲坠，屋内杯盏器皿齐齐作响、嗡嗡共鸣。

	我敢说，老人若不是死死攥住扶手，险些要从座椅上震飞出去。他欣喜若狂地高呼：“放炮啦！我听见啦！” 我只得不停朝他点头致意，到最后眼前都看得模糊一片。

	鸣炮过后、晚餐之前，温米克带我参观了他的珍藏古玩。藏品大多与罪犯轶事相关：有伪造文书所用的钢笔、一两把凶案用过的剃刀、几缕留存的发丝，还有数份死刑犯亲笔写下的供词手稿。

	温米克对这些供词格外看重，用他自己的话说：“皮普先生，这些字字句句，通篇全是谎言。”

	古玩之间，错落摆放着小巧的瓷器玻璃摆件、他亲手制作的精致小物件，还有老人雕刻的烟斗压棒。所有藏品都陈列在木屋正厅，这间屋子既是客厅，兼作厨房 —— 从炉上炖锅、壁炉悬挂烤架的铜制挂钩便能看出端倪。

	宅中有一位伶俐乖巧的小姑娘，日间专门照料老人起居。她铺好晚餐桌布后，温米克便放下吊桥送她出门，小姑娘就此归家过夜。

	晚餐佳肴丰盛可口。虽说木屋略显腐朽，空气里透着一股干涩霉味，口感如同变质坚果；屋后猪圈的气味也隐隐飘来，却丝毫不影响我此番做客的满心愉悦。

	我住的塔楼小卧房也十分惬意，唯有一点格外奇特：卧房天花板薄得很，上方便是屋顶旗杆。夜里仰面躺下，总觉得整宿都要稳稳托住那根旗杆，片刻不敢松懈。

	次日清晨，温米克起得极早，我隐约听见他在门外替我擦拭皮靴。而后他便打理菜园，我从哥特式窗棂望去，只见他刻意招呼老人帮忙劳作，神情恭敬，频频朝老人点头示意。

	早餐依旧丰盛不输晚餐。八点半，我们准时动身前往小不列颠街。一路前行，温米克的神情渐渐变得冷峻刻板，嘴唇紧绷，又变回了公事公办、不苟言笑的事务所模样。

	抵达事务所，他从衣领掏出钥匙时，神情淡漠疏离，仿佛昨夜的城堡宅院、吊桥凉亭、小湖喷泉与年迈长者，全都在昨夜的火炮声中，一同消散无踪、从未存在过一般。

	 

	
第二十六章

	果不其然，一如温米克所言，我很快便有机会亲身对比监护人与他这位书记员的居家处世风范。

	我从沃尔斯沃斯赶回事务所时，监护人正在屋内用香皂洗手。他唤我上前，递来晚宴邀约，邀我与几位好友一同赴宴，正是温米克事先提醒过的事。

	“不必拘泥礼节，无需身着晚宴礼服，明日准时前来便可。” 他淡淡嘱咐。

	我问该去往何处赴宴 —— 我全然不知他的住址。他向来不愿直白应允、坦言诸事，只回道：“直接来事务所，我带你们一同回去。”

	此刻我才恍然发觉，他总这般刻意与委托人划清界限，洗手的模样，活像外科医生或牙医术后清理自身，彻底拂去病患沾染的气息。

	他屋内专设一间洗漱密室，香皂香气浓郁，宛如香料铺一般。门内滚筒上挂着一条超大公用擦手巾。每逢从治安法庭归来，或是送走委托人，他总要认真洗手，用这条毛巾反复擦拭烘干。

	次日傍晚六点，我与几位同伴如约前往事务所。他似刚处理完一桩性质格外恶劣的案子，正把头埋在洗漱间里，不止洗手，连脸庞脖颈一并清洗，还仰头漱口。

	一番清洗过后，他用公用毛巾细细擦拭周身，又掏出折刀，仔细剔净指甲缝里沾染的案尘，这才换上外衣。

	我们出门行至街头，依旧有几个人在暗处徘徊张望，显然急于同他搭话。可他周身萦绕的香皂气息自带一股凛然气场，令人望而却步，众人只得当日悻悻作罢。

	我们一路向西走去，街上行人络绎不绝，不时有人认出他的面容。每逢此刻，他便刻意提高与我闲谈的声调，却从不主动搭理任何人，也装作浑然不觉旁人的注视。

	他带我们来到苏荷区杰勒德街，街边南侧一栋宅邸便是他的住处。宅邸外观颇为气派，却年久失修、墙漆斑驳，窗户也蒙满尘垢，透着一股落寞颓败之气。

	他掏出钥匙开门，众人走进一座石砌大厅。厅堂空旷阴冷、少有人迹，处处透着荒凉沉寂。随即我们沿着深棕色楼梯上楼，二楼三间屋子皆是同款深棕色装潢。

	护墙板上雕满藤蔓花饰，他站在其间迎客，我望着那些缠绕回旋的雕花纹路，心底莫名生出几分诡异联想。

	正餐设在最里一间客厅，第二间是他的更衣间，第三间便是卧室。他坦言整栋宅邸都归他所用，平日里却只起居于我们所见的这几间屋子。

	餐桌布置得舒适考究，餐具全无银器。座椅旁立着一座精致多层餐架，摆满各式酒瓶、玻璃醒酒器，还有四碟餐后水果。

	我全程留意发现，所有吃食酒水全都由他亲手保管、亲手分发给众人，从不假手于人。

	屋内立着一座书柜，从书脊便能看出，尽数收录证据学、刑法、罪犯传记、案件庭审实录、议会法案一类典籍。

	家具厚重扎实、质地精良，一如他那条金表链。只是整体透着浓烈的公事气息，没有一件纯粹用作装饰的闲雅摆件。

	角落一张小桌摆放着文书案卷，配着一盏遮光台灯。看得出，他即便居家，也时刻带着公事，夜里常会搬出案卷伏案办公。

	此前他一直同我并肩行走，未曾细细打量我的三位同伴。此刻摇响唤人铃，站在壁炉地毯上，目光锐利地逐一扫视众人。

	令我意外的是，他似乎唯独对阴郁寡言的朱穆尔格外留意。

	“皮普，” 他大手按在我肩头，将我引至窗边，“我分不清谁是谁。那个蜘蛛一样的家伙是谁？”

	“蜘蛛？” 我愕然问道。

	“面色暗沉、举止散漫、一脸阴郁别扭的那个。”

	“那是本特利・朱穆尔。” 我答道，“面容清秀柔和的那位是斯塔托普。”

	他全然不在意我口中 “面容清秀” 的斯塔托普，径直说道：“名叫本特利・朱穆尔？我倒中意这副神情模样。”

	说罢他便主动同朱穆尔攀谈起来。朱穆尔依旧言辞笨拙、沉默寡言，丝毫没有主动应酬之意，可监护人反倒兴致愈浓，执意引着他多说几句。

	我正望着二人闲谈，宅邸女管家端着第一道菜走入厅堂，从我们之间缓步走过。

	我估摸着她约莫四十岁，容貌看着比实际年岁更显年轻。身形高挑匀称、身姿轻盈，面色异常苍白，一双眼眸黯淡无神，长发如瀑般披散肩头。

	不知是心绪郁结引发病痛，还是天生如此，她嘴唇微张，似时刻喘息不定，神情莫名透着几分慌乱悸动。

	恰巧前一两晚我刚去剧院看过《麦克白》，此刻望着她的面容，只觉得她眉眼间仿佛被烈火缭绕熏染，恰似剧中从女巫坩埚里浮现出的诡异面庞。

	她放下餐盘，指尖轻轻碰了碰监护人的手臂，示意晚宴备好，随即悄无声息退了出去。

	我们围坐在圆桌旁落座。监护人刻意让朱穆尔坐在自己一侧，斯塔托普坐在另一侧。女管家端上的鱼料理鲜美绝伦，随后上桌的羊腿、珍禽野味也皆是上等佳肴。

	酱汁、美酒、各类佐食一应俱全，样样皆是珍品，全由监护人从餐架上自取分发。酒水餐具传过一圈，他便悉数放回原位。

	每上一道菜，他都会分发干净餐盘刀叉，用过的餐具则随手放进座椅旁两只藤篮里。全程唯有女管家一人侍奉，每道菜皆由她端上桌。我望着她的面容，总忍不住想起女巫坩埚中浮现的那张诡异脸庞。

	多年之后，我曾刻意复刻过这副神情：寻了一位仅长发与她相似的女子，让她在暗室里从一盆燃烧烈酒的器皿后走过，竟描摹出了几分那般阴冷诡谲的神韵。

	受温米克事先提点，再加上女管家本身容貌气质格外醒目，我不由得格外留意她的一举一动。

	我发觉她在屋内时，目光始终寸步不离监护人；每次将餐盘递到他面前，收回双手时总会迟疑片刻，仿佛生怕被他唤回，又期盼他在自己转身前开口吩咐。

	而监护人显然洞悉这一切，刻意让她时刻处在忐忑不安、心神不宁的状态里。

	晚宴气氛还算融洽。虽说监护人甚少主动开启话题，多是顺着我们的闲谈附和，却总能不动声色，套出我们性情中最脆弱的软肋。

	于我而言，不知不觉间便流露了挥霍无度、偏袒赫伯特、夸耀自身远大前程的习气。我们几人皆是如此，尤以朱穆尔最为明显。

	鱼盘尚未撤下，他那孤僻多疑、爱暗自讥讽旁人的性子，便已被监护人刻意引着展露无遗。

	待到餐后上了奶酪，话题转到泛舟趣事上。众人打趣朱穆尔夜里行舟总慢吞吞贴岸尾随，像头笨拙的水陆野物。

	朱穆尔闻言直言，比起与我们结伴闲谈，他更情愿独自待在船舱；论泛舟技艺，他远超众人；论力气，更是能轻易将我们尽数甩开。

	不知监护人用了何种无形手段，竟引得他为这点小事近乎动怒。他当场撸起衣袖，紧绷臂膀炫耀肌肉力气。我们几人也跟着效仿，笨拙地撸袖攀比，模样荒唐可笑。

	彼时女管家正在收拾餐桌。监护人全然无视她的存在，侧脸避开她的视线，靠在椅背上，咬着食指指尖，饶有兴致地打量着朱穆尔，神情透着一股我全然捉摸不透的怪异兴味。

	忽然，女管家伸手跨过餐桌收拾餐具，监护人猛地大手一扣，牢牢按住她的手腕，动作迅猛利落，如同设下陷阱一般。

	众人顿时停下荒唐的攀比，全场骤然安静下来。

	“既然谈起力气，” 贾格斯先生开口道，“我便让你们见识一下真正强健的手腕。莫莉，让大家看看你的手腕。”

	她被按住的手腕僵在桌上，另一只手早已悄悄挪到身后。“先生。” 她低声恳求，目光恳切又惶恐地望着他，“别这样。”

	“我执意要让大家看看这手腕。” 贾格斯先生语气坚定，毫无转圜余地，“莫莉，伸出手腕给众人瞧瞧。”

	“先生，求您了。” 她再度低声哀求。

	“莫莉。” 贾格斯先生目不看她，固执地望向房间另一侧，“把两只手腕都露出来，让大家好好看看。照做便是。”

	他松开按住她的手，将她的一只手腕翻过来按在桌上。她缓缓将另一只手从身后挪出，双手并排伸在众人眼前。

	另一只手腕伤痕累累，纵横交错布满深浅疤痕。她伸出双手的刹那，收回望向监护人的目光，逐一警觉地扫视着我们每一个人。

	“瞧瞧这力道。” 贾格斯先生伸出食指，从容描摹着手腕上的筋络，“世间男子，少有这般强劲的腕力。单凭握力，便远超常人。

	我见过无数人的手脚，论筋骨力道，无论男女，从未有人能及得上这双手。”

	他语气从容，带着几分审视点评的意味。与此同时，她依旧目光流转，逐一打量在座众人。他话音刚落，她便立刻回望向他。

	“可以了，莫莉。” 贾格斯先生微微颔首，“大家都见识过了，退下吧。”

	她收回双手，默然退出厅堂。贾格斯先生随即从餐架取来酒瓶，斟满酒杯，依次递给众人。

	“诸位，九点半便请告辞。且尽情享用余下时光。很高兴招待各位。朱穆尔先生，我敬你一杯。”

	他特意向朱穆尔敬酒，显然是想进一步引着他展露心性，而这番用意也全然奏效。

	朱穆尔带着几分阴郁的得意，愈发面露傲慢，处处流露对我们其余几人的鄙夷，言辞越发无礼刻薄，到最后简直令人难以容忍。

	自始至终，贾格斯先生都带着那股怪异的兴致注视着他，仿佛朱穆尔的乖戾无礼，反倒为他杯中美酒添了几分滋味。

	年少轻狂的我们毫无分寸，饮酒过量，闲谈也越发放肆。朱穆尔出言粗俗讥讽，嘲讽我们挥霍钱财、行事浮夸，引得众人争辩不休。

	我一时冲动，失了沉稳，直言他没资格这般议论。不过一周前，斯塔托普还曾当着我的面借钱给他。

	“我自然会还。” 朱穆尔冷冷反驳。

	“我并非质疑你不还钱。” 我说道，“只是你既受旁人接济，便不该这般肆意讥讽我们的花销。”

	“你倒说得轻巧！” 朱穆尔语气不屑，“哼，可笑。”

	“恕我直言。” 我愈发严肃，“若是我们开口借钱，你断然不会伸出援手。”

	“说得没错。” 朱穆尔答道，“我一分钱也不会借给你们，任何人都不借。”

	“既然如此，反倒不该厚着脸皮向旁人借钱。” 我反唇相讥。

	“你倒是会讲道理！” 朱穆尔依旧语气傲慢，“简直荒唐。”

	他这般蛮横迟钝、油盐不进的模样，实在令人恼火。赫伯特连连示意我克制，我却置之不理，执意说道：

	“朱穆尔先生，既然说到这事，不妨我直说。当初你向赫伯特借钱时，我们私下也曾议论过。”

	“我才不想听你们私下议论什么。” 朱穆尔粗声低吼，紧接着又低声咕哝，大意是任由我们自讨没趣、自行收场便好。

	“可我偏要说给你听。” 我不肯罢休，“我们都说，你拿到钱财时满心欢喜，暗地里还暗自取笑赫伯特太过心软、轻易借钱与人。”

	朱穆尔忽然放声大笑，双手插在衣袋里，耸着圆肩，当着我们的面肆意嘲弄。那神情分明是默认了一切，还满心鄙夷，只当我们都是愚钝之辈。

	斯塔托普见状出言劝解，语气远比我温和得体，劝他待人谦和几分。斯塔托普性情开朗机敏，与阴郁笨拙的朱穆尔截然相反。朱穆尔向来把斯塔托普的和善视作刻意冒犯，此刻更是心生抵触。

	他出言粗俗顶撞，斯塔托普连忙用一句诙谐打趣的话语岔开话题，引得众人发笑。这点小小的圆滑化解，反倒更令朱穆尔恼羞成怒。

	毫无预兆、不曾半句威胁，他猛地抽出衣袋里的双手，绷起肩膀，口出秽言，抓起桌上一只大玻璃杯，便要朝着斯塔托普头上砸去。

	就在酒杯扬起的刹那，监护人眼疾手快，一把稳稳扣住酒杯，及时拦下了这场冲突。

	“诸位。” 贾格斯先生从容放下酒杯，掏出沉甸甸的金表链，亮出怀表，“十分抱歉，现已九点半，晚宴到此结束。”

	借着这番示意，我们纷纷起身告辞。走到门厅时，斯塔托普依旧性情豁达，笑着唤朱穆尔 “老伙计”，仿佛方才的争执从未发生。

	可朱穆尔全然不予回应，甚至不愿与我们同走街道同侧。我与赫伯特留在城内，目送二人沿街渐行渐远：斯塔托普走在前头，朱穆尔独自落在房屋阴影里拖沓独行，一如他泛舟时永远尾随在众人身后的模样。

	宅邸大门尚未关合，我让赫伯特稍等片刻，独自折回楼上，想同监护人致歉，为席间的争执失礼表达歉意，恳请他不要过多责怪我。

	“无妨。” 他正对着水流冲洗脸庞，水珠顺着面颊滴落，语气淡漠道，“不值一提，皮普。倒是那个蜘蛛一样的家伙，我反倒颇为中意。”

	他转过身来，一边用毛巾擦拭脖颈双耳，一边摇头轻叹。

	“先生，您赏识他，我却实在难以认同。” 我说。

	“不必与他深交。” 监护人坦然说道，“尽量疏远远离便好。但我确实看好这人，皮普，他是骨子里透着真性情的一类人。若是我会占卜预知 ——”

	他从毛巾后抬眼，恰好与我目光相对。

	“可惜我并不会占卜。” 他把头埋进毛巾里，继续擦拭，“你清楚我的为人，对吧？晚安，皮普。”

	“晚安，先生。”

	约莫一个月后，那位 “蜘蛛” 朱穆尔在波基特先生的学业修习彻底告终。宅中众人除却波基特夫人，无不满心欢喜，总算送走了他。他便这般径直返回了自家老宅。

	 

	
第二十七章

	亲爱的皮普先生：

	应葛吉瑞先生之托，特此致信告知：他将与沃普斯勒先生一同前往伦敦，若你方便，很想登门与你相见。

	他定于周二清晨九点前往巴纳德公寓拜访，若届时不便，烦请留话告知即可。

	你可怜的姐姐近况与你离家时相差无几。我们每晚在厨房闲谈，总会念起你，猜想你如今的起居光景。

	此番冒昧叨扰，望看在旧日情分多多包涵。就此搁笔，永远感念你、心系你的仆人毕蒂 谨上

	又及：他特意再三叮嘱，让我务必写下 “云雀” 二字，说你定然懂得其中深意。

	我深信你定会愿意见他。如今你已是绅士，却素来心地良善，而他亦是忠厚可敬之人。

	信中全文我都念与他听过，唯独省去最后一句。他又再三嘱托，让我再着重写下 “云雀” 二字。

	这封信周一清晨寄到我手中，约定相见便是次日。坦白说来，想到乔即将前来，我心绪格外复杂。

	我与乔情谊深重、牵绊无数，却丝毫没有欣喜之感，反倒满心焦躁不安、羞愧难堪，更隐隐觉得格格不入。

	倘若花钱便能让他打消此行，我定然毫不犹豫甘愿破费。唯一稍感宽慰的是，他要来的是巴纳德公寓，而非汉默史密斯的波基特宅邸，不必撞见朱穆尔。

	我不介意赫伯特与波基特先生见到乔，我素来敬重二人；可我打心底里鄙夷朱穆尔，万万不愿让他瞧见乔质朴粗拙的模样。

	人这一生，诸多难以启齿的懦弱与虚荣，往往都是为了那些我们心底最不屑之人而生。

	彼时我已然开始肆意装点公寓，添置诸多奢华却并不实用的物件，与公寓房东的交涉也花销不菲。屋内陈设早已不复我初来时的简陋模样，连附近软装商铺的账本上，都记着我大笔消费的账目。

	近来日子过得越发铺张，我甚至雇了一名贴身男仆，身着高筒皮靴，整日听我差遣，几乎成了我的累赘。

	这仆从是从洗衣妇家的杂役里找来的，我给他置办蓝外套、淡黄色马甲、白色领结、米白色马裤与高筒皮靴。

	雇下他容易，往后却要日日给他找琐事做、供他大吃大喝。这两项难缠的开销，从此便日日纠缠着我，挥之不去。

	我吩咐这名贴身仆从周二清晨八点在门厅等候。赫伯特特意备好早餐点心，猜想乔定会喜欢。

	我感念赫伯特的细心体贴，心底却莫名生出一丝别扭的猜疑：若是换作赫伯特的友人来访，他未必会这般殷勤周全。

	周一夜里我便赶回城内，备好一切等候乔的到来。次日早早起身，把客厅与餐桌布置得极尽华丽体面。

	只可惜清晨细雨绵绵，纵使天使降临，也遮掩不住巴纳德公寓陈旧楼宇烟尘弥漫、雨水顺着窗沿斑驳流淌的破败模样，宛如一个邋遢巨人默默垂泪。

	约定时辰将至，我几欲抽身逃走，可那名仆从已然奉命守在门厅。不多时，楼梯上传来乔笨拙沉重的脚步声。

	我一听便知是他：他那双礼靴向来不合脚，上楼步履格外拖沓；每走到一层楼层，还要慢慢辨认门牌姓名，耗费许久。

	终于，他停在我门外，我听见他用指尖细细描摹门上我的名字，随后又凑到钥匙孔旁悄悄往里张望。

	片刻后，他轻轻叩了一下门。仆从高声通报：“葛吉瑞先生到！”

	我只觉得他在门垫上擦拭鞋底，磨蹭了许久，我几乎要上前替他引路，他才终于局促地走进屋内。

	“乔，近来可好，乔？”“皮普，你还好吧，皮普？”

	他忠厚淳朴的脸庞满是热忱笑意，帽子随手放在我们之间的地板上，紧紧握住我的双手，上下不停晃动，仿佛我是一台新式专利抽水机一般。

	“见到你真高兴，乔。把帽子给我吧。”

	可乔小心翼翼双手捧起帽子，如同捧着一窝完好无损的鸟蛋，执意不肯交到我手中。他就这般捧着帽子，局促拘谨地站在原地与人交谈，浑身不自在。

	“你如今长高了，也壮实了，十足一副绅士气派。” 乔斟酌许久才想出这般措辞，“当真不负君王与故土的期许。”

	“你也依旧精神硬朗，乔。”

	“托老天庇佑，” 乔说道，“我身子骨还算硬朗。你姐姐身子依旧老样子，没好也没坏。毕蒂始终安分守己、细心周到。老朋友们境况平平，不算落魄，也无多大起色。唯有沃普斯勒，境遇大不如前。”

	说话间，乔依旧双手小心捧着那顶帽子，目光不停打量屋内陈设，又来回扫视我身上花纹精致的睡袍。

	“沃普斯勒境况不济？乔？”

	“可不是嘛。” 乔压低声音，“他辞去教区神职，跑去登台演戏了。也正因演戏这事，才跟着我一同来了伦敦。

	他还托我，” 乔暂且把帽子夹在腋下，伸手在帽里摸索，“若是不冒犯你，让我把这个转交予你。”

	我接过他递来的东西，是一张皱巴巴的都市小剧院海报。上面印着本周剧目预告：那位享誉地方、堪比古代名伶的业余演员，将登台出演莎翁悲剧名剧，近日已在地方戏剧圈引起不小轰动。

	“你去看他演出了吗，乔？”“去了。” 乔语气郑重严肃。“场面反响很热烈吗？”

	“唉，场内倒是扔了不少橘子皮。尤其他演到鬼魂现身那一幕，格外热闹。

	说句实在话，先生，旁人总在他与鬼魂对白时不停插嘴念‘阿门’，实在扰人心境，怎能让演员好好入戏？

	一个人纵然遭遇坎坷、误入神职，也不该在这般庄重戏份里被无端打断。

	要我说，连生父的鬼魂现身都无法静心倾诉，世间还有何事能让人安心？更何况他那顶丧帽尺寸偏小，黑羽毛一压便容易滑落，怎么扶都扶不住。”

	乔说得绘声绘色，脸上满是看戏时的感慨。这时赫伯特走进屋来，我连忙起身为二人引荐。

	我介绍赫伯特与乔相识，赫伯特伸手欲握手致意，乔却连忙后退，依旧死死护着那顶帽子不肯放下。

	“先生，幸会。” 乔拘谨躬身，“但愿你与皮普 ——” 他目光瞥见一旁待命的仆从，显然想把这人也视作圈内友人，我连忙皱眉示意，反倒让他越发局促，“我是说，二位先生。

	这般狭小局促的住处，住着可还舒心？按伦敦的说法，这公寓也算上等居所了，我也看得出名声不差。可若是我养猪，断然不会养在这种地方 —— 想让猪长得膘肥体壮、肉质醇香，万万不宜。”

	这番直言倒是道出了他对我居所的真实看法，言语间还不自觉总唤我 “先生”。邀他落座用餐，他环顾全屋，想找一处稳妥之地安放帽子，仿佛世间唯有寥寥几处珍贵物件，才配安放他这顶礼帽。

	最终他把帽子放在壁炉台最边角，往后时不时便会从上面滑落下来。

	“葛吉瑞先生，想喝茶还是咖啡？” 向来晨间待客的赫伯特开口问道。

	“多谢先生。” 乔浑身僵硬拘谨，“你选什么，我便喝什么，绝不挑剔。”

	“喝咖啡如何？”

	“多谢先生。” 乔神色略显失落，“既然你执意选咖啡，我自当遵从。只是不知你是否觉得，咖啡喝着总有些干涩难咽？”

	“那便换成茶吧。” 赫伯特说着便为他斟上茶水。

	话音刚落，壁炉台上的帽子陡然滑落。乔立刻离座捡起，精准放回原先角落，仿佛恪守礼仪一般，执意要让它随时再次掉落。

	“葛吉瑞先生，何时抵达伦敦的？”

	“昨日午后吧。” 乔捂着嘴轻咳一声，仿佛来伦敦这短短时日，竟染上了百日咳一般，“也算不上昨日。对，正是昨日午后。” 神情间透着几分故作沉稳、释然与一本正经。

	“可曾逛过伦敦城？”

	“逛过些许地方，先生。” 乔答道，“我和沃普斯勒第一站便去参观鞋油工厂。只是实景比不上街边红色海报上的图样，要我说，海报上画得太过讲究排场、刻意堆砌气派了。”

	我暗自觉得，乔险些要把这拗口的长词拖成一段冗长腔调，幸好帽子又摇摇欲坠，引了他的注意力。

	那顶帽子着实要他时刻费心，眼疾手快堪比板球守门员。他摆弄帽子的模样娴熟至极：时而快步上前稳稳接住滑落的帽子；时而半路轻轻托住，在屋内来回晃动、蹭着墙纸花纹周旋片刻，才稳妥放下；最后一次竟直接滑落到污水盆里，我只得伸手替他收起。

	再看他的衣领与外套领口，实在令人费解，简直是无解的怪事。为何好好出门赴宴，非要把衣领硬扯到勒紧脖颈？为何总要借着衣衫束缚，仿佛受尽煎熬才算盛装得体？

	用餐时他常常莫名失神发呆，叉子停在餐盘与嘴边之间；眼神茫然望向怪异方向；时不时突兀咳嗽；坐得离餐桌远远的，掉落的食物远比吃下的多，还刻意装作毫无察觉。

	待到赫伯特动身进城办事，我心底总算松了口气。

	我全然没有自省的通透与温情，不曾明白这一切皆是我的过错。若是我待乔随和如初，乔也绝不会这般拘谨局促。

	我反倒满心烦躁不耐，神色冷淡，而我的冷淡疏离，反倒让乔越发小心翼翼、满心迁就。

	“现下只剩我们二人了，先生。” 乔率先开口。

	“乔。” 我满心不悦地打断他，“你怎么还唤我先生？”

	乔抬眼望了我一瞬，眼神里隐隐透着一丝委屈与责备。他的领结依旧别扭可笑，衣衫也处处不合身，可那一刻，我却从他身上看到了不容轻慢的质朴尊严。

	“只剩我们二人了。” 乔重新开口，“我也待不了片刻，这就直说此番前来的缘由。

	我向来只盼能对你有所助益，若非心存这份念想，也不会冒昧来绅士宅邸叨扰用餐。”

	我不愿再看见他这般委屈神情，便没有反驳他拘谨的口吻。

	“是这样的，先生。” 乔缓缓说道，“前几日夜里，我去船夫酒馆小坐。” 每逢流露温情，他便唤我皮普；一旦拘谨客套，便又改口称我先生，“恰巧彭布罗克驾着马车过来。

	那人总爱四处吹嘘，谎称自幼与你相伴长大，是你的儿时玩伴，实在让人心里不痛快。”

	“都是无稽之谈，乔，从来只有你而已。”

	“我心底自然清楚，皮普。” 乔微微摇头，“只是如今多说也无用。

	那人向来张扬自负，那天在酒馆找到我 —— 一杯麦芽酒、一品脱啤酒，本是工匠最舒心的消遣，也不算过分放纵。

	他对我说：‘约瑟夫，郝薇香小姐想请你过去一趟。’”

	“郝薇香小姐找你？乔？”

	“她想同你面谈。” 乔坐在原地，目光望向天花板。

	“然后呢，乔？请继续说。”

	“次日清晨，先生。” 乔望着我，眼神遥远，“我梳洗整洁，便去拜见了郝小姐。”

	“郝小姐？是郝薇香小姐吧，乔？”

	“正是郝小姐，或称郝薇香小姐。” 乔语气庄重刻板，仿佛在立下遗嘱一般，“她原话是这般：‘葛吉瑞先生，你与皮普常有书信往来？’

	我收到过你的信，便如实答道：‘是的。’

	当初娶你姐姐时，我许下誓言；如今回应你的友人相询，我亦坦诚直言。

	她又嘱咐：‘烦请转告他，艾丝黛拉已然归家，愿与他相见。’”

	我望着乔，脸颊瞬间燥热发烫。我心底隐隐愧疚，若是早知晓他的来意，定会待他温和热忱许多。

	“我归家后，本想让毕蒂代写书信告知你。” 乔接着说道，“毕蒂却说：‘他听闻口信定会欣喜不已，如今又是假日，你也想见他，不如亲自走一趟。’

	我的话说完了，先生。” 乔起身离座，“皮普，愿你往后事事顺遂，前程愈发远大。”

	“乔，你这就要走了？”“我该走了。”“好歹留下来吃顿晚餐再走吧，乔？”“不了，我这就动身。”

	我们四目相对，所有客套的 “先生” 称谓，都从他质朴坦荡的心底悄然消散。

	“皮普，我的好孩子。人生本就是无数离别拼凑而成。有人做铁匠，有人做银匠，有人做金匠，有人做铜匠。

	人与人之间的境遇隔阂，终究难免，只能坦然面对。今日若有半点过错，都算在我身上。

	你我本就不适合在伦敦相伴共处，只适合在乡间僻静角落，守住旧日情谊、彼此心照不宣。

	并非我心高气傲，只是我想守住本分。往后你再也不会见到我这般拘谨别扭的模样。

	离开铁匠铺、厨房故土，离开熟悉的乡间阡陌，我便浑身不自在。

	你若日后想起我，不妨抽空到铁匠铺窗边望一眼，看看穿着工装、握着铁锤的老乔，守着旧铁砧、围着旧围裙，依旧做着一辈子的手艺活。

	我嘴笨木讷，但愿这番话总算道出了心底本意。愿老天保佑你，我亲爱的皮普，好孩子，愿老天永远护佑你！”

	我此前的直觉没错，他骨子里自有一份浑然天成的尊严。即便衣着不合时宜，也丝毫无损他言语间的坦荡庄重，宛若置身天国般超然坦荡。

	他轻轻抬手拂过我的额头，转身离去。我回过神来，连忙追出门外，在附近街巷四处找寻，却早已不见他的身影。

	 

	
第二十八章

	显而易见，我第二天必须回乡下去。起初满心懊悔之时，我也打定主意，一定要住在乔家里。可等我订好了第二天驿车的座位，又往返一趟拜访了波基特先生家之后，我对住乔家这件事便再也不那么笃定了，反倒开始找各种借口，盘算着改住蓝野猪旅店。

	我若是住到乔家，定会给他们添麻烦；我没提前打招呼，家里也不会备好我的床铺；离郝薇香小姐家又太远，她本就挑剔，说不定还会心生不悦。世间所有骗人的骗子，都远比不上自欺欺人者。我就这样用一堆冠冕堂皇的借口，糊弄着自己，想来实在荒唐可笑。

	旁人造一枚假半克朗银币，我无心收下，尚且情有可原；可我明知那是自己亲手造出的伪币，却还要自欺欺人，把它当成真金白银！

	好心的陌生人假意帮我把钞票仔细折好保管，背地里却调包拿走钞票，塞给我一堆空果壳；可比起我自己亲手折起一堆空果壳，还当成钞票骗自己，他那点小把戏又算得了什么呢？

	打定主意要住蓝野猪旅店后，我又开始纠结要不要带上那个贴身佣人。一想到这个花钱雇来的势利下人，大摇大摆地在蓝野猪旅店的驿车马院里显摆自己的皮靴，我便有些心动；想象着带他去裁缝店露面，狠狠挫一挫特拉布家那个小厮的傲气，又觉得颇有几分体面。

	可转念一想，特拉布家那小子说不定会想方设法和他套近乎，打听我的私事；以那小子的无赖秉性，没准还会在大街上当众起哄羞辱我的佣人。再者，我的女恩人郝薇香小姐若是听闻此事，定然不会赞同。思来想去，我最终决定把佣人留在伦敦。

	我订的是下午的驿车，冬日昼短，等抵达家乡时，早已天黑两三个时辰了。驿车两点从十字钥匙客栈发车，我提前一刻钟赶到了车站，身后还跟着那个贴身佣人 —— 虽说这人但凡有一点办法，从来都不愿好好伺候我。

	那个年代，常有囚犯乘坐驿车被押往船坞。我时常听说有囚犯坐在驿车顶层，也曾不止一次在路上看见他们戴着镣铐，双腿悬在车顶。因此当赫伯特在院子里撞见我，告知车上还有两名同往的囚犯时，我并未感到意外。只是只要听见 “囚犯” 二字，我心底那陈年的阴影便会不由自主地泛起一阵惶恐。

	“你不介意同他们一路吧，汉德尔？” 赫伯特问道。

	“一点也不介意。”

	“我看你神色，好像不太待见他们？”

	“我谈不上喜欢，想必你也一样。不过我并不在意。”

	“你瞧，他们过来了。” 赫伯特朝酒馆门口努了努嘴，“看着真是落魄又卑劣。”

	想来他们方才请狱卒喝了酒，此刻狱卒陪着二人走出来，三人都用手抹着嘴巴。两名囚犯戴着手铐，脚镣锁在一起，那镣铐的样式我再熟悉不过，身上的囚服也同样眼熟。

	狱卒腰间别着两把手枪，胳膊下夹着一根粗头警棍，却和两名囚犯相处得十分熟络。他站在一旁看着车夫套马，神态悠然，仿佛两名囚犯只是一场暂未正式开展的猎奇展览，而他便是看管展览的馆长。

	两名囚犯里，一个身形更高大魁梧，可世事就是这般荒唐，无论囚犯还是自由人，身材壮硕的反倒分到一身偏小的囚服。他的四肢被紧绷的衣服裹得像鼓鼓的针插，这身衣裳把他衬得滑稽至极。可我只一眼，便认出了他那半眯的眼睛。

	这不就是那个周六夜晚，我在三船匠酒馆长椅上见过的男人吗？当初正是他，用无形的威慑压得我抬不起头。

	好在他此刻完全没认出我，如同从未见过一般。他朝我这边瞥了一眼，目光落在我的表链上，随口吐了口唾沫，跟另一名囚犯低语了几句。两人一阵哄笑，手铐叮当作响地转过身，望向别处。

	他们背后印着大大的编号，像临街的门牌；外表粗鄙邋遢，形同低贱的野兽；戴着镣铐的脚踝上，还别扭地缠着几块手帕；在场所有人都刻意避开他们、远远观望。正如赫伯特所言，这幅景象着实令人不适，满是落魄不堪的气息。

	可这还不是最糟的。驿车后排的座位早已被一户从伦敦返乡的人家订满，两名囚犯只能坐在车夫身后的前排座位。这时，本已订了前排第四个座位的一位暴躁绅士勃然大怒，直言把他和这种恶人安排在一起，简直违背约定，又斥此举恶毒卑劣、声名败坏、丢人现眼，愤愤不平地数落个不停。

	彼时驿车已然备好，车夫早已不耐烦，众人都准备上车。囚犯跟着狱卒走了过来，身上带着一股独属于囚犯的气息 —— 混杂着膏药、粗呢布料、麻绳与炉灰的味道。

	“先生，您别生气。” 狱卒连忙安抚那位怒气冲冲的乘客，“我坐您旁边，把他俩安排在最外侧，绝不会打扰您，您就当他们不在这儿便是。”

	“我可不想来这儿。” 我认出的那名囚犯粗声嘟囔，“我压根就不想走，情愿留下来。这座位谁想要谁拿去。”

	“我也一样。” 另一名囚犯生硬接口，“但凡能自己做主，绝不愿碍各位的眼。”

	说罢两人一同大笑起来，随手剥着坚果，果壳随地乱吐。说实话，倘若我身处他们那般遭人鄙夷的境地，恐怕也会做出同样的举动。

	最终众人商议过后，也别无他法，那位暴躁绅士要么勉强同路，要么只能留下。他满心怨气地坐回座位，狱卒挨着他坐下，两名囚犯也费劲地爬上车子。我认出的那名囚犯恰好坐在我身后，呼吸就落在我的发顶。

	马车启程时，赫伯特朝我挥手：“再见啦，汉德尔！” 我心底暗自庆幸，幸好他一直叫我汉德尔，而非匹普。

	那名囚犯的呼吸萦绕在我的脑后、顺着我的脊背蔓延开来，那种触感难以言喻，仿佛有刺鼻的酸液渗入骨髓，让我浑身发怵、牙根发酸。他的呼吸比常人粗重得多，声响也格外明显。我下意识缩着肩膀，极力往一旁躲闪，只想离他远些。

	天气阴冷刺骨，两名囚犯不停咒骂着严寒。车子没走多远，所有人都昏昏沉沉、无精打采。驶过中途驿站后，众人更是昏昏欲睡，瑟瑟缩缩，一路默然不语。

	我也打起了盹，心里还琢磨着，要不要趁还能看见这人时，悄悄还给他两英镑，又该用什么方式最合适。恍惚间身子往前一倾，险些栽到马匹中间，猛地惊醒，又继续纠结方才的念头。

	想来我昏睡了许久。夜色浓重，车灯忽明忽暗，看不清周遭景物，唯有阴冷潮湿的寒风扑面而来，我立刻辨出这是沼泽荒原地带。两名囚犯为了取暖，往前蜷缩着身子，离我更近了几分。

	我刚回过神，便听见了他们的对话，恰好是我心里正在琢磨的话：“两张一英镑的钞票。”

	“他怎么弄到那两张钞票的？” 我从没见过的那名囚犯问道。

	“我哪知道？” 另一个答道，“不知藏在哪儿的，想来是朋友送的。”

	“真恨不得此刻那两张钞票在我手里。” 那人一边咒骂着严寒，一边说道。

	“是想要两张钞票，还是想要那些朋友？”

	“当然是两张钞票。但凡有一张，我情愿把所有朋友都卖掉，都觉得划算。后来呢？他怎么说的？”

	“他是这么说的。” 我认出的那名囚犯接着讲道，“就在船坞一堆木材后面，短短半分钟就说完了。他问我：‘你是不是快要刑满释放了？’我说没错。他又说：‘你能不能找到当年给我送吃的、替我保守秘密的那个男孩，把这两张一英镑钞票转交给他？’我答应了，也照做了。”

	“你可真是傻。” 另一个人低吼道，“换作是我，早就拿去买吃的喝酒了。那孩子肯定涉世未深，完全不知道你的底细？”

	“半点都不知情。我们不是一伙的，也没关在同一艘囚船。后来他又因越狱被抓，判了终身监禁。”

	“这么说 —— 老天有眼啊 —— 你就只在这一带帮过这么一次忙？”

	“就这一次。”

	“你觉得这地方怎么样？”

	“糟透了。满眼泥滩、迷雾、沼泽，除了干活还是干活；沼泽、迷雾、泥滩，日复一日。”

	两人用极尽难听的言辞痛骂着这片地方，渐渐低声抱怨起来，最后无话可说，只剩沉默。

	听完这番对话，我几乎忍不住要立刻下车，独自留在荒寂漆黑的乡间路上。可转念一想，他压根没认出我的身份，我这才按捺住冲动。

	一来我容貌早已褪去少年稚气，二来衣着打扮、处境境遇都截然不同，若无意外巧合，他绝不可能认出我。可偏偏我们同乘一辆驿车，这般巧合已然让我心生惶恐，生怕再有别的变故，让他无意间听到我的名字。

	于是我打定主意，车子一进镇子就立刻下车，躲开他的听力范围。我顺利如愿，随身的小行李箱就在脚下的车厢储物格里，只需扳开铰链便能取出。我把箱子扔到路边，随即跳下车，独自站在镇子入口的路灯下。

	两名囚犯则跟着驿车继续前行，我心里清楚，他们很快就会被悄悄带上河边囚船。恍惚间，我仿佛看见泥泞的石阶边，载着囚犯的小船静静等候；又听见粗哑的呵斥声如同使唤牲口一般：“使劲划！” 还看见那艘罪恶的囚船，孤零零漂泊在漆黑的河面上。

	我也说不清自己究竟在害怕什么，这份恐惧模糊又莫名，却沉甸甸压在心头。步行前往旅店的路上，我浑身止不住发抖，这份惶恐早已远超被认出时的尴尬与难堪。我深知这份恐惧并无具体模样，不过是童年那段惊悚记忆，在这一刻重新涌上心头。

	蓝野猪旅店的咖啡厅空无一人。我点好晚餐，刚坐下准备用餐，侍者才认出我。他连忙为记性疏忽致歉，随即问我，要不要派人去叫庞布尔乔克先生过来。

	“不必了，千万别去。” 我一口回绝。

	这名侍者，正是当年我离家去伦敦时，带头向商户们递抗议书的那人。他面露诧异，很快便故意把一张脏兮兮的本地报纸放到我面前。我随手拿起，读到了这样一段报道：

	本报读者想必饶有兴致获悉，本地一位年轻铁匠近日骤然发迹、命运陡转。说起来，这题材若是交由咱们镇上那位尚未声名远扬的诗人图比执笔，定能写出绝妙篇章！

	这位青年最早的资助人、挚友与引路之人，是一位德高望重的商户，主营谷物种子生意，商铺坐落于大街百英里范围内，地段绝佳、铺面宽敞。

	我们由衷感念这位长者，堪称少年忒勒玛科斯的人生导师。足见我镇竟孕育出这位青年的命运奠基人。不知本地贤达紧锁的眉头、名门佳丽灵动的眼眸，是否都在好奇这份传奇际遇？想来安特卫普的铁匠昆丁・马西斯，亦是这般出身不凡。明白人自能领会其中深意。

	凭我多年阅历便可断定：但凡我得志风光之时，就算远赴北极，也总能遇上形形色色的人 —— 无论是流浪的爱斯基摩人，还是文明绅士，都会异口同声告诉我，庞布尔乔克是我最早的资助人，是造就我一生好运的恩人。

	 

	
第二十九章

	翌日清晨，我早早起身出门。此刻去拜访郝薇香小姐尚且太早，便慢悠悠往镇子郊外闲逛，走的是郝薇香小姐宅邸所在的方向，而非乔家那边 —— 乔家可以改日再去。我一边漫步，一边念想我的女恩人，在心底描摹着她为我规划的美好未来。

	她收养了艾丝黛拉，也近乎收养了我，定然有意成全我们二人。我注定要修缮那座荒芜的老宅，让阳光照进幽暗的房间，重启停摆的时钟，点燃冰冷的壁炉，扫清蛛网，驱逐虫鼠。简而言之，完成浪漫故事里年轻骑士的所有壮举，迎娶这位公主。

	路过宅邸时，我驻足凝望：斑驳泛红的砖墙、封堵紧闭的窗户，苍翠浓密的常春藤缠绕着烟囱枝干，宛若苍老有力的臂膀，整座老宅笼罩在神秘迷人的氛围里，而我，便是这故事里的主角。

	毫无疑问，艾丝黛拉是这份憧憬的灵感源头，是我心底唯一的执念。即便她早已深深烙印在我心上，即便我的幻想与希冀全都系于她一身，即便她早已主宰了我年少的性情与人生，可在这个满是浪漫情愫的清晨，我也从未凭空赋予她本没有的品性。

	我特意在此记下这一点，只因这是读懂我往后坎坷心路的线索。依我亲身经历来看，世人眼中理所应当的情爱定式，从来都不尽然。

	坦白而言，我深爱艾丝黛拉，只因她本身便令我无法抗拒。我时常满心悲哀地清楚，自己爱上她，全然违背理智、违背诺言、违背安宁、违背希望、违背幸福，冲破了所有世俗桎梏。

	即便心知如此，我对她的爱意也分毫未减。这份清醒，丝毫无法克制我的情愫，就好比我笃信她是世间完美之人，也不会因此收敛半分情意。

	我刻意放慢脚步，按着往日的时辰走到宅邸门口。指尖颤抖着按响门铃，随即转过身，平复急促的呼吸，稳住狂跳的心跳。

	耳边传来侧门开启的声响，脚步声穿过庭院，可我刻意装作没有听见，哪怕老旧的大门铰链吱呀转动，也不曾回头。

	忽然有人轻轻拍了拍我的肩膀，我猛地转身，惊觉眼前站着一个身着素净灰衣的男人。我万万没想到，竟然会是他在此处当起了郝薇香小姐宅邸的门房。

	“奥立克！”

	“哟，少爷。世事变迁，不止你一人时来运道变。进来吧，进来吧。守着大门不能久开，这是规矩。”

	我走进院内，他随手关门落锁，拔出钥匙。他闷头领着我往屋里走了几步，才转过身：“没错，我就在这儿落脚了。”

	“你怎么会来这里？”

	“两条腿走来的。行李雇小车拉过来的。” 他语气生硬地回道。

	“打算长久待在这儿了？”

	“我又不是来惹事的，少爷，放心便是。”

	我心里却并不这么认为。他缓缓抬起沉重的目光，从我的脚下缓缓扫过四肢，最后落在我的脸上，我暗自琢磨着他这话里的深意。

	“这么说，你离开铁匠铺了？” 我开口问道。

	“你看这儿像铁匠铺吗？” 奥立克满脸委屈地环顾四周，“你自己瞧瞧，哪点像？”

	我又问他离开葛吉瑞的铁匠铺多久了。

	“这儿日子过得日复一日，浑浑噩噩，也算不清时日。” 他答道，“反正你走后没多久，我就来了。”

	“这我倒也猜得到，奥立克。”

	“呵。” 他语气冷淡，“如今你可是有学问的人了。”

	说话间我们已走到主楼。我发现他的住处就在侧门旁，一间带小窗的小屋，窗户正对着庭院。屋子狭小逼仄，倒和巴黎常见的门房住处别无二致。墙上挂着几把钥匙，此刻他又把大门钥匙挂了上去。屋内里侧隔出一个小凹室，摆着一张铺着拼布床罩的床。

	整间屋子凌乱压抑、死气沉沉，像一只驯养睡鼠的笼子。奥立克身形魁梧阴沉，伫立在窗边阴影里，活脱脱就是那只困在笼中的睡鼠。

	“我从前从没见过这间屋子，” 我说道，“这里以前也没有门房。”

	“是啊。” 他应道，“后来镇上流言四起，说这宅邸安保空虚，常有囚犯、地痞无赖四处游荡，实在危险。旁人便举荐了我，说我性子刚烈、没人敢招惹，我便应下了这份差事。比起拉风箱抡铁锤，这份活计清闲多了。—— 瞧见那枪了吗，上满膛的。”

	我的目光被壁炉架上一把镶铜枪托的猎枪吸引，他顺着我的视线看了过去。

	我不想再多攀谈，便说道：“我去拜见郝薇香小姐了。”

	“我可管不着。” 他伸了个懒腰，又抖了抖身子，语气散漫，“我的差事就到这儿。拿锤子敲一下这铃铛，你顺着走廊往里走，自会有人接应。”

	“应该有人在等我吧？”

	“这我可不敢打包票。” 他淡淡说道。

	我随即走上那条年少时穿着厚靴子踏过的长廊。他敲响了铃铛，余音袅袅间，我遇见了莎拉・波基特。不知为何，她见到我，脸色依旧泛着病态的青黄。

	“哎呀，是你，匹普先生？”

	“是我，波基特小姐。很高兴告诉你，波基特先生一家都安好无恙。”

	“安好又何曾变得通透明理？” 莎拉凄然摇头，“比起身体康健，人心清醒才更要紧。唉，马修啊马修！你认得路吧，先生？”

	自然认得。从前我也曾无数次摸黑走上这楼梯。如今换了轻便的靴子，我依旧按着旧日习惯，轻叩郝薇香小姐的房门。

	立刻传来她苍老的声音：“是匹普敲门了，进来吧，匹普。”

	她依旧坐在老桌边的椅子上，穿着那件一成不变的旧衣裙，双手交叠拄着拐杖，下巴抵在手背上，目光凝望着炉火。她身旁坐着一位容貌优雅的陌生女士，手里拿着一只从未穿过的白色舞鞋，垂眸静静端详。

	“进来，匹普。” 郝薇香小姐头也没抬，低声念叨，“进来吧，匹普。近来可好？还像觐见女王一般吻我的手，是吗？—— 怎么不说话？”

	她忽然抬眼，只转动眼珠，带着几分诡异的戏谑，再次问道：

	“怎么不说话？”

	我有些局促地开口：“听闻您特意邀我前来，我便立刻赶来了。”

	“就这样？”

	那位陌生女士抬眸，俏皮地望向我。那一刻，我一眼认出，这双眼睛分明是艾丝黛拉的眼睛。

	可她变化太大了，容貌愈发绝美，身姿愈发温婉，全然褪去稚气，长成了端庄动人的女子，周身气质令人倾倒。反观我，仿佛依旧停留在原地，毫无长进。望着她，我只觉得自己又变回了那个粗鄙平凡的乡下少年。

	心底涌起难以逾越的隔阂与落差，她周身那股遥不可及的疏离感，深深将我阻隔在外。

	她朝我伸出手。我结结巴巴说着重逢的喜悦，坦言自己早已期盼这一刻许久许久。

	“匹普，你看她变了许多吗？” 郝薇香小姐目光灼灼，用拐杖敲了敲身旁的椅子，示意我坐下。

	“刚进门时，我完全看不出半点昔日艾丝黛拉的影子；可如今细看，眉眼神态，又依稀变回了从前 ——”

	“怎么？你不会想说，还是从前那个任性的艾丝黛拉吧？” 郝薇香小姐打断我，“从前她高傲又刻薄，你一心只想逃离，难道忘了？”

	我慌乱辩解，说那都是年少往事，那时自己懵懂无知。艾丝黛拉却从容淡然地笑了，坦言想必当年她确实性情乖戾，我心生厌烦也理所当然。

	“你看他，变化大吗？” 郝薇香小姐转头问艾丝黛拉。

	“判若两人。” 艾丝黛拉望着我答道。

	“不再粗鄙俗气了？” 郝薇香小姐轻抚着艾丝黛拉的秀发问道。

	艾丝黛拉轻笑一声，低头看着手中的舞鞋，又抬眼望了望我，随即放下舞鞋。她依旧把我当作懵懂少年看待，却又无形中牵引着我的心神。

	我们坐在这间如梦似幻的老宅里，周遭依旧萦绕着那些曾深深影响我的旧日气息。我得知她刚从法国归来，不久便要动身前往伦敦。

	她依旧高傲执拗，可这份性情已然与绝世容貌相融，浑然天成，再也无法将她的性子与美貌割裂开来。

	我终究无法将她从我的生命里剥离：年少时对富贵门第的虚妄憧憬、因她而生的自卑与不甘、炉火中浮现的容颜、铁砧上幻化的身影、深夜里凝望铁匠铺木窗的倩影，全都与她紧紧缠绕。无论过往还是当下，她早已融入我生命的最深处。

	我们商定，我当日留在宅邸小住，夜晚返回旅店，次日便启程回伦敦。闲谈片刻后，郝薇香小姐让我们去荒芜的花园散步，说等我们回来，我还要像从前一样，推着轮椅陪她散心。

	于是我和艾丝黛拉走出宅邸，穿过那扇小门，走进花园。当年我正是在这里，与那位苍白的少年绅士 —— 如今的赫伯特决斗相遇。

	我心神悸动，连她的衣摆都心生敬畏；而她却从容淡然，丝毫没有半分迁就。走到当年决斗的地点，她停下脚步，开口说道：

	“我小时候可真古怪，竟躲在一旁偷看那场打斗，还看得津津有味。”

	“你那时也算待我不薄了。”

	“是吗？” 她语气轻淡，仿佛早已淡忘，“我只记得很讨厌你的对手，莫名反感他被带到这儿来纠缠我。”

	“如今我和他已是至交好友。”

	“是吗？我倒隐约记得，你曾跟着他父亲读书求学？”

	“没错。” 我不情愿地承认，总觉得这般往事透着稚气，而她本就总把我当作少年看待。

	“你境遇好转、前程似锦，身边的玩伴也随之变了。” 艾丝黛拉说道。

	“人之常情罢了。”

	“更是理所当然。” 她语气带着几分高傲，“昔日与你相称的玩伴，如今早已不配与你为伍。”

	听完这番话，我心底原本尚存的、想要回乡探望乔的念头，瞬间消散殆尽。

	“当年你可曾预料到，自己日后会飞黄腾达？” 艾丝黛拉轻轻抬手，示意我想起年少决斗的时光。

	“从未有过半分预想。”

	她走在我身侧，周身自带一份从容孤傲；我跟在她身旁，却满是少年的局促与卑微。这般反差，我感受得无比清晰。若不是心底认定，自己本就注定与她相守、为她而生，这份落差定会让我满心酸涩。

	花园荒芜已久，杂草丛生，难以从容漫步。绕着园子走了两三圈，我们便转身走进了酿酒场的院子。

	我精准指出年少时初见她，她踩着酒桶漫步的位置。她只是冷冷淡淡朝那边瞥了一眼，随口应道：“是吗？”

	我又说起她当初从宅子里出来，给我送吃食的地方，她依旧淡漠：“我不记得了。”

	“你还记得吗？那时你害得我哭了。” 我轻声说道。

	“不记得了。” 她摇了摇头，漫不经心地环顾四周。

	她这般全然淡忘、毫不在意的模样，竟让我心底再次泛起酸楚，暗自落泪 —— 这世间最伤人的眼泪，莫过于无声的心痛。

	“你该明白，” 艾丝黛拉带着美人特有的居高临下，淡淡说道，“我本就没有心 —— 若是这与你的记忆有关的话。”

	我随口敷衍几句，直言不敢苟同，这般绝世佳人，绝不会冷情无心。

	“我自然也有血肉之躯，会受伤、会殒命。” 艾丝黛拉说道，“可你懂我的意思。我骨子里没有半分温柔，不懂同情，不懂情愫，更不懂那些儿女情长的无谓感伤。”

	她静静伫立，凝神望着我。我心底莫名泛起一丝异样，说不清道不明。是像郝薇香小姐那般吗？并非如此。

	长期与孤僻长者相伴的孩童，眉眼间总会染上几分相似的神态，即便容貌迥异，偶尔的神情也会莫名重合。可这份异样，我却无法归为郝薇香小姐的影子。我再次凝望她，那份朦胧的感应，却又转瞬消散。

	究竟是什么呢？

	“我是认真的。” 艾丝黛拉面色微沉，并无愠怒，只是神情黯淡，“往后若是常常见面，你最好趁早认清这一点。别说话。” 见我正要开口，她强势制止，“我从未对任何人倾注过柔情，生来便没有这份心绪。”

	转瞬之间，我们走进了废弃多年的酿酒厂房。她指着高处的回廊，说还记得年少时曾站在那里，看见我惊恐地站在下方。我的目光追随着她白皙的手指，那份莫名的恍惚感再次袭来。

	我下意识身子一颤，她伸手轻轻按住我的手臂。那一瞬间，心底的异样感再次一闪而逝，消失无踪。

	到底是什么呢？

	“怎么了？” 艾丝黛拉问道，“又害怕了？”

	“若是当真信了你方才的话，我自然会心生畏惧。” 我连忙岔开话题。

	“那你便不信也好。反正话我已经说过了。郝薇香小姐很快会等你回到旧日的位置侍奉她，不过如今那些旧俗，也大可不必拘泥了。我们再绕花园走一圈，便回去吧。走吧，不必为我的冷漠难过，就做我的侍从，借我你的肩头便可。”

	她华贵的长裙曳在地上，此刻一手提起裙摆，另一手轻搭在我的肩头，与我缓步慢行。我们又绕着荒芜的花园走了两三圈，于我而言，周遭草木仿佛尽数盛放繁花。

	即便老旧墙缝里的杂草野藤，在我眼中也胜过世间最美的繁花，深深镌刻在心底。

	我们年纪相仿，本无岁月隔阂，只是她的成熟气韵远胜于我。可她的绝世容颜与清冷姿态，自带一份遥不可及的疏离。即便我满心笃定，女恩人早已注定我们相守一生，这份欢喜之中，依旧夹杂着无尽的煎熬与怅惘。可怜的我！

	终于回到宅邸，我意外得知，我的监护人贾格斯先生专程从伦敦赶来拜访郝薇香小姐，稍后会留下来共进晚餐。

	我们外出散步时，这间摆着残破婚宴长桌的大厅，已点亮了老旧冰冷的枝形吊灯。郝薇香小姐端坐椅上，静静等候着我。

	我们围着婚宴残桌缓缓踱步，仿佛一步步走回遥远的过往。阴森肃穆的大厅里，郝薇香小姐枯坐椅上，目光死死锁着艾丝黛拉。此刻的艾丝黛拉，愈发明艳动人，而我，也愈发深陷对她的迷恋之中。

	时光悄然流逝，转眼便到了晚餐时分。艾丝黛拉起身回房整理仪容。我们停在长桌中央，郝薇香小姐干枯的手臂从椅中伸出，紧握的手掌轻按泛黄的桌布。

	艾丝黛拉转身离去时，回头望了一眼。郝薇香小姐朝她送去一个飞吻，神情狂热偏执，透着几分令人心悸的诡异。

	艾丝黛拉离开后，大厅只剩我和郝薇香小姐二人。她凑近我，低声呢喃：

	“她是不是貌美优雅、亭亭玉立？你是不是倾心于她？”

	“但凡见过她的人，无不为之倾倒。”

	她伸手揽住我的脖颈，将我的头轻轻按向自己。“爱她，爱她，好好爱她！她待你如何？”

	我还未及开口应答这般难解的问话，她便一遍遍重复：“爱她，爱她，爱她！若是她善待你，要爱她；若是她伤害你，也要爱她；若是她撕碎你的真心 —— 待到你年岁渐长、心意愈发深沉，伤痛便会愈发刻骨 —— 依旧要爱她，爱她，拼尽全力去爱她！”

	我从未见过她这般狂热急切的模样，脖颈间那枯瘦手臂的肌肉，因情绪激动而微微紧绷。

	“听着，匹普！我收养她，便是要有人全心全意爱她；我教养她、培育她，便是为了让她被人深爱；我雕琢出如今的她，便是注定要让世人倾心于她。去爱她！”

	她一遍遍重复着这句话，字字用力。可这声声 “爱”，听在耳里，却分明如同诅咒，如同绝望、怨恨与宿命的审判。

	“我告诉你何为真正的爱意。” 她依旧急促低语，情绪狂热，“是盲目奔赴的赤诚，是毫无保留的卑微，是彻底全然的顺从。背弃自我、背弃世间所有执念，全心托付身心，任由所爱之人予取予求 —— 我当年，便是这般爱过人！”

	话音落下，她发出一声凄厉的悲喊，猛地从椅中起身，一袭陈旧衣裙如同裹尸布般裹着身形，抬手朝着虚空疯狂挥舞，仿佛一头撞向墙壁，就此了却残生。

	这一切不过转瞬之间。我连忙将她扶回椅中，鼻尖忽然嗅到一抹熟悉的气息，转头望去，贾格斯先生已然站在大厅里。

	我忘了是否曾提过，贾格斯总随身带着一方质地华贵、尺寸宽大的丝绸手帕，办案时总能派上大用场。我曾见过他故作庄重地缓缓展开手帕，佯装要擤鼻涕，却忽然停顿，总能震慑住当事人或证人，令其不由自主吐露实情。

	此刻他双手捏着那方标志性的手帕，静静望着我们。对上我的目光，他默然伫立片刻，神情俨然在说：“原来如此，真是稀奇。” 随即从容展开手帕，慢条斯理地擦拭，姿态气场十足。

	郝薇香小姐和我一样立刻看见了他，也和所有人一样，对他心存畏惧。她强作镇定，结巴着夸赞他依旧守时准点。

	“向来守时。” 贾格斯缓步走上前，“匹普，近来可好？郝薇香小姐，要不要推着椅子陪您绕一圈？匹普，你也来了。”

	我告知他抵达的时辰，以及郝薇香小姐邀我来见艾丝黛拉的缘由。他淡淡应道：“哦，倒是位绝代佳人。”

	说着他用一只大手轻轻推着郝薇香小姐的轮椅，另一只手插进裤袋，仿佛兜里藏着无数不为人知的秘密。

	停下脚步后，他开口问我：“匹普，你从前见过艾丝黛拉小姐几回？”

	“几回？”

	“是啊，多少次？莫非有上万次？”

	“自然没有那么多。”

	“两次？”

	“贾格斯，别打趣我的匹普了。” 郝薇香小姐连忙解围，我心底暗自松了口气，“带他去用餐吧。”

	贾格斯依从吩咐，我们一同摸黑走下昏暗的楼梯。穿过铺着石板的庭院，走向后院独立的用餐厢房。路上，他又习惯性抛出选择题，问我见过郝薇香小姐吃喝多少次，选项依旧是百次与一次。

	我思索片刻，答道：“从未见过。”

	“往后也绝不会见到。” 他眉头微蹙，带着一丝笑意说道，“自从她过上这般闭门不出的日子，便从不愿让人看见自己饮食起居。只在深夜独自游荡，悄悄进食。”

	“先生，我可否请教一个问题？”

	“可以问，我也可以选择不答。说吧。”

	“艾丝黛拉究竟姓郝薇香，还是 ——” 我话到嘴边，无从继续。

	“还是什么？”

	“她本就姓郝薇香吗？”

	“没错，姓郝薇香。”

	说话间我们已走到餐桌前，莎拉・波基特与艾丝黛拉正等候着。贾格斯先生端坐主位，艾丝黛拉坐在他对面，我则对着面色青黄的莎拉落座。

	晚餐十分丰盛，伺候用餐的女仆我从未见过，想来一直隐居在这座神秘老宅之中。饭后，一瓶陈年上等波特酒摆到贾格斯面前，显然他对这款名酒十分熟悉。两位女士随即起身离席。

	我从未见过有人能像贾格斯这般，在这座宅邸里始终保持缄默自持。他神色不露分毫，席间几乎从未正视过艾丝黛拉一眼。艾丝黛拉与他说话，他应声作答，目光却始终刻意避开她的脸庞。

	反观艾丝黛拉，却时常带着好奇与探究打量他，甚至暗含几分戒备，可贾格斯始终面无表情，浑然不觉。

	用餐时，他总有意无意和我谈及我的远大前程，每每都引得莎拉・波基特脸色愈发青黄难堪。而他依旧不动声色，仿佛那些话语都是无意间从我口中引出，与他毫无干系。

	饭后只剩我和他二人相对而坐。他一副洞悉所有隐秘、沉稳内敛的模样，让我倍感压抑。无事可做时，他便细细品鉴杯中红酒：举至烛光下端详，含入口中细品，缓缓咽下，再举杯细看，轻嗅酒香，反复斟酌，满是审视的姿态。

	我紧张不已，仿佛这杯酒水会向他吐露我的心事。我数次想要开口攀谈，可每当我欲言又止，他便手持酒杯，慢悠悠含着酒液，神情分明在示意我多说无益，他不会作答。

	我看得出来，波基特小姐生怕再见到我，怕被我无心的话语刺激得情绪失控，扯掉那顶丑陋得如同麻布拖把的帽子，散落一头虚假的假发。

	稍后我们回到郝薇香小姐的房间，莎拉便刻意避开了。四人围坐玩起了惠斯特牌。牌局间隙，郝薇香小姐兴致盎然地从梳妆台上取来诸多华美珠宝，为艾丝黛拉点缀发丝、脖颈与双臂。

	我分明看见，就连一向神色冷峻的贾格斯，也微微抬了抬浓眉，目光久久停留在光彩照人、珠光宝气的艾丝黛拉身上。

	打牌时，他总能轻易拿捏王牌，每局末尾都甩出微不足道的小牌，轻易压过我们的王牌与王后牌，尽显城府。他看我们三人，仿佛早已看透所有底细，只把我们视作三个浅显无趣的谜题。

	最让我煎熬的是，他冰冷的气场近在咫尺，而我对艾丝黛拉的深情却汹涌难抑。我无法忍受与他谈及艾丝黛拉，无法忍受他随意对她出言品评，更无法忍受他事不关己般置身事外。这份深情，偏偏与他的冷漠共处一室，实在令人煎熬难耐。

	牌局一直持续到晚上九点。我们商定，日后艾丝黛拉前往伦敦时，会提前告知我，我去驿车车站接她。随后我向她道别，指尖轻触她的手臂，转身离去。

	我的监护人就住在旅店隔壁房间。夜深人静，郝薇香小姐那句 “爱她，爱她，好好爱她” 一遍遍在我耳畔回响。我躺在床上，对着枕头一遍遍默念：我爱她，我爱她，我深爱她。

	心中满是感恩，昔日卑微的铁匠少年，竟注定能与她相守。随即又暗自猜想，如今她尚且对这份命运毫无热忱，何时才会对我心生在意？何时才能唤醒她心底那份沉睡已久的温情？

	年少时，我总以为这般情愫高远而炽热。可我从未察觉，只因怕艾丝黛拉鄙夷轻视，便刻意疏远乔，这般心思竟如此狭隘卑微。不过一日未见，乔曾让我热泪盈眶，可那份感动转瞬便消散无踪。愿上帝宽恕我的薄情！

	 

	
第三十章

	清晨我在蓝野猪旅店穿衣梳洗，把前前后后仔细思量一番，决意告知我的监护人，奥立克这人品性粗劣，委实不配担当郝薇香小姐宅邸这般需托付信任的差事。

	“他本就不是合适人选，匹普，” 监护人语气从容，仿佛早已看透这类世事常理，“但凡身居受人信托之位的人，从来就少有真正堪当此任者。”

	听闻这桩差事也未能免俗，他反倒兴致盎然。我细数自己素来知晓的奥立克种种行径，他静静听着，神色甚是满意。

	“说得极好，匹普。” 我说完后，他开口道，“我稍后便过去，打发掉这位故人。”

	见他行事这般干脆利落，我反倒心头一紧，委婉劝他不妨稍缓几日，甚至暗示奥立克性情乖戾，怕是不好相与。

	“他翻不起半点风浪。” 监护人捏着随身手帕，神色笃定无比，“我倒想瞧瞧，他敢同我争辩分毫。”

	正午我们要同乘驿车返回伦敦。早餐时我满心惧怕撞见庞布尔乔克，握着茶杯的手都几近不稳。我趁机开口，说想沿路步行一程，待贾格斯先生有事耽搁时，我自会沿着通往伦敦的大路往前走，只需嘱咐车夫，稍后赶上时让我上车便可。

	如此一来，我早餐过后便立刻脱身，离开了蓝野猪旅店。我特意绕了两三英里乡间小路，避开庞布尔乔克的铺子后院，再折回镇上大街，远远绕过那处令我难堪的是非之地，总算稍稍安下心来。

	重回这座安静古朴的小镇，别有一番滋味。走在街上，时不时被路人认出、驻足凝望，倒也不算惹人厌烦。

	有一两个商贩甚至特意从店里跑出来，快步走到我身前不远，再装作忽然忘事，转身迎面与我擦肩而过。这般时刻，我实在分不清，是他们刻意做作更显尴尬，还是我佯装视而不见更显别扭。

	我如今身份已然不同，心底也暗自几分自得。可偏偏造化弄人，我偏偏撞上了特拉布家那个无法无天的小厮。

	我沿街缓步前行，远远望见那小厮迎面走来，手里挥舞着一只空蓝布袋子。我决意故作从容淡然，目不斜视，只当寻常路人，料想这般端庄姿态，定能压下他那顽劣心性。

	我神色自若往前走，正暗自庆幸奏效，不料那小厮忽然双膝发软、瑟瑟发抖，头发根根倒竖，帽子滚落地上，四肢剧烈抽搐，踉跄着冲到路中央，对着街边路人哭喊：“扶住我！我吓坏了！”

	他故作被我的尊贵气度震慑，一副惶恐悔恨、惊惧难当的模样。我从他身旁走过时，他牙齿咯咯打颤，满脸屈辱卑微，径直扑倒在尘土里。

	这般难堪已然难以忍受，可这还只是开端。我尚未走出两百码，满心羞恼、错愕又愤慨地看见，那小厮又从窄巷拐角冒了出来。

	他把蓝布袋搭在肩头，眉眼间装出勤恳本分的模样，步履轻快，一副正要赶往特拉布铺子干活的端正姿态。可一瞥见我，瞬间故态复萌，又被吓得魂不附体。

	只是这一回，他围着我转圈踉跄，双膝抖得更厉害，双手高高举起，仿若苦苦求饶。街边一群看热闹的路人看得兴高采烈，阵阵哄笑，只留我窘迫无地。

	我还没走到邮局，竟又见那小厮从后街绕了过来。这一回他更是变本加厉，把那只蓝布袋模仿我的大氅那般披在身上，大摇大摆走在街对面人行道上，身边还跟着一群起哄的顽童。

	他时不时挥手朝我这边嚷嚷：“不认得了呀！”

	待到与我并肩走过时，他扯高衣领，理了理鬓发，一手叉腰，挤眉弄眼、扭腰晃肩，拖着腔调对身边顽童不住念叨：“不认得了呀，当真不认得了呀，苍天在上，半点也不认得了呀！”

	特拉布家这小厮带给我的难堪与气恼，实在难以言喻。更过分的是，他随后竟像只垂头丧气的家禽般咯咯怪叫，一路追着我过了石桥。

	这番闹剧让我颜面尽失，我就这样满心狼狈地离开了小镇，几乎像是被这顽童硬生生撵出城外。

	时至今日，我依旧觉得，当时除了默默忍受，别无他法。总不能当街与一个顽童争执，更不必说要他赔罪出气，那般既徒劳又自降身份。

	况且这小子油滑刁钻、无从招惹，像条躲躲闪闪的毒蛇，被逼到墙角也能转眼从人身旁溜掉，还不忘出言讥讽。

	次日我便寄信给特拉布先生，直言匹普先生往后绝不会再与他有任何生意往来。只因他全然不顾体面道义，纵容一个小厮肆意冒犯绅士，令所有体面人心生厌恶。

	不多时，载着贾格斯先生的驿车如期而至。我重新坐上车顶座位，一路平安抵达伦敦。身子虽安然无恙，心里却早已乱作一团。

	一到伦敦，我立刻差人给乔送去一条致歉鳕鱼、一桶牡蛎，算作没能回乡登门拜访的补偿，随后便径直前往巴纳德公寓。

	赫伯特正吃着冷餐，见我归来满心欢喜。我打发贴身佣人去咖啡馆添些酒菜，心底已然打定主意，今夜定要向这位挚友吐露心事。

	那佣人待在门厅，隔墙有耳，半点私密也无。我索性打发他去戏院看戏。

	我竟要费尽心思找事支开他，足见我平日里被这佣人牵绊束缚得何等难堪。窘迫到极点时，我甚至会故意打发他去海德公园街口，只为让他去看看时辰，无事找事。

	晚餐过后，我们双双把脚搁在壁炉围栏上闲坐。我开口道：“亲爱的赫伯特，我有件极要紧的心事要告诉你。”

	“亲爱的汉德尔，” 他答道，“我定会为你守秘，敬重你的坦诚。”

	“这事关乎我自己，赫伯特，还有另一个人。”

	赫伯特交叠双腿，歪着头望着炉火，静静凝望半晌不见我下文，便转头看向我。

	我伸手按在他膝上，轻声道：“我深爱 —— 我痴心爱慕着艾丝黛拉。”

	赫伯特并未大惊失色，反倒从容淡然，语气平平：“原来如此，然后呢？”

	“然后？赫伯特，你就只说一句然后？”

	“我是问往后打算如何。” 赫伯特道，“我本就心知肚明。”

	“你怎会知晓？我从未对你说过。”

	“何须你明说？汉德尔，你的心思早就写在脸上。自打我认识你，你便一心倾慕她。你带着行囊来伦敦那日，便一同带来了这份痴心。何须亲口诉说？你当初对我讲起身世，便直言年少初见她时，便已心生爱慕。”

	听罢这番话，我反倒豁然释怀，并不觉得突兀。

	“也罢，” 我说，“这份倾慕从未有过半分消减。如今她归来了，容颜愈发绝美，气度愈发优雅。昨日我刚与她相见。往日便已倾心，如今更是爱得无法自拔。”

	“那你实属幸运，汉德尔。” 赫伯特道，“冥冥之中，仿佛早已注定你与她彼此归属。不必深究宿命缘由，你我私下大可确信这一点。只是，你可知艾丝黛拉对你这份情意，是何种心意？”

	我黯然摇头：“唉！她于我，宛若远在天涯，遥不可及。”

	“放宽心，我亲爱的汉德尔，时日尚多，静待便好。你还有别的话要说？”

	“说来惭愧，可藏在心底终究难受，说出来反倒释然。” 我叹道，“你说我是幸运之人，我诚然如此。昨日还是乡下铁匠家的少年，如今转眼 —— 我该如何定义如今的自己？”

	“若要一言概括，便称你是品性良善之人。” 赫伯特笑着拍拍我的手背，“性情冲动又犹豫不决，果敢又羞怯，满怀抱负又爱沉于空想，万般心思交织一身。”

	我默然片刻，暗自思忖自己性情是否当真如此。细细想来，倒也不愿辩驳。

	“我问自己如今算何种身份，” 我接着说道，“不过是心底真实所想。你说我幸运，我也清楚自己从未凭自身努力博取前程，全靠命运垂青，这的确是天大的运气。可一想到艾丝黛拉 ——”

	“你何时不在想她？” 赫伯特望着炉火，轻声插了一句，语气满是体恤温和。

	“—— 每每念及她，亲爱的赫伯特，我便满心惶恐茫然，前路吉凶难料，任由无数机缘摆布。正如你方才所言，不深究宿命忌讳，我所有前程期许，全系于一人之身。可这份期许模糊缥缈，捉摸不定，实在令人心神难安。”

	说出这番积压心底、尤其是自昨日以来愈发浓重的心事，我总算稍稍释怀。

	“听我说，汉德尔，” 赫伯特语气开朗豁达，“只因深陷情伤愁绪，我们才对着天赐的好运百般挑剔、吹毛求疵。一味纠结细枝末节，反倒忽略了这份际遇最大的善意。你难道忘了，监护人贾格斯先生起初便对你说过，你的前程绝非只有财富期许这般简单？即便他未曾明说 —— 诚然这假设未免牵强 —— 你又怎会相信，伦敦一众人物里，贾格斯会无故对你这般照拂，若非他早已笃定一切、胸有成竹？”

	我不得不承认，这番话说得极有道理。嘴上认同，心底却几分勉强，好似不得不向情理低头，心底却仍想执拗否认。

	“这本就是无可辩驳的实情。” 赫伯特道，“再难找出更有力的凭据。余下只需静待监护人安排，静待他为当事人筹谋。转眼你便年满二十一岁，届时自会豁然开朗。即便不然，也离真相更近一步，谜底终会揭晓。”

	“你心性向来豁达乐观！” 我由衷赞叹他开朗通透的性子。

	“也是无可奈何，除却这般也别无长处。” 赫伯特笑道，“说起来，我方才这番道理并非自己悟出，乃是家父所言。听闻你的身世后，他只说了一句：‘此事早已尘埃落定，若非大局已定，贾格斯先生绝不会牵涉其中。’”

	“我且先不谈家父，也不谈我自己。你既对我坦诚心事，我也直言不讳，说几句逆耳之言，或许会惹你不快。”

	“你定然说不动我心生反感。”

	“我偏要试试。一、二、三，恕我直言了。” 赫伯特语气轻松，神色却格外认真，“汉德尔，你仔细想想，监护人从未提及艾丝黛拉，可见她绝非你继承家产的附带安排。我听你所言，他自始至终，从未直接或间接提起过她分毫，甚至从未暗示，你的资助人有意为你定下姻缘，是吗？”

	“从未有过。”

	“恕我直言，汉德尔，我绝非心生嫉妒、故作酸言。既然这份姻缘本就与你的前程无关，你何不试着放下执念？我早说过，我要说些不中听的话。”

	我别过头去，心头骤然翻涌，一如年少清晨离开铁匠铺、晨雾漫起、伫立乡村路标旁那般心绪，如同荒原海风席卷而来，再度笼罩心底。两人一时陷入沉默。

	“我虽直言相劝，” 赫伯特仿若无事，接续说道，“可这份情意自年少便深植心底，你本就生性浪漫，境遇又催生出这份执念，终究难以轻易割舍。你想想她的身世教养，想想郝薇香小姐的用心，再想想她自身的性情。恕我直言，这番执念，恐会酿成不幸。”

	“我都明白，赫伯特。” 我依旧转头不语，“可我身不由己。”

	“你当真无法抽身？”

	“绝无可能。”

	“你连试着放下都做不到吗，汉德尔？”

	“半点也做不到。”

	“罢了。” 赫伯特忽地起身，伸了个懒腰，拨了拨炉火，仿若从沉思中醒来，“那我便转个话头，重新讨你欢喜！”

	他起身在屋内踱步，理平窗帘、摆正座椅、收拾散落的书籍杂物，又望向门厅、瞥了一眼信箱，关好房门，重回炉火边落座，双臂环抱着左腿。

	“我正好也同你说说家父与我自身的事。说来惭愧，家父家中内务打理，实在算不上体面周全。”

	“日子总归衣食无忧。” 我出言宽慰。

	“表面看确实如此，连收废品的小贩和后街旧货铺都交口称赞。说句真心话，汉德尔，你我心知肚明。想来家父也曾有过振作持家的时日，只是如今早已意气消磨殆尽。我倒想问你，你在乡下可曾留意，但凡姻缘不甚般配的人家，子女反倒格外急于婚嫁成家？”

	这话着实新奇，我反问：“当真如此吗？”

	“我也无从定论，正因疑惑才问你。” 赫伯特道，“可我们家偏偏就是这般。我可怜的姐姐夏洛特，年纪长我些许，未满十四岁便离世，便是最好的例子。小妹简亦是如此，满心只盼早早嫁人，仿佛短短一生，终日只憧憬居家安稳的日子。年幼的小弟阿力克尚且穿着童装，便已盘算好日后与基尤一位温婉姑娘缔结婚约。说句实话，除却尚在襁褓的婴孩，我们几人仿佛都已有了心意之人。”

	“那你也有了？”

	“是的，不过暂且保密。”

	我许诺定会严守秘密，央求他细说原委。他方才那般通透剖析我的心事，我也由衷想知晓他的心底情意。

	“可否告知芳名？”

	“名叫克拉拉。”

	“住在伦敦吗？”

	“就在城内。” 赫伯特谈及此事，忽然神色温顺、眉眼低垂，“只是她的家世，远不及我母亲那些虚妄的门第规矩。她父亲从前负责商船膳食补给，约莫像是船上的事务长一类。”

	“如今做何营生？”

	“常年卧病在床。”

	“靠着 —— 何以度日？” 我本意想问生计来源。

	“住在二楼。” 他答道，全然曲解了我的意思，“我结识克拉拉以来，他便终日待在楼上卧房，从未露面，却总能听见他的动静。时常大发雷霆，怒吼不止，还拿着古怪器具不停敲打地板。”

	赫伯特望着我，随即开怀大笑，恢复了往日的轻快模样。

	“你从没想过与他相见吗？”

	“日日都怕忽然撞见。” 赫伯特笑道，“总怕哪一日他暴怒之下，直接从楼板上滚落下来。真不知这屋梁还能支撑多久。”

	笑罢过后，他又神色温和起来，说只待自己攒下家业、事业安稳，便即刻迎娶这位姑娘。随即又怅然补了一句，语气理所当然：“可你也知晓，身无基业，终究不便成家立业。”

	我们静静望着炉火，我暗自感慨，想要攒下一份足以安家立业的家业，何其不易。我随手揣进衣兜，摸到一张折叠的纸片，展开一看，竟是乔寄来的戏院海报，上面印着那位享誉乡间、堪比名伶的业余演员剧目。

	“天哪！” 我不由脱口而出，“今晚恰好上演！”

	话题瞬间一转，我们当即决意前去看戏。我许诺定会倾尽所能，成全赫伯特的心意良缘；赫伯特也说他的未婚妻早已听闻我的名声，日后定会引荐我相见。

	二人坦诚交心，紧紧握手。随后吹熄蜡烛、拢好炉火、锁上房门，一同出门，前去观赏沃普斯勒先生的《哈姆雷特》。

	 

	
第三十一章

	我们抵达戏院时，只见丹麦国王与王后端坐在厨房改制的高背椅上，俨然端坐朝堂。满朝文武悉数列席：一位少年贵族穿着祖传的大号软皮长靴；一位面容沧桑邋遢的老勋爵，仿若晚年才跻身权贵之列；一众丹麦骑士头发插着梳子，裹着白丝长袜，周身反倒透着几分女子的柔媚气。

	我那位同乡名伶郁郁寡欢地独自伫立，双臂抱胸。只可惜他的卷发与神情装扮，实在难以让人入戏。

	剧目上演间，诸多滑稽窘态接连上演。已故的丹麦国王，临终前似染着重咳缠身，离世后竟把病痛带入冥府，鬼魂归来依旧咳个不停。

	王室幽灵手持权杖，卷着一张幽灵般的手稿，时不时低头翻看，神情焦灼，还总找不到行文段落，全然一副凡人局促模样。台下观众见状，纷纷高声起哄让他 “翻页！”，惹得幽灵好不窘迫。

	更滑稽的是，这尊威严鬼魂明明一副长途跋涉、风尘仆仆的模样，却分明从近旁墙壁后径直走出，惹得台下众人阵阵嗤笑，全无敬畏。

	丹麦王后体态丰腴，虽说史书本就记载她行事奔放，可观众仍觉她满身铜气俗韵：下巴系着宽铜带王冠，腰间、双臂也皆缠着铜箍，私下里被观众戏称 “铜鼓娘娘”。

	穿祖传长靴的少年角色更是前后矛盾，忽而扮作老练水手，忽而又是流浪戏子、掘墓人、牧师，还客串宫廷击剑盛会的要人，凭一己眼光评判剑术高下。观众渐渐心生不耐，待到他身着神职服饰却推脱不肯主持葬礼时，台下观众索性扔起坚果起哄抗议。

	最离谱的是奥菲莉亚的疯癫桥段，曲风拖沓冗长，她缓缓褪去白纱围巾，细细折叠，佯装入土安葬。前排一位满脸不耐、久靠铁栏生闷气的观众忍不住低吼：“小娃娃哄睡了，咱们开饭吧！” 这般言语，实在大煞风景。

	种种滑稽场面，全都落在我这位倒霉同乡身上，沦为众人戏谑的笑料。犹豫彷徨的王子每每心生疑惑、低声自问，台下观众便争相插话争辩。

	譬如那句 “默然忍受命运的暴虐，或是挺身反抗人世的无涯苦难，哪种更高贵”，有人高呼忍受，有人呐喊反抗，还有人起哄掷币决断，当场开起了辩论会。

	王子自问 “世间蝼蚁般的凡人，徘徊天地之间，究竟何为”，台下便齐声叫好附和。他袜筒凌乱出场 —— 按戏里规矩，只在袜口折出一道整齐褶皱，仿若熨斗特意熨过 —— 台下便议论纷纷，揣测他面色苍白，是否被鬼魂惊扰所致。

	当他拿起竖笛，那模样竟与戏院门口分发的黑色短笛别无二致，台下众人齐声起哄，要他演唱《不列颠万岁》。

	他劝说伶人不必故作浮夸挥舞手臂时，先前那位暴躁观众又怼道：“你自己也别装模作样，比他还要做作几分！” 每每这般时刻，沃普斯勒先生都惹得全场哄堂大笑。

	而他最难堪的桥段，当属墓园一幕。舞台布景仿若原始荒林，一侧搭着简陋的教会洗衣房，另一侧立着收费关卡。

	沃普斯勒先生披着宽大黑袍，从关卡走入场地时，掘墓人便被台下观众打趣：“留神！殡仪馆的人来了，来查你干活快慢了！”

	但凡稍有体面的人，对着骷髅说教感慨过后，定会用怀中白餐巾擦拭手指，这本是无伤大雅的小节，可他这般举动，仍被台下调侃一句：“服务生倒是周到。”

	棺木进场下葬时，竟是一口盖子歪斜的空黑木箱，观众顿时哄然雀跃。抬棺之人里，还有一位面目眼熟、人人不愿搭理的角色，更添几分戏谑。

	从他与雷欧提斯在乐池边缘、墓前争执打斗，到最后一把将国王掀下厨房桌椅、缓缓倒地落幕，全场戏谑哄笑从未停歇。

	起初我们还勉强故作正经鼓掌捧场，可实在太过滑稽，终究难以坚持。只能满心替他难堪，却又忍不住从头笑到尾。

	整场闹剧实在荒诞可笑，我不由自主笑意难掩，却又暗自觉得，沃普斯勒先生的台词诵读自有一番韵味 —— 倒不是旧日情面作祟，只因他语速迟缓、语调沉郁，起伏顿挫生硬刻板，全然不似常人喜怒哀乐的自然谈吐。

	悲剧落幕，演员谢幕遭人嘘声起哄。我对赫伯特说：“我们即刻走吧，免得撞见他。”

	我们快步下楼，终究还是慢了一步。门口站着一位眉眼画得格外浓重的犹太人，见我们走来，开口问道：

	“是匹普先生与友人吗？”

	我们点头应下身份。

	“沃尔登加弗先生，请二位移步一叙。”

	“沃尔登加弗？” 我喃喃重复。

	赫伯特低声附耳：“想必就是沃普斯勒。”

	“原来如此。那我们随你前去？”

	“劳驾移步几步。”

	我们跟着走进一条小巷，他回身问道：“二位觉得他扮相如何？戏服皆是我亲手打理。”

	我实在说不出具体模样，只记得整场装扮死气沉沉，唯有颈间系着蓝丝带、挂着一枚丹麦式星月大饰牌，反倒像投了巨额保险的丧葬商行招牌。只得以 “十分得体” 搪塞过去。

	“他走到墓前那一幕，黑袍气派十足。” 那人点评道，“只是依我看，王后寝宫遇鬼那场，他的长袜装扮本可更出彩些。”

	我谦逊附和，跟着他穿过一扇破旧的摇摆小门，走进一间闷热狭小、如同包装箱的后台隔间。

	沃普斯勒先生正在褪去丹麦王室戏服，隔间狭小逼仄，我们只能挤在门口，敞开箱盖，互相从肩头望向里面。

	“二位先生大驾光临，荣幸之至。” 沃普斯勒道，“匹普先生，还望恕我冒昧相邀。昔日有幸与你相识，戏剧一道，向来承蒙显贵名流赏识抬爱。”

	此刻这位 “沃尔登加弗先生” 满头大汗，正费劲脱下华贵的王室裘袍。

	“赶紧把长袜褪下来，” 戏服主人催促道，“别硬扯撑破了。这一双足足三十五先令，破了便再也配不出这般上好货色。莎士比亚的剧目，都未必有这般精致长袜。乖乖坐好别动，交给我来打理。”

	说罢他跪地动手，替沃普斯勒褪下长袜。第一只褪下时，沃普斯勒险些连人带椅向后翻倒，只因隔间实在狭小，竟连后仰的余地都没有。

	我一直碍于情面，不便点评剧目优劣。此刻沃尔登加弗先生悠然望向我们，主动开口：

	“二位先生，恕我一问，台下看我演出，观感如何？”

	赫伯特在身后悄悄戳了戳我，低声道：“精彩绝伦。”

	我便跟着附和：“精彩绝伦。”

	“二位觉得我对角色的诠释演绎，可有独到之处？” 他语气带着几分居高临下的矜傲。

	赫伯特又悄悄戳我，低声道：“气势雄浑，功底扎实。”

	我便坦然复述，仿若自己由衷评判：“气势雄浑，功底扎实。”

	“承蒙二位谬赞，不胜欣喜。” 沃尔登加弗故作端庄，虽说后背抵着墙壁，只能紧抓椅边勉强坐稳。

	“恕我直言，沃尔登加弗先生，” 跪地打理戏服的人开口道，“你演绎尚有疏漏。你记着，旁人怎么说都无妨，我直言不讳。你演哈姆雷特，侧身站姿时台词便乱了分寸。我上一位扮哈姆雷特的演员，彩排也犯这毛病。我索性在他双膝贴上大红圆纸片，彩排时我站到台下后排，只要他一侧身，我便高喊‘看不见纸片了！’当夜演出，他的台词分寸便恰到好处。”

	沃尔登加弗朝我淡淡一笑，仿若在说：不过是下人多嘴，我不必计较。随即高声道：“我的演绎格调偏于古典深沉，此地观众尚难领会，假以时日，他们自会懂得品鉴。”

	我与赫伯特连忙附和，称来日必定大有精进。

	“二位可曾留意，” 沃尔登加弗又道，“楼上有一人，整场刻意嘲讽戏谑，肆意搅扰演出？”

	我们只得假意坦言，似乎确有此人。我还补了一句：“想来定是喝醉了。”

	“绝非醉酒，先生。” 沃普斯勒正色道，“他雇主管束极严，绝不许他酗酒失态。”

	“你认得他雇主？”

	沃普斯勒缓缓闭眼，又缓缓睁开，动作迟缓至极。

	“二位想必也留意到，有个粗俗鲁莽、声线刺耳、面相满是阴邪之气的粗人，整场勉强撑着丹麦国王克劳狄斯的角色 —— 恕我借用法语说法 —— 那般演技，实在不堪胜任。此人便是他的雇主。梨园行当，大抵便是这般光景！”

	我说不清究竟该为他的落魄惋惜，还是该为他的执迷无奈。趁他转身让人帮忙束紧背带、我们被挤到门口时，我悄悄问赫伯特，邀他一同回去宵夜小坐如何。

	赫伯特也觉得理应宽慰一番，我便开口相邀。于是沃普斯勒裹得严严实实，随我们回到巴纳德公寓。我们尽心款待，陪他坐到凌晨两点。

	他滔滔不绝细数自己的演出成就，畅谈日后宏图规划。具体细节我已然记不清，只隐约记得，他立志要重振戏剧荣光，待到自己落幕离世，戏剧界便会从此一蹶不振，再无生机希望。

	夜深人静，我郁郁就寝，满心萦绕着艾丝黛拉的身影。梦里更是凄惶不安，梦见所有前程期许尽数落空，要么被迫迎娶赫伯特的克拉拉，要么要在万众瞩目下饰演哈姆雷特，对着郝薇香小姐化作的鬼魂独白，偏偏连半句台词都记不起来。

	 

	
第三十二章

	一日我正埋头读书、跟随波基特先生求学，忽然收到一封来信。单单看着信封笔迹，我便心头狂跳。这字迹我从未见过，却一眼便猜出是谁所写。

	信中没有寻常书信那般 “亲爱的匹普先生”“亲爱的匹普” 之类客套起头，径直写道：

	“我定于后天正午乘驿车前往伦敦。记得当初说好，由你前来接我？无论如何，郝薇香小姐亦是这般想法，我遵她之意提笔告知。她向你问好。艾丝黛拉 谨启”

	倘若时日充裕，我定然会特意添置几套新衣。可时间仓促，只得将就身上旧衣。

	自收到信起，我茶饭不思，坐立难安，日日盼着那日到来。可当真到了日子，反倒愈发心神不宁。驿车尚未从家乡蓝野猪旅店启程，我便已然徘徊在齐普赛街伍德街的驿车办事处。

	明知时辰尚早，却依旧心神不宁，片刻也不敢远离办事处，每次离开都不超过五分钟。这般莫名焦灼，我足足煎熬了四五个时辰，刚熬过半个时辰，便迎面撞见温米克。

	“哎呀，匹普先生！” 他招呼道，“真没想到会在这儿遇见你。”

	我告知他在此等候乘驿车来伦敦的故人，又随口问候城堡老宅与那位年迈长者近况。

	“都安好无恙，多谢挂念。” 温米克道，“老人家精神矍铄，气色极好。再过一个生日便八十二岁了。我打算到时候鸣炮八十二响，只要邻里不抱怨，我那门老炮也经得住药力便好。不说这些乡间闲事，你猜我要去往何处？”

	“去事务所？” 看他行路方向，我猜了一句。

	“差不离。” 温米克道，“我要去纽盖特监狱。眼下接手一桩银行押运失窃案，我刚去案发地段看过现场，如今要去狱中与当事人谈几句。”

	“当事人当真涉案了？” 我问道。

	“哎哟，那倒没有。” 温米克语气平淡干涩，“只是遭人指控罢了。你我这般寻常人，也随时可能被无端指控，谁都说不准。”

	“好在你我并未惹上是非。” 我说道。

	“嘿嘿。” 温米克用食指轻点我胸口，笑道，“你心思深沉，匹普先生！要不要去纽盖特逛逛？可有空闲时辰？”

	我本一心守着驿车办事处，可心底烦闷，这番邀约反倒解了几分焦灼。我假意去办事处问询时辰，对着办事职员反复追问驿车抵达的确切时间 —— 其实我心里早已了然，不过故意折腾旁人耐心。

	随后重回温米克身旁，故作看表讶异时辰尚早，欣然应下同去。

	片刻便抵达纽盖特监狱。我们穿过门房，斑驳墙壁上挂着镣铐刑具，贴着狱规告示，径直走入监狱深处。

	彼时监狱管理粗疏松弛，后世历经世风败坏、严加整治的严苛年代，尚且遥遥无期。囚犯待遇远不及士兵，更不必说贫民，也从无纵火闹事、借机改善伙食之类荒唐事。

	恰逢探监时日，酒馆侍者提着酒桶四处售卖，庭院铁栏后的囚犯纷纷买酒，与亲友闲谈叙旧。满眼脏乱破败、神情颓丧，一派压抑萧瑟之景。

	温米克行走在囚犯之间，神态从容自如，宛若园丁漫步自家花圃。见一名囚犯露面，他随口招呼：“哟，汤姆上尉，你也在这儿？原来如此！”

	又望向水槽后的犯人：“那不是黑比尔吗？两个月没见，近来可好？”

	他驻足铁栏前，静静倾听囚犯低声倾诉，始终神色淡然，神情专注，仿若打量亲手栽种的花木，静待庭审之日绽放结局。

	他在狱中人缘极好，包揽了贾格斯事务所里这些人际应酬的杂务，却又自带几分贾格斯的清冷气场，让人不敢过分亲近。

	面对每位当事人，他只淡淡颔首，双手稍稍扶正帽子，绷住嘴角纹路，双手插进口袋，便是打过招呼。

	遇上有人诉讼费不足，他便刻意后退几步，避开对方递来的微薄钱款，直言：“没用的，老弟。我只是属下办事人员，无权私自收受。不必白费口舌为难下人。若是凑不齐费用，不如另寻主事律师。业内主事律师颇多，这人不愿接手，自有那人愿意，这便是我给你的忠告。别做无用之功。下一位。”

	我们就这样穿行在这座宛若温米克私家花圃的监狱里。他忽然叮嘱我：“留意待会儿我握手的那个人。”

	无需他叮嘱，我本也会留意，一路走来他从未与任何人寒暄握手。

	话音刚落，一位身形魁梧挺拔的男子缓步走来，身着磨损的橄榄色长礼服，面色泛红间透着异样苍白，眼神飘忽不定，难以定神。他走到铁栏角落，抬手扶了扶帽子 —— 帽檐油腻腻的，像凝住的冷肉汤，半认真半戏谑地行了个军礼。

	“上校，别来无恙？” 温米克开口道。

	“一切安好，温米克先生。”

	“能做的辩护都已尽力，只是证据太过确凿，无力回天了，上校。”

	“我知晓证据确凿，先生，我早已不在意了。”

	“是啊，你本就看淡得失。” 温米克转头向我介绍，“这位曾效力皇家军队，行伍出身，后来自行花钱退伍。”

	我应声讶异，那人目光打量我一番，掠过头顶，又环视周身，抬手抹过嘴角，低低笑了一声。

	“我估摸周一便能出狱了，先生。” 他对温米克道。

	“或许吧，谁也说不准。”

	“难得有机会与你道别，温米克先生。” 他伸手从铁栏间递出。

	“多谢好意。” 温米克伸手相握，“也祝你顺遂，上校。”

	“我被捕时身上若当真有那些财物，” 那人握着他的手不肯松开，“定要赠你一枚戒指，聊表谢意。”

	“心意领了便足矣。” 温米克笑道，“对了，你素来喜爱养鸽。听闻你有一群品相绝佳的翻头鸽，可否托友人日后送我一对？你若是不再饲养，不妨成全。”

	“必定照办。”

	“那便多谢，我好生照料。午后安好，上校，再会。”

	二人再度握手道别。走远后，温米克道：“此人是铸币伪钞高手，手艺精湛。今日法官已然定案，周一必定行刑。可你瞧，即便命不久矣，一对鸽子依旧算是随身私产，照常可以托付人情。”

	他回头朝那名死囚淡淡颔首，又环顾庭院四周，仿若思量哪一株枯萎花木，恰好能挪来填补空缺。

	我们穿过门房走出监狱，我分明看出，狱卒对我的监护人贾格斯先生敬畏有加，丝毫不亚于狱中囚犯。

	“我说温米克，” 守门狱卒一边开锁放我们出去，一边问道，“贾格斯先生打算如何了结河边那桩命案？是定为过失杀人，还是另有说辞？”

	“你怎不亲自问他？” 温米克回道。

	“我哪有那般胆子！” 狱卒叹道。

	“你瞧便是这般光景，匹普先生。” 温米克转头对我说道，神情故作严肃，“对着我这个属下，什么刁钻问题都敢问；对着我的主事先生，半句也不敢多言。”

	“这位年轻先生，是贵所的学徒还是见习文员？” 狱卒打趣道。

	“你看，又来了！” 温米克笑道，“我早说过。问完一个问题，紧跟着又来第二个。不妨就当他是所里见习人员吧。”

	“那我便知晓了，他日后定然也是贾格斯先生那般人物。” 狱卒咧嘴笑道。

	“嘿嘿。” 温米克故作佯怼，“对着主事先生，你就哑得跟自己的钥匙一般。快开门放我们出去，老狐狸，不然我便告你非法拘禁。”

	狱卒大笑拱手道别，我们走下台阶时，他仍靠着栅栏兀自发笑。

	“你记着，匹普先生。” 温米克挽住我手臂，语气忽然恳切低沉，“贾格斯先生高明之处，便在于始终身居高处、不怒自威。他向来气场凛然，这份孤傲自持，配得上他超凡的才干。那位上校不敢随意与他攀谈，这位狱卒也不敢揣测他办案心意。他身居高处，旁人难以企及，便由我们这些属下从中周旋 —— 你细细想想，是不是这般道理？这般一来，所有人的心思动向，都尽在他掌控之中。”

	监护人这般深沉城府，我再度心生叹服。说实话，我不止一次暗自期盼，倘若我的监护人才干平庸些，或许我反倒活得自在几分。

	我们在小不列颠街事务所门口道别，门口依旧徘徊着诸多等候贾格斯先生接见的求助之人。

	我重回驿车办事处街头等候，尚有三个时辰空余。我伫立街头，思绪万千：为何我的人生周遭，总萦绕着监狱与罪案的阴霾？年少冬日独自徘徊荒原沼泽时，便初次沾染这份阴影；此后又两次无端重逢，如同淡去却从未消散的污渍；如今这份阴郁，竟又缠上我的前程际遇。

	思绪间，我想起容貌绝美、气质高傲优雅的艾丝黛拉正向我走来，再想到监狱的污秽阴沉，心底生出无比的抵触与嫌恶。

	我暗自懊恼，不该偶遇温米克，更不该应允同去监狱。偏偏恰好在今日，沾染了纽盖特监狱的浊气与阴翳。我来回踱步，不住拍去鞋上的狱中土尘，抖落衣衫上的晦气，深深呼出沾染牢狱气息的空气。

	满心皆是即将见到艾丝黛拉的忐忑，只觉浑身沾染了不堪的污浊。不多时，驿车缓缓驶来，我心底那股挥之不去的阴郁与尴尬尚未散去，便已望见车窗边她的容颜，正朝我轻轻挥手。

	就在那一刻，一缕莫名难言的阴影，再度悄然掠过心头，转瞬即逝。

	 

	
第三十三章

	艾丝黛拉身着镶毛旅行长裙，在我眼中，容颜比往日更添几分娇柔清丽。她的神情举止也愈发温婉动人，远胜从前刻意对我疏离冷淡的模样。我暗自察觉，这般转变，多半是受了郝薇香小姐的影响。

	我们站在旅店院内，她一一指给我看随身行李。待到物件尽数清点妥当，我方才恍然回过神来 —— 方才满心眼里只有她，竟全然忘了问她此行去往何处。

	“我要去里士满。” 她轻声告知我，“世人皆知英格兰有两处里士满，一处在萨里郡，一处在约克郡，我要去的是萨里郡的那座。路程约莫十英里，会备好马车，由你送我前往。这是我的钱袋，一路上的开销，都从这里支取。你务必收下。你我身不由己，只能遵从旁人安排，从来都无权随心所欲、自作主张。”

	她递过钱袋时凝望着我，我暗自期许，这番话里藏着别样深意。她说得语气轻淡，却并无半分愠恼。

	“得先差人去雇马车，艾丝黛拉。你要不要先在此稍作歇息？”

	“也好，我暂且在此歇脚，喝杯茶，这段时辰便由你照拂。”

	她自然而然挽住我的臂弯，仿佛这本就是理所应当。一旁的侍者直愣愣盯着驿车，那神情好似平生从未见过这般物件。我唤住他，吩咐领我们去一间僻静的会客室。

	侍者随手抽出一块餐巾，仿佛缺了这物件便寻不着上楼的路径，领着我们走进店里一间逼仄昏暗的小屋。屋内摆着一面越看越显狭小的落地镜 —— 这般局促空间，实在多余；还有一只凤尾鱼调味瓶，以及不知哪位客人遗落的木底套鞋。

	我嫌这房间太过简陋，他又带我们换了另一间。屋里摆着一张可容纳三十人用餐的长桌，壁炉灰烬里，埋着一页烧焦的练习本残纸，覆着厚厚一层煤灰。侍者望着这早已熄灭的余烬，连连摇头，随后听我吩咐点单。我只说了一句 “给这位小姐上一壶茶”，他听罢，神色郁郁地退了出去。

	时至今日，我依旧记得这间屋子混杂着马厩草料与浓汤腻味的古怪气息，教人不由得暗自揣测，这家旅店的驿车生意怕是日渐萧条，店主索性连马匹都熬进后厨，凑作吃食买卖。可只要艾丝黛拉身在屋内，这方寸陋室于我而言，便胜过世间所有华宅殿堂。有她相伴，我甘愿在此终老此生。（须知彼时我心底实则满是愁绪，从未有过半分真正的安宁。）

	“你去里士满，要住在什么地方？” 我开口问道。

	“我要寄居在一位贵妇家中。” 艾丝黛拉答道，“花销不菲。那位贵妇颇有身份人脉 —— 至少她自己这般宣称 —— 时常带我出入社交场合，引荐各界名流，带我见识旁人，也让旁人结识我。”

	“想来你也乐于见识新鲜人事，受人倾慕追捧吧？”

	“大抵是吧。”

	她答得漫不经心，我不由得说道：“你说起自己，倒像是在谈论旁人。”

	“你何时学会妄自揣测我的言语了？” 艾丝黛拉眉眼含笑，神色轻快，“你可别指望我事事都顺着你的心意行事，我自有自己的谈吐性情。你在波基特先生家中过得可好？”

	“日子过得还算舒心，只是 ——” 话到嘴边，我忽然不愿错过吐露心意的机会。

	“只是什么？” 艾丝黛拉追问道。

	“只是纵有再好的境遇，远离了你，也终究少了几分意趣。”

	“你这傻孩子。” 艾丝黛拉神色淡然，语气平静，“怎会说出这般荒唐话来？我倒觉得马修先生，远比他家其余族人品性高洁得多。”

	“的确高出太多。他从不与人结怨 ——”

	“不必再说‘只不与自己为敌’这类话。” 艾丝黛拉打断我，“我素来厌烦这类自诩清高之人。可我听闻，他心性坦荡无私，从不囿于狭隘的嫉妒与猜忌，是吗？”

	“我有十足的理由这般确信。”

	“他家其余族人，你却未必能这般定论。” 艾丝黛拉微微颔首，神情庄重又带着几分戏谑，“那些人总爱在郝薇香小姐耳边搬弄是非、暗中挑拨，处处诋毁你。窥探你的行踪，曲解你的言行，还时常写信非议你，甚至不乏匿名书信。你的存在，成了他们终日耿耿于怀、费尽心思刁难的执念。你无从想象，他们心底对你的嫉恨有多深重。”

	“但愿他们伤不到我分毫。”

	艾丝黛拉没有作答，忽然放声大笑。我满心诧异，怔怔望着她。她笑得发自内心，绝非敷衍客套。待笑意稍歇，我带着几分怯懦轻声开口：

	“若是他们当真存心加害于我，想必你绝不会觉得好笑吧。”

	“自然不会，你大可放心。” 艾丝黛拉道，“我发笑，只因他们所有算计全都徒劳无功。那些围着郝薇香小姐打转的人，整日机关算尽，到头来只落得自寻烦恼，实在可笑。”

	她再度笑了起来，即便知晓了缘由，我依旧难以理解这份笑意。我分明看得出她笑得真切，可这般小事，实在不至于如此开怀。我心底暗自生出疑惑，她一眼便看穿我的心思，坦然作答。

	“即便心思通透如你，也未必能懂得。看着那些人处处碰壁、计谋落空，我心底自有一番畅快；看着他们自作聪明沦为旁人笑柄，我只觉滑稽又解气。你自幼并未在那座古怪宅邸长大，我却是自幼长在那里。你不曾被他们虚伪的同情与假意怜悯蒙蔽双眼，不曾在孤立无援之时，见识他们暗中算计、步步构陷；我却一一亲历。你不曾慢慢看清那个伪善的女人，日日盘算心绪，夜半辗转难眠；我却早已看得明明白白。”

	此刻的艾丝黛拉，已然收敛笑意，神情肃穆，字字句句皆是心底深埋的往事，绝非随口闲谈。纵使舍弃我所有前程期许，我也不愿见她露出这般沉郁哀伤的神色。

	“我不妨直白告诉你两件事。” 艾丝黛拉道，“其一，常言道滴水可穿石，可你尽管放宽心，那些人纵使再费心机，再过百年，也丝毫动摇不了你在郝薇香小姐心中的地位，无论大事小事，皆是徒劳。其二，也正因有你，他们才这般终日钻营、机关算尽，最终却一无所获。我为此感念于你，便以此手为证。”

	她伸手递来，神色轻快，方才的沉郁不过转瞬即逝。我握住她的手，轻轻俯首吻了一下。

	“你真是个执拗的傻孩子。” 艾丝黛拉道，“你向来不肯吸取教训吗？还是说，你此刻吻我的手，与从前我默许你吻我脸颊，是同一种心境？”

	“那是何种心境？” 我问道。

	“容我想想。是不屑于逢迎谄媚、鄙夷心机算计之人的心境。”

	“若我坦言正是这般心境，可否再吻一次你的脸颊？”

	“你该在伸手之前便问我。也罢，随你心意吧。”

	我缓缓俯身，她面容沉静，宛若一尊清冷石像。我刚一触到她的脸颊，她便轻轻侧身避开。

	“快些吩咐上茶，随后送我去往里士满。”

	她骤然换回这般疏离口吻，仿佛你我之间不过是受人摆布的傀儡，毫无自主情意。这份疏离令我心头刺痛，可你我每一次相处，向来都只剩满心酸涩。无论她对我是冷淡是温和，我都不敢轻信，更不敢心生期许；可即便明知如此，我依旧深陷其中，无法抽身。千言万语，终究不过是这般宿命。

	我摇铃唤来侍者，那人又拿着那块餐巾走来，接连摆上数十件茶点器具，偏偏迟迟不见茶水上桌。茶盘、杯碟、餐盘、刀叉、各式银勺、盐罐一应俱全；一块松软的玛芬蛋糕被铁罩严严实实扣着；一小撮香芹间点缀着一小块黄油，仿如摩西置身芦苇丛；一条表层撒着糖粉的白面包；两片三角面包上，赫然印着厨房炉栅的纹路；最后侍者吃力搬来一只硕大的雕花陶壶，满脸费力不堪。

	许久过后，他又捧着一只精致小木匣走来，匣里尽是干枯枝叶。我只得将枝叶沏入热水，折腾半晌，费尽整套器具，只为给艾丝黛拉泡出一杯说不清来路的淡茶。

	结完茶钱，打点好侍者、马夫与女佣 —— 简言之，整间旅店上下都收了酬劳，面上却反倒透着几分鄙夷与不耐，艾丝黛拉的钱袋也顿时空了大半。我们登上驿车，驱车启程。

	马车驶入齐普赛街，辘辘行过纽盖特街，转眼便到了那座令我满心羞愧的监狱高墙之下。

	“那是什么地方？” 艾丝黛拉随口问道。

	我故作一时没能认出，片刻后才如实相告。她凝望着那阴森高墙，微微偏过头，低声嗤道：“一群卑劣之徒。” 我暗自庆幸，绝不敢向她吐露自己方才曾踏入狱中。

	“贾格斯先生，” 我刻意把话题引向旁人，“据说比伦敦任何人，都更通晓那座阴郁牢狱里的所有隐秘纠葛。”

	“依我看，世间各处的隐秘，他都了然于心。” 艾丝黛拉低声道。

	“你想必时常与他碰面吧？”

	“自我记事起，便时常不定期与他相见。可时至今日，我对他的了解，丝毫不比年少懵懂、尚不能清晰言语之时多上几分。你与他相处又是如何？在他身边行事可还顺遂？”

	“习惯了他多疑疏离的性情后，倒也无碍。”

	“你们交情颇深吗？”

	“我曾受邀去他私宅赴宴。”

	“想来那必定是个古怪至极的地方。” 艾丝黛拉微微蹙眉，神色间带着几分不愿多想。

	“的确十分古怪。”

	即便面对艾丝黛拉，我本也不该随意过多议论监护人。若非途中骤然闯入一片刺眼的煤气灯火光，我原打算细细讲述那日杰勒德街的家宴。

	骤然亮起的灯火笼罩周身，往日那股莫名的心绪再度涌上心头。待驶出光亮处，我怔愣良久，恍如遭了雷击一般失神。

	我们转而闲谈别处，聊起沿途景致，聊起伦敦城的地域划分。艾丝黛拉说，这座繁华大城于她而言几乎全然陌生。她自幼不离郝薇香小姐宅邸周遭，唯有远赴法国时途经伦敦，来去皆是匆匆路过。

	我问她，此番留在伦敦，是否由贾格斯先生照拂。她立刻神色坚决地说道：“但愿永远不必！” 便再不愿多言半句。

	我看得真切，她分明刻意撩拨我的心意，故作温柔动人，即便要费尽心机，也执意要令我倾心。可这份刻意，并未让我有半分欢愉。纵使她不曾摆出这般受人安排的疏离姿态，我也心知，她把玩着我的心意，不过是随心所欲，绝非因动容生情，若要将这份情意碾碎丢弃，她也绝不会有半分不舍与怜惜。

	马车途经汉默史密斯时，我指给她看马修・波基特先生的住所，告知此地离里士满不远，盼着日后能时常与她相见。

	“自然可以。你可随时前来拜访，我也会向那家人提及你的名字，事实上，他们早已听闻过你。”

	我问她要寄居的人家是否人丁兴旺。

	“并不多，只有母女二人。那位母亲颇有社会地位，却也不介意多谋几分收入。”

	“真难想象，郝薇香小姐竟舍得你这般快便再度离开。”

	“这本就是郝薇香小姐为我安排的人生轨迹，匹普。” 艾丝黛拉轻叹一声，语气带着几分倦怠，“我需时常给她写信，定期回去探望，禀报日常起居近况。还有那些珠宝首饰，如今大半都已归我所有。”

	这是她第一次直呼我的名字。我心知她是有意为之，也暗暗将这份温存珍藏心底。

	转眼便抵达里士满，马车停在绿地旁一栋老宅前。这是一栋古朴庄重的旧式宅邸，曾见证过无数身着撑裙、敷着粉黛、贴着面靥的贵妇，以及刺绣礼服、长筒卷袜、襟边褶饰、腰佩长剑的绅士在此宴饮社交。

	屋前几株古树修剪得整齐刻板，线条僵硬浮华，一如旧时的裙撑、假发与拘谨裙摆。只是它们已然垂暮，行将就木，不久便会归入逝者的行列，默然凋零，归于沉寂。

	老宅的门铃音色苍老悠远，想来经年累月间，它曾无数次为华服贵妇、佩剑绅士、红跟鞋履、蓝宝石饰件响起。此刻月光之下，铃声沉沉回荡，两名身着樱桃色衣裙的侍女轻盈走出，迎候艾丝黛拉。

	一件件行李很快被送入宅内，她朝我伸手浅笑，道了晚安，便转身走入宅邸，消失在门后。

	我依旧伫立原地，凝望着这座宅院，满心幻想若能与她相守此处该有多幸福，心底却又无比清醒：有她相伴的日子，我从来都只有无尽煎熬，从未有过片刻安宁。

	我重登马车，返程赶回汉默史密斯。来时心头郁结，归时更是愁绪深重。

	回到公寓门口，恰好撞见小简・波基特由她年少的恋人护送着从晚宴归来。我竟莫名心生艳羡，哪怕那少年还要受制于严苛的弗洛普森女佣。

	波基特先生外出讲学去了。他精于家政伦理授课，所著育儿驭仆论著，更是被视作此类典籍中的上佳范本。

	波基特夫人独自在家，正为家里的琐事一筹莫展。米勒斯女佣不知何故随近卫步兵的亲戚外出，迟迟未归，没人照看襁褓中的婴儿，只得随手塞给他一只针线盒安分玩耍。盒中不少针线已然遗失，这般细碎物件，若是被懵懂幼童误食或划伤肌肤，实在令人忧心。

	波基特先生素来以见解独到、行事明智、善于劝解人心著称。满心愁绪的我，本想向他吐露心事、倾诉烦忧。可抬眼望见波基特夫人，打发婴儿上床安寝后，正悠然捧着一本名门谱系闲读，我便暗自作罢 —— 终究还是不必了。

	 

	
第三十四章

	日子久了，我渐渐习惯了天降的前程际遇，也悄然察觉到这份际遇对自身与周遭之人的影响。我竭力不愿正视它对我性情的侵蚀，心底却清清楚楚，这份际遇带来的并非全然益处。

	每每想起自己对待乔的态度，我便终日心神难安；想起毕蒂，更是满心愧疚，良心难安。夜半惊醒时，我总会像传说中的卡米拉那般，满心疲惫地暗自思忖：若是从未见过郝薇香小姐，此生安分守己，留在乡间铁匠铺与乔相守度日，或许我会活得更安稳、更坦荡。无数个夜晚，我独自坐在炉火边发呆，总会由衷感慨，世间再无炉火，能比得上老家铁匠铺与厨房的暖意。

	可我心底所有的躁动与烦忧，皆与艾丝黛拉密不可分。我竟渐渐分不清，这份心绪纷扰，究竟几分是前程际遇所致，几分是为她而起。即便没有这份天降财富，单单心系艾丝黛拉，我也未必能活得通透洒脱、无忧无虑。

	至于我的境遇对旁人的影响，我却看得格外分明。这份浮华际遇，于任何人都无益处，于赫伯特更是百害而无一利。我奢靡散漫的习性，引得生性温和的他也跟风挥霍，开销远超自身承受范围；质朴恬淡的生活被打乱，终日被焦虑与懊恼萦绕。

	我倒不觉得愧疚于波基特家族其余族人，他们那般狭隘刻薄、搬弄是非的本性，与生俱来，即便没有我，也终究会对旁人使出这般心机手段。

	可赫伯特截然不同。每每想起，我便心生愧疚。我在他陈设简朴的公寓里，添置了诸多浮华累赘的家具器物；还把那位傲气十足的贴身佣人 “复仇者” 举荐给他使唤，无端平添他的负担与开销。

	为了排解烦闷、敷衍度日，我开始肆意赊账负债。我稍有挥霍，赫伯特便也跟着效仿，很快便一同陷入债台高筑的境地。

	在斯塔托普的提议下，我们报名加入了一家名为 “林间雀鸟社” 的俱乐部。我始终参不透这社团成立的本意，只知社员每两周聚餐一次，席间极尽奢华铺张，餐后便相互争执口角，还总能把六名侍者灌得醉倒在楼梯间。这般荒唐的社交目的，次次都应验得丝毫不差。社团固定祝酒词里有一句：“诸位，愿真挚情谊永驻林间雀鸟社。” 想来这便是社团唯一的宗旨了。

	社员们花钱向来挥霍无度，我们聚餐的酒馆坐落于科文特花园。我刚入社时，便撞见本特利・朱穆尔整日乘着私人马车在城里横冲直撞，频频磕碰街角路桩。他时常不慎从马车前檐一头栽落下来，有一回竟这般狼狈地滚到社团门口，像一堆散落的煤炭般摔在地上。

	不过这都是后话了。依照社团严苛规矩，未满二十一岁不得入社，彼时我尚且没有正式入会资格。

	我有心凭自己的财力包揽赫伯特的所有开销，可他生性骄傲，我终究不便贸然开口提议。于是他四处举债，终日盼着寻得商机、挣得家业。

	我们渐渐养成晚睡晚归的习性。早餐时分，他总是神色颓丧、满心愁苦；临近正午，又重新生出几分期许；入席晚餐时，再度萎靡消沉；餐后望向远方，仿佛隐隐望见发家致富的希望；待到午夜时分，几乎笃定家业可期；可凌晨两点左右，又彻底陷入绝望，甚至扬言要买上猎枪远赴美洲，靠猎杀野牛谋求生路。

	我每周大半时日都待在汉默史密斯，闲时便常去里士满游荡，往后再细细细说那段光景。我在汉默史密斯时，赫伯特也常过来小住。他父亲偶尔也会隐约察觉，儿子一心期盼的事业机遇，迟迟未曾降临。可波基特家族本就家事纷乱、各人自顾不暇，他的人生起落，仿佛只能任由命运随意安排。

	岁月流逝，波基特先生的鬓发日渐斑白，愈发频繁地扯着头发，试图挣脱满心的困惑与愁烦。波基特夫人依旧踩着脚凳搅得家里鸡犬不宁，捧着名门谱系不释手，时常弄丢手帕，絮絮叨叨追忆祖父的家世荣光，管教子女更是随性而为，稍有不顺心便打发孩子上床静养。

	我暂且梳理这段时日的心境际遇，索性将我们在巴纳德公寓的日常模样一并道来。

	我们花钱毫无节制，挥霍一空却换不来半点实在之物。终日郁郁寡欢，周遭相识之人也大抵皆是这般光景。人前佯装纵情享乐、自在快活，内里却人人满心愁苦、强装欢颜。这般境遇，在世间实在太过寻常。

	每日清晨，赫伯特依旧一本正经进城奔走寻商机。我常去他那间昏暗的后屋小坐，屋里只摆着墨水瓶、帽架、煤箱、线盒、历书、桌椅与直尺。我从未见他真正做成过什么正事，唯有终日茫然观望。

	倘若世人都能如赫伯特一般，坚守本心、踏实行事，这世间便堪称德行满溢的理想国度了。可怜他除却每日午后准时去劳埃德保险社例行报到，别无他事可做。我从未见他在那里洽谈过任何生意，无非去一趟便折返。

	每逢他自觉处境窘迫、急于觅得出路时，便特意挑交易所人流最盛的时段前去，在一众商界名流之间，郁郁地来回踱步，像跳着沉闷的乡村舞步。

	有一日傍晚归家用餐，他对我感慨道：“汉德尔，我总算看透了，这世间谋生实在太难……”

	倘若你我之间不曾情深义重，恐怕每日清晨都要暗自心生嫌隙。那段深陷负债、满心懊悔的日子里，我对这间公寓厌恶至极，连贴身佣人那身制服都不堪入目 —— 那一身行头，看似华贵奢靡，实则毫无用处。

	负债日渐累积，早餐也愈发敷衍空洞。有一回早餐时分，我们收到一封律师函，扬言要追究债务，当地报纸的说法便是 “或与珠宝借贷纠葛相关”。只因那佣人自作主张以为我们需要面包卷，我一时气恼，揪住他的蓝色衣领，竟把他整个人拎得双脚离地，活像个穿长靴的丘比特。

	心绪起落全凭兴致，偶尔我会故作恍然地对赫伯特说：

	“亲爱的赫伯特，我们这般日子，实在过得一塌糊涂。”

	“亲爱的汉德尔，” 赫伯特总是满心共鸣，无比诚恳地答道，“说来也奇，我正想说这句一模一样的话。”

	“既如此，赫伯特，” 我便接话，“我们好好清算一番账目吧。”

	每每定下此事，我们心底总会生出几分莫名的踏实感。仿佛这般直面债务、梳理收支，便是迎难而上、扼住困境的良方，赫伯特想必也与我一般心思。

	我们特意点了一桌精致晚餐，开了一瓶珍藏佳酿，只为鼓足心绪，郑重面对眼前的窘迫。用餐过后，铺开一叠纸笔、备好足量墨水与吸墨纸。看着满桌整齐的文具，心底竟莫名生出几分安稳踏实。

	我取过一张纸，工整写下标题：《匹普债务账目清单》，落款注明巴纳德公寓与当日日期。赫伯特也依样写下：《赫伯特债务账目清单》。

	随后各自翻出一堆杂乱单据：有的随手丢进抽屉，有的揣在口袋磨出破洞，有的点蜡烛时半被烧毁，有的卡在镜前数日泛黄褶皱，尽是残破不堪。笔尖沙沙作响，竟让我们生出几分正在解决难题的错觉，几乎与真正还清债务一般心安理得，仿佛这般记账，便等同于清偿欠款。

	写了片刻，我问赫伯特进展如何。他望着纸上不断累加的数字，多半正挠头发愁，满脸无奈。

	“债务越积越多了，汉德尔，” 他苦着脸叹道，“说实话，实在多得吓人。”

	“稳住心神，赫伯特。” 我一边奋笔疾书，一边宽慰他，“直面困境，理清账目，别被数字吓倒。”

	“我倒是想坦然面对，可这些账目反倒先把我逼得手足无措。”

	好在我笃定沉稳的模样总能感染他，他便重新埋头核算。片刻后又停下，推脱说缺了某张账单，或是科布斯、洛布斯、诺布斯等人的账目单据不全。

	“无妨，赫伯特，暂且估算个整数记下来便是。”

	“你真是遇事总有法子！” 赫伯特满心钦佩，“你处理事务的才干实在过人。”

	我也暗自认同，那一刻俨然化身处事果决、头脑冷静、行事干练的精明生意人。

	把所有欠款逐一罗列完毕，我再对照单据一一核对，勾选销账。每勾掉一笔，心底都生出几分莫名的满足与畅快。账目核对完毕，我将所有单据整齐折叠，背面标注名目，捆成规整一叠。又顺手帮赫伯特整理妥当，他谦逊地坦言不及我这般擅长打理事务，我也暗自生出几分帮他理清烦忧的成就感。

	我打理账目还有一项独门诀窍，谓之 “留有余量”。譬如赫伯特欠债一百六十四英镑两先令两便士，我便多留余地，记作两百英镑；我自己的账目若是四倍于此，便放宽尺度记作七百英镑。我向来自诩这般处事睿智通透，如今回望才不得不承认，这实在是得不偿失的荒唐做法。

	只因我们总会立刻把预留出的额度再度挥霍负债，借着账目上看似宽裕的假象，反倒愈发放纵开销，很快又落入新的赤字。

	可每每这般清算完账目，心底总会生出片刻的平静与安稳，仿佛恪守了本分、尽到了责任。凭着这番刻意规整的流程、自以为精明的法子，再加上赫伯特的夸赞，我望着桌上两捆整齐的账目单据，竟恍惚觉得自己不像落魄负债的年轻人，反倒像一间稳稳把控收支的银行。

	每逢这般郑重清算之日，我们便锁上外门，不愿被旁人打扰。一日傍晚，我正心绪沉静地伏案核算，忽听得一封信从门缝投落，掉在地上。

	“是你的信，汉德尔。” 赫伯特出门拾起，“但愿不是什么坏消息。”

	信封印着浓重黑边，火漆封印暗沉，一看便知是噩耗。

	信件落款为特拉布商行，内容寥寥数语：敬启先生，谨此告知，乔・葛吉瑞夫人于上周一傍晚六点二十分不幸离世，恳请您于下周一午后三点，莅临出席葬礼。

	 

	
第三十五章

	人生路途上，第一次有坟墓赫然拦在眼前，原本平坦顺遂的命途，骤然裂开一道深不见底的豁口，令人心头震颤。姐姐生前坐在厨房炉火边扶手椅上的模样，日夜萦绕在我脑海。我始终无法接受，这座老屋从此再也没有她的身影。往日里，我早已很少念起她，可此刻却总生出莫名的幻念：仿佛她正从街头朝我走来，又或是下一刻便会叩响家门。

	就连与她从无半点关联的我的寓所，也骤然被死亡的空寂笼罩。耳畔时时恍惚响起她的话音，眼前浮现她的眉眼神态、身形举止，仿佛她依旧在世，时常驻足此间。

	纵是我人生际遇几番起落，我也从未对姐姐生出多少温情惦念。可人世总有一种突如其来的憾然悲怆，未必源于深厚情意，却依旧教人心头刺痛。受这份心绪牵动 —— 或许也是为弥补心底那份欠缺的柔软恻隐 —— 我对常年加害于她的凶手，涌起满腔怒火。我暗暗立誓，只要拿到确凿证据，定会不惜一切追查奥立克，或是任何牵涉其中之人，定要追讨到底，绝不姑息。

	我提笔写信给乔，宽慰他的悲戚，告知定会回乡参加葬礼。余下几日，我便这般陷在恍惚怅然的心绪里度日。一日清晨，我早早动身，在蓝野猪旅店下车，缓步朝铁匠铺走去。

	又是一年晴和盛夏。一路行来，年少时孤苦无助、被姐姐严苛管束的岁月，一幕幕清晰浮现。只是回忆蒙上了一层温柔的底色，就连那根抽打我的戒尺，凌厉锋芒也悄然褪去。路边豆苗与三叶草随风摇曳，微风拂过耳畔，似在低声絮语：终有一日，我也会化作旁人追忆的故人，愿日后有人沐浴暖阳想起我时，心底也能生出这般柔软悲悯。

	终于望见老宅的轮廓，只见特拉布殡葬行的人已然张罗起丧葬事宜，全权把持了一切。门口立着两个神情阴郁、举止浮夸的雇工，各自故作姿态拄着缠黑布的拐杖，仿佛这冰冷木杖能慰藉逝者、安抚生者。我认出其中一人，原是蓝野猪旅店的马车夫，曾因醉酒驾马，双臂死死箍住马颈，竟将一对新婚夫妇连人带车掀进坑洼泥沼，事后被旅店辞退。

	村里的孩童与大半妇人，都围在一旁打量着这两名黑衣守灵人，望着门窗紧闭的老屋与铁匠铺。我走近时，那名当过车夫的守灵人刻意上前叩门，仿佛我早已悲恸到无力抬手叩门，需旁人代为效劳。

	另一名黑衣守灵人是个木匠，曾与人打赌一口气吃下两只鹅。他开门引我走进正厅。特拉布先生早已霸占屋内最好的长桌，支起所有桌板，摆着大把黑纱别针，俨然摆起一座阴森的黑色杂货摊。我进门时，他刚替一顶帽子裹上全套黑衣黑饰，打扮得像个襁褓里的非洲婴孩。随即伸手欲与我相握，我一时心神恍惚、礼数错乱，竟满怀热忱地同他执手寒暄。

	可怜忠厚的乔，肩头披着小小的黑斗篷，颔下系着硕大的黑蝴蝶结，孤零零坐在厅堂上首。显然是特拉布刻意安排，让他以主丧人的身份端坐此处。我俯身轻声道：“亲爱的乔，你还好吗？”

	乔握住我的手，嗓音哽咽：“匹普，好孩子，你从小就认得她，她也曾是个体面硬朗的女人……” 话音未落，便再也说不下去。

	毕蒂身着素黑衣裙，模样素雅端庄，沉静地里外张罗，事事周全妥帖。我同毕蒂寒暄几句，心知此刻不宜多言，便走到乔身旁坐下。心底不由暗自揣测，姐姐的灵柩安放在屋内哪一处角落。

	厅堂里弥漫着甜腻的糕点气息，我环顾寻找待客茶点桌。屋内光线昏暗，须得慢慢适应幽暗，方能看清桌上摆放着切好的葡萄干蛋糕、剥好的柑橘、三明治与饼干，还有两只雕花玻璃酒瓶。我素来只当是屋内摆设，从未见人启用过，一只盛着波尔塔红酒，一只装着雪利甜酒。

	我立在桌边，一眼瞥见谄媚逢迎的庞布尔乔克克，身披黑斗篷，帽檐缠着数码黑纱带，一边自顾吃喝，一边频频故作姿态，想引我注意。一待得逞，他便凑上前来，满身酒气与点心碎屑，低声谄媚问道：“恕我冒昧，尊贵的先生，可否与你叙叙？” 说罢便自顾站定一旁。

	随后我又望见哈布尔夫妇，哈布尔太太缩在角落，神色悲戚，一言不发，只剩满心哀恸。我们一行人都要列队送葬，特拉布正逐一替每个人缠黑纱、整仪容，把我们收拾成一个个滑稽肃穆的模样。

	众人在厅堂两两列队，特拉布忙着排布阵型，神情严肃得如同筹备一场阴郁肃穆的仪式。乔低声对我念叨：“匹普，说实话，我本想邀三四个心意诚挚、情分深厚的邻里，亲自抬着她去往教堂。可旁人都说，这般行事会遭街坊非议，显得礼数不周、有失敬重。”

	“诸位，请取出手帕！” 特拉布忽然压低嗓音，带着公事公办的肃穆口吻高声吩咐，“备好手帕，列队启程！”

	众人纷纷掏出手帕捂在面上，佯装悲恸落泪，仿若鼻血直流一般。随后两两成行缓步出门：我与乔并肩，毕蒂伴着庞布尔乔克克，哈布尔夫妇紧随其后。

	姐姐的灵柩早已从厨房后门抬出。按殡葬行的繁文缛节，六名抬棺人要被裹进镶白边的厚重黑丝绒罩布中，遮蔽视线、闷住身形。远远望去，只看得见十二条人影步履踉跄、跌撞前行，像一头盲眼巨兽，由那名马车夫与同伴二人引路前行。

	乡里人反倒十分推崇这般铺张排场。送葬队伍穿过村落时，引得众人驻足观望。年轻后生们不时奔跑到前方路口，抢先守候在转角处。每当队伍绕过街角，他们便兴奋呼喊：“来了！他们过来了！” 声势竟近乎欢呼。

	一路行来，谄媚卑微的庞布尔乔克克总跟在我身后，不停殷勤替我理顺垂落的黑纱带、抚平斗篷褶皱，这般刻意殷勤，惹得我满心厌烦。哈布尔夫妇更是满脸沾沾自喜，能跻身这般隆重的送葬行列，令他们虚荣至极、得意洋洋。

	转眼，广袤的沼泽荒原铺展在眼前，河上船帆点点，从荒原尽头缓缓浮现。我们缓步走入教堂墓园，停在我早逝双亲的墓旁 —— 碑上刻着：本教区已故菲利普・皮里普，及其妻乔治亚娜。

	姐姐便静静长眠于此。云雀在高空婉转啼鸣，清风拂过墓园，流云与树影婆娑摇曳，洒落一地清寂光影。

	葬礼诵经之时，世俗功利的庞布尔乔克克所作所为，无一不是刻意做给我看。当牧师诵读经文，诉说人生赤身而来、空手而去，浮华如泡影、浮生难久驻之时，我分明听见他暗自轻咳一声，仿佛暗自不以为然，心中只惦记着我凭空承袭巨额家产的际遇。

	葬礼结束返程后，他竟厚着脸皮对我说，只盼姐姐泉下有知，能看见我为她挣来这般体面风光，还隐晦暗示，她若知晓，定会觉得以自己离世换来我的荣宠，也算值得。

	过后，他独自饮尽剩余的雪利酒，哈布尔先生喝光了波尔塔红酒。二人闲谈叙话，神情淡漠疏离，仿佛与逝者全然无关，自身永生不老、与世无殇。事后他便同哈布尔夫妇一同离去，我心知他定要连夜四处吹嘘，去快活水手酒馆大肆宣扬，称是他造就了我的前程，是我最早的恩人贵人。

	待众人散尽，特拉布一行人也收拾好丧葬器具离去 —— 我特意张望，却没看见他那调皮的学徒。老屋终于褪去阴郁压抑，多了几分清朗气息。不多时，我与乔、毕蒂三人，在正厅简单用了一顿冷餐，没有回往日熟悉的厨房。

	乔用起刀叉、盐瓶等餐具时，拘谨万分、小心翼翼，弄得席间气氛格外拘束。饭后，我劝他点上烟斗，陪着他在铁匠铺四周漫步，又一同坐在铺外巨大的青石墩上闲谈，心境才渐渐松弛自在。

	我留意到，葬礼过后，乔换上一身介于礼拜正装与日常工装之间的衣裳，质朴自然，依旧是那个敦厚本分的他。

	我提出想回儿时的小房间留宿，乔满心欢喜，我亦心头宽慰，自觉这般举动，也算稍稍弥补了往日的亏欠。暮色渐浓，我寻了个契机，拉着毕蒂走进园中小径，想同她私下谈谈。

	“毕蒂，” 我开口道，“这般伤心变故，你本该写信告知我的。”

	“是吗，匹普先生？” 毕蒂轻声应道，“我若想到你会在意，自然早就写信了。”

	“我并非苛责于你，毕蒂，” 我连忙解释，“只是我觉得，你本该料到我需要知晓此事。”

	“当真如此吗，匹普先生？”

	她性情沉静温婉，举止端庄和善，眉眼温顺动人，我实在不忍再多言语，惹她伤心落泪。望着她垂眸缓步的模样，我终究作罢，不再纠结此事。

	“如今姐姐不在了，毕蒂，你留在这儿怕是诸多不便吧？”

	“是啊，我没法继续住下去了，匹普先生。” 毕蒂语气带着怅然，却又透着笃定平静，“我已同哈布尔太太说好，明日便搬去她家同住。往后我们一同照拂乔先生，帮他慢慢安下心来。”

	“往后你打算如何度日，毕蒂？若是缺钱，我可以 ——”

	“我自有打算。” 毕蒂立刻接口，脸颊泛起一抹红晕，“我跟你说，匹普先生，我打算应聘镇上新建学堂的女校长一职。邻里乡亲都愿意为我作保举荐，我也愿勤勉耐心，一边教书育人，一边自修长进。你也知道，新式学堂不比旧时私塾，况且自打与你相识，我从你身上学到许多，这些年也从未停下自修。”

	“我深信，无论境遇如何，你永远都在精进成长。”

	“唉，” 毕蒂低声轻叹，“唯独人性里那份执拗的缺憾，终究难以更改。”

	这话听来不像刻意埋怨，更像是心绪难平的自语。我索性也不再辩驳，陪着她默默往前走，看着她低垂的眉眼，无言相伴。

	“我还不曾听闻姐姐离世的始末，毕蒂。”

	“过程十分安详可怜。她此前旧疾反复，卧床四天，近来病情反倒稍有缓和。傍晚用茶时分，她忽然清醒过来，清清楚楚唤了一声‘乔’。她已许久不能言语，我连忙跑去铁匠铺叫来乔先生。她示意我让乔坐在身旁，又示意我替她伸出手臂环住乔的脖颈。我照做之后，她便安然把头靠在乔的肩头。

	随后她又轻声唤了一声‘乔’，说了一句‘原谅’，又唤了一声‘匹普’。自那以后，便再也没有抬起过头。一小时后，我们发觉她已然安然离世，便轻轻将她安放在床上。”

	毕蒂潸然落泪。暮色笼罩庭院，乡间小路渐渐暗沉，天边星辰缓缓浮现，我的视线也一片模糊。

	“事后可曾查出任何端倪？”

	“一无所获。”

	“你可知奥立克如今身在何处？”

	“看他衣着尘土模样，想来是在采石场做工。”

	“那你定然见过他？…… 你为何一直望着小路那头那棵幽暗的大树？”

	“姐姐离世那晚，我曾在那里见过他。”

	“后来还有没有再见过，毕蒂？”

	“有。方才我们在园中漫步时，我又瞥见他在那里。” 见我就要冲过去，毕蒂连忙按住我的手臂，“别去，我不会骗你。他只逗留片刻，早已离开了。”

	得知此人依旧暗中徘徊、阴魂不散，我心头怒火再起，对他厌恶痛恨至极。我向毕蒂坦言，定会不惜钱财、不辞辛劳，将他赶出这片故土。

	毕蒂慢慢劝慰我，平复我的心绪，又同我说起乔对我的牵挂惦念，说起乔从不怨怼旁人 —— 她不必明说怨怼我，我心底自然明白。乔一生恪守本分，双手勤恳劳作，性情沉默寡言，内心却温柔良善。

	“乔的宽厚善良，实在怎么夸赞都不为过。” 我感慨道，“毕蒂，往后我们要常说起他。如今我定会常回乡间，绝不会丢下可怜的乔孤身一人。”

	毕蒂默然不语，一言不发。

	“毕蒂，你听见我说的话了吗？”

	“听见了，匹普先生。”

	“且不说你一口一个匹普先生，太过生分别扭，” 我略带不悦，“你这般沉默不语，到底是什么意思？”

	“我是什么意思？” 毕蒂怯怯反问。

	“毕蒂，” 我摆出几分理直气壮的神情，“我倒要问问你，这般态度，究竟用意何在？”

	“这般态度？” 毕蒂茫然重复。

	“别一味学我答话。” 我有些不悦，“你从前从不会这般故作冷淡。”

	“从前不会！” 毕蒂轻叹一声，语气带着几分怅然，“匹普先生，终究是今时不同往日了。”

	我只好再次作罢，不再争辩。又在园中小径默然走了一圈，重提初衷。

	“毕蒂，我说往后会常回乡探望乔，你却一脸漠然沉默。可否直言告诉我，为何如此？”

	“你当真笃定，自己日后定会常常回来探望他吗？” 毕蒂停下脚步，站在狭窄的园径上，星光下目光澄澈坦诚，静静望着我。

	“天啊！” 我故作失望，仿佛对她心生隔阂，“人性里这份多疑凉薄，实在令人寒心！不必再多说了，毕蒂，你的话着实让我震惊难过。”

	怀着这份郁结，晚餐时我刻意与毕蒂保持距离。夜里回到儿时那间小屋，我满心沉郁，暗自觉得毕蒂待我刻薄寡情、无端委屈于我，实在有失公允。整夜心绪不宁，每隔一刻钟便辗转难眠，一遍遍想着这件事。

	翌日清晨，我便要动身返程。天刚蒙蒙亮，我悄悄出门，站在铁匠铺的木窗旁，悄然向内张望。乔已然开工劳作，面色红润硬朗，精神矍铄，仿佛前路自有暖阳前程，熠熠生辉。

	“再见了，亲爱的乔！别擦去手上的煤灰，求你，就让我握着你这双沾满烟火劳作的手！我定会常回来，多多回来看你。”

	“再多也不嫌多，孩子，” 乔淳朴应道，“随时回来，匹普，我永远盼着你。”

	毕蒂守在厨房门口，端着一杯鲜奶、一块粗麦面包为我送行。临别时我握住她的手，轻声道：“毕蒂，我没有生气，只是心里有些难过。”

	“别难过，求你了。” 毕蒂语气满是恳切，“若是我言语失当，就让我一人难过就好。”

	我转身离去，晨雾缓缓升腾弥漫。雾气仿佛早已预示结局 —— 我终究不会常常归来，而毕蒂的疑虑，自始至终都一语中的。如今想来，那份通透与清醒，原是半点不假。

	 

	
第三十六章

	我与赫伯特的日子愈发潦倒不堪：债务越积越多，照例对账清算，照例预留欠款余地，依旧过着这般看似体面实则荒唐的日子。时光兀自流转，从不停歇。转眼我便年满二十一岁，恰如赫伯特早前预言，我稀里糊涂，便已步入成年。

	赫伯特比我早八个月成年。可他除却年岁长成，别无半点家业进项，此事在巴纳德公寓并未掀起半点波澜。我们却一直满心期盼我的二十一岁生辰，百般揣测、满怀期待，都认定监护人定会在这一日，对我的身世资助给出明确说法。

	我早已特意让小不列颠街区的人都知晓我的生日。生辰前一日，我收到温米克送来的正式信函，告知杰格斯先生邀我在生辰当日下午五点登门拜访。我们当即认定，必有重大变故将要揭晓。我恪守时辰，满心忐忑地赶往监护人的事务所。

	外间办公室里，温米克向我道贺，随手拿起一张折叠的薄纸，轻蹭了蹭鼻尖，神色意味深长，却闭口不提缘由，只点头示意我进里屋见杰格斯。

	时值十一月，杰格斯先生背靠着壁炉台，双手拢在燕尾服后摆下，伫立在炉火前。

	“匹普，今日该称你匹普先生了。恭喜你，匹普先生。”

	我们握手致意，他握手向来短促冷淡。我向他道谢。

	“请坐，匹普先生。”

	我落座后，他依旧保持原有姿态，垂眸盯着自己的靴履。我心头隐隐生出几分局促，恍惚想起年少时被人勒令站在墓碑前的窘迫。书架上那两尊神情诡异的石膏面像近在咫尺，眉眼紧绷，仿佛憋着一口气，勉强侧耳聆听我们的谈话。

	“年轻的朋友，” 杰格斯语气严肃，仿若在法庭审问证人，“我有几句话要同你说。”

	“请您指教，先生。”

	“你可曾想过，” 杰格斯微微俯身望向地面，随即仰头看向天花板，一字一顿缓缓问道，“你如今这般挥霍度日，一年开销约莫多少？”

	“一年开销，先生？”

	“一年 —— 开销 —— 约莫多少？” 杰格斯依旧望着天花板，重复问话，随即环视屋内，手帕捏在手中，停在鼻尖前，默然不语。

	我平日里只顾对账欠债，早已理不清自己的收支底细，压根答不上这个问题。只好坦诚坦言，无从估算。杰格斯闻言反倒面露满意之色：“我就知道你答不上来！” 说罢从容擤了擤鼻子。

	“我问完你了，” 杰格斯道，“你可有什么想问我的？”

	“我自然满心满腹疑问，只是记得您从前不许我多问。”

	“只准问一个。” 杰格斯道。

	“今日可否告知我的资助人究竟是谁？”

	“不可。再问一个。”

	“那这份身世秘密，可否很快告知于我？”

	“暂且搁置这个，换一个问题。”

	我环顾四周，终究避不开心底最关切的疑问，只得开口：“我如今可有什么钱款可以支取，先生？”

	杰格斯闻言得意一笑：“我就知道你终归会问到这个！” 随即唤温米克递来一张纸条。温米克取来纸条，递入屋内便悄然退下。

	“匹普先生，请仔细听好。” 杰格斯正色道，“你平日支取钱财向来随意，温米克的账本上频频有你的名字，想来你已是负债累累，没错吧？”

	“恐怕确实如此，先生。”

	“你自己也心知肚明，不是吗？”

	“是的，先生。”

	“我不问你欠下多少，因为你自己也说不清；就算说得清，也绝不会如实相告，只会刻意少说。” 见我想要辩解，他竖起食指制止，“不必反驳，你自以为不会隐瞒，实则定会如此。恕我直言，我比你更了解你自己。来，拿着这张纸条。拿好了？很好，打开看看，上面是什么。”

	“是一张五百英镑的银行汇票。”

	“正是五百英镑。” 杰格斯重复道，“这笔数目，着实不菲。你也这般认为，是吗？”

	“自然毋庸置疑。”

	“不必随口附和，老实回答我。”

	“确实是一笔巨款。”

	“没错，这是一笔不菲的钱财。匹普，这笔钱从今往后归你所有，当作你成年生辰的贺礼，也是对你未来前程的预付津贴。在真正的资助人现身之前，你每年可按这笔数额支取度日，不得超额。

	从今往后，你的钱财收支全由自己做主，每季度可从温米克处支取一百二十五英镑，直至你能直接与资助人对接，不必再经由我这个中间人。我早已说过，我只是受人委托的代办之人，照章行事，领取酬劳即可。我也未必认同这份安排，却无权妄加评判利弊。”

	我正要开口感念资助人的慷慨仁慈，杰格斯却冷冷打断：“匹普，我的酬劳只管代办事务，不必替你转达感激之辞。” 说罢拢紧衣摆，再度垂眸盯着靴履，仿佛满心戒备，连脚下靴子都暗藏心机。

	沉默片刻，我小心翼翼开口：

	“方才您让我暂且搁置的那个问题，不知如今可否冒昧一问？”

	“什么问题？”

	我早该料到他绝不会主动给我半句提示，只好重新斟酌措辞，仿佛从头发问一般。我犹豫片刻：“您所说的那位幕后资助人，是否很快便会 ——” 话到嘴边，我刻意含糊停下。

	“很快便会如何？” 杰格斯追问，“这般半句，算不上问话。”

	“是否很快便会前来伦敦，或是传唤我去往别处？”

	闻言，杰格斯终于抬眼，深邃幽暗的目光直直看向我：“我们不妨回想当初，在你家乡初次相见的那个夜晚，我对你说过什么？”

	“您当时说，这位资助人或许要时隔多年才会现身。”

	“正是。这便是我的答复。”

	四目相对，我迫切想从他口中套出只言片语，心跳不由得加快。而我也分明察觉，他早已看穿我的心思，这般情形下，我更无半点撬开他口风的可能。

	“您依旧认为，还要时隔多年吗，先生？”

	杰格斯轻轻摇头，并非否定我的问话，而是断然表示，绝不会对此作答。我目光无意间扫过书架上那两尊石膏面像，眉眼抽搐紧绷，仿佛凝神倾听已到极致，下一刻便要忍不住打起喷嚏。

	“罢了，我不妨直白告诉你。” 杰格斯搓着双手暖着腿后侧，语气稍显缓和，“这个问题，你不该问我。直白说，此事若是作答，会令我卷入是非纠葛。我再多提点你几句。

	待到资助人主动现身之时，你二人自行了结所有事宜。自那以后，我与此事再无半点牵连，无需过问分毫内情。我能说的，仅此而已。”

	我静静望着他，随即垂下目光，默然看向地面。听他这番话，我暗自揣测：郝薇香小姐定然早已打定主意将我配给艾丝黛拉，却从未对杰格斯坦诚内情；杰格斯心生不满，暗自存有芥蒂；又或是他本就不认同这番算计安排，刻意置身事外。待我再度抬眼，发觉他早已不动声色地打量着我，目光锐利，未曾移开片刻。

	“既然您不愿再多言，先生，我也不便再问。”

	他微微颔首，掏出那块人人忌惮的怀表，问我准备去何处用晚餐。我答道回公寓同赫伯特一同用餐。顺势邀他赏光赴宴，他当即应允。却执意要步行同我回去，免得我特意备办酒菜。他说先要写一两封信件，再洗净双手，我便暂且去到外间办公室，同温米克闲谈等候。

	兜里揣着五百英镑，一个久藏心底的念头再度浮现，我觉得温米克心思通透，或许能给我中肯建议。

	彼时温米克早已锁好保险柜，收拾妥当准备归家。办公桌已然清空，摆着两只熏得发亮的办公烛台，同烛剪并排立在门边石台，随时可以吹熄。炉火已拨至微弱，衣帽穿戴整齐，正拿着保险柜钥匙拍打胸膛，当作下班之后的舒展活动。

	“温米克先生，我想请教你一件事。我有心帮一位友人成就事业。”

	温米克抿紧嘴角，轻轻摇头，神情俨然认定，这般重情轻利的心思，实在糊涂至极。

	“这位友人，” 我接着说道，“有心投身经商立业，却囊中羞涩，起步艰难，屡屡受挫。我想助他一把，帮他踏出第一步。”

	“直接拿钱接济？” 温米克语气淡漠，比木屑还要干涩。

	“拿出一部分钱财，” 我想起家里那捆整理妥当的债务单据，心头掠过一丝不安，“再预支一部分日后的津贴，凑足本钱帮他创业。”

	“匹普先生，” 温米克伸出手指，逐一细数，“我不妨给你数数从伦敦到切尔西河段的桥梁。伦敦桥，其一；南华克桥，其二；黑衣修士桥，其三；滑铁卢桥，其四；威斯敏斯特桥，其五；沃克斯霍尔桥，其六。” 他用钥匙柄逐一在掌心点数，“足足六座桥，任你挑选。”

	“我不懂你的意思。”

	“随便选一座桥，” 温米克淡淡道，“走到桥中央，把钱径直扔进泰晤士河，结局便一目了然。拿钱接济友人，结局亦是注定 —— 只不过比扔入河中，更得不偿失、徒增烦恼。”

	他说完便张大嘴巴，神情笃定，仿佛再无半句可辩。

	“这话未免太过令人丧气。”

	“我本意便是如此。”

	“那在你看来，” 我略带几分不平，“为人处世，绝不能 ——”

	“绝不能把身家钱财投给友人。” 温米克径直接过话头，“除非你想疏远摆脱这位友人。若真是如此，倒可以算算，要花多少钱，才能彻底断了交情。”

	“这真是你深思熟虑后的真心话吗，温米克先生？”

	“在这间事务所里，这便是我笃定不变的看法。”

	我立刻抓住话中破绽，追问：“那在沃尔沃斯你的居所，想法也依旧如此吗？”

	“匹普先生，” 温米克神色郑重，“事务所是事务所，居所是居所。就如同老人家是老人家，杰格斯先生是杰格斯，断然不能混为一谈。我在沃尔沃斯的心境情怀，只留在沃尔沃斯；在这间办公室里，唯有公事公办的立场。”

	“那就好。” 我心头顿时释然，“改日我定去沃尔沃斯登门拜访。”

	“十分欢迎，以私人友人的身份前来便可。”

	我们压低声音交谈，深知杰格斯耳力敏锐，半点闲话都瞒不过他。不多时，杰格斯擦着手从里屋走出，温米克披上大衣，立在一旁准备吹熄烛火。三人一同出门，到了街口便各自分头离去，我与杰格斯结伴同行。

	那晚我不止一次暗自感慨，杰格斯这般性情，若是也能在居所留有几分温情闲趣，有老人相伴、有闲情消遣，稍稍舒展紧绷的眉宇，该有多好。

	二十一岁生辰本是值得庆贺的日子，可身处他这般戒备多疑、处处设防的世间，竟让人觉得成年也无甚可喜可贺。论见识与聪慧，他远胜温米克千倍万倍，可若选同桌共餐，我情愿与温米克相伴。

	杰格斯的阴郁沉郁，也感染了我。待他离去后，赫伯特望着炉火怔怔出神，坦言自己莫名心绪低落、满心愧疚，仿佛犯下重罪，却偏偏记不清罪由何在，满心颓丧无法释怀。

	 

	
第三十七章

	我认定周日最适合去沃尔沃斯，倾听温米克卸下公事、流露本心的性情。于是次日周日午后，我专程动身，去往那座如城堡一般的宅邸。行至堡墙之下，只见米字旗迎风飘扬，吊桥高高悬起，摆出一副拒人千里的架势。我却不曾退缩，上前叩响大门，年迈老人神色平和地开门将我迎了进去。

	老人拴好吊桥，絮絮说道：“先生，我儿子心里早料到你或许会顺路来访，出门午后散步前特意留了话，很快便会归家。我儿子生活作息向来规整，一言一行，事事皆有定规。”

	我学着温米克平日里的模样，朝老人微微颔首，随后一同进屋，坐在炉火边闲谈。

	“先生，你该是在事务所里结识我儿子的吧？” 老人凑在炉火边暖着双手，嗓音清亮细碎。我点了点头。“哈！旁人都说，我儿子办起事来精明能干，本事过人，是这样吗？”我重重颔首。“是啊，人人都这般称道。他做的是律师行当？”我点头愈发用力。“说来反倒叫人诧异，” 老人感慨道，“他本不是学法律出身，早年学的竟是酒桶箍制的手艺。”

	我有心试探老人对杰格斯先生的名声知晓几分，便特意提高音量，朝他喊出杰格斯的名字。不料老人听得开怀大笑，神情轻快地应了一句：“可不是嘛，你说得半点不差。”时至今日，我依旧全然摸不透他这话的深意，也不知他究竟把我哪句话当成了趣话玩笑。

	总不能一味只坐着点头附和，我决意换个话题逗他开口，又高声发问，探问他早年是否也曾做过酒桶箍制的营生。我一遍遍费力扯着嗓子重复这个词，又轻轻拍着老人胸口，示意这话与他相关，总算让他明白了我的意思。

	“不是的，” 老人缓缓说道，“我做的是仓储货栈的行当。起先在那边做事，” 他抬手朝烟囱上方一指，我猜他本意是说利物浦，“后来才转到伦敦城内。只可惜上了年纪，耳朵日渐重听，身不由己。”

	我故作满脸惊愕，以神情比划，流露讶异之色。

	“是啊，耳朵不中用了。自打得了这毛病，我儿子便投身律法行业，将我接来奉养，一点一滴，亲手置下这栋雅致精美的宅院。” 老人说罢，又一次放声大笑，重提方才那句，“要我说啊，可不是嘛，你说得半点不差。”

	我暗自思忖，纵使费尽心思，恐怕也说不出半句玩笑话，能引得他这般开怀。正沉吟间，烟囱一侧的墙壁忽然传来咔哒轻响，一块小小的木质翻板诡异地弹开，板上刻着 “约翰” 二字。老人顺着我的目光望去，顿时喜形于色：“我儿子回来了！” 说罢，我们一同出门走向吊桥。

	隔着一道护城河，温米克朝我抬手致意，明明大可径直跨过吊桥握手相见，他却执意这般故作仪式，煞有介事。老人满心欢喜，亲自动手放下吊桥，我便静静立在一旁，不曾上前帮忙。温米克缓步走过吊桥，身旁还陪着一位女士 —— 斯基芬斯小姐。

	斯基芬斯小姐神情刻板，举止略显木讷，和温米克一样，都供职于邮政部门。她比温米克约莫年轻两三岁，看得出手头颇有私产。衣衫自腰间裁开，前后版型平直，身形看上去像孩童放飞的纸鸢；衣裙的橘红色太过艳丽，手套的墨绿色也分外扎眼。但她性情温婉和善，对年迈老人十分敬重。

	我很快察觉，她常来这座城堡做客。进屋后，我夸赞温米克设计的机关精巧，能以翻板报信，告知老人归家。他请我稍等片刻，转身走到烟囱另一侧。不多时，又是一声咔哒，另一块刻着 “斯基芬斯小姐” 的小木板弹开；随即这块板合上，刻着 “约翰” 的又再度弹开；片刻后两块翻板一同开启，又一同闭合。

	温米克摆弄完这套精巧机关，我由衷赞叹设计巧妙。他说道：“你也瞧见了，这些小机关既能哄老人开心，又着实便利。说句实在话，登门造访的人不少，可这机关的暗门诀窍，除却老人、斯基芬斯小姐与我，再无旁人知晓。”

	“这些都是温米克先生亲手构思、亲手打造的。” 斯基芬斯小姐在一旁补充道。

	斯基芬斯小姐摘下帽子，整晚始终戴着那双墨绿手套，俨然是家中有客的体面标识。温米克邀我出门，绕着宅邸庭院散步，看看冬日里这座小小庄园的景致。我心知他是有意给我机会，吐露心底私事，一出城堡，便顺势切入正题。

	我早已思虑周全，装作从未私下透露过半分心事，坦诚向他倾诉，一心想为赫伯特・波基特谋条出路。我说起我与赫伯特初识相交、年少打闹的过往，谈及他的家世性情：全无自立谋生的门路，只能仰仗父亲接济，资助既不稳定，又时常拖延。

	我感念年少懵懂之时，多亏赫伯特相伴提点，才免于误入歧途；也坦言自己始终愧疚，未曾好好报答这份情谊，反倒拖累了他，若无我的富贵期许牵绊，他或许能过得更好。我刻意避开郝薇香小姐不提，只隐晦暗示，我与赫伯特或许在人生前程上暗藏竞争，而他品性宽厚坦荡，从无狭隘猜忌、怨怼算计之心。

	我对温米克坦言，正因这份种缘由，更因赫伯特是我年少挚友、情同手足，我盼着自己的好运，也能分予他几分光亮。故而想求教他阅历识人、通晓世事的智慧，如何动用我手头的钱财，帮赫伯特谋一份稳定年收入 —— 哪怕一年百英镑足矣，稳住心气、怀抱希望，再慢慢为他盘下一处小型合伙生意。

	最后我恳切嘱托，务必暗中相助，绝不能让赫伯特察觉分毫，此事我也再无旁人可以商议。说罢，我伸手搭在他肩头，低声道：“我终究忍不住对你推心置腹，明知会给你平添麻烦，可谁让你带我来过这里，让我认定了你这个可以托付心事的人。”

	温米克沉默片刻，忽然回过神来，缓缓说道：“匹普先生，我得跟你说实话，你这份心肠，实在难得可贵。”

	“那便请你帮我，成全这份心意。” 我说。

	“老实说，” 温米克摇了摇头，“这可不是我在事务所里的行事本分。”

	“可这里也不是你的公事场所。” 我答道。

	“你说得一针见血。” 他应声回道，“匹普先生，我好好替你盘算一番。你想做的这件事，大可循序渐进慢慢办成。斯基芬斯 —— 就是这位小姐的弟弟，是会计兼商务代理人。我去找他商议，尽力帮你办妥。”

	“实在感激不尽。”

	“反倒该我谢你，” 温米克说道，“虽说我们此刻是私交闲谈，无关公事，但能卸下事务所那套新门监狱般的阴郁世故，也是一桩舒心事。”

	又闲谈几句，我们一同返回城堡。斯基芬斯小姐正忙着准备下午茶，烤吐司这份要紧差事交由年迈老人打理。老人家专心致志守着炉火烤面包，神情专注得几乎要被炉火熏伤眼睛。这顿茶点绝非敷衍了事，反倒丰盛实在。

	老人烤出高高一摞黄油吐司，层层叠叠堆在铁架上，几乎将他整个人都遮在后面；斯基芬斯小姐沏了满满一大壶浓茶，引得后院的小猪躁动不安，频频哼哼唧唧，仿佛也想凑来享用茶点。

	宅邸准时降下旗帜、鸣响礼炮，我置身其中，与世隔绝，安稳惬意，仿佛屋外的护城河足有三十英尺宽、三十英尺深，将尘世喧嚣尽数隔绝。城堡里一片静谧安宁，唯有刻着 “约翰” 与 “斯基芬斯小姐” 的小木板时不时自行弹开闭合，机关偶有失灵、莫名响动，初时看得我心头莫名不适，久了便也习以为常。

	从斯基芬斯小姐有条不紊的布置来看，我猜她每周日夜晚都会来此处饮茶小聚。我暗自留意到她胸前别着一枚别致胸针，雕着一位鼻梁挺直、面容冷傲的女子侧影，衬着一弯新月，想来也是温米克赠予她的私藏物件。

	我们尽情吃完所有吐司，茶饮也尽数饮尽，暖意融融，脸上沾着油脂，格外自在。尤其是年迈老人，模样洁净敦厚，宛如原始部落里和善的老族长，周身透着温润安然的气息。

	稍作休憩，周日午后归家的小女仆不在，斯基芬斯小姐便从容收拾茶具，举止温婉雅致，全然不失体面。收拾妥当后，她重新戴上墨绿手套，众人围坐炉火旁。温米克开口道：“老人家，劳烦把报纸拿来读读。”

	老人取出老花镜时，温米克向我解释，这是家中惯例，老人最爱当众朗读新闻，总能从中寻得无限乐趣。“我也不必多客套，” 温米克笑道，“老人家晚年乐趣本就不多，是吧，老长辈？”

	“是啊约翰，是啊。” 老人应声答道。

	“他读报时，你时不时朝他点头示意便好，” 温米克低声嘱咐我，“保管他乐得像君王一般。我们都洗耳恭听，老人家。”

	“是啊约翰，是啊！” 老人神采奕奕，满心欢喜，模样格外可亲。

	老人读报的腔调，让我想起沃普斯勒先生姑婆开办的私塾，只是他的嗓音低沉含糊，仿佛从锁孔里悠悠传出。他总要把烛火挪到近旁，脑袋和报纸好几次险些凑近烛焰，稍不留神便会引燃，照看他如同看守火药作坊一般费心。

	温米克始终耐心温柔，时时留心照看，老人却浑然不觉自己数次险些遇险，只顾专心读报。每当他抬眼望向我们，我们便面露兴致、满眼讶异，频频点头，待他低头再读方才停歇。

	温米克与斯基芬斯小姐并肩而坐，我坐在幽暗的角落，静静望见温米克的嘴角慢慢扬起，手臂也悄悄挪动，想要悄然揽住斯基芬斯小姐的腰肢。不多时，他的手悄悄探到她身侧，就在此刻，斯基芬斯小姐从容抬手，用墨绿色手套轻轻拦住，像整理衣衫一般，轻轻拨开他的手臂，不慌不忙地将他的手安放在桌上。

	她举止镇定自若，从容得令人惊叹。若非知晓她心智清明，我几乎要以为她这番举动全然出于本能，不带半分心绪波澜。

	没过多久，我又见温米克的手臂悄然隐去，慢慢缩回原处。片刻过后，嘴角再度微微上扬。我屏息静观，心头隐隐焦灼，终于又见他的手再度探向斯基芬斯小姐身侧。斯基芬斯小姐依旧沉稳从容，如镇定的拳手一般轻巧拦下，再度将他的手臂轻轻安放桌上。

	若把桌面视作恪守礼教的正道，那整场读报的时光里，温米克的手臂一次次偏离分寸，又一次次被斯基芬斯小姐温柔拉回正轨。

	终于，老人读着报纸，渐渐昏昏欲睡。温米克趁机拿出小水壶、玻璃杯托盘，还有一只瓷塞黑瓶，瓶上彩绘着一位面色红润、神态随和的神职人员模样。我们每人都斟了热饮，连昏昏欲睡的老人也被唤醒，一同小酌。

	茶饮由斯基芬斯小姐调配，我留意到她与温米克同饮一杯。我自然识趣，不愿提出送斯基芬斯小姐归家，看情形也该我先行告辞。我诚恳辞别年迈老人，度过了这样一个闲适舒心的傍晚，独自离去。

	不出一周，我收到温米克从沃尔沃斯寄来的信件，说那件私下商议的事已有眉目，盼我再去一趟面谈。我接连数次去往沃尔沃斯，也和他在伦敦城中数次如约相见，却从不曾在小不列颠事务所一带，半句提及此事。

	最终，我们寻到一位品行端正的年轻商人，兼做航运经纪，入行时日不久，正急需聪慧得力的帮手，也缺周转资金，往后时机成熟，便会吸纳合伙人入股。

	我与他私下定下密约，一切皆为赫伯特铺路。我当即从五百英镑里拿出半数预付，又定下后续几笔款项：一部分从我的日常收入按期支付，另一部分待我继承财产后结清。斯基芬斯小姐的弟弟全程居间洽谈，温米克暗中统筹筹划，却从不露面介入。

	整件事安排得天衣无缝，赫伯特全然不曾察觉我在暗中相助。我永远忘不了那个午后，他满面荣光地回到住处，当作天大的喜讯告知我，结识了一位名叫克拉里克的年轻商人，对方格外赏识器重他，他自觉人生机遇终于降临。

	日复一日，他的希望愈发真切，神情愈发明朗，定然只当我是格外真挚贴心的挚友。每每望见他满心欢喜，我都强忍心头动容的热泪，按捺不住满心欣慰。

	终于诸事落定，赫伯特正式入职克拉里克的商行。那一晚，他满心欢喜、意气风发，和我畅谈整夜。夜深就寝时，我终于忍不住落泪，由衷庆幸，我这份莫名而来的富贵期许，终究也算做了一桩善事，成全了旁人。

	我人生中一件举足轻重、扭转命运的大事，即将缓缓拉开序幕。但在讲述这件大事，以及它引发的种种变故之前，我需先用一章篇幅，落笔记述艾丝黛拉。她长久盘踞在我心头，占满我所有心绪，为她独留一章，已然不算多。

	 

	
第三十八章

	倘若我离世之后，里士满绿地旁那栋古雅静谧的老宅会闹鬼，那徘徊不散的，定然是我的魂魄。艾丝黛拉寄居此处的朝朝暮暮，我那颗惶惑不安的心，早已日夜萦绕在这栋宅院四周。纵是肉身身在别处，我的灵魂也始终在此徘徊、飘荡、辗转难安。

	艾丝黛拉寄居的布兰德利太太是一位寡妇，膝下有一女，比艾丝黛拉年长数岁。母亲面容看着年轻，女儿却显得苍老憔悴；母亲肤色粉嫩，女儿面色蜡黄；母亲故作轻浮随性，女儿却满口神学教义，刻板守旧。

	母女二人家境优渥，交际广泛，时常赴宴会客。她们与艾丝黛拉之间并无多少真情共鸣，却彼此依存、各有所需。布兰德利太太早年尚未隐居避世时，便与郝薇香小姐素有交情。

	无论身在布兰德利宅邸，还是外出交际，我都受尽艾丝黛拉带给我的万般煎熬。我与她的关系微妙亲近，却始终得不到她的青睐眷顾，这份纠葛令我心神不宁、日渐恍惚。

	她时常借我作幌子，捉弄那些倾慕她的追求者；又肆意挥霍我们之间的熟稔亲近，一次次漠视我满腔的痴心眷恋。纵使我甘愿做她的秘书、管家、异姓兄长、落魄亲戚，或是她命中注定夫君的弟弟，即便离她咫尺之遥，也依旧遥不可及，难圆心中夙愿。

	我能唤她的名字，也能听她唤我的名字，这份旁人艳羡的亲近，反倒成了折磨我的利器。我深知这份亲昵几乎令其他追求者癫狂，于我而言，更是早已熬得心神俱碎。

	倾慕追求她的人络绎不绝，数不胜数。或许是我的嫉妒心作祟，但凡靠近她的男子，我都视作情敌；可即便抛开这份私心，爱慕她的人也着实多不胜数。

	我常去里士满与她相见，也常在伦敦城中听闻她的消息。我时常陪同布兰德利母女泛舟河上，出席游园会、节庆盛会、戏剧歌剧、音乐会、社交晚宴，追随着她流连种种繁华乐事，可这一切热闹于我，皆是无尽苦楚。

	陪在她身旁，我从未有过片刻欢愉，可二十四时辰里，我心心念念，始终盼着能与她相守一生，不离不弃。

	我们这般相处度日，持续了许久时日。她总习惯性流露出一种神情，暗示我们的相交不过是身不由己、勉强将就。可有时，她又会忽然收敛所有冷淡与疏离，眉眼间似有几分对我的怜悯与不忍。

	一日傍晚，暮色渐浓，我们独坐里士满宅邸窗边，她忽然敛了往日口吻，轻声说道：“匹普，匹普，你为何始终不肯醒悟抽身？”

	“醒悟什么？”

	“醒悟远离我。”

	“你是说，让我不再为你动心，是吗，艾丝黛拉？”

	“还用我说！若是你连这点都看不破，便是彻头彻尾的愚钝。”

	我本想开口反驳，常言道情爱本就令人盲目。可心底总有一丝克制牵绊，也是我万般苦楚的根源 —— 我深知她身不由己，只能听命于郝薇香小姐，若一味执意纠缠，反倒显得我不近人情、强人所难。

	我始终忧心，她心底清楚这份宿命牵绊，反倒因骨子里的骄傲，对我生出几分隔阂，内心暗自挣扎抗拒。

	“至少此刻，我无从醒悟，” 我说道，“这一次，本就是你写信邀我前来。”

	“倒也没错。” 艾丝黛拉淡淡一笑，神情冷淡漠然，那笑意总能浇得我心头发凉。

	她静静望着窗外暮色，片刻后缓缓开口：“郝薇香小姐盼我回沙堤斯庄园小住一日。若是你愿意，便送我前去，事后再接我归来。她不愿我独自赶路，也不肯让贴身侍女随行，生性敏感，最怕遭旁人闲话议论。你可否送我？”

	“我自然愿意，艾丝黛拉！”

	“那就定下后天出发。沿途所有花销，都从我钱包里支取。你可听清这条件？”

	“自当遵从。”

	这便是我此次赴约，以及往后数次往返沙堤斯庄园的全部嘱托。郝薇香小姐从不曾给我写过只言片语，我甚至从未见过她的笔迹。

	隔日我们如期动身，抵达庄园时，她依旧坐在我初见她的那间屋子，整栋沙堤斯庄园，依旧半点未变，苍凉依旧。

	此番相见，她对艾丝黛拉的眷恋痴缠，比往日更添几分可怖。我刻意用 “可怖” 二字，只因她凝望拥抱艾丝黛拉时，眼神与神情里，透着一股近乎偏执的狂热。

	她痴痴凝望着艾丝黛拉的容颜，留意着她的一言一语、一颦一笑，指尖微微颤抖，喃喃自语，仿佛要将亲手养大的这绝色佳人，尽数刻入心底、占为己有。

	她又转头看向我，目光锐利深邃，仿佛要洞穿我的心扉，探知我心底所有伤痕。“她待你如何，匹普？她究竟待你如何？” 她语气急切诡异，全然不顾艾丝黛拉就在身旁，径直向我追问。

	待到夜晚，我们坐在摇曳不定的炉火旁，她的模样愈发诡异阴森。她始终牵着艾丝黛拉的手臂，紧紧攥住她的手，一遍遍翻看艾丝黛拉平日寄来的信件，逼她细数那些为她倾倒着迷的男子姓名与身世境遇。

	郝薇香小姐一遍遍默念这些名字，内心满是伤痛与扭曲的怨怼。她另一只手拄着拐杖，下巴抵在杖柄上，黯淡却锐利的双眼死死盯着我，宛若幽魂鬼魅。

	纵使满心悲苦屈辱，深感依附于人、卑微不堪，我也在此刻看透了宿命：郝薇香小姐刻意培养艾丝黛拉，让她向世间男子宣泄复仇之恨；需待她报复尽兴、历尽情事纠葛之后，才会将她交付于我。

	我终于明白，为何她早早便将艾丝黛拉暗自许给我。郝薇香小姐送她入世，魅惑众生、捉弄人心、肆意伤害旁人，却笃定她不会为任何追求者动心，所有痴心妄想之人，终究只会落得一场空。

	我亦看清，纵使这份归宿早已为我预留，我依旧深陷在这场精心算计的折磨之中。也懂了为何我的缘分迟迟拖延，为何我的监护人始终不肯直白坦言这场预谋。

	总而言之，此刻我彻底看透了郝薇香小姐的本性，看清了她一直以来的模样，也看清了这座阴暗压抑、不见天光的老宅，如何困住了她孤寂扭曲的一生。

	屋内的蜡烛嵌在墙壁烛台上，离地颇高，火光昏沉呆滞，在终年闭塞的空气中静静燃烧。望着摇曳的烛火、屋内昏暗的光影、停摆的时钟、桌上地上早已枯萎的婚嫁服饰，再望着她孤寂可怖的身影，炉火将她的影子投在天花板与墙壁上，硕大而阴森。

	周遭一切景象，都印证了我心底所有揣测，一遍遍在眼前浮现盘旋。我的思绪飘向走廊尽头那间摆着长桌的大厅，仿佛从中央摆件垂落的蛛网、桌布上爬行的蜘蛛、墙板后仓皇逃窜的老鼠、地面上缓缓摸索爬行的甲虫身上，都读懂了这座庄园的荒芜、阴郁与宿命。

	此番到访，艾丝黛拉与郝薇香小姐之间爆发了激烈争执，这是我第一次见二人针锋相对、心生隔阂。

	我们依旧坐在炉火旁，郝薇香小姐依旧牵着艾丝黛拉的手臂、紧攥着她的手，艾丝黛拉却慢慢试着抽回自己的手臂。她往日早已数次隐忍不耐，向来只是默默承受这份偏执浓烈的疼爱，从不迎合，也从不回应。

	“怎么！” 郝薇香小姐猛地抬眼瞪着她，“你厌烦我了？”

	“我只是有些厌烦自己罢了。” 艾丝黛拉轻轻抽回手臂，走到高大的壁炉台前，俯身静静望着炉火。

	“说实话！你这忘恩负义的丫头！” 郝薇香小姐情绪激动，拐杖狠狠敲着地面，“你分明是厌烦我了！”

	艾丝黛拉神色平静淡然，淡淡瞥了她一眼，又低头望向炉火。身姿优雅，容颜绝色，面对她的暴怒癫狂，依旧无动于衷，那份疏离冷漠，近乎冷酷无情。

	“你这木石心肠！” 郝薇香小姐厉声呵斥，“你这冰冷无情的心肠！”

	“怎么？” 艾丝黛拉依旧倚着壁炉台，只微微抬眼，神情淡漠，“你如今反倒指责我冷漠？难道不是你一手造就的吗？”

	“你难道本就不冷漠吗？” 郝薇香小姐愤然反驳。

	“你心知肚明，” 艾丝黛拉平静说道，“我如今的模样，皆是你亲手雕琢。所有赞誉归你，所有苛责也归你；所有圆满归你，所有缺憾亦归你。简而言之，我如今这般，全然拜你所赐。”

	“你看看她！你看看她！” 郝薇香小姐满心悲怆，转头冲着我哭喊，“她身在我养育她的故居，这般冷酷无情、不知感恩！当年我满心伤痛、遍体鳞伤，将她接入怀中，耗费数年光阴，倾尽温柔悉心教养！”

	“当初定下这份宿命牵绊时，我尚且懵懂无知，仅能勉强行走言语，根本无从选择。” 艾丝黛拉说道，“但我感念你的养育之恩，亏欠你的一切。你如今还想奢求什么？”

	“我要你的真心爱慕。”

	“我早已给了你。”

	“你根本没有！” 郝薇香小姐固执道。

	“养母，” 艾丝黛拉始终仪态从容，语调平和，不似对方那般激动失态，不怒亦不迁就，“我早已说过，我所有一切皆源于你，尽可任由你索取收回。除此之外，我一无所有。你想要我付出你从未给予过的真心温情，我的感恩与本分，也终究做不到强人所难。”

	“我何曾没有给过她真心爱慕！” 郝薇香小姐神情癫狂，转头对着我哭诉，“我给她的，是炽热浓烈的爱意，时刻夹杂着嫉妒与伤痛，她竟这般对我！任由她骂我疯癫也罢，我本就满心痴狂！”

	“我又何必骂你疯癫？” 艾丝黛拉淡然回道，“世间之人，还有谁比我更清楚你心中执念？还有谁比我更记得你过往种种？我自幼坐在这炉火边的小凳上，便是如今仍摆在你身侧的这张，听你教诲，仰望你的容颜，那时你的神情便已令我心生惶恐。”

	“转眼便尽数忘却了！” 郝薇香小姐低声悲叹，“岁月匆匆，人心易忘！”

	“我从未忘却，” 艾丝黛拉反驳道，“只是深藏心底。你何曾见我违背你的教诲？何曾见我淡忘你的叮嘱？何曾见我心底滋生过你明令禁止的情愫？还请你公允待我。”

	“这般骄傲，这般执拗！” 郝薇香小姐双手拂开花白乱发，喃喃悲叹。

	“是谁教会我骄傲？” 艾丝黛拉反问，“又是谁在我学成之后，对我连连赞许？”

	“这般冷酷，这般薄情！” 郝薇香小姐依旧悲叹。

	“是谁教会我冷漠？” 艾丝黛拉再度反问，“又是谁在我学成之后，对我连连赞许？”

	“可你怎能对我也这般骄傲冷酷！” 郝薇香小姐伸开双臂，近乎尖叫，“艾丝黛拉，艾丝黛拉，你怎能对我如此冷漠疏离！”

	艾丝黛拉静静望着她片刻，眼底带着几分平静的讶异，却依旧不为所动。片刻过后，再度低头望向炉火。

	“我实在不解，” 沉默良久，艾丝黛拉抬眼说道，“久别重逢，你为何这般无理偏执。我从未忘记你的遭遇与伤痛，从未背弃你的教养与期许，也从未放任自己流露软弱，行差踏错。”

	“难道对我付出真心，便是软弱吗？” 郝薇香小姐高声质问，“可在她眼里，定然便是如此！”

	艾丝黛拉静静凝望她片刻，若有所思地说道：“我似乎终于懂了缘由。倘若你将养女常年禁锢在这幽暗房间，从不告知世间尚有明媚日光，让她终生不识天光，从未见过你沐浴暖阳的模样 —— 待到日后你有心让她接纳日光、通晓世事，难道不会心生失望、满怀怨愤吗？”

	郝薇香小姐双手掩面，坐在椅子上低声呜咽，身子微微摇晃，默然不语。

	“又或是，” 艾丝黛拉继续说道，“更贴近你我的境遇：从我心智初开之日起，你便倾尽心力教导我，世间虽有日光，却是人心的仇敌、宿命的灾祸，务必终生抗拒远离，只因日光曾摧毁你的一生，也终将毁掉我。待到日后你盼我自然而然接纳温情与真心，我却早已无从做到，你难道不会失望恼怒吗？”

	郝薇香小姐依旧静坐聆听，始终沉默无言。

	“所以，” 艾丝黛拉缓缓说道，“我如今的性情模样，皆是你一手造就。圆满非我之功，缺憾亦非我之过，二者相融，便是如今的我。”

	不知何时，郝薇香小姐已然瘫倒在地，置身满地凋零残破的婚嫁旧物之间。我早已盼着脱身离去，趁机朝艾丝黛拉示意，嘱她好生照看老人，随后悄然退出房间。

	我离去时，艾丝黛拉依旧静静立在高大的壁炉台前，身姿未曾动过分毫。郝薇香小姐花白的长发散落一地，混杂着破败的婚嫁残饰，模样凄惨悲凉，令人不忍直视。

	我心绪沉郁，趁着星光，在庭院、废弃酿酒坊与荒芜花园里独自徘徊良久。终于鼓起勇气重回屋内，只见艾丝黛拉坐在郝薇香小姐膝边，默默缝补着一件破旧零落的婚嫁旧衣。那衣衫残破不堪，一如我日后在教堂所见的褪色古旧旗帜，破败而苍凉。

	之后，我与艾丝黛拉一如往昔，对坐打牌，只是如今牌技愈发娴熟，玩起了法式牌戏。夜色缓缓流逝，我便回房歇息。

	我独自住在庭院另一侧的厢房，这是我第一次在沙堤斯庄园留宿，却彻夜无眠。满屋皆是郝薇香小姐的幻影，萦绕在枕边床尾、更衣室内外、楼上楼下，无处不在。

	夜色沉沉，将近凌晨两点，我再也无法忍受待在这房间里，索性起身穿衣，走出厢房，穿过庭院，走入长长的石砌走廊，打算去往外院漫步散心。

	刚步入走廊，我便吹熄手中蜡烛，远远望见郝薇香小姐如幽魂般缓步独行，低声呜咽不止。我远远跟在身后，看着她走上楼梯。她手中握着一支孤零零的蜡烛，想来是从屋内烛台取下，摇曳火光映着她孤寂诡异的身影，格外阴森。

	我立在楼梯口，隐隐嗅到宴会厅潮湿霉变的气息，明明未见她开门，却听得她缓步走入厅内，又折返自己房间，来回踱步，呜咽之声从未停歇。

	夜深幽暗，我试着想要走出庄园，又想退回房间，却始终辨不清方向，动弹不得。直到天边泛起鱼肚白，微光洒落，才勉强看清周遭路径。那漫漫长夜里，每当我走到楼梯口，总能听见她的脚步声，看见烛光在楼上摇曳，听见她永不停歇的低声悲泣。

	次日离别前，艾丝黛拉与郝薇香小姐再无争执。往后还有四次类似的庄园小聚，二人也再未曾心生隔阂。郝薇香小姐待艾丝黛拉的态度依旧如故，只是我隐隐察觉，往日的偏执眷恋之中，多了几分莫名的畏惧。

	翻开我人生的这一页往事，终究绕不开本特利・朱穆尔的名字，纵使我万般不愿提及。

	一日，上流社交圈的 “啄木鸟俱乐部” 聚众宴饮，照例人人各执己见、互不相让。主持者当即维持秩序，只因朱穆尔尚未向在场女士举杯致敬。依照俱乐部严苛规矩，今日恰好轮到他履行这份礼数。

	酒盏流转席间，我分明瞥见他朝我投来一抹阴邪的睨视。我与他本就素来不和，这般举动也不足为奇。可不曾想，他竟起身举杯，邀众人同饮，致敬之人竟是 ——“艾丝黛拉！”

	“哪个艾丝黛拉？” 我当即开口质问。

	“不必多问。” 朱穆尔傲慢回道。

	“身居何处的艾丝黛拉？你必须说清来历。” 依照俱乐部规矩，我执意追问。

	“诸位先生，乃是里士满的艾丝黛拉，” 朱穆尔刻意抢先作答，将我晾在一旁，“一位绝代佳人，举世无双。”

	我暗自对着赫伯特低声吐槽：这般粗鄙愚钝之徒，哪里懂得何谓绝色佳人！

	举杯致敬的礼数过后，赫伯特隔着餐桌开口：“我认得这位小姐。”

	“你也认得？” 朱穆尔带着几分嘲讽。

	“我也认得。” 我满脸通红，应声附和。

	“你也认得？老天！” 朱穆尔语气满是轻蔑。

	这愚钝粗莽之人，除却这般冷嘲热讽，再无半点得体言辞。可我却被这话激怒，仿佛字字带刺、句句伤人。我当即起身直言，直言他在俱乐部当众贸然致敬一位素不相识的女士，着实无礼轻狂。

	朱穆尔勃然大怒，起身质问我此话用意何在。我直言回击，让他大可随时找我理论。

	此事一出，俱乐部众人议论纷纷，争执不休，不知在文明世间，能否就此作罢、免于纷争。争辩愈演愈烈，至少六位成员互相放话，直言随时奉陪对峙。

	最终俱乐部以荣誉准则裁定：若朱穆尔能拿出艾丝黛拉亲笔简短字条，证实与他相识、曾有交集，我便需以绅士与俱乐部成员的身份，为自己一时冲动失言致歉。

	双方约定次日拿出凭据，以免荣誉之事拖延生变。隔日，朱穆尔果然带着艾丝黛拉的亲笔短笺前来，寥寥数语，坦言曾数次与他共舞。

	我别无选择，只得依约为自己的失态致歉，同时断然否认旁人揣测的对峙之意。随后整整一个时辰，我与朱穆尔相对而坐，彼此冷眼嗤鼻。俱乐部众人依旧肆意争辩，无端抬杠，最后竟宣称，彼此情谊与和气氛围，竟在这场争执中大有增进。

	我说得轻描淡写，心底却万般苦涩。一想到艾丝黛拉竟会对这般粗鄙笨拙、阴郁孤僻、庸碌无趣的俗人另眼相待，我便心痛难言。

	时至今日，我依旧认定，我对她的爱意纯粹赤诚、毫无私心，终究无法忍受她屈身迁就这般卑劣之徒。纵使她倾心旁人，我依旧会满心痛苦，可若是配得上她的君子雅士，我的伤痛也定会有所不同。

	我很快便察觉，朱穆尔已然开始刻意纠缠追随艾丝黛拉，而她竟也默许纵容。往后时日，他日日紧随不舍，我与他也日日不期而遇。

	他性情木讷固执，一味死缠不放；艾丝黛拉亦刻意周旋，时而稍加鼓励，时而刻意冷淡，时而假意逢迎，时而公然鄙夷，时而故作熟络，时而淡漠疏离，仿佛全然记不起此人是谁。

	可正如杰格斯所言，这只 “蜘蛛” 素来擅长潜伏守候，有着同类与生俱来的隐忍耐心。加之他仗着家境富庶、门第显赫，生性愚钝却盲目自负，这份底气反倒成了他的依仗，近乎取代了心智与定力。

	就这样，这只蜘蛛执拗守候，耐心远超诸多容貌才情皆胜于他的追求者，总能找准时机，悄然靠近。

	里士满举办一场盛大的社交舞会，彼时各地时常举办这类集会盛宴。艾丝黛拉艳压全场，风华无双。愚钝莽撞的朱穆尔始终围着她打转，而艾丝黛拉也始终带着几分包容默许。我决意就此向她坦言心事。

	待到舞会散场，她静待布兰德利太太前来接她归家，独自坐在花丛边闲坐，我陪在她身旁 —— 但凡这类交际场合，我几乎次次都陪她往返。

	“你累了吗，艾丝黛拉？”

	“有些乏了，匹普。”

	“你本就该觉得疲惫。”

	“倒也谈不上，睡前我还要给沙堤斯庄园写一封回信。”

	“记述今夜受人倾慕的风光吗？” 我说道，“这份风光，实在不值一提，艾丝黛拉。”

	“何出此言？我并未察觉有什么特别。”

	“艾丝黛拉，你看看角落里那个人，正朝我们这边张望的那个。”

	“我为何要看他？” 艾丝黛拉目光依旧落在我身上，“角落里那个俗人，有什么值得我留意？”

	“我正是想问问你，” 我坦言道，“他整晚都在你身旁徘徊纠缠。”

	“飞蛾与各类丑陋虫豸，总会围着烛火飞舞盘旋。难道烛火有错吗？”

	“烛火自然无错，可掌灯之人，难道不能避开吗？”

	“罢了，” 艾丝黛拉沉吟片刻，淡淡一笑，“或许可以。随你怎么说都好。”

	“可艾丝黛拉，你听我说。你纵容朱穆尔这般人人鄙夷的小人亲近你，我实在满心煎熬。你分明知晓，世人皆轻视厌恶他。”

	“那又如何？”

	“你也清楚，他内里粗鄙不堪，性情乖戾阴郁，愚钝木讷，毫无修养。”

	“那又如何？”

	“你也明白，他除却钱财与荒唐的家族门第，再无半点可取之处，不是吗？”

	她依旧只淡淡一句：“那又如何？” 每说一次，那双绝色眼眸便睁得更大几分。

	我被这极简的一字回应堵得无言，只得学着她的语气，加重几分说道：“那又如何？正因如此，我才满心难受。”

	倘若我能相信，她刻意亲近朱穆尔，只为刻意令我痛苦难堪，我心底或许还能稍许宽慰。可她向来性情淡漠，全然不将我放在心上，我终究无法这般自欺欺人。

	“匹普，” 艾丝黛拉环视周遭，淡然说道，“别这般意气用事，太过在意对你的影响。旁人如何看待，或许另有缘由，也本就是刻意为之。此事不值你纠结争辩。”

	“绝非不值，” 我认真说道，“我无法忍受世人议论，说你这般绝色风华，竟随意屈身迁就一个庸俗粗鄙、碌碌无为的市井小人。”

	“我便能忍受。” 艾丝黛拉平静道。

	“别这般骄傲执拗，艾丝黛拉，别这般冷硬无情。”

	“你方才还指责我冷漠孤傲，转瞬又怨我屈身迁就俗人！” 艾丝黛拉摊开双手，淡淡回道。

	“你分明便是如此，” 我情急之下脱口而出，“今夜我亲眼所见，你对他的眼神笑意，从未曾给过我分毫。”

	“难道你想让我假意逢迎、刻意哄骗你吗？” 艾丝黛拉忽然转头，目光沉静严肃，隐隐带着几分愠怒。

	“那你是否也在哄骗、利用他？”

	“没错，还有许许多多旁人，皆是如此 —— 唯独不曾哄骗你。布兰德利太太来了，我不多说了。”

	至此，我用一章篇幅，写完了这位盘踞我心头、令我屡屡心痛难安的女子。而后，我将径直走向那件酝酿已久、终将降临在我身上的命运大事。

	早在我知晓世间有艾丝黛拉这个人之前，早在她懵懂年幼、心智初开，便被郝薇香小姐扭曲教养之时，这场宿命便已悄然布局。

	如同东方传说里的宿命巨石：采石场中缓缓凿出镇殿巨石，穿山越岭慢慢凿出固定绳索的隧道，巨石缓缓吊起嵌于殿顶，绳索系牢，顺着蜿蜒空洞牵至巨大铁环。万千辛劳筹备就绪，时辰一到，深夜唤醒君王，递上利斧，一斧斩断绳索，巨石轰然坠落，殿宇倾颓。

	我的命运亦是如此。远近所有铺垫、所有纠葛，早已尽数就绪。只待命运一击落下，我心中赖以支撑的一切，便轰然崩塌，尽数倾覆。

	 

	
第三十九章

	彼时我年方二十有三。关于我那份远大前程，始终再无只言片语为我解惑，二十三岁的生日也已悄然过去一周有余。我们搬离巴纳德客栈已逾一年，如今定居在伦敦律师学院的园庭公寓，住处临河，坐落于最后一栋楼宇的顶层。

	我与赫伯特虽褪去年少朝夕相伴的旧日情分，情谊却依旧亲厚如故。我始终沉不下心安稳立业 —— 我总归咎于自身财源来路未定、根基虚浮，心神难安。唯有读书是我唯一的嗜好，每日都会按时伏案，潜心研读数时辰。赫伯特的事业依旧稳步推进，而我的境遇，也全然停留在上一章收尾时的模样。

	赫伯特因商务远赴马赛，整座公寓只剩我孤身一人，满心皆是挥之不去的落寞孤寂。我终日心绪低落、忧心忡忡，总盼着来日或是下周便能拨开前路迷雾，却一次次陷入失望。心底愈发思念挚友那开朗的眉眼、随和的谈吐。

	天色恶劣至极，狂风裹挟暴雨，连绵不绝。街巷间泥泞淤积，处处皆是污浊烂泥。连日来，厚重阴沉的阴霾自东方席卷笼罩整座伦敦，迟迟不肯散去，仿佛东方天际永远盘踞着狂风乌云。狂风肆虐凌厉，城里高楼的屋顶铅皮被硬生生掀落；郊外树木连根拔起，风车翼片被卷得无影无踪；沿海接连传来噩耗，船只失事、人命陨落的悲讯不绝于耳。滂沱暴雨伴着狂风肆意肆虐，我静坐灯下读书的这一日，更是连日来风雨最狂暴的一夜。

	自那时起，律师学院这片街区几经改建，早已不复当年的荒凉僻静，也不再直面河水肆虐。当年我们住在临河最后一栋楼的顶层，夜风顺着河面呼啸而上，整栋楼宇都为之震颤轰鸣，声如炮声轰隆，又如海浪崩裂翻涌。暴雨拍打着窗棂，窗框在风雨中不住摇晃，我抬眼望去，恍惚间竟觉得自己置身于一座饱受风暴侵袭的灯塔之中。

	时而炊烟顺着烟囱倒灌而下，仿佛连烟火都不愿奔赴这般凄风苦雨的夜色。我推开屋门望向楼梯，楼道灯火早已被狂风尽数吹灭。我抬手遮挡眉眼，透过漆黑的窗扉向外望去 —— 此刻风雨滔天，根本不敢开窗分毫。只见庭院灯火悉数熄灭，桥头岸边的灯火在狂风中瑟瑟摇曳，河面上驳船的炉火被狂风卷得四散飞溅，宛若雨夜里散落的赤红星火。

	我将怀表搁在桌案，决意读到十一点便合卷休憩。待我合上书本，圣保罗大教堂与伦敦城内无数教堂的钟声次第敲响，有的率先起调，有的应声附和，有的缓缓追随，一同报出夜半十一时。钟声在狂风中变得浑浊破碎，我静静聆听，看着狂风肆意撕扯、碾碎悠扬钟鸣，就在这时，楼梯上传来了一阵脚步声。

	我莫名心头一惊，没来由地恍惚联想到早已离世的姐姐的脚步声，这般无端的惶恐实在可笑。转瞬回过神来，凝神细听，那脚步声走走停停，似是步履踉跄。我陡然想起楼道灯火早已熄灭，便拿起读书用的台灯，走到楼梯口。楼下那人望见灯光，当即驻足，周遭霎时一片寂静。

	“楼下有人吗？” 我俯身朝下喊道。

	“有。” 黑暗中传来一道低沉的嗓音。

	“你要去几层？”

	“顶层，找匹普先生。”

	“我便是匹普。—— 出了什么事？”

	“无事。” 那人应声答道，随即缓步上楼。

	我手持台灯探出栏杆，灯光笼罩之处，他缓缓走入光晕之中。这盏读书台灯光线聚拢，照明范围狭小，他只在光影里短暂现身片刻，便又隐入暗处。就在那转瞬之间，我看清了一张陌生的面容，他仰头望着我，神情里透着一种难以言喻的动容与欣喜，仿佛因见到我而满心慰藉。

	我随着他的脚步缓缓挪动台灯，细细打量：他衣着厚实朴素，带着远洋水手的粗犷气息；一头花白长发，约莫六十岁上下；体格健硕，腿脚硬朗，常年风吹日晒，肤色黝黑粗糙。待到他迈上最后两级台阶，灯光将我们二人一同笼罩，我愕然怔住，只见他缓缓朝我伸出了双手。

	“请问你登门有何要事？” 我开口问道。

	“要事？” 他顿了顿，低声重复，“啊，没错。若你不介意，我自会说明来意。”

	“要进屋细说吗？”

	“劳烦准许，我想进屋坐坐，先生。”

	我问话的语气已然带着几分疏离冷淡，只因他脸上那份熟稔又欣喜的神情，令我心生反感。那般神情仿佛笃定我会与他相认、心生亲近，实在令我不适。但我还是将他请进屋内，把台灯摆上桌案，尽量稳住语气，请他说明来意。

	他环顾屋内四周，神情古怪，眼底满是惊奇与愉悦，仿佛周遭陈设都与他有着几分渊源。随即脱下厚重的外衣与帽子，我这才看清他额头沟壑纵横、头顶已然秃顶，唯有两侧垂着花白长发。可我依旧看不出他的来历，正满心疑惑，又见他再度朝我伸出双手。

	“你这是何意？” 我心头一紧，暗自疑心他神志不清。

	他停下打量我的目光，缓缓用右手摩挲着头顶粗糙的发丝，嗓音粗哑晦涩：“千里迢迢盼了这么久，远道而来，却落得这般生疏，实在教人失意。但这不怪你，也不怪我。容我缓片刻，只需半分钟就好。”

	他走到炉火前的椅子上坐下，宽厚黝黑、青筋凸起的大手捂住额头。我凝神望着他，心底莫名生出几分抵触，却依旧全然认不出这人是谁。

	“附近没有旁人吧？” 他转头回望，低声问道。

	“深夜陌生来客登门，你为何反倒这般打探？” 我反问。

	“你倒是生性机敏。” 他微微摇头，眼神里带着一种莫名的亲昵，既令人费解，又惹人烦闷，“真高兴你长成了这般有风骨的模样。只是别贸然碰我，日后你定会为此后悔。”

	我本有心上前，闻言骤然止步 —— 就在这一刻，我认出了他！纵然面容依稀难辨，可我心底已然笃定了他的身份。任凭风雨吹散岁月尘埃，抹去过往种种痕迹，将我们拉回当年那片荒凉沼泽、初次对峙的时刻，我也绝不会比此刻更清楚：他就是当年那个逃犯。

	不必他掏出锉刀示意，不必解下颈间手帕缠绕头顶，不必双臂环抱、瑟瑟踱步回头盼我相认。无需任何提示，我已然认出了他，可片刻之前，我从未有过半分揣测。

	他走到我身前，再次伸出双手。我惊骇失神，方寸大乱，茫然无措，终究还是不情愿地伸出了手。他紧紧握住我的双手，举到唇边轻轻一吻，仍旧不肯松开。

	“孩子，你当年心地仁厚，行事磊落。” 他动容说道，“匹普，我从未有过半分忘怀！”

	见他神情激动，似要上前相拥，我连忙伸手抵住他的胸膛，将他轻轻推开。

	“站住！别靠近我！当年我年少懵懂，若你心怀感激，便请安分做人、改过自新，这便是最好的报答。你专程前来道谢，实在不必如此。无论你如何寻到我的踪迹，这份感念之情自有几分暖意，我不会刻意驱赶你。但你定然明白 —— 我 ——”

	我望着他定定凝视我的古怪神情，话语哽在喉头，再也说不出口。

	沉默对峙片刻，他缓缓开口：“你方才说，我定然明白些什么。究竟我该明白什么？”

	“我想说，时过境迁，境遇早已不同，我不愿再重拾多年前那场偶然的交集。我由衷庆幸你已然悔过自新、安稳度日，也真心感念你记挂恩情、专程道谢。可我们终究已是两条陌路之人。你浑身湿透，看上去疲惫不堪，临走前可要小酌一杯暖身？”

	他松了松颈间的领巾，静静站着打量我，嘴里咬着领巾垂下的一端。“也好，” 他依旧衔着布角，目光始终落在我身上，“多谢好意，临走前我便饮上一杯。”

	边桌的托盘里早已备好酒水茶点，我端到炉火旁的桌前，问他想喝点什么。他随手碰了碰酒瓶，一言不发。我为他调了一杯热甜酒。我竭力稳住心神，可他倚坐在椅上，领巾布角依旧衔在嘴边，浑然忘我，定定望着我的模样，让我双手几乎难以自持。待到我将酒杯递到他手中，竟愕然看见他眼眶早已蓄满泪水。

	此前我一直站着，无意掩饰盼他尽早离去的心思。可望着他动容落寞的模样，我心头不禁软了几分，隐隐生出几分愧疚。我匆匆给自己倒了一杯酒，拉过椅子坐下：“希望你别介意我方才语气生硬。我并非有意冷淡，若有冒犯，我向你致歉。只愿往后你平安顺遂、安稳无忧。”

	我举杯凑近唇边，他张口说话，领巾布角从嘴边滑落，他随即朝我伸出手。我伸手与他相握，他举杯一饮而尽，抬手用衣袖拭去眼角与额间的泪水。

	“这些年你靠什么谋生？” 我轻声问道。

	“远渡新大陆，养过羊群、繁育牲畜，也做过各色营生。” 他答道，“隔着万里惊涛骇浪，远离故土。”

	“想必日子过得还算顺遂？”

	“顺遂得超乎想象。当年同去的人里，也有几人发了迹，却无人能及我分毫。我在那边也算小有名气。”

	“听闻如此，我由衷为你高兴。”

	“孩子，能听到你这句话，我心里甚是宽慰。”

	我无暇深究他话语里的意味与语气，心头忽然想起一事，便径直开口询问。

	“当年你曾托人给我送过钱财，此后你可再见过那位送信人？”

	“再也不曾碰面，也无心相见。”

	“那人信守承诺，专程送来两张一英镑的纸币。你也知道，那时我家境贫寒，这笔钱于我而言已是一笔不小的财富。如今我境遇好转，还请让我把钱还给你，你大可拿去接济其他贫苦少年。” 说罢，我掏出钱夹。

	他静静看着我把钱夹摊开，抽出两张崭新的一英镑纸币。我抚平纸币递到他手中，他依旧凝视着我，将两张纸币叠好，纵向对折，轻轻拧卷，凑到台灯火苗旁点燃，任由灰烬落在托盘之中。

	“冒昧一问，” 他似笑非笑，神情复杂难辨，“当年我们在荒凉沼泽瑟瑟相对，一别至今，你又是如何发迹出头的？”

	“如何？”

	“是啊。”

	他饮尽杯中残酒，起身走到炉火边，宽厚黝黑的大手搭在壁炉架上，一只脚踩在炉栏上烘烤取暖，潮湿的靴底渐渐升腾起水汽。他却不看炉火，也不看自己的鞋袜，只是定定地望着我。就在这一刻，我浑身开始不住颤抖。

	我嘴唇翕动，几度欲言又止，终究勉强开口，语气支离破碎：“我莫名得到一笔遗产，继承了一份产业。”

	“区区俗人斗胆一问，是何等产业身家？”

	我神色慌乱：“我…… 我并不知晓。”

	“那再斗胆一问，产业原主又是何人？”

	我愈发局促：“我也无从得知。”

	“不妨让我猜猜，” 逃犯目光沉沉，“你成年之后，每年进项有多少？先说首位数字，是五吗？”

	我的心骤然如重锤乱击，惶惶起身，手扶椅背，茫然惊恐地望着他。

	“再说监护人，” 他不紧不慢继续说道，“你年少未成之年，定然有监护人代为照管，多半是一位律师。这位律师的姓氏，首字母可是‘J’？”

	刹那间，所有真相如潮水般涌入脑海。我前程里所有的期许、失落、危机、屈辱与种种隐患，顷刻间尽数席卷心头，压得我几乎喘不过气。

	“不妨直说，” 他缓缓说道，“这位姓氏以 J 开头的律师，便是杰格斯。他的委托人远渡重洋到朴茨茅斯，上岸后一心想要寻你。你方才还说我寻到了你，可你可知我是如何找到你的？我从朴茨茅斯写信给伦敦一人，打探你的住址详情。那人便是温米克。”

	我惊得哑口无言，纵是性命攸关，也吐不出半个字。我一手扶着椅背，一手按在胸口，窒息般憋闷，茫然失神地望着他。只觉天旋地转、房间摇摇欲坠，我踉跄扶住椅背。他连忙上前扶住我，将我搀到沙发上靠着软垫，单膝跪在我身前，那张我刻骨铭心、令我心生战栗的面容，离我近在咫尺。

	“没错，匹普，我的孩子，是我把你培养成了绅士！这一切都是我一手造就！当年我便立下誓言，但凡挣得一几尼，全都留给你。后来我闯荡经商、发家致富，更是誓要让你富贵无忧。我甘愿一生颠沛劳碌，只为让你安享闲适；我甘愿埋头辛苦打拼，只为让你不必操劳谋生。孩子，这又何妨？我告诉你这些，并非要你背负恩情亏欠。我只是想让你知道，当年被你救下性命、如同野狗一般苟活的逃犯，如今也能翻身做主，亲手造就一位绅士 —— 而你，就是我造就的那个人！”

	我心底对他满是憎恶、恐惧与厌弃，这般心绪，纵使面对一头凶残猛兽，也不过如此。

	“你听着，匹普。我于你，如同再生之父。你于我，胜过亲生骨肉。我攒下万贯家财，只为供你肆意花销。当年我孤身守在荒野茅屋做牧工，终日只能与羊群相对，几乎忘却世人面容，心底却时时浮现你的模样。每每用餐之时，我数次失手掉落餐刀，心底总会默念：那孩子仿佛就在眼前，静静望着我吃喝！在那片迷雾笼罩的沼泽边，我无数次清晰忆起你的模样。我曾对着苍天立誓，若能重获自由、挣得钱财，必定要将那少年培养成堂堂绅士！如今我做到了。你看看如今的你，住的宅邸堪比贵族勋爵！何止勋爵？往后你大可与豪门贵族一掷千金对赌，胜过他们所有人！”

	他沉浸在狂喜与得意之中，满心只以为我会感念恩德，全然未曾察觉我此刻心如死灰、几近昏厥。这是我唯一仅存的一丝慰藉。

	“你看，” 他自顾自说着，伸手从我口袋掏出怀表，又盯着我手指上的戒指，我却像躲避毒蛇一般下意识退缩，“金质怀表，精致华贵，这才是绅士该有的物件！钻戒镶满红宝石，这才配得上绅士的身份！你身上的衣衫用料考究、质地精良，再难寻出更好的！还有满屋藏书，层层叠叠摆满书架，足足数百册！你日日潜心研读，对不对？我进门时便见你在读书。哈哈哈！往后你可要读给我听，孩子！纵使是我看不懂的外文典籍，我也会由衷为你骄傲。”

	他再次握住我的双手，凑到唇边亲吻，我只觉浑身血液冰冷刺骨。

	“不必勉强说话，匹普。” 他又一次用衣袖拭去眼角泪痕，喉咙里发出我无比熟悉的哽咽声响，他越是情真意切，我便越发心生恐惧，“静静听着便好。你从未像我这般日夜期盼今日相见，也从未有过半分心理准备。可你难道从未隐隐揣测过，造就你前程的，或许是我？”

	“不，从未有过，分毫未曾！” 我连连摇头。

	“可事实便是我，从头到尾，唯有我一人。整件事除却我与杰格斯先生，再无旁人知晓。”

	“当真没有其他人了吗？” 我低声问道。

	他面露几分讶异：“还能有谁？对了孩子，你如今出落得这般俊朗不凡，想必心中已有倾心佳人吧？是不是有一双明媚眼眸，令你念念不忘、日夜牵挂？”

	啊，艾丝黛拉，艾丝黛拉！

	“只要钱财能换取，我定会为你成全。以你如今的身份气度，本也足以凭自身赢得佳人芳心，可我的钱财，会为你锦上添花！孩子，让我把话说完。当年我做工期满，主人离世 —— 他也曾是阶下囚，留给我一笔钱财。我恢复自由身，独自闯荡谋生。我做的每一桩生意、每一次打拼，全都是为了你。我心底时时默念，但凡所谋之事，若不能为你铺路，便愿遭天谴！所幸事事顺遂，运势亨通。正如我先前所说，我早已声名在外。最初那笔遗产与前几年的积蓄，我全都托付给杰格斯先生，全数留予你，他也依我书信嘱托，早早为你安排好了一切。”

	我只满心祈愿，他从未出现过！宁愿我依旧守在铁匠铺，纵使心怀不甘，也远比如今这般破碎虚妄的前程要幸福得多！

	“孩子，每当我暗自知晓，自己正在亲手雕琢一位伦敦绅士，心底便满是慰藉。殖民地的贵族富豪策马扬尘从我身旁经过，我心底总会暗自思忖：我造就的绅士，远比你们更为高贵不凡！旁人私下议论我，说我昔日是阶下囚，如今不过是运气暴富的粗鄙俗人。我却暗自冷笑：纵使我无绅士身份、无诗书学识，我却能拥有一位亲手培养的绅士。你们坐拥田产股份，可谁能像我一般，造就一位堂堂伦敦绅士？我便靠着这份念想撑过岁月煎熬，也始终笃定，终有一日要亲自前来，在你功成名就之地与你相认。”

	他伸手搭在我的肩头，我心头一阵战栗，莫名揣测他手上或许还沾染着旧日的血腥罪孽。

	“离开那边故土，实属不易，更暗藏凶险。可我心意已决，越是艰难，越是执着坚守。终究，我还是来了。孩子，我终究寻到你了！”

	我竭力平复心绪，却早已心神恍惚、如遭重击。耳畔风雨呼啸轰鸣，反倒比他的话语更能牵动我的心神；即便此刻他语声沉静，我也始终无法将他的声音与窗外的风雨彻底分隔。

	“你打算安置我在何处落脚？” 片刻后他开口问道，“孩子，我总得有个安身之处。”

	“歇息就寝吗？” 我茫然问道。

	“没错。我在海上漂泊颠簸数月，早已疲惫不堪，只想安稳沉睡一觉。”

	“我的挚友外出未归，你便暂住他的房间吧。” 我起身说道。

	“他明日不会归来吧？”

	“不会。” 我心神纷乱，近乎机械地应声作答。

	“你听着，孩子，” 他压低声音，修长的手指郑重按在我胸口，“行事务必谨慎小心。”

	“此话怎讲？谨慎什么？”

	“苍天在上，一旦被人发觉，便是死罪！”

	“死罪？什么死罪？”

	“我本是终身流放犯，私自返乡便是触犯律法，论罪当斩。近些年流放之人私逃返乡者颇多，一旦被擒，我必定难逃绞刑。”

	仅此一句话，便足以将我彻底击垮。这些年，他用金银财富为我编织了华丽的枷锁，如今竟冒着杀头的凶险专程寻我。而他的性命，竟就此落在了我的手中！纵使我对他满怀感念与倾慕，而非憎恶厌弃，结局也不会有半分不同。反倒若是心存温情，我或许还会发自本心，小心翼翼护他周全。

	我第一件事便是紧闭百叶窗，不让屋内灯火外泄，随后锁死房门、插好门栓。我忙着闭门之时，他自顾自在桌旁饮酒吃着饼干。望着他的模样，我恍惚间又看见当年沼泽边他狼吞虎咽进食的身影，甚至莫名怕他下一刻便弯腰掏出锉刀，打磨脚上的镣铐。

	我走进赫伯特的房间，除了我们谈话的客厅，隔绝了所有通往楼梯的通路，随即问他是否准备安歇。他点头应允，还向我索要一套体面的换洗衣物，预备次日晨起穿戴。我取来衣物为他备好，他再次握住我的双手道晚安，我只觉浑身寒意彻骨。

	我仓皇脱身离开，回到客厅添了炉火，独自坐在炉边，毫无睡意，满心惶恐。我呆坐一个多时辰，茫然失神，毫无思绪。待到心绪稍稍平复，才彻底看清自身境遇：我所有的远大前程，早已轰然崩塌、支离破碎。

	郝薇香小姐对我的期许，不过是一场虚幻泡影；艾丝黛拉从来都不属于我；我在沙堤斯庄园的种种遭遇，不过是她利用我刺激贪婪亲友的棋子，是供她那颗冰冷机械的心肆意磨砺情感的玩偶。这已是第一层锥心之痛。

	而最刺骨、最深沉的痛楚莫过于：我竟为了一个身负未知罪孽、随时可能被缉拿送上绞刑架的逃犯，背弃了乔。

	时至今日，我再也无法回头投奔乔，也无颜面对毕蒂。大抵是我自知亏欠他们太多，满心愧疚自责，胜过世间一切权衡考量。世间再多聪慧道理，也弥补不了那份质朴真诚的情谊，而我犯下的过错，终究再也无法挽回。

	窗外每一阵狂风呼啸、暴雨冲刷，我都仿佛听见追捕者的脚步声。有两次，我分明听见门外隐约的敲门声与低语声。满心惶恐之下，我忽然想起，近来冥冥之中似已有预兆。往日数周，我总在街上瞥见容貌与他相似的路人；随着他跨海而来、步步逼近，这般相似的面容也愈发增多。仿佛他心底的邪念早已冥冥传讯于我，而今夜风雨大作，他终究如约而至，来到了我的身边。

	万千思绪涌上心头，我又忆起年少所见：他性情暴戾狂躁；另一名逃犯曾哭诉他蓄意谋杀；我亲眼见过他在沟渠之中如野兽般撕扯斗殴。一幕幕回忆翻涌心头，在炉火映照下，一股莫名的恐惧悄然滋生：在这风雨交加、荒寂孤冷的深夜，与他同处密闭屋内，实在凶险难安。

	这份不安愈发浓烈，充斥整间屋子。我终究拿起蜡烛，想去看看这桩压在我心头的可怕负担。

	他用手帕缠在头顶，躺在床上沉沉睡去，面色阴郁紧绷，枕边竟还放着一把手枪。见他睡得安稳，并无异动，我轻轻取下他房门的钥匙，从门外反锁。随后重回客厅，无力地从椅子上滑落在地。

	昏睡中，心底的悲苦与绝望从未消散。待到我骤然惊醒，东方教堂的钟声已然敲响五点。烛火燃尽，炉火寂灭，狂风暴雨依旧裹挟着无边暗夜，浓稠如墨。

	匹普远大前程的第二阶段，就此落幕。

	 

	
第四十章

	于我而言，万幸的是，我不得不处处谨慎，竭力保全那位令我满心畏惧的来客的安危。夜半惊醒，这份思虑沉甸甸压在心头，反倒将万千纷乱愁绪暂且隔在一旁，无从纷扰。

	显而易见，想把他藏匿在公寓里绝无可能。非但行不通，但凡稍有尝试，必会引人猜疑。诚然，我如今已不再雇有贴身仆役，可平日里照管起居的，是一位多事聒噪的老妇人，身边还跟着一个举止粗鄙、疯疯癫癫，被她称作侄女的邋遢姑娘。想要在这两人眼皮底下隐瞒一间屋子的秘密，只会勾起她们无尽的好奇心，任由流言肆意夸大散播。这二人眼神素来不济，我向来疑心，是常年趴在钥匙孔偷窥窥探所致；偏偏越是不需她们露面之时，二人总在近旁打转。除却顺手偷窃之外，这便是她们唯一拿得准的本事。我不愿与这两个妇人生出无谓风波，便打定主意，次日一早便谎称乡下的叔父突然远道来访。

	我在黑暗中摸索寻火之时，心中便已然定下了这般主意。四下摸索半晌，终究寻不到引火之物，只得摸黑走到隔壁门房，请守夜人提着灯笼过来引路。就在我借着夜色，一步步摸索走下漆黑楼梯时，脚下忽然绊到一物 —— 竟是有个人蜷缩在楼道角落。

	我出声喝问对方在此做什么，那人默不作声，悄然躲开我的触碰。我当即快步奔入门房，催促守夜人速速同我前去，一路将方才的奇遇告知于他。屋外狂风依旧肆虐，我们不愿重新点亮楼道熄灭的灯火，徒然让灯笼里的灯火遭风雨吹灭，便就着一盏灯笼，自上而下仔细搜查整座楼梯，却空无一人。我心头陡然生出一丝不安：那人莫非已悄悄溜进了我的公寓？于是我借守夜人的灯笼点燃自己的烛火，让他守在门口，独自进屋逐一仔细搜查，连那位令我忌惮的来客安睡的房间也未曾放过。屋内一片死寂，公寓里确确实实再无旁人踪迹。

	偏偏就在这风雨交加、诸事缠身的夜里，楼道竟潜藏着陌生人，此事令我心绪难安。我递了一杯烈酒给守夜人，随口打探，盼能寻得些许宽慰的解释，问他昨夜可有哪位外出赴宴的绅士，深夜从大门归来。守夜人答道，夜里先后有三位绅士进门，一位住在喷泉庭院，另外两位住在巷内，他亲眼看着三人各自归家。况且，与我同栋公寓、其余唯一的住户，已然回乡数周，昨夜绝无可能折返 —— 方才我们上楼时，还看到他房门依旧贴着封条，完好无损。

	“先生，今夜天气这般恶劣，” 守夜人接过酒杯，开口说道，“从大门进来的人本就寥寥无几。除了我方才说的三位绅士，约莫十一点过后，我再记不起有旁人进来，只除了一位陌生人，说是专程来找您。”

	“那是我的叔父。” 我低声喃喃，“没错，正是他。”

	“先生，您见到他了？”

	“见到了，自然见到了。”

	“与他同行，还有一人吧？”

	“还有一人同行？” 我心头一震，重复问道。

	“我瞧着像是一路同来。” 守夜人答道，“他停下向我问路时，那人也跟着驻足；他往这边走，那人也同路而行。”

	“那人是什么模样？”

	守夜人并未刻意留意样貌，只约莫判断是做工的寻常百姓。据他回想，那人外穿深色大衣，内里衣衫泛着尘土般的灰黄。守夜人只当是寻常偶遇，并未放在心上，自然不像我这般，将此事看得万分沉重。

	我不愿再多做解释，索性打发走了守夜人。可两件事交织在一起，始终萦绕心头，令我烦扰不已。若单独来看，本都能寻得无伤大雅的缘由：或许是某位外出归家之人，走错楼道，倦极蜷在角落昏睡；又或许是那位神秘来客，特意带了人引路前来。可两件巧合撞在一处，对于此刻满心猜忌、极易惶恐的我而言，难免透着几分不祥的意味。

	我生起炉火，清晨的火苗苍白黯淡，忽明忽暗。我坐在炉边昏昏欲睡，恍惚间仿佛沉睡了一整夜，直到教堂钟声敲响六下。离天亮尚有足足一个半时辰，我再度阖眼小憩。时而无端耳畔萦绕着冗长空洞的絮语，时而听得烟囱间风声如惊雷轰鸣。最终沉沉睡去，直至天光破晓，骤然惊醒。

	自始至终，我都无力静下心来审视自身处境，此刻依旧茫然无措。满心只剩颓丧与愁苦，思绪杂乱不堪，浑浑噩噩。想要为日后筹划分毫，于我而言，简直如同凭空造出一头大象般遥不可及。我推开百叶窗，望向窗外阴雨迷蒙、天色铅灰的清晨；漫无目的地在屋内踱步；又瑟瑟坐回炉火旁，静待洗衣老妇前来。我只觉人生凄惨悲凉，却说不清缘由，不知这般愁苦已持续多久，记不清今夕是周几，甚至恍惚忘了自己究竟是谁。

	终于，老妇人与她的侄女推门而入。那侄女蓬头垢面，满头尘土，几乎与手中脏兮兮的扫帚无从分辨。二人见我早已起身生火，满脸讶异。我告知她们，昨夜叔父深夜来访，此刻正在安睡，早餐需另行备办。随后我洗漱更衣，任由二人在屋内搬弄家具、扬尘打扫。我如同置身梦境、恍若梦游一般，再次坐在炉火边，满心煎熬地等候着 —— 他下楼用早餐。

	不多时，他的房门开启，缓步走了出来。我实在不愿多看他一眼，白日天光之下，他的模样更显粗鄙可憎。

	他在餐桌旁落座，我压低声音开口：“我甚至不知该如何称呼你。我已对外谎称，你是我的叔父。”

	“甚好，好孩子！只管唤我叔父便是。”

	“想必你在船上，另取了化名？”

	“没错，好孩子。我化名普罗维斯。”

	“你打算一直用这个名字吗？”

	“自然，这名字与旁的并无两样 —— 除非你想换一个。”

	“你的本名究竟是什么？” 我低声问道。

	“马格韦契。” 他同样压低嗓音答道，“受洗名是埃布尔。”

	“你年少时，是以何为生？”

	“混迹市井的亡命之徒，好孩子。”

	他说得一本正经，仿佛这是一份正经营生。

	“昨夜你初到律师学院 ——” 我话说到一半，暗自恍惚，这般遭遇明明恍若隔世，竟真的只是昨夜之事。

	“怎么，好孩子？”

	“你在大门向守夜人问路时，身边可曾跟着旁人？”

	“跟旁人？不曾，好孩子。”

	“可守夜人说，当时还有一人与你一同进门。”

	“我未曾格外留意。” 他神色迟疑，“我本就不熟此地规矩。但想来，确有一人，与我前后脚一同进来。”

	“你在伦敦，可有人认得？”

	“但愿无人认得！” 他用食指猛地扯了扯脖颈，我顿时心头燥热，一阵恶心反胃。

	“你从前，在伦敦可有熟人知晓你的来历？”

	“算不上人尽皆知，好孩子。我大半时日都在外省度日。”

	“你可曾 —— 在伦敦受过审判？”

	“哪一次？” 他目光陡然锐利，看向我。

	“最后一次。”

	他微微点头：“便是那一回，初次结识杰格斯律师。当年便是他为我辩护。”

	我险些脱口问他所犯何罪，可他随手拿起餐刀，潇洒一挥，开口道：“我犯下的罪孽，早已偿清，一笔勾销！” 说罢，便自顾自埋头用起早餐。

	他吃相狼吞虎咽，粗鄙不堪，一举一动皆透着鲁莽聒噪、贪婪无度。比起当年我在沼泽边见他进食之时，他已然掉了几颗牙齿。咀嚼食物时，他侧过头，用残存的尖牙用力撕咬，模样活像一头饥肠辘辘的老野狗。纵使我原本尚有几分胃口，见了这般模样也荡然无存。我只能木然静坐，心底生出难以遏制的厌恶，满心阴郁地盯着桌布发呆。

	“好孩子，我向来食量大。” 他吃完早餐，略带几分歉意说道，“生来便是如此。倘若我天生饮食清淡，或许也不会惹下这般祸事。再者，我离不开抽烟。当年远渡重洋，远赴他乡做牧工，若没了烟草解闷，我怕是早已郁郁疯癫，跟迷途的羊群一般无二了。”

	说罢，他起身离桌，伸手从水手呢大衣内兜掏出一支短小的黑烟斗，又摸出一把散装烟草，正是俗称 “黑奴头” 的粗烟丝。填满烟斗后，多余的烟丝随手塞回衣兜，仿佛衣兜便是随身抽屉。接着用火钳从炉火中夹起一块红火炭，点燃烟斗。他背对着炉火，站在地毯上，又习惯性朝我伸出双手。

	他一边吞云吐雾，一边握着我的双手轻轻晃动：“瞧瞧，这便是我亲手造就的绅士！货真价实、无可挑剔！匹普，能这般看着你，我心底说不出的欣慰。我别无所求，只求静静守在一旁，看着你风光度日就好！”

	我寻机抽回双手，心绪也渐渐沉静下来，开始正视自己深陷的境遇。听着他沙哑粗粝的嗓音，望着他沟壑纵横、头顶秃顶，唯有两侧垂着花白长发的模样，我终于彻底明白，自己被牢牢束缚在怎样的命运枷锁之中，枷锁又是何等沉重。

	“我绝不能让我的绅士踏足泥泞街巷，靴底沾染半点尘土。匹普，我的绅士必须配有骏马！要有坐骑代步，要有马车驱行，还要有仆从骑马随行、驾车侍奉。殖民地的富豪尚且都有良驹骏马，凭什么我造就的伦敦绅士不能拥有？绝不可以。我定要让旁人瞧瞧，我们的气度风范远胜他们，不是吗？”

	他从衣兜掏出一本厚厚的皮夹，里面塞满各类票据，随手重重搁在桌上。

	“好孩子，这里面的钱财，尽够你肆意花销。这些都是你的。我打拼所得，从不属于我，全都归你所有。不必有半点顾虑，钱财源源不断，取之不尽。我重回故土，只为亲眼看着我造就的绅士，活出绅士该有的排场气度。这便是我最大的心愿，能亲眼见你肆意挥霍、体面度日，我便心满意足。”

	他环顾屋内四周，猛地打了个清脆的响指，语气带着几分桀骜愤然：“任凭那些人去鄙夷嘲讽！从上戴假发的法官，到殖民地策马扬尘的富豪，我偏要活出模样，造就一位远超你们所有人的真正绅士！”

	“住口！” 恐惧与厌恶交织，我几乎近乎失控，“我有话要问你。我想知道往后该如何安置，如何才能让你远离险境，你打算在此逗留多久，又有什么打算？”

	“匹普，你听我说。” 他忽然收敛锋芒，语气低沉柔和，伸手按住我的手臂，“先别着急。方才我一时失了分寸，言语粗鄙浅薄，实在有失体面。匹普，你别往心里去，我往后绝不会再这般失态轻狂。”

	我满心烦闷，近乎呻吟着开口：“先说正事。该如何防范你被人认出、缉拿归案？”

	“不，好孩子。” 他依旧固执，“这事得往后放。先容我为方才的失礼致歉。我耗费数年心血造就一位绅士，自然懂得该有的体面与敬重。匹普，方才是我失态浅薄，你多多包涵。”

	这般荒唐又沉重的场面，让我忍不住烦躁地苦笑：“我早已不在意了。看在老天的份上，别再反复纠结此事了！”

	“话虽如此，你且听我说。” 他执意不肯作罢，“好孩子，我千里迢迢归来，绝非为了举止粗鄙、惹人不快。好了，你接着说，方才想问什么？”

	“要如何避开你已然招惹的杀身之祸，保全自身？”

	“好孩子，其实凶险并无想象中那般可怖。只要无人暗中告发，便不足为惧。知晓此事的，唯有杰格斯、温米克，还有你。还会有谁特意去告发我？”

	“街上难保不会有陌生人，一眼认出你的样貌。”

	“世上认得我的人本就寥寥无几。我也绝不会愚蠢到在报上登报，公然宣告埃布尔・马格韦契从博特尼湾返乡。岁月流逝多年，谁又会无端旧事重提、从中牟利？不过匹普，你记着，即便凶险再增百倍，我也定会不顾一切回来见你，从未有过半分犹豫。”

	“你打算在此逗留多久？”

	“多久？” 他取下口中黑烟斗，愕然望着我，神情凝重，“我不打算再回去了。此番归来，便决意长留故土。”

	“那你日后栖身何处？该如何安置？怎样才能确保平安无虞？”

	“好孩子，钱财便能办妥一切。买上假发伪装，备上头粉、眼镜，换上深色衣衫、短裤正装，一应伪装之物应有尽有。从前也有人这般隐匿藏身，安然度日，旁人能做到，我自然也可以。至于住处与日后生计，好孩子，不妨说说你的想法。”

	“你如今说得轻描淡写。可昨夜你分明郑重发誓，一旦被擒便是死罪难逃。”

	“我依旧这般断言，本就是绞刑死罪。” 他重新衔回烟斗，“就在离此地不远的闹市街头，一旦被捕，难逃绞刑。我只是要让你彻底认清这份凶险。可事已至此，我已然归来。此刻折返，与原地坐等被捕并无二致，甚至更为凶险。况且匹普，我归来寻你，是多年以来早已笃定的心愿。论胆识，我早已是饱经风霜的老江湖，自闯荡之日起，便闯过无数陷阱险局，岂会畏惧些许隐匿风波。纵使凶险暗藏、性命堪忧，我也甘愿直面，唯有亲身经历，才肯信以为真。好了，再让我好好瞧瞧我造就的绅士。”

	他再次握住我的双手，带着几分自得与占有的欣赏目光打量着我，一边悠然吞云吐雾，满脸志得意满。

	我思来想去，眼下最好的办法，便是在附近为他寻一处僻静公寓暂住，等赫伯特归来再另行安置。预计赫伯特三两日内便可返城。此事事关重大，绝无隐瞒余地，即便抛开倾诉心事、卸下重负的慰藉不谈，也必须如实告知赫伯特。可普罗维斯 —— 我决意今后便这般称呼他 —— 却并不轻易应允，执意要先亲眼见过赫伯特，观其面相品性，再做定夺。“好孩子，即便应允，” 他从衣兜掏出一本油腻破旧、封皮扣合的黑色小圣经，“也得让他当众起誓保密。”

	我始终无从确定，这位令我心生畏惧的恩人，随身带着这本小黑书，是否只为紧急之时逼人立誓。但我深知，他从不用这本书做旁的用途。书本看上去像是从法庭窃来的旧物，或许是知晓书本来历，再加上自身过往经历，他竟将这本小书视作带有律法效力的符咒护身符。此刻见他拿出圣经，我蓦然想起多年前在沼泽墓地，他也曾逼我对着圣经立誓忠诚；昨夜他也曾说过，独处之时，总爱对着苍天立誓笃定心愿。

	眼下他一身水手粗布衣衫，看上去倒像个兜售鹦鹉与雪茄的远洋水手。我接着与他商议更换衣着伪装。他格外迷信短裤的伪装效果，心中暗自构想一套装束，模样介于教区牧师与牙医之间。我费了好大一番口舌，才劝服他换上富庶农夫的沉稳服饰。我们商定，将头发剪短，稍加扑粉修饰。再者，洗衣老妇与她侄女尚未见过他，在换装易容之前，务必避开二人视线，切勿露面。

	定下这些防范举措，看似简单，可我心神恍惚、几近崩溃，耗了许久才理清头绪。直到午后两三点，我才出门着手置办所需之物。我叮嘱他，我外出期间务必闭门不出，无论何人敲门，都绝不可开门。

	我记得埃塞克斯街上有一处体面公寓，后院正对律师学院，几乎与我的窗户遥遥相望。我先赶往那里，幸运地租下二楼公寓，留作普罗维斯以叔父之名暂住。随后辗转各家商铺，购置换装易容所需的一应物件。办妥诸事，我便径直前往小不列颠街，拜访杰格斯律师。杰格斯正伏案办公，见我进门，当即起身，站到炉火前。

	“匹普，谨言慎行。”

	“我明白，先生。” 一路走来，我早已想好说辞。

	“切莫牵扯自身，也切莫牵连旁人。你要清楚 —— 任何人都不可牵连。不必向我吐露分毫，我无意知晓，亦毫无好奇之心。”

	我心知肚明，他早已知晓那人已然归来。

	“杰格斯先生，我此番前来，只为求证一件事。我听闻的那些往事，是否属实。我虽不抱一丝希望盼它是假，却总要亲自核实清楚。”

	杰格斯微微颔首，侧着头，目光并未看我，似在侧耳聆听地面动静，缓缓问道：“你说的是‘听闻’，还是‘获悉’？听闻，像是当面言语告知。你该清楚，远在新南威尔士的人，怎会与你当面交谈。”

	“那便说是‘获悉’，杰格斯先生。”

	“这便对了。”

	“有一位名叫埃布尔・马格韦契的人告知于我，他便是多年来一直匿名资助我的恩人。”

	“正是此人，远居新南威尔士。” 杰格斯说道。

	“唯有他一人吗？”

	“唯有他一人。”

	“先生，我并非蛮不讲理，也从未归咎于你我过往的误判与臆测。只是我一直以为，恩人是郝薇香小姐。”

	“如你所言，匹普。” 杰格斯目光冷冷落在我身上，轻咬指尖，“此事我无需承担分毫责任。”

	“可一切表象，都太过让人误会了，先生。” 我满心怅然，低声辩解。

	“无半点实据，便不可妄下定论，匹普。” 杰格斯微微摇头，拢了拢衣摆，“切莫凭表象臆断万事，凡事只凭实证。这便是处世最好的准则。”

	沉默伫立片刻，我轻叹一声：“我无话可说了。已然求证真相，仅此而已。”

	“马格韦契远在新南威尔士，如今终于坦白身份。” 杰格斯缓缓开口，“匹普，你该明白，我与你往来多年，始终严守事实底线，从未有过半分偏离。你心里定然清楚。”

	“我清楚，先生。”

	“当初马格韦契从新南威尔士首次寄信于我，我便特意告诫他：切勿指望我违背事实规矩行事。我还另作警示：他信中隐约流露，日后想重返英格兰与你相见，我直言劝诫，此事绝无可能获批赦免；他已是终身流放，擅自返乡便是重罪，一旦现身故土，必遭律法严惩、处以极刑。我将这番警示如实写信寄往新南威尔士，他定然谨记在心。”

	“想来必定谨记。”

	“温米克告知于我，” 杰格斯依旧目光沉沉盯着我，“他收到一封寄自朴茨茅斯的来信，寄信人是一位殖民地移民，署名珀维斯，或是 ——”

	“或是普罗维斯。” 我接话道。

	“正是普罗维斯，多谢你提醒，匹普。想来便是普罗维斯？你是否确定，正是这个名字？”

	“我确定，正是普罗维斯。”

	“既是普罗维斯，他受马格韦契所托，从朴茨茅斯寄信来打探你的详细住址。据我所知，温米克已即刻回信告知。想必你得知马格韦契的身世真相，便是经由这位普罗维斯转达？”

	“正是经由他转达。”

	“告辞了，匹普。” 杰格斯伸手与我握手，“很高兴见你前来。日后若写信寄往新南威尔士联络马格韦契，或是经由普罗维斯传话，不妨告知一声，我们多年往来的账目明细、凭证票据，连同剩余余款，稍后便会一并寄交于你，账目尚有结余。告辞。”

	我们握手作别，他目光始终凝望着我，直至我走出视线。我在门口回头望去，他依旧定定凝望，书架上那两尊诡异人面石膏像，仿佛也费力睁着眼，肿胀的喉咙里似在无声慨叹：此人究竟是何等人物！

	温米克恰巧外出不在事务所，即便他在，此刻也帮不上我分毫。我径直返回律师学院，只见那位令人忌惮的普罗维斯，正安然坐在屋内，小口喝着甜酒，抽着粗劣烟草。

	次日，我订购的衣物尽数送到，他换上新装。可在我看来，无论换上何等衣衫，都远不及他原先的装束贴合身形。他身上仿佛有种与生俱来的气质，任凭如何装扮，都难以遮掩。越是精心为他打理衣着、刻意伪装，他便越像当年沼泽间那个佝偻漂泊的逃犯。这般心绪缠绕着我，难免心生臆想，一来是日日相对，他的面容神态愈发熟悉；二来他行走之时，总有一条腿微微拖沓，仿佛脚踝依旧戴着沉重镣铐，从头到脚，骨子里都刻着囚徒的烙印。

	常年独居荒野茅屋的岁月，在他身上刻下难以磨灭的粗野戾气，任何衣衫都无从掩盖；而后混迹人世、背负罪犯污名的生涯，更添几分乖戾阴鸷；再加上如今终日隐匿藏身、惶恐避人的心境，更是将这份气质牢牢固化。他的坐立行止、吃喝举止，无不透着囚徒本色：终日垂肩佝偻、郁郁沉思；动辄掏出牛角柄大折刀，在裤腿上随意一抹，便切割食物；端起精致杯盏饮水，姿态却粗犷笨拙，如同拿着简陋铁杯；掰下一块面包，细细擦净盘中残余汤汁，一丝一毫也不肯浪费，吃完再用指尖蹭干净嘴角，最后将面包一并咽下。举手投足间，无数细微举止，都清清楚楚写着：囚徒、重犯、流放之人。

	起初我执意让他稍稍扑粉伪装，好不容易劝他放弃穿怪异短裤，才勉强应允。可他扑上粉后的模样，简直如同给死人涂抹胭脂一般怪异。骨子里那些极力想要遮掩的粗鄙戾气，反倒透过薄薄一层伪装，愈发张扬刺眼，从头顶肆意外泄。试过一次便即刻作罢，最终还是将灰白头发剪短，不再刻意修饰。

	我难以言喻心中那份沉重的恐惧与压抑。每到傍晚，他沉沉睡去，粗糙的双手紧紧攥着扶手椅两侧，秃顶的额头布满深皱，垂首靠在胸前。我静静坐在一旁凝望，忍不住揣测他犯下何等罪孽，将世间种种罪名都暗自安在他身上。每每心绪翻涌，都忍不住想要起身逃离。日复一日，我对他的厌恶与憎惧愈发浓烈。最初那段惶恐煎熬的日子，若非心中知晓赫伯特不久便会归来，纵使他对我恩重如山、甘愿冒死为我奔波，我恐怕也会忍不住不顾一切抽身离去。曾有一夜，我夜半惊醒，慌忙起身换上最破旧的衣衫，满心冲动想要抛下一切，独自远赴印度参军服役，从此远走高飞。

	漫长晨昏，风雨不休，独居在这空旷公寓里，他于我而言，比鬼魅还要令人恐惧。鬼魅不会因我而遭缉拿绞刑，可他一旦败露，便会因我丧命。这份顾虑与惶恐，更让我日夜难安。他不睡之时，便会拿出一副破旧纸牌，独自玩一种我从未见过的单人牌戏，赢局之后，便将折刀狠狠插在桌面当作标记。闲来无事，便会让我读书给他听，还特意叮嘱：“要读外文典籍，好孩子！” 我依言诵读，他全然听不懂一字半句，却站在炉火前，如同展品主人一般打量着我。我抬手遮着脸，从指缝间望去，只见他默默对着屋内陈设比划，似在炫耀我的学识造诣。传说中，匠人被自己亲手雕琢的畸形怪物纠缠不休、备受折磨，也不及此刻的我分毫 —— 我被自己的恩人牢牢牵绊，他越是对我赏识偏爱，我心底的厌弃与疏离便越发浓烈。

	这般煎熬度日，恍若过了一整年，实则不过五日光阴。我日日盼着赫伯特归来，平日不敢随意出门，只敢待到深夜，悄悄带着普罗维斯出门透气散心。终于一日傍晚，晚餐过后，我心力交瘁沉沉睡去。连日噩梦缠身，夜夜不得安寝，此刻睡得格外沉。恍惚间，一阵熟悉的脚步声从楼梯传来，将我猛然惊醒。一旁熟睡的普罗维斯也闻声惊醒，猛地起身，刹那间，我看见他手中已然亮出寒光闪闪的折刀。

	“别动手！是赫伯特回来了！” 我连忙低喝出声。

	话音刚落，赫伯特推门而入，周身还带着法兰西六百里路途的清朗气息与洒脱意气。

	“汉德尔，我的老友！别来无恙？许久不见，一切可好？再问一遍，别来无恙？” 他语气热切，“我恍若离家整整一年！瞧你，身形消瘦，面色苍白！汉德尔，你 —— 哎呀！抱歉失礼了。”

	他正热切上前与我握手，目光骤然瞥见普罗维斯，话语戛然而止。普罗维斯凝神注视着赫伯特，缓缓收起手中折刀，伸手往另一个衣兜摸索着什么。

	“赫伯特，我的挚友。” 我关好双扇屋门，赫伯特满脸惊疑伫立原地，“发生了一件离奇大事。这位是 —— 我的一位来客。”

	“无妨，好孩子！” 普罗维斯上前一步，掏出那本黑色封皮小圣经，递向赫伯特，郑重开口，“右手按着圣经立誓！此生但凡泄露半句，便遭天谴当场殒命！亲吻圣经，立下誓言！”

	“照他的意思做便好。” 我对赫伯特说道。

	赫伯特满眼惊疑不安，看了看我，终究依言照做。普罗维斯当即与他握手，沉声道：“从今往后，你已然立下重誓。你且记着，倘若匹普日后没能把你造就成体面绅士，只管不信我的誓言便是！”

	
第四十一章

	我难以描摹，当我与赫伯特、普罗维斯围坐炉边，将所有隐秘原委和盘托出之时，赫伯特心中的震惊与惶惑。无需多言，我从他的神情里，清晰看到了自己所有的心绪：震惊、茫然，还有对这位对我恩重如山之人，那份难以抑制的厌弃与疏离。

	即便抛开所有纠葛恩怨，单凭此人谈及我的前程时那副志得意满的神态，便足以让我们心生隔阂。唯有一事例外：自返乡那日一时失言、自觉举止粗鄙之后，他便耿耿于怀，待我道出所有真相，便立刻对着赫伯特滔滔辩解，执意要为自己的失礼致歉。他全然不曾察觉，我对这份天降福泽，竟会心生怨怼与抵触。他满心自诩，是他亲手将我雕琢成绅士，如今归来，便是要看着我依仗他的财富，维持绅士的体面气度。在他心中，这是足以令你我二人都倍感荣光的傲人资本，理所当然该一同引以为傲。

	“匹普的好友，你且听我说。” 他絮絮闲谈许久，转而对赫伯特说道，“我心里清楚，归来那日，我曾有片刻失了分寸、言语浅薄。我也早已向匹普坦言过错。你不必为此介怀。我耗费数年心血造就匹普，自然懂得该给你们二人应有的敬重体面。好孩子，还有匹普的挚友，只管放心。往后我定会谨言慎行，收敛言行。自那日一时失态之后，我便时刻克制，如今已然安分守己，往后也会始终恪守分寸。”

	赫伯特随口应了一句 “自然如此”，神情却依旧茫然忧虑，丝毫没有半分宽慰。我们满心盼着他早点返回租住公寓，留我们二人独处商议对策。可他显然不愿留我们私下交谈，执意久坐不肯离去。直至午夜时分，我才亲自送他前往埃塞克斯街，看着他走进漆黑的公寓大门。房门关上的那一刻，才是他归来之后，我心底第一次生出片刻轻松。

	我始终难以释怀楼道偶遇陌生人的怪事，往后每回深夜带他出门、送他返程，都忍不住四处张望戒备。偌大都市之中，明知身处险境、心存猜忌，便难免总觉得有人暗中窥探行踪。可放眼街巷行人，皆是各行其路，无人留意我的举动。寥寥路人匆匆走过，街道空旷寂寥。我转身返回律师学院时，门口无人与我们同行，也无人独自进门。途经喷泉庭院时，望见他租住的公寓后窗灯火通明，静谧安然。我在自家楼下伫立片刻，抬眼望向空寂无人的庭院，一如我初来时冷清死寂的楼梯，四下悄无声息。

	赫伯特张开双臂将我拥入怀中，那一刻，我才真切体会到，拥有挚友是何等珍贵的福气。他温言劝慰，句句暖心，待心绪稍稍平复，我们便坐下直面难题：往后究竟该如何是好？

	普罗伯特方才坐过的椅子依旧摆在原处。他向来习性刻板，总爱固守一处位置，一成不变地重复着抽烟、摆弄烟草、摩挲折刀、把玩纸牌的琐碎举止，仿佛一切都早已刻定。赫伯特下意识坐到那把椅子上，转瞬又猛然起身，推开椅子换了另一处落座。无需多言，彼此都心知肚明，心底都对这位恩人生出了难以消解的反感，无需吐露半个字，便已然心意相通。

	待赫伯特安稳坐定，我开口问道：“如今，我们该怎么办？”

	“我可怜的汉德尔。” 他扶着额头，神色茫然，“变故来得太过猝不及防，我一时全然无从思索。”

	“变故初临之时，我也同你一般茫然无措。可事已至此，总得想个办法。他执意要为我大肆挥霍，购置骏马马车，处处讲究排场奢华。必须设法劝阻他。”

	“你是说，你不愿再接受他的馈赠与恩惠？”

	“我怎能心安理得接受？” 赫伯特话音未落，我便忍不住打断，“你想想他的身世，看看他的模样！”

	二人不约而同，心头一阵战栗。

	“可赫伯特，最可怕的是，我能真切感受到，他对我用情至深，满心牵挂依恋。世间怎会有这般荒诞悲凉的命运！”

	“我可怜的汉德尔。” 赫伯特满心慨叹，轻声附和。

	“再者说，即便我从此收手，不再拿他分毫钱财，可我已然亏欠他太多恩情。况且如今我负债累累，以我如今断绝前程、毫无指望的处境，又无一技之长、无谋生本领，终究一事无成。”

	“别这般妄自菲薄，莫要说自己一无是处。” 赫伯特连忙劝慰。

	“我还能做什么？我只清楚，自己唯有一件事可做 —— 参军服役。若不是心中还盼着能与你倾诉心事、依仗你的情谊，我或许早已毅然从军远去。”

	说到此处，我终究难掩悲戚，情绪崩溃。赫伯特紧紧握住我的手，默契地故作不见，默默宽慰。

	“无论如何，汉德尔。” 片刻后，赫伯特缓缓开口，“从军绝非良策。倘若你决意断绝与他的牵扯、拒受他的恩惠，心中定然还存着一丝念想，盼着日后有能力偿还过往亏欠。可若是从军入伍，这份念想便愈发渺茫。况且实在荒唐不值。你不如留在克拉里克商行做事，虽说商行规模不大，却远比从军安稳稳妥。你也清楚，我正努力争取商行合伙人的席位。”

	可怜的赫伯特，全然不知商行背后的资金，竟源于此人之手。

	“可还有一桩难题。” 赫伯特沉吟道，“此人身世粗鄙，性情执拗偏执，心中执念根深蒂固。更何况，依我观察 —— 或许我或许看错了 —— 他性情刚烈决绝，行事孤注一掷。”

	“你看得没错，他本就是这般性子。” 我答道，“我且告诉你一件往事，我从未向旁人提起，便是当年他与另一名逃犯在沼泽殊死缠斗的缘由。”

	听完我的讲述，赫伯特神色凝重：“你想想其中利害。他冒着性命危险重返故土，只为执念成真。如今夙愿得偿，历经半生奔波等待，倘若你骤然斩断他的念想，击碎他的执念，让他毕生所求化为泡影。你难道没想过，他失意之下，会做出何等极端之事？”

	“自从他那夜突如其来到访，我日夜忧心，夜夜辗转难眠，最恐惧的便是他自暴自弃，故意暴露行踪、束手就擒。”

	“那你便要清楚。” 赫伯特沉声道，“他极有可能做出这般举动。只要他滞留英格兰，这便是他牵制你的软肋；倘若你执意背弃疏远他，他极有可能不顾一切、肆意妄为。”

	这番揣测，字字戳中我心底最深的恐惧。一念及此，我仿佛隐隐觉得，若是他因此落网伏法，我某种程度上，便是间接害死他的元凶。我再也无法安坐椅上，起身在屋内来回踱步。我向赫伯特坦言，即便普罗维斯身不由己被人认出、缉拿归案，纵使我全无过错，也会终生愧疚自责、郁郁难安。纵然我日日因他滞留身旁而煎熬痛苦，纵然我宁愿一辈子守在铁匠铺劳作度日，也不愿落到如今这般境地，可终究无从逃避眼前的困局。

	可难题始终摆在眼前，无从回避：往后究竟该如何是好？

	“眼下首要之事，也是唯一关键之举。” 赫伯特凝神思索，缓缓说道，“必须设法送他离开英格兰。你需亲自陪他远行，唯有如此，才有可能劝动他甘愿离去。”

	“可即便送他远走他乡，我又怎能保证，他不会再度折返？”

	“我的好汉德尔，你难道看不明白？纽盖特监狱近在咫尺，倘若你在此地骤然与他决裂，令他心生绝望、肆意妄为，凶险远比远走异乡要大得多。不如借着另一名逃犯的纠葛，或是他过往生平的种种隐秘，寻个合理由头，劝他趁早离境。”

	“偏偏又是这般难处！” 我停下脚步，摊开双手，满心绝望，“我对他的过往生平一无所知。无数个深夜，我独坐灯下望着他，他牢牢牵绊着我的命运起落，可我对他却一无所知。只知晓他是童年时吓坏我的那个落魄囚徒，其余一概茫然！”

	赫伯特起身挽住我的手臂，二人缓缓踱步，低头望着地毯，静静思索对策。

	“汉德尔，你心里已然打定主意，再也不愿接受他分毫恩惠，是吗？”

	“心意已决。换作是你，定然也会这般抉择。”

	“你也决意，要与他彻底划清界限？”

	“赫伯特，你何须多问？”

	“可你心底，终究感念他为你甘冒性命之险，于心不忍。只要尚有一线余地，便不愿眼睁睁看着他白白送命、自投罗网。那么眼下唯一的办法：先设法送他安然离开英格兰，再慢慢抽身，与他彻底疏远。老天眷顾，我们一同熬过难关。”

	二人达成共识，握手定下主意，再度缓缓踱步，心绪稍稍安定几分。

	“如今，赫伯特。” 我开口道，“想要知晓他的过往身世，我只想到一个办法。明日早餐之时，我直接当面问他。”

	“没错，当面问他便好。” 赫伯特应道，“他临别时已然应允，明日过来与我们一同用早餐。”

	定下计划，我们便各自安歇。夜里我满脑子都是普罗维斯，噩梦连连，醒来身心俱疲。夜半惊醒，那份被人识破身份、流放返乡被判重罪的恐惧，再度萦绕心头，挥之不去。

	次日清晨，他准时前来，掏出随身折刀，坦然落座用餐。满心都是筹划着如何让我风光入世、尽显绅士气度，频频催促我动用他留在我手中的皮夹，肆意花销。他只当公寓与租住之处都是临时落脚，还劝我尽快在海德公园附近寻一处时髦宅邸，日后常住安身。

	早餐用罢，他习惯性在裤腿上擦拭折刀。我毫无铺垫，径直开口：“昨夜你走之后，我向挚友说起当年往事。说起我们偶遇之时，士兵撞见你在沼泽与另一人缠斗厮杀。你还记得吗？”

	“自然记得！怎能不记得！”

	“我们想问问你，关于那个人，还有你的过往种种。蹊跷的是，除了昨夜我所说的零星片段，我们对你、对那人一无所知。如今趁着闲暇，不妨说来听听？”

	他沉吟片刻，神色凝重：“你挚友已然立下重誓，是吗，匹普的好友？”

	“我已然立誓，绝不外泄半句。” 赫伯特郑重答道。

	“我接下来所说的每一句话，” 他执意叮嘱，“誓言都需作数，一概不得外传。”

	“我明白，定然恪守誓言。”

	“还有一句，我再说一遍：我昔日犯下的所有罪孽，早已偿清赎罪，一笔勾销。”

	“我们知晓。”

	他掏出黑色烟斗，正要装填烟草，望着手中凌乱的烟丝，似怕打乱思绪，便又收起烟斗，别在外衣扣眼上。双手分放双膝，默然对着炉火怒目片刻，转头看向我们，缓缓道出了自己的一生过往。

	 

	
第四十二章

	好孩子，皮普的挚友。我不想把自己的一生讲得像歌谣，也不像书本故事。我长话短说，一句话给你概括：进监狱、出监狱，反反复复，一辈子就在牢里牢外打转。就是这样，我的人生大抵如此，直到后来皮普帮了我，我被流放海外。

	我这辈子什么坏事几乎都做过 —— 唯独没被绞死。我坐牢的次数，多得像银茶壶被反复锁在柜子里。被赶来赶去，逐出一座又一座城镇，戴过颈手枷，挨过鞭打，受尽刁难与驱逐。我压根记不清自己生于何处，不比你知道得多多少，甚至还要更少。我最早有记忆，是在埃塞克斯乡下，靠偷萝卜糊口。曾有个男人丢下我跑路了，是个补锅匠，他带走了仅有的火种，留我孤零零冻得浑身发冷。

	我名叫马格韦契，受洗名阿贝尔。我怎么知道自己名字的？就像认得树篱里的鸟儿：苍头燕雀、麻雀、画眉一样自然。我本可以当这些都是假话，可鸟儿的名字从不会错，我便信了自己的名字也是真的。

	据我所知，没人见过年少落魄、一无所有的阿贝尔・马格韦契不心生畏惧，不是把我赶走，就是把我抓起来。我一次次被拘捕，从小到大，人生就是在被抓捕中度过的。

	我从小衣衫褴褛、孤苦伶仃，可怜得无以复加 —— 我从没照过镜子，也从没进过几户体面人家的屋子。旁人却早早给我扣上生性顽劣、毫无良知的帽子。监狱访客来巡查时，总会指着我说：“这孩子坏得骨子里透出来，简直是在监狱里长大的。” 他们盯着我打量，我也回望着他们；有的人打量我的头骨，还不如看看我的肚子更实在。还有人塞给我根本看不懂的宗教小册子，对着我讲我全然听不懂的大道理。他们张口闭口总拿魔鬼说教我。可我又能怎么办？总得填饱肚子活下去，不是吗？好了，我不说这些丧气话了，我懂分寸。好孩子，皮普的挚友，别担心我情绪低落。

	一路流浪、乞讨、偷窃，有活儿时也勉强做工 —— 可正经差事少得可怜，换作旁人，也未必愿意给我这种人活路。我当过偷猎者、苦力、车夫、割草工、小贩，干尽了所有不挣钱、只会惹麻烦的营生，就这样熬成了大人。在一家旅人客栈，一个开小差的士兵躲在土豆堆里，教我识了字；一个走江湖的巨人，代写签名一次收一便士，教我学会了写字。往后坐牢虽少了些，却依旧大半辈子耗在牢狱枷锁里。

	二十多年前的埃普森赛马会，我结识了一个男人。若此刻他就在壁炉边，我恨不得拿起拨火棍，像掰龙虾钳子一样敲碎他的脑袋。他真名叫康佩森。好孩子，昨晚我离开后，你跟朋友说看见我在沟渠里痛揍的那个人，正是他。

	这个康佩森，装得一副绅士派头，上过正规寄宿学校，满肚子学问。口齿圆滑，深谙上流社会的做派，长相也十分英俊。大赛前夜，我在荒原的一处帐篷酒馆遇见了他。我走进去时，他正和几个人围坐在桌边。酒馆老板认得我，也是个好赌之人，把他叫出去说：“我看这人正合你用。” 指的就是我。

	康佩森仔细打量我，我也打量他。他戴着怀表、项链、戒指、胸针，一身考究的华服。

	“看你模样，怕是时运不济。” 康佩森开口道。

	“是啊，先生，我这辈子就从没顺过。”（我上一次刚从金斯顿监狱释放，罪名是流浪乞讨，就算不是这个，也会是别的罪名。）

	“时运轮转，” 康佩森说，“或许你的好运就要来了。”

	“但愿如此，我正等着转运呢。”

	“你会做什么？”

	“吃喝不愁就行，只要你管饭。” 我答道。

	康佩森笑了笑，又仔细端详我片刻，给了我五先令，约我次日夜晚仍在此地碰面。

	第二天夜里，我如约赴会，康佩森雇我做他的跟班与同伙。你可知他做的是什么勾当？诈骗、伪造笔迹、流通假钞，诸如此类的不法营生。但凡他能用脑子设下的圈套，总能抽身自保、坐收渔利，再拉旁人顶罪背锅，这就是他的惯用伎俩。他心肠比锉刀还硬，冷酷如死人，满肚子都是魔鬼般的算计。

	还有一个叫亚瑟的同伙 —— 并非受洗名，只是姓氏。他病入膏肓，形销骨立。多年前，他和康佩森联手坑过一位贵妇，赚了一大笔钱。可康佩森嗜赌成性，再多钱财也能挥霍一空。后来亚瑟日渐病重，贫病交加，还终日被幻觉梦魇折磨。康佩森的妻子（平日里常被康佩森打骂）心怀恻隐，时常照料他；唯独康佩森，对任何人、任何事都毫无怜悯。

	我本该从亚瑟身上引以为戒，可我没有。我也不必装什么清高，好孩子、挚友，装模作样又有什么用？就这样，我跟着康佩森混日子，成了任由他摆布的棋子。亚瑟住在康佩森家顶楼，离布伦特福德不远。康佩森还精打细算记着他的食宿开销，只盼他哪天病好了，好干活抵债。可亚瑟很快就一命呜呼了。我见过他两三回，有天深夜，他只披着一件法兰绒睡袍，头发汗湿凌乱，发疯似的冲进康佩森的客厅，对着康佩森的妻子大喊：“萨莉，她真的就在楼上陪着我，我怎么都赶不走。她一身白衣，头上簪着白花，满脸怒气，胳膊上还搭着裹尸布，说清晨五点就要给我裹上！”

	康佩森呵斥道：“你个蠢货！她明明是活人，怎么会凭空出现在楼上？不走门、不走窗，难不成飞上去的？”

	“我不知道她怎么来的，” 亚瑟吓得浑身发抖，被梦魇缠得死死的，“她就站在床脚角落，怒气冲冲。她心碎的地方 —— 是你亲手伤了她的心！—— 还在不停滴血。”

	康佩森嘴上故作强硬，骨子里却是个彻头彻尾的懦夫。他对妻子说：“上去陪陪这个胡言乱语的病人。马格韦契，你也搭把手。” 自己却半步不肯靠近。

	我和康佩森的妻子把他扶回床上，他依旧狂乱呓语。“你看她！她正拿着裹尸布朝我晃！你们看不见吗？看她那双眼睛！她气成这样多吓人！” 紧接着又哭喊：“她要给我裹上布了，我这下完了！快把布拿走，快拿走！” 他死死抓着我们，不停对着空气对话、应答，听得我恍惚间，竟也仿佛看见了那个白衣女人。

	康佩森的妻子见惯了他这副模样，给他倒了些酒安神，他才渐渐平静下来。“她走了吗？来人把她带走了？” 他喃喃问。“带走了。” 康佩森妻子应道。“让人把她锁起来、关好门窗了吗？”“都办妥了。”“把那吓人的裹尸布拿走了？”“拿走了，都好了。”“你真是个好心人，别离开我，求你陪着我。”

	他稍稍安稳下来，直到凌晨差几分五点时，突然尖叫着弹起身：“她来了！她又拿着裹尸布了！正在慢慢展开，从角落里走出来，一步步靠近床边！你们俩扶住我，一边一个，别让她用布碰到我！哈！刚才没碰到我。别让她把布盖到我肩上，别让她把我抬起来裹布！她在拉我了，快按住我！” 他猛地浑身一僵，当场断了气。

	康佩森对此毫不在意，只觉得对两人都是一种解脱。没多久，我们又重操旧业。他向来诡计多端，还拿我的小黑书逼我发誓保密 —— 好孩子，当初我让你挚友发誓，用的就是这本小黑书。

	康佩森谋划的种种恶行，都是我替他跑腿执行，若一一细说，得讲上整整一周。长话短说，好孩子、皮普的挚友：他用层层圈套把我套牢，让我成了他的傀儡奴隶。我永远欠他人情，永远受他牵制，终日奔波卖命，时时身陷险境。他年纪比我小，却精于世故、满腹学识，把我玩弄于股掌之间，半点不留情面。我还有个相伴受苦的妻子 —— 算了，不提她了。

	他神色茫然地环顾四周，仿佛记不清往事的脉络。转头望向炉火，双手摊在膝盖上，抬手又落下，久久无言。

	“没必要再往下说了。” 他又环顾一圈，开口道，“跟着康佩森的那段日子，是我这辈子最难熬的时光。说了这些，也就够了。我跟他共事时，曾单独被控轻罪受审，对吧？”

	我摇了摇头，说从没听过。

	“那我告诉你，确实有过，还被判了罪。那四五年里，我还两三次因嫌疑被拘捕，只是始终缺少定罪证据。最后，我和康佩森一同被控重罪，罪名是流通假钞，还牵扯其他多项罪状。康佩森跟我说：‘各自辩护，互不串供。’仅此一句。我当时穷得叮当响，把身上所有衣服都变卖了，只剩身上这身，才凑钱请到了贾格斯律师。

	开庭受审时，我一眼就看出差距：康佩森卷发整洁，身着黑衣，拿着雪白的手帕，一副绅士模样；而我衣衫邋遢，活像个粗鄙恶棍。控方陈述案情、呈上证据时，所有罪责都往我身上压，对他却轻描淡写。法庭出示证词时，出面办事、收钱经手、谋划行事的，样样都指向我。

	可到了辩护环节，我才看清他的算计。康佩森的律师当庭辩道：‘法官大人、各位陪审员，请看眼前两人，高下立判。一人年少有为、教养良好，素来品行端正；一人年长粗鄙、出身卑贱，素来劣迹斑斑。前者极少涉足此类勾当，仅遭无端嫌疑；后者事事亲身参与，罪证确凿。若此案仅有一人涉案，谁是真凶不言而喻；若二人同谋，谁罪加一等更是一目了然。’诸如此类的说辞。

	论品行家世，康佩森上过名校，同窗皆是体面人物，各界熟人无数，证人也都替他作证，全无半点劣迹。而我，前科累累，全城监狱无人不晓。

	论当庭陈词，康佩森总能故作哀伤，时不时用白手帕掩面落泪，言辞间还引经据典、文绉绉。而我，只能直白一句：‘各位陪审员，我身旁这人，是个彻头彻尾的无赖恶棍。’

	待到宣判裁决，康佩森因品行良好、交友不慎，且主动供出我的罪证，竟获得法庭从轻发落。而我，只换来冷冰冰两个字：有罪。

	我当庭对着康佩森怒吼：‘一出法庭，我定撕碎你这张虚伪的脸！’他反倒向法官请求人身保护，法庭当即派两名法警隔在我们中间。

	最终宣判，他判刑七年，我却被判十四年。法官还为他惋惜，说他本可前程大好；看我却认定是性情暴戾的惯犯，日后只会愈发作恶。”

	他越说越激动，随即强行平复情绪，急促地喘了两三口气，又伸手安抚般对我说：“好孩子，我不会再消沉伤感了。”

	他情绪太过激动，掏出手帕擦拭着脸、脖颈与双手，平复片刻才继续往下说。

	“我早发誓，定要撕碎康佩森的脸，宁肯赔上自己性命。我们被关在同一艘流放囚船上，我一直找机会下手，却迟迟没能靠近。终于有一回，我绕到他身后，一拳打在他脸上，想把他转过身来狠狠教训，却被人当场抓住。那艘船的禁闭室不算坚固，我本就擅长游泳潜水，趁机逃到了岸上。我躲在荒原的坟冢之间，羡慕那些长眠地下的逝者，就在那时，我第一次见到了你，我的孩子。”

	他满怀温情地望着我，这份神情反倒让我心生厌恶，尽管我早已对他满怀怜悯。

	“从我这儿，我得知康佩森也逃到了这片荒原。我打心底相信，他是吓得仓皇逃命，只想躲开我，压根不知道上岸的人就是我。我一路追踪，终于追上他，狠狠撕碎了他那张伪善的脸。我心想：索性做到底，我早已不顾自身安危，非要把他押回去伏法不可。就算要拖着他游水，我也会揪着他的头发把他拖上船，绝不让士兵插手。

	到头来，他依旧占尽便宜。靠着往日的好名声，众人都信他无辜。他因我的追杀吓得魂不附体才出逃，反倒从轻发落。而我，戴上镣铐，再度受审，被判终身流放。好孩子、皮普的挚友，我如今能站在这里，就是从流放地逃回来的。”

	他又像先前那样擦了擦身子，慢慢从口袋掏出一团烟草，从扣眼抽出烟斗，缓缓填满，悠然抽了起来。

	“他死了吗？” 沉默片刻后，我开口问道。

	“谁死了，好孩子？”

	“康佩森。”

	他眼神陡然凌厉，带着一丝狠戾：“只要他还活着，巴不得我早点死。我再也没听过他的任何消息。”

	赫伯特正拿着铅笔在书的封皮上写字，见普罗维斯只顾对着炉火抽烟，便轻轻把书推到我面前。我低头看见一行字：年少的郝薇香小姐的情人，正是亚瑟。而康佩森，就是那个自称郝薇香小姐恋人的男人。

	我合上书本，朝赫伯特微微点头示意，把书放到一旁。我们二人都沉默不语，静静望着炉火边抽烟的普罗维斯。

	 

	
第四十三章

	我何必纠结，自己对普罗维斯的疏离，有几分是源自艾丝黛拉？何必沿路徘徊，暗自对比两种心境：从前赶往驿站见艾丝黛拉时，一心想洗去牢狱留下的污点；如今望着骄傲明艳的艾丝黛拉，再看看我藏匿家中的流放逃犯，两人之间隔着万丈深渊。多想无益，前路不会因此平顺，结局不会因此圆满，帮不了他，也解脱不了我自己。

	听完他的身世，我心底生出一股新的恐惧；更确切地说，原本潜藏的不安，被他的经历具象化、变得真切。倘若康佩森尚在人世，发现他私自潜逃归来，后果不堪设想。我比谁都清楚，康佩森对他怕得要命；而以康佩森的为人，绝不会顾忌告密构陷，只要能彻底摆脱这个死对头，他定会毫不犹豫出手。

	我早已下定决心，永远不会向普罗维斯吐露半句艾丝黛拉的事。当晚普罗维斯讲完身世、只剩我和赫伯特独处时，我跟他说，出国之前，我必须再见艾丝黛拉和郝薇香小姐一面。我决定次日动身去里士满，次日便如约前往。

	我来到布兰德利夫人的宅邸，仆人传话，说艾丝黛拉已回乡间老宅。我追问去处，答曰依旧是沙堤斯庄园。我心中诧异，直言她从前从不会独自前往；又问何时归来。仆人言语间含糊其辞，只说恐怕也待不了几日。我满心困惑，却无从追问，只得悻悻而归。

	当晚普罗维斯回去后（我每次都亲自送他回去，沿途格外谨慎），我又与赫伯特彻夜商议：暂且不提出国之事，等我从沙堤斯庄园回来再做打算。在此期间，我们各自斟酌说辞：是谎称担心他行踪已被人怀疑监视，还是以我从未出过国为由，提议结伴远行。我们都清楚，只要我开口提议，他定会欣然应允。我们一致认为，绝不能让他继续留在眼下的险境中拖延时日。

	次日，我心生愧疚，假意许下承诺要回乡探望乔。为了后续安排，我甘愿对乔、对乔的名声耍些小聪明。我叮嘱普罗维斯，我不在时务必万分谨慎，由赫伯特代为照看。我只离开一晚，归来后便着手安排他以绅士身份远赴海外，开启新生活。我和赫伯特不约而同想到，正好可以借着外出置办行装、采买物品的由头，送他漂洋过海远离险境。

	安排妥当后，我趁着天未亮，搭乘清晨马车启程。天色蒙蒙亮时，马车行至旷野乡间道路，天色阴沉昏暗，像个衣衫褴褛的乞丐，在残云薄雾中瑟瑟蜷缩、迟迟不肯放晴。一路细雨绵绵，马车抵达蓝野猪旅店，我刚下车，竟看见本特利・朱穆尔叼着牙签站在门廊下，正望着马车来人。

	他佯装没看见我，我也故作不识。两人的掩饰都格外牵强，偏偏又一同走进咖啡厅。他刚用完早餐，我便落座点餐。在这座小镇撞见他，我满心嫌恶，心里再清楚不过他前来的目的。

	我随手拿起一张泛黄污浊的旧报纸，假装阅读。报纸上的本地新闻模糊不清，反倒沾满咖啡、腌菜、酱汁、黄油与酒渍，斑斑驳驳，像生了一场怪异的麻疹。我端坐桌前，他则立在炉火旁。看着他独占炉火，我心头愈发烦闷，索性起身，决意也要占一席之地。我走到壁炉边拨火，伸手从他腿后拿拨火棍，依旧装作形同陌路。

	“刻意装作没看见？” 朱穆尔开口道。

	“哦，” 我握着拨火棍应声，“原来是你。近来可好？我还在纳闷，是谁霸着炉火不肯挪地方。”

	我用力拨了拨炉火，随即侧身站到朱穆尔身旁，挺直脊背，后背对着炉火。

	“刚下乡来？” 朱穆尔说着，用肩膀微微把我往旁边挤。

	“是啊。” 我也不甘示弱，同样用肩膀把他挤开。

	“这破地方真糟心，” 朱穆尔说，“该是你们乡下人的地界吧？”

	“没错，” 我应道，“听说和你的什罗普郡倒有几分相像。”

	“半点都不像。” 朱穆尔冷冷反驳。

	他低头看着自己的靴子，我也低头看自己的；接着他看向我的靴子，我又望向他的。

	“来这儿很久了？” 我寸步不让，决意不肯让出炉火半步。

	“久到早已厌烦。” 朱穆尔故作打哈欠，同样不肯退让。

	“打算久留？”

	“说不准。你呢？”

	“也说不准。”

	我心头火气翻涌，隐隐觉得只要他再往前挤一分，我定会一把将他推到窗边；而他显然也心存同样念头，只要我稍有寸进，便会把我搡进一旁的卡座。他轻轻吹起口哨，我也跟着吹了起来。

	“这一带荒原挺大的吧？” 朱穆尔忽然开口。

	“是挺大。怎么了？”

	朱穆尔打量着我，又瞥了瞥我的靴子，淡淡一声 “哦”，轻笑起来。

	“有什么好笑的，朱穆尔先生？”

	“没什么，算不上好笑。我待会儿要骑马闲逛，打算去荒原转转散心。听说那儿偏僻村落不少，还有稀奇的小酒馆、铁匠铺之类。侍者！”

	“先生有何吩咐？”

	“我的马备好了吗？”

	“已牵到门口等候，先生。”

	“听着，那位小姐今日不骑马，天气不宜出行。”

	“好的，先生。”

	“我不在店里用餐，待会儿去小姐府上赴宴。”

	“明白，先生。”

	朱穆尔瞥了我一眼，臃肿的脸上带着傲慢得意的神情，看得我心口发堵，怒火中烧，恨不得像故事里的强盗掳走老妇人一般，把他直接按到炉火里。

	我们彼此心照不宣：在有人过来解围之前，谁都不肯离开炉火半步。就这般并肩而立、脚跟相抵，双手背在身后，分毫不让。门外细雨淅沥，马匹静静候着；我的早餐端上餐桌，他的餐盘早已撤下；侍者示意我用餐，我只微微点头，依旧原地对峙。

	“后来还去过庄园那边吗？” 朱穆尔问道。

	“没有，” 我答道，“上回在芬奇家的聚会，已经受够了。”

	“就是那次争执闹别扭？”

	“正是。” 我语气简短冷淡。

	“行了行了，人家当时也没过分为难你，” 朱穆尔带着讥讽，“你也不该轻易动怒。”

	“朱穆尔先生，” 我正色道，“你没资格评判此事。就算我当时动了脾气 —— 我并不承认 —— 我也绝不会像有些人那样当众摔杯子失态。”

	“我就会。” 朱穆尔满不在乎地说。

	我强忍怒火，狠狠瞪了他两眼，终于开口：“朱穆尔先生，我本无意与你攀谈，也觉得这场对话毫无意义。”

	“我也这么觉得，” 朱穆尔傲慢地侧过脸，“我压根没放在心上。”

	“既然如此，” 我继续道，“恕我直言，往后我们不必再有任何交集。”

	“正合我意，” 朱穆尔说，“我本也打算这么做，甚至懒得跟你打招呼。不过别动不动就发脾气，你闹的别扭还不够多吗？”

	“你这话什么意思，先生？”

	“侍者！” 朱穆尔避而不答，转而唤来侍者。

	侍者快步上前。

	“记好了，那位小姐今日不骑马，我去她府上用餐。”

	“记下了，先生。”

	侍者伸手碰了碰我早已凉透的茶壶，满眼恳求地望着我，随即退了出去。朱穆尔刻意不挪动挨着我的肩膀，从口袋掏出雪茄咬去烟尾，依旧纹丝不动站在原地。我气得胸口发闷，再争执下去，难免会扯到艾丝黛拉的名字，我绝不能容忍从他口中听到这个名字。于是我面无表情盯着对面墙壁，装作身旁空无一人，强行闭口不语。

	我们不知这般荒唐对峙了多久，幸好有三位乡绅农夫推门进来，解开了僵局。想来是侍者特意叫来的。三人解开大衣、搓着双手径直走向炉火，我和朱穆尔只得不情愿地退让开来。

	我站在窗边看着他，笨拙粗鲁地翻身上马，牵着马缰缓缓后退。我以为他已经走了，不料他又折返回来，喊人来点雪茄火。一个身着灰衣的男人不知从何处走出，递上火苗。朱穆尔俯身在马鞍上点燃雪茄，朝咖啡厅窗户猛地摆了下头，低声一笑。那人佝偻着背、头发凌乱，背影竟莫名让我想起了奥立克。

	我心绪恶劣至极，无心深究那人究竟是谁，也没胃口用早餐。草草擦去脸上旅途的风尘，便动身前往那座宿命般的老宅 —— 一座我从未踏入、从未相见，本该此生远离的房子。

	 

	
第四十四章

	摆放梳妆台、壁上燃着蜡烛的房间里，我见到了郝薇香小姐与艾丝黛拉。郝薇香小姐坐在炉火边的长椅上，艾丝黛拉坐在她脚边的软垫上织着毛线。两人见我进门，都抬眼望来，彼此对视一眼，显然看出了我神情中的异样。

	“什么风把你吹来了，皮普？” 郝薇香小姐开口问道。

	她目光定定看着我，神色间却带着几分慌乱。艾丝黛拉停下手中的毛线，静静望着我片刻，又继续编织。我从她指尖的动作里，分明读懂了无声的讯息：她已然知晓，我弄清了真正的恩人是谁。

	“郝薇香小姐，我昨日去了里士满，想找艾丝黛拉说话。得知她来了这里，我便跟着赶来了。”

	郝薇香小姐再三示意我坐下，我坐到梳妆台旁的椅子上 —— 那是她常坐的位置。周遭满是破败荒芜的气息，那日坐在这儿，竟有种宿命般的理所应当。

	“我有话要对艾丝黛拉说，郝薇香小姐，稍后便当着您的面讲。你不会意外，也不会动怒。如今我的处境，正是你当初有意造就的这般不幸。”

	郝薇香小姐依旧定定望着我。艾丝黛拉指尖不停，默默听着我的话，始终没有抬头。

	“我已经查清了谁是我的资助人。这真相毫无益处，既不能给我带来名望、地位，也不能带来财富前程。其中缘由，我不便多言。这不是我的秘密，是别人的私事。”

	我沉默片刻，望着艾丝黛拉，斟酌着措辞。郝薇香小姐重复道：“不是你的秘密，是别人的。接着说。”

	“当初你把我接到这座庄园时，我还住在乡下村子里 —— 我多希望从未离开过那里。我当初来到这儿，和其他随便找来的穷小子并无两样，不过是供你消遣、满足一时兴致，事后给些酬劳罢了，对吗？”

	“没错，皮普。” 郝薇香小姐缓缓点头，神色平静。

	“还有贾格斯先生 ——”

	“贾格斯先生，” 郝薇香小姐语气坚定地打断我，“与此事毫无干系，事先也一无所知。他既是我的律师，也是你资助人的律师，纯属巧合。他本就替许多人打理事务，这种巧合再寻常不过。事已至此，绝非有人刻意安排。”

	她憔悴的面容毫无遮掩，坦然坦荡，没有丝毫掩饰与推诿。

	“可我长久以来深陷误会，难道不是你有意纵容、刻意引导的吗？” 我问道。

	“是。” 她依旧缓缓点头，坦然承认，“我任由你一直错下去。”

	“这般做法，算得上仁慈吗？”

	“我凭什么要仁慈？” 郝薇香小姐猛地用拐杖敲向地面，骤然怒火上涌，艾丝黛拉惊讶地抬眼望向她，“天啊，我这一生历经苦楚，又凭什么要对旁人心怀仁慈？”

	我自知这句追问太过苛责，本无心如此。待她情绪稍稍平复，独自沉郁静坐时，我连忙开口致歉。

	“好了好了，说下去，还有什么？” 她不耐烦地说道。

	“我早年常来此地侍奉，你待我不薄，还帮我做了学徒，这份情我记在心里。我问这些，只为弄清前因后果。接下来我要说的，并无私心，但愿能秉公直言。郝薇香小姐，你明知我深陷误会，却刻意纵容，是不是借机惩戒、刻意冷落了你那些贪图家产的亲戚？你大可直言心意，我绝不介意。”

	“确实如此。他们本就心存贪念，你也一样。我的一生早已这般破碎，何苦还要费心劝解他们、劝诫你放下执念？你们都是自设陷阱，从来不是我刻意算计。”

	我等她再次平复心绪 —— 她情绪向来激烈，喜怒只在一瞬之间 —— 接着往下说。

	“我来到伦敦后，一直与你的亲戚们往来相处。我清楚，他们和我一样，都被蒙在鼓里、真心相待。我若隐瞒不说，便是虚伪卑劣。无论你愿不愿听、信不信我所言，我都必须告诉你：马修・波基特先生和他的儿子赫伯特，绝非贪婪狡诈之辈。你实在错待了他们二人，他们本性慷慨正直、心胸坦荡，从无算计自私之心。”

	“他们是你的朋友。” 郝薇香小姐淡淡道。

	“是他们主动把我视作朋友，” 我说，“即便以为我抢走了本该属于他们的机缘，依旧待我以诚。反观萨拉・波基特、乔治安娜小姐、卡米拉夫人等人，却从未真心待我。”

	我欣慰地看到，这番对比，让她对波基特父子改观了几分。她锐利地打量我片刻，轻声问道：“你想为他们求些什么？”

	“我只求一件事，” 我说，“别把他们和其他贪婪亲戚混为一谈。血脉相同，品性却截然不同，请你相信我。”

	她依旧目光锐利地盯着我，又重复一遍：“你到底想为他们求什么？”

	我脸颊微微发烫，坦然说道：“我没你想的那般城府深沉，就算刻意隐瞒，也瞒不过你的眼睛。我确实有所请求。郝薇香小姐，可否出资帮我的朋友赫伯特稳固事业、成就立身之本？此事必须瞒着他本人暗中相助。”

	“为何要瞒着他？” 她双手扶住拐杖，凝神望向我。

	“两年多前，我便私下开始帮他谋划，不想让他知晓后辜负心意。我如今无力独自完成，其中缘由不便解释。这是旁人的秘密，并非我所能言说。”

	她缓缓移开目光，望向炉火。静静看着摇曳的烛火与燃尽的炭火，沉默了许久。一簇炭火轰然碎裂，才将她从失神中唤醒。她先是茫然望向我，随即眼神慢慢聚拢，恢复了专注。艾丝黛拉始终低头织着毛线，未曾抬头。郝薇香小姐定定看着我，仿佛我们从未中断对话，缓缓开口：“还有别的吗？”

	我转头望向艾丝黛拉，努力稳住颤抖的声线：“艾丝黛拉，你知道我爱你。你清楚，我长久以来，都深情不渝地爱着你。”

	听到这话，她终于抬眼望向我，指尖依旧不停编织，神情淡漠无波。我看见郝薇香小姐目光在我与她之间来回流转。

	“我本该早点说出口，却因长久的误会迟迟未讲。我一直以为，郝薇香小姐有意成全我们。总觉得你身不由己，才忍住未曾表白。可如今，我再也不能藏在心底了。”

	艾丝黛拉依旧面无表情，轻轻摇了摇头。

	“我明白，” 我苦涩地说，“我从不奢望能拥有你，艾丝黛拉。我不知自己来日境遇如何，会变得何等穷困，又将流落何方。可我依旧爱你，从我第一次踏入这座庄园见到你起，这份爱意从未改变。”

	她依旧神色淡然、指尖不停，又轻轻摇了摇头。

	“倘若郝薇香小姐深思过后果，刻意利用一个穷小子的痴心，用虚无的期盼与无望的追逐折磨我多年，未免太过残忍、太过无情。可我想，她大概从未顾及过我的苦楚。她深陷自身的命运劫难里，早已忘了我也在承受煎熬。”

	我看见郝薇香小姐抬手按住心口，定定望着我和艾丝黛拉，神色复杂。

	艾丝黛拉语气平静无波：“世间有种情愫、执念，我无从理解，也不懂如何形容。你说爱我，我听得懂字面意思，仅此而已。这番话触动不了我的内心，我毫无波澜。我早已提醒过你，不是吗？”

	我满心悲戚，低声应道：“是。”

	“你却始终不肯醒悟，总以为我并非真心这般冷漠。难道不是吗？”

	“我一直期盼，你终会动容。艾丝黛拉，你这般年轻、纯粹、貌美，天性里怎会没有温情？”

	“这就是我的天性，” 她语气笃定，刻意加重字眼，“是后天被雕琢而成的天性。我能对你坦诚坦言，已是破例善待。再多，我也做不到了。”

	“本特利・朱穆尔如今就在镇上，刻意追求你，是吗？”

	“确有此事。” 她语气里满是鄙夷，毫不在意。

	“你纵容他，陪他骑马出游，今日还要去他府上赴宴，是吗？”

	她略显惊讶我竟知晓此事，依旧淡然应道：“没错。”

	“你绝不能爱上他，艾丝黛拉！”

	她指尖第一次停下，带着几分愠怒反驳：“我早已跟你说过，为何你依旧不肯相信我的话？”

	“你绝不会嫁给他的，对吗？”

	她转头望向郝薇香小姐，手中握着毛线沉思片刻，终于坦然开口：“不妨跟你说实话，我打算嫁给他。”

	我掩面低头，心痛到极致，却依旧勉强稳住情绪。待我抬起头，望见郝薇香小姐面容惨白、神情凄厉，即便我满心悲痛焦灼，也不由得心头一震。

	“艾丝黛拉，最亲爱的艾丝黛拉，别听从郝薇香小姐的安排，踏入这致命的深渊。你可以永远舍弃我，我早已认命。可你值得更好的归宿，远比朱穆尔配得上你。郝薇香小姐把你许配给他，是对所有爱慕你、真心待你的人最大的轻慢与伤害。众人之中，也有人爱你至深，纵使相识时日不及我长久。选择旁人，我纵然心痛，也愿为你释怀。”

	我的恳切之言，让她眼底生出一丝诧异。倘若她能共情人心，想必早已心生怜悯。

	“我心意已决，” 她语气稍稍柔和，“婚事筹备已然就绪，不久便会成婚。何必迁怒我的养母？这是我自己的选择。”

	“你自愿委身于这般粗鄙愚钝的莽夫？”

	“我不委身于他，又该委身于谁？” 她淡淡一笑，“难道要嫁给一个，就算心生在意，也不会因我一无所有而怅然若失的人？罢了，事已至此。我自会安稳度日，他也一样。至于你说的致命抉择，郝薇香小姐本劝我暂缓婚事，可我早已厌倦如今的生活，毫无乐趣可言，甘愿就此改变命运。不必再劝，我们终究无法彼此理解。”

	“他粗鄙、愚蠢、性情暴戾！” 我绝望地苦苦劝说。

	“不必担心我会给他带去幸福，” 艾丝黛拉说，“我绝不会。来吧，伸手与我作别。你这爱做白日梦的孩子 —— 或是已然长大的男人。”

	“艾丝黛拉！” 我再也克制不住，滚烫的泪水落在她手背上，“就算我留在英格兰，体面做人，又怎能眼睁睁看着你成为朱穆尔的妻子？”

	“别胡思乱想，” 她淡然道，“过些时日，一切都会淡去。”

	“永远不会，艾丝黛拉！”

	“不出一周，你便会把我淡忘。”

	“淡忘？你早已融入我的生命，刻进我的骨血。从我初来此地，还是个粗鄙乡下少年、被你伤透初心的那一刻起，你便无处不在。此后我所见的每一处风景 —— 河畔流水、船帆远影、荒原旷野、流云天光、晨昏昼夜、林间清风、江海街巷，处处都有你的影子。世间所有美好遐想，都因你而生。伦敦最坚固的楼宇砖石，都不及你在我生命里真实深刻、无可替代。艾丝黛拉，直至我生命最后一刻，你都注定是我人格的一部分，是我心底仅存的善意，也是过往沾染的缺憾。可今日别离，我只愿铭记你的美好，永怀感念。纵使此刻心痛如绞、悲苦难耐，我也深知，你予我的善意，远多于伤害。愿上帝保佑你，宽恕你。”

	我不知自己是如何吐出这些破碎泣诉的话语，满心悲戚翻涌，如同内伤迸出的热血，汹涌难抑。我久久握着她的手贴在唇边，而后转身离去。往后回想起来，我愈发确信：艾丝黛拉望着我，只剩难以置信的茫然；而郝薇香小姐立在原地，手依旧按在心口，神情凄然，眼底满是悲悯与无尽的悔恨。

	一切落幕，万事成空。走出庄园大门时，白日的天光都仿佛黯淡无光。我漫无目的地穿梭在乡间小路，最终决意徒步走回伦敦。我实在无心返回旅店面对朱穆尔，也没心思坐马车与人寒暄，唯有不停行走，耗尽身心疲惫，才能稍稍平复心绪。

	午夜过后，我走过伦敦桥。沿着泰晤士河米德尔塞克斯河岸蜿蜒的窄街西行，顺着白修士街沿河小路，径直走向坦普尔公寓。我本要明日才归，好在随身带着钥匙，赫伯特若已安睡，我也可悄然歇息，不必惊扰他。

	平日里坦普尔公寓门禁落锁后，我极少从白修士街这道门归来。此刻满身泥泞、疲惫不堪，守夜人仔细打量着我，缓缓拉开小门放行。我报上姓名，方便他记认。

	“先生，我起初还有些不确定，一听名字便知道是您。这儿有一封给您的便条，送信人嘱咐，劳烦您就在我的灯笼下拆开阅览。”

	我满心诧异，接过便条。信封上写着：菲利普・皮普先生亲启，右上角批注：请就地拆阅。守夜人举着灯笼，我拆开信封，里面是温米克的字迹：千万别回家。

	 

	
第四十五章

	看完那张警示字条，我立刻转身离开坦普尔公寓大门，快步赶往舰队街，雇了一辆深夜出租马车，直奔科文特花园的哈默姆斯旅馆。那时候，这家旅馆无论深夜几点，总能订到床位。旅馆管事从小侧门放我进去，从架子上随手拿起一支蜡烛，径直领我走进登记簿上顺次排着的一间客房。

	这间房在屋后底层，像一间低矮的地窖。屋里摆着一张气派蛮横的四柱大床，几乎霸占了整间屋子，四条床腿霸道地跨立四方：一条蛮横地抵着壁炉，一条堵在门口，还把那简陋可怜的洗漱台挤得无处容身，一副唯我独尊、理所当然的架势。

	我事先吩咐过要留一盏夜灯，管事临走前，给我拿来一支老式粗灯草芯蜡烛 —— 那是旧时安分守己年代的旧物件，模样活像一根拐杖的幽魂，一碰就折，压根点不着什么光亮，还被孤零零罩在高高的铁皮灯罩里，灯罩上满是圆孔，投在墙上，映出一圈圈圆睁着、毫无睡意的怪眼。

	我躺上床，双脚酸痛、身心俱疲、满心凄苦，却怎么也合不上眼，就像没法合上墙上那只百眼怪的眼睛一般。沉沉死寂的深夜里，我与墙上那双空洞的眼，就这么静静对视着。

	那一夜何其凄惶！心绪焦灼、周遭阴郁、漫长得没有尽头。房间里弥漫着一股冷清难闻的气息，混杂着冷却的烟灰与积久的尘土。我抬头望着床头华盖的角落，心想，不知藏着多少肉铺飞来的绿头苍蝇、集市爬来的蠼螋、乡间滋生的蛀虫，都蛰伏在那里，静待来年夏天作乱。

	我不由胡思乱想，猜想会不会有虫子忽然掉落下来，恍惚间竟觉得有细碎东西落在脸上。这般念头越想越糟，不由得又疑心有虫子顺着脊背往上爬，只觉浑身不适。

	我睁着眼躺了片刻，万籁俱寂里，反倒生出种种莫名声响。壁橱里似有低语，壁炉缝里似有轻叹，小小的洗漱台滴答轻响，五斗橱里仿佛有一根吉他弦，时不时兀自颤动一声。

	与此同时，墙上那些圆孔投出的光影，神情也仿佛变了模样，每一圈圆睁的纹路里，都隐隐浮现出一行字：切勿回家。

	任凭夜半幻声四起、臆想丛生，这四个字始终萦绕心头，挥之不去，如同切身的病痛，缠上我所有思绪。

	不久前我还在报上读过新闻：有位无名绅士深夜住进哈默姆斯旅馆，独自就寝后竟自寻短见，清晨被人发现时，已是血泊横流。我心头一紧，不由得暗想，那人住的莫非就是我这间地窖小屋？

	我连忙下床，仔细查看四周有没有血迹；又推开房门，望向幽暗的走廊，借着远处一点灯火稍稍安下心 —— 我知道旅馆管事就在那灯火旁打盹。

	可我始终心神不宁：为何万万不能回家？家里究竟出了什么事？我何时才能回去？躲在家中的马格韦契是否安然无恙？这些念头在我脑中盘旋不止，再也容不下别的思绪。

	即便想起艾丝黛拉，想起那日我们永久别离的场景，想起别离时的一言一行、一颦一笑，想起她低头编织时指尖的一举一动，心底萦绕的依旧是那句警示：切勿回家。

	终于，身心俱疲到了极点，我昏昏沉沉打起盹来，这句告诫竟化作一道巨大的暗影，在我脑海里反复变幻语气、百般缠绕。

	祈使式、现在时：你，不可回家；他，不可回家；我们，不可回家；你们，不可回家；他们，不可回家。

	再转为虚拟语气：我或许不能、我绝不能回家；我本不该、不能、不愿、也不应回家。

	思绪翻来覆去，几乎要被逼得发狂。我翻了个身，靠在枕头上，又怔怔望向墙上那一圈圈圆睁的光影。

	我事先吩咐过店家，清晨七点务必叫醒我。我心知，第一件事必须先见温米克，旁人一概不见；也唯有去沃尔沃斯他家私下谈心，才能得知实情。

	能逃离这间熬得人身心俱疲的客房，实在是一种解脱。房门一敲，我便立刻起身，再也不愿在这辗转难安的床上多待片刻。

	清晨八点，沃尔沃斯那座城堡式宅邸的雉堞轮廓映入眼帘。恰巧小女佣端着两只热面包正要走进宅子，我便跟着她从侧门穿过吊桥，不经通报径直走进屋内。温米克正独自给自己和老岳父煮茶，敞开的房门里，能望见躺在床上的老人家。

	“哟，皮普先生！你总算回来了？” 温米克开口道。

	“是回来了，” 我答道，“却没敢回自己住处。”

	“做得稳妥。” 温米克搓了搓手，“我在坦普尔公寓每道大门都留了字条，以防你从任意一处进门。你今早走的是哪道门？”

	我告知了他。

	“我白天会去其余几处，把字条全都销毁。” 温米克说，“能不留书面凭据就绝不留，这是行事准则，谁也说不清日后这些字据会被拿来做什么。我想冒昧请你帮个忙，可否替老岳父烤一下这份香肠？”

	我欣然应允。

	“玛丽安妮，你可以先去忙别的事了。” 温米克对小女佣说。待她离开，他眨了眨眼补充道：“这下就只剩我们两人了，皮普先生。”

	我向他致谢，感念他的仗义相助与暗中警示。我一边给老人烤香肠，他一边给面包片抹黄油，两人低声交谈起来。

	“皮普先生，你我心知肚明。” 温米克说道，“此刻我们私下谈心，纯属私人交情，往日也曾有过机密往来。公事归公事，眼下我们只论私交，与公职无关。”

	我由衷点头附和。我本就心绪慌乱，慌乱间竟把老人的香肠烤得像火把一般，只得赶紧吹灭，不由得连连致歉。

	“昨日清晨，我碰巧去了一个地方 —— 就是从前带你去过的那处。” 温米克缓缓说道，“你我私下之间，能不提名字，最好一概不提。”

	“理应如此，我明白。” 我说。

	“昨日清晨在那儿，我偶然听闻一件事：有个人，早年在海外闯荡过，手头也有些可随身处置的资产 —— 我不必点明是谁，咱们也不必提他姓名。”

	“不必多说。”

	“这人忽然在一处众人常去的地方销声匿迹，没了踪影。那些人去往那里，未必全是心甘情愿，也往往耗费公家钱财。”

	我凝神听他说着，心思恍惚间又把香肠烤得焦糊一片，彻底打乱了自己的心神，也扰了他的思绪，只得再次致歉。

	“他凭空失踪，坊间便生出种种揣测与流言。” 温米克继续道，“我还听说，你在坦普尔花园院的住处，早已被人监视，往后恐怕还会继续被盯梢。”

	“是谁在监视？” 我忙问。

	“我不便细说。” 温米克含糊带过，“牵扯公职本分，不宜多言。这些都是我亲耳听闻，就像往日在那地方听过不少奇事一般。不是旁人转述，是我当场听见的。”

	他边说边接过烤叉与香肠，将老人的早餐整齐摆放在小托盘上。随后拿了一块干净白布走进老人房间，系在老人下巴下，扶他靠坐起来，把睡帽歪戴在一边，倒显出几分随性洒脱的模样。

	他小心翼翼把早餐端到老人面前，轻声问：“还好吧，老岳父？”

	老人精神爽朗地应声：“挺好，约翰，好孩子，一切都好！”

	看得出两人默契在心，老人不便见客，便权当隐退不见外人。我也故作不知，只当没看见里屋的情形。

	温米克回到我身边，我开口问道：“我住处被人监视，我早前也曾隐隐察觉，是不是就和你方才说的那个人有关？”

	温米克神色骤然凝重：“凭我所知，不敢一口咬定。起初未必是，但如今多半已是，再不济也快要扯上干系，处境十分凶险。”

	我看得出，他碍于公职身份，有许多话不便直言；也由衷感念他冒着风险，肯对我透露这么多，便不忍再步步追问。

	对着炉火默然片刻，我说道：“我想问你一个问题，你愿答便答，不愿答也无妨，我信你自有分寸。”

	他停下早餐，双臂交叉，扯了扯衬衫袖口 —— 他在家从不穿外衣，觉得这般自在舒适 —— 朝我点了点头，示意我发问。

	“你可听过一个声名狼藉的人，真名叫康佩森？”

	他微微一点头。

	“他还活着吗？”

	又一点头。

	“人在伦敦？”

	再一点头，嘴角抿得紧紧的，最后又重重一点头，便自顾继续吃起早餐，不再多言。

	“好了，问话到此为止。” 温米克特意加重语气，提醒我适可而止，“我跟你说说，我听闻这些事后做了什么。我先去花园院找你，没见着人，又去克拉里克商行找赫伯特先生。”

	“见到他了吗？” 我满心焦急。

	“见到了。我没提任何人名，也没细说原委，只隐晦告知：若是他留意到有陌生人徘徊在你住处或附近一带，趁你不在伦敦，最好设法把那人暂且安置妥当。”

	“他定然茫然无措，不知如何是好吧？”

	“确实不知所措。我还跟他坦言，眼下不宜贸然把人送得太远，反倒容易引人注意。皮普先生，我跟你说实话：眼下这种局面，身在大城市反而最安全。千万别贸然露面，暂且隐忍蛰伏，等风波稍稍平息，再设法脱身，哪怕只是出国避避风头也不急。”

	我由衷感谢他这番中肯忠告，又问赫伯特后续打算如何。

	“赫伯特先生愣了半晌，足足心神不宁了半个时辰，总算想出一个法子。” 温米克说，“他私下跟我透露，他正追求一位年轻小姐，想必你也知晓，那位小姐父亲常年卧病在床。老先生从前在船上做事务长，终日卧在凸窗旁，望着河上船只来来往往。想来你多半认得这位姑娘？”

	“并未谋面。” 我答道。

	实情是，那位姑娘一向觉得我花销铺张，对赫伯特并无益处。当初赫伯特想引荐我与她相识，她态度十分冷淡。赫伯特只好如实告知我，打算过些时日再慢慢引见。后来我暗中帮赫伯特筹划前程，对此事也淡然释怀。他与未婚妻情投意合，自然不愿旁人轻易介入二人相处。虽我心知克拉拉早已对我改观，我们也常托赫伯特互致问候，却始终未曾见面。这些私事，我便没对温米克细说。

	“那栋带凸窗的房子临河而建，在莱姆豪斯与格林威治之间的河畔浅滩。” 温米克接着说，“房主是位体面的寡妇，楼上带家具正好出租。赫伯特问我，把那位需要安置的人暂且安顿在那里，是否妥当。我十分赞同，理由有三：

	其一，那地方远离你常出没的所有地界，避开了闹市街巷的耳目；其二，你不必亲自前往，可通过赫伯特随时得知那人安危；其三，日后时机成熟，若想悄悄送他登上远洋邮船，那处临河居所再便利不过，随时可以动身。”

	听他这番周全安排，我心头宽慰不少，再三道谢，请他继续往下说。

	“就这样，皮普先生。” 温米克道，“赫伯特立刻着手张罗，昨晚九点便已把人稳妥安置妥当。对外只谎称那人奉命前往多佛办事，一路引着往多佛方向去，彻底掩人耳目。

	这般安排最大的好处，就是全程与你毫无牵扯。旁人若留意你的行踪，只会以为你远在异地、另有要事，自然打消疑虑、混淆视线。也正因如此，我才劝你昨夜即便回城，也万万不可回住处。越搅乱旁人的揣测，对你越有利。”

	温米克吃完早餐，看了看表，起身穿上外衣。

	“皮普先生，我能做的大致都已办妥。往后但凡还能帮上忙 —— 只以沃尔沃斯私交身份、纯私人情谊而论 —— 我必定倾力相助。这是地址。你今晚不妨悄悄过去，亲自确认那人一切安好，之后再回自己住处。这也是昨夜不让你回家的另一缘由。

	但切记，一旦回过自己住处，就不要再往那间临河小屋去。”

	他伸出手与我相握，诚恳道：“不必客气，皮普先生。最后我再郑重叮嘱你一句。”

	他双手按在我肩上，压低嗓音严肃说道：“趁今晚时机，务必把他手头可随身处置的资产稳妥收好。世事难料，谁也不知往后会生出什么变故，万万不能让这笔资产出半点差错。”

	我满心无奈，实在没法向他解释我的心思，只好默然作罢。

	“时辰不早，我该动身了。” 温米克说，“若无别的急事，不妨就在这儿待到天黑。你神色忧虑，留在这儿安安静静待一天，陪着老岳父也好。他一会儿就要起身了，待会儿还能尝尝他家养的猪肉。你还记得那头猪吧？”

	“自然记得。”

	“待会儿就能吃上新鲜猪肉了。你方才烤的香肠，就是用那猪做的，品质极好。就算念着往日情分，也该尝尝。告辞啦，老岳父！” 他高声欢快道别。

	“走好，约翰！一路顺遂，好孩子！” 屋里传来老人清亮的应声。

	没多久，我就在温米克家的炉火旁沉沉睡去。那一整日，我和老人大多靠着炉火打盹闲坐，相伴度日。午餐吃了猪里脊和自种的青菜，我昏昏欲睡时，也依旧礼貌地朝老人点头致意。

	天色完全暗下来，我起身告辞，老人正忙着生火准备烤点心。桌上摆着好几只茶杯，他时不时望向墙上两道小门，我便猜到，斯基芬斯小姐今晚要来做客。

	 

	
第四十六章

	八点的钟声敲响，我才出门走上河畔小路。空气中飘着造船工匠、制桅、做船桨与滑轮的木屑清香，并不难闻。桥下上下游的整片河畔区域，我向来陌生。沿着河岸一路走去，才发现要找的地方并不在预想之处，寻起来格外费劲。

	那地方名叫米尔庞德堤岸，地处钦克湾。我唯一的路标，就是那座老旧的绿铜缆绳作坊。

	一路上，我在干船坞里搁浅待修的船只间绕来绕去，路过一艘艘即将拆解的旧船身，踩着河边淤泥与潮水淤积的秽物，走过成片造船拆船的工场，看见一只只锈迹斑斑的船锚，早已弃置多年，依旧死死扎在土里；随处堆积如山的木桶与木材，还有数不清的缆绳作坊，偏偏都不是那座绿铜老作坊。

	几番走过头、又几番折返，终于转过一个拐角，忽然望见了米尔庞德堤岸。

	这地方自成一派，别有一番清幽气息。河风在这里回旋飘荡，岸边立着两三棵树木，还有一座废弃风车的残桩。那座老旧的绿铜缆绳作坊赫然就在眼前，狭长的作坊廊道顺着地面一排排木架延伸，在月光下依稀可见，模样像老旧废弃的耙草农具，齿牙大多残缺脱落。

	米尔庞德堤岸一带散落着几栋样式古怪的房屋，我选了一栋木质外立面、三层全是凸窗的宅子 —— 并非普通飘窗，二者截然不同。看向门牌，上面写着：温普尔太太。正是我要找的住处，我抬手敲门。

	一位神态和善、气色丰润的年长妇人开了门。可没等她开口，赫伯特便走了出来，默默领我走进客厅，随手关上房门。

	置身这般全然陌生的宅院与房间，看着赫伯特那张无比熟悉的脸庞自在从容，心里有种说不出的怪异感。我打量着屋里的一切：带玻璃瓷器的角柜、壁炉上陈列的贝壳、墙上的彩色版画 —— 画中有库克船长之死、轮船下水盛典，还有身着马车夫假发、皮马裤与高筒马靴的乔治三世国王立于温莎露台的画像。

	“一切安好，汉德尔。” 赫伯特开口道，“他十分安心，也盼着见你。我心爱的姑娘正陪着她父亲，你稍等片刻，等她下楼，我便介绍你们相识，随后我们再上楼。楼上那位，就是她父亲。”

	这时，楼上传来一阵刺耳的低吼咆哮，我神色间想必已露出诧异。

	“实在没法子，老先生脾气暴躁古怪。” 赫伯特笑着说，“我至今都没见过他本人。你闻到朗姆酒的味道了吗？他整日不离酒。”

	“终日喝朗姆酒？”

	“是啊。” 赫伯特答道，“可想而知，他的痛风怎会好转。他还执意把所有吃食都放在楼上自己房里，亲自分配定量。食物都摆在头顶的架子上，样样都要过秤。他那间屋子，简直像个杂货铺。”

	正说着，楼上的低吼拖成一阵长长的咆哮，随后渐渐平息。

	“他一切奶酪就这样，有什么法子？” 赫伯特解释道，“右手浑身痛风，浑身病痛，偏要硬切格洛斯特硬干酪，难免伤到自己。”

	听动静，他这回疼得不轻，紧接着又是一阵暴怒的嘶吼。

	“能把马格韦契安顿在这里做房客，对温普尔太太真是天大的好事。” 赫伯特说，“换做旁人，根本受不了这般吵闹。这地方透着几分古怪，是吧，汉德尔？”

	确实古怪，却整洁雅致，打理得井井有条。

	我说出这番观感，赫伯特便道：“温普尔太太是世上最好的房东，克拉拉若无她慈母般照拂，真不知如何是好。克拉拉从小无母，世上除了那位脾气乖戾的老父亲，再无别的亲人。”

	“总不至于他真就叫这古怪名号吧，赫伯特？”

	“自然不是，那是我私下给他取的外号。” 赫伯特说，“他本名巴利先生。说起来也难得，我父母之子，竟爱上一位无亲无故的姑娘，不必被家族琐事牵绊烦扰。”

	赫伯特从前跟我提过，如今又再度说起：他初识克拉拉・巴利小姐时，她正在汉默史密斯的女子寄宿学校求学。后来她奉召回家照料卧病的父亲，两人便把情意悄悄告知心地善良、处事周全的温普尔太太。自此，老太太便一直善意呵护、默默成全。

	谁都不敢把儿女情长的心事告诉老巴利先生，他除了痛风、朗姆酒和船上事务长的库存物资，半点心思也不懂人情世故。

	我们低声闲谈着，头顶房梁间依旧回荡着老人闷闷的低吼。这时房门推开，一位约莫二十岁、身姿纤细、眼眸乌黑的俏丽姑娘走了进来，手里提着一只篮子。赫伯特温柔接过篮子，红着脸向我介绍，这便是克拉拉。

	她容貌清丽动人，宛若一位被暴戾老魔头拘在此地的林间仙子，被迫侍奉左右。

	我们闲聊片刻，赫伯特满怀怜惜地笑着，把篮子递到我眼前：“你看，这就是可怜的克拉拉每晚的定量晚餐。这是她的面包份额，这是一片奶酪，还有这份朗姆酒 —— 多半都被我喝了。

	这是巴利先生明天的早餐，已经分好备好待煮：两块羊排、三个土豆、干豌豆、少许面粉、两盎司黄油、一小撮盐，还有满满一堆黑胡椒。全都炖在一起趁热吃，想来倒是极适合痛风病人的吃食。”

	看着赫伯特一一指点，克拉拉安然认命的神情温婉动人；依偎在赫伯特怀中时，那份信赖、柔情与天真楚楚可怜。身处钦克湾、绿铜缆绳作坊旁的米尔庞德堤岸，伴着楼上终日低吼的古怪老人，她这般柔弱温顺，格外惹人怜惜。

	纵使我拥有从未动用过的钱财，也绝不愿拆散她与赫伯特的姻缘。

	我正满心赞叹地望着她，楼上的低吼忽然暴涨成震天咆哮，紧接着传来一阵可怕的撞击声，仿佛有个装着木腿的巨人，要撞穿天花板冲下楼来。

	克拉拉立刻对赫伯特说：“爸爸叫我了，亲爱的！” 便匆匆跑上楼去。

	“你瞧瞧这蛮不讲理的老家伙！” 赫伯特叹道，“你猜他这会儿又想要什么，汉德尔？”

	“猜不出。怕是又要喝酒？”

	“正是！” 赫伯特惊叹我猜得准，“他早已把酒调好，装在桌上的小木桶里。稍等片刻，你就能听见克拉拉扶他起身饮酒了。来了！”

	又是一阵咆哮，尾音带着长长的震颤。

	“好了。” 喧嚣过后归于平静，赫伯特说，“他喝完了。”

	转瞬，房梁间又响起闷闷的低吼。“躺下歇息了。”

	不多时，克拉拉折返回来，赫伯特便陪我上楼，去看望安顿在此的马格韦契。路过巴利先生房门时，听见他在屋里沙哑地喃喃自语，声调起伏如风声，反复念叨着一段调子，我姑且把他的牢骚换成几句祈福之语：

	“嗬哟！老天保佑，老比尔・巴利在此。老天保佑，老比尔・巴利在此。老天作证，老比尔・巴利卧倒在此。像一条漂泊搁浅的死比目鱼，仰面朝天，静静躺着，老天保佑，老比尔・巴利在此。嗬哟！愿老天垂怜。”

	赫伯特告诉我，这位从不露面的老人，整日整夜都这般自言自语。白日里，他还会躺在床上支起望远镜，整日眺望河面来往的船只。

	顶层两间临河小屋通风干爽，远离楼下的嘈杂。马格韦契已安稳住下，神色平静，毫无惊慌失措之态。只是我隐隐察觉，他性情柔和了许多，说不清缘由，事后也难以描摹，却真切能感受到那份变化。

	经过一日沉静思索，我已然打定主意，绝不向他提起康佩森半分。我深知，他对那人恨之入骨，一旦知晓对方仍在伦敦，必会不顾一切前去寻仇，白白断送性命。

	赫伯特与我在炉火边坐下，我先问他是否信任温米克的判断与消息来源。

	“自然信，好孩子。” 他郑重点头，“贾格斯也心里有数。”

	“我已见过温米克。” 我说，“来跟你说说他的警示与叮嘱。”

	我如实转述了一切，刻意避开康佩森的名字：温米克在纽盖特监狱听闻，马格韦契已遭人猜忌，我的住处也被暗中监视；他劝马格韦契暂且闭门不出，我也尽量避而不见，静待时机再设法送他出国。

	我还坦言，待到时机成熟，我定会陪他一同离开，或是紧随其后，一切听从温米克的稳妥安排。至于往后的去路，我不愿多想；看着他性情日渐温和，又因我身陷险境，我内心也纷乱难安。

	我又跟他坦言，眼下处境动荡凶险，若再刻意铺张花销、改变生活常态，非但毫无必要，反倒荒唐不妥。

	他全然认同，处事也十分通达。他坦言，私自潜回本就是一场冒险，从一开始便心知肚明。他绝不会鲁莽行事，平白把险境推向绝路；有我们这般尽心相助，他对自身安危并无过多忧虑。

	赫伯特望着炉火沉思片刻，开口说道：“我倒从温米克的提议里，想出一个稳妥法子，不妨一试。

	我们俩都熟水性、懂行船，等时机一到，亲自驾船送他顺河而下即可。不必雇船、不用船夫，少一分外人插手，便少一分被人怀疑的风险，任何稳妥机会都不该错过。

	不必顾忌时节。你不如从现在起，就在坦普尔公寓码头常租一艘小船，日日练习在河面往返划行。久而久之成了习惯，谁也不会格外留意。寻常划上二十次、五十次，日后再多一次接送，也丝毫不会显得突兀。”

	我十分赞同这个主意，马格韦契更是欣喜不已。三人当即商定，即刻照此行事；日后我们划船经过桥下、路过米尔庞德堤岸时，万万不可与他相认示意。

	还约定，只要他望见我们、一切安然无恙，便把朝东那扇窗的百叶窗放下，作为平安暗号。

	商议已定，诸事安排妥当，我便起身告辞。我对赫伯特说，我俩最好不要一同回去，我先走半小时，错开行踪。

	“我舍不得把你独自留在这里。” 我对马格韦契说，“虽我心知你在此远比待在我身边安全。保重，再会！”

	“好孩子。” 他紧紧握住我的手，“不知何日再相见，我不爱说永别，只道晚安吧。”

	“晚安！赫伯特会时常往返传话。时机一到，我必定备好一切。晚安，安心歇息。”

	我们劝他留在屋内不必相送，他却执意走到楼梯平台，举着烛火倚着栏杆，照亮我们下楼的路。我回头望着他，不禁想起他初潜回伦敦那一夜，彼时身份境遇全然颠倒。从未想过，有朝一日与他别离，我的心头竟会这般沉重焦灼。

	路过巴利先生房门时，依旧听见他在屋里低吼咒骂，毫无停歇之意。走到楼梯底，我问赫伯特，是否对外只字未提马格韦契的真名。

	赫伯特答道：“自然只字未提，对外只称房客坎贝尔先生。旁人只知是我受托照料的友人，性情孤僻、闭门静养，其余一概不知。”

	走进客厅，温普尔太太与克拉拉正静坐做手工。我绝口不提坎贝尔先生与我的渊源，只默默藏在心底。

	辞别温婉娴静的克拉拉，还有这位待人热忱、乐于成全真情的温普尔太太，走出房门时，只觉得整座绿铜缆绳作坊、钦克湾周遭的氛围，都变得温柔了许多。

	老巴利纵然性情乖戾、满口怒骂，堪比一队士兵喧哗；可这片河畔小湾里，青春、真诚与希望满满盈溢，足以冲淡所有阴郁。

	我又想起艾丝黛拉，想起我们的决然别离，一路满怀怅惘，独自返回坦普尔公寓。

	公寓里依旧静得前所未有的沉寂。马格韦契先前住过的那几间屋子，窗扉紧闭、一片漆黑；花园院里不见一个闲逛的闲人。我在喷泉旁徘徊了两三圈，才走下台阶回到自己住处，四下寂静，孤身一人。

	我心绪低落、疲惫不堪，径直上床歇息。赫伯特随后走进我卧室，说周遭依旧毫无异样。他推开一扇窗，望着如水月色，坦言整座庭院的石板路，静谧肃穆，宛如深夜时分的教堂广场，空寂无人。

	次日，我便着手租船，很快办妥。小船停靠在坦普尔公寓码头，一两分钟便能登船。自此，我日日出门练习划行，有时独自泛舟，有时与赫伯特同行。

	风霜冷雨、雨雪交加的日子，我也照常出海。几番过后，再也无人留意我的行踪。起初我只在黑衣修士桥上游划行，随着潮汐时辰变化，渐渐往伦敦桥方向而去。

	那时还是老伦敦桥，潮汐涨落湍急凶险，素来声名不佳。我看多旁人驾船穿行桥洞，早已熟练掌握技巧，时常在河上船只间穿梭，一路划至伊利斯。

	第一次划过米尔庞德堤岸时，我与赫伯特双人摇桨，往返途中，都望见朝东那扇窗的百叶窗缓缓落下，是平安的暗号。

	赫伯特几乎每周都要去两三回，却从未带回半点凶险风声。可我心底始终隐隐不安，总摆脱不掉被人暗中监视的错觉。一旦生出这般念头，便再也挥之不去，连许多毫无干系的路人，都忍不住疑心是暗中盯梢之人，数都数不清。

	总而言之，我时时刻刻都为那位隐匿避祸、性情冲动的马格韦契忧心忡忡。赫伯特曾说，深夜潮汐退落时，倚窗望着河水载着万物缓缓流向远方，总会心生惬意，仿佛流水正载着思念奔向克拉拉身旁。

	可我望着奔流河水，只剩满心惶恐。总觉得河水也朝着马格韦契的方向奔去，水面上任何一抹暗影，都像追踪他的追兵，迅捷、无声、步步紧逼，誓要将他擒获。

	 

	
第四十七章

	几周时日悄然流逝，局势依旧毫无变数。我们静静等候温米克的音讯，他却始终杳无音信。倘若我只知晓他在小不列颠律所那副公事模样，从未有幸走入他那座城堡宅邸、与他私交相熟，或许难免心生猜忌。可我深知他为人，片刻疑虑也不曾有过。

	我的俗世境况日渐窘迫，愁云笼罩，好几名债主纷纷上门催债。我自己也终于体会到囊中羞涩的窘迫 —— 指的是手边全无现钱度日。无奈之下，我变卖了几件无关紧要的珠宝，暂且周转。但我已然下定决心：如今前路迷茫、心绪纷乱，前途未卜，若再继续接受恩人的钱财，便是无情无义的欺瞒。

	于是，我将那只从未启封的钱袋交由赫伯特代为归还，由恩人自行保管。自从他吐露身世以来，我再也不曾动用他半分慷慨馈赠，心底竟生出一丝莫名的宽慰 —— 这份慰藉是真是假，我自己也分辨不清。

	时光缓缓流淌，一个沉重的念头始终压在我心头：艾丝黛拉已然嫁人。尽管此事几乎已是板上钉钉，我却始终不敢从报章中求证，刻意避开所有报纸；还向赫伯特吐露了我们最后别离的始末，央求他再也不要在我面前提起她。

	我也说不清，为何还要死死攥住这最后一缕残破渺茫的希望残丝，任凭心事随风飘散。试问读到此节的你，去年、上月、上周，何尝不曾有过这般自相矛盾、难以释怀的执念？

	我的日子过得郁郁寡欢，心底盘踞着一股压倒所有烦忧的焦灼，如同群山之巅矗立的奇峰，久久萦绕，挥之不去。所幸，未曾再起新的风波惊扰人心。

	每一次从梦中惊醒，心头都瞬间被恐惧攫住，生怕马格韦契已然暴露行踪；每一个夜晚，我都怀着惴惴不安的心绪，静听赫伯特归来的脚步声，生怕他步履匆匆，带来不祥的噩耗。纵使满心忧惧、惶惶难安，日子依旧循着固有的轨迹缓缓向前。

	我被困在无所事事的煎熬里，终日心神不宁、悬心不定，唯有驾着小船在河面漂泊，一日日静静等待，默默煎熬。

	每逢潮汐变幻，我泛舟顺流而下，往往无法从老旧伦敦桥漩涡湍急的桥拱与桥墩间逆流折返。这时我便把小船停靠在海关附近的码头，日后再找人拖回坦普尔公寓的石阶下。我反倒乐意这般安排，久而久之，我与我的小船便成了河畔众人司空见惯的寻常景致。也正因这桩小事，引出了我接下来要讲述的两次偶遇。

	二月下旬的一个午后，暮色四合时，我在码头登岸。趁着退潮，我一路划到格林威治，又随涨潮折返。白日天色清朗，夕阳西沉后却泛起浓雾，我只得在林立的船只间小心翼翼摸索返航。往返途中，我都望见了那扇窗的平安暗号：一切安好。

	夜色阴冷，浑身寒意袭人，我只想先找地方吃顿晚饭暖暖身子。若是径直返回坦普尔公寓，又要独自陷入几小时的落寞消沉，便打定主意饭后去看场戏。

	沃普斯勒先生如今登台献艺的剧院，就在这片河畔一带（如今早已无迹可寻），我便决意前往。我心知他从未振兴戏剧事业，反倒跟着戏剧一同日渐没落。戏单上常见他出演滑稽角色：扮作忠心耿耿的黑人仆从，身旁伴着一位贵族少女与一只猴子。赫伯特也曾见过他饰演凶悍滑稽的鞑靼人，一张脸红如青砖，头戴缀满铃铛的夸张高帽，模样荒诞可笑。

	我走进一家赫伯特与我戏称 “地理小馆” 的餐馆。店内桌布每隔半码便印着啤酒杯轮廓拼成的世界地图，每把餐刀上都沾着酱汁勾勒的奇趣纹路 —— 时至今日，伦敦市长辖区内的小餐馆，大抵都爱这般装点。我对着桌上面包碎屑昏昏打盹，望着煤气灯火光出神，在满室饭菜的热气里消磨辰光。良久，我起身前往剧院。

	舞台上，一名忠于国王的正直水手长登场，品性极好，只可惜裤子剪裁别扭，有的地方紧绷局促，有的地方松垮邋遢。他生性豪爽勇武，见谁戴帽遮眼便随手拍落，满腔爱国热忱，却坚决不肯向官府纳税。

	他衣袋里揣着鼓鼓一袋钱财，像裹在布里的布丁一般丰厚，凭这份家产迎娶了一位娇弱佳人，婚事办得热闹喜庆。朴茨茅斯全城百姓 —— 据最新统计不过九人 —— 全都涌到海滩上，互相道贺握手，齐声欢唱祝酒歌谣。

	可偏偏来了个肤色黝黑的粗蛮水手，执意不肯附和祝酒，凡事都蓄意作对。水手长当众直言，此人的心肠与他黝黑的船首雕像一般阴狠。他还怂恿另外两名同乡，蓄意搅得世间不得安宁。这帮水手在当地颇有势力，一番作乱折腾了大半个晚上，才勉强平息风波。

	最终，一位头戴白帽、裹着黑绑腿、长着红鼻子的老实杂货店主挺身而出，躲进一座落地大钟里，手里握着铁烤架，偷听众人言谈。待到时机成熟，他推门而出，凡是言语辩驳不过之人，便抡起烤架从背后一一打倒。

	闹剧过后，许久未曾登台的沃普斯勒忽然盛装登场，身披星章绶带，以海军全权特使的身份驾临，当场下令将那几名滋事水手即刻收监。他还特意为水手长降下一面英国国旗，嘉奖其为国效力的功绩。

	素来刚毅的水手长一时动容，庄重地用国旗拭去眼角热泪，随即精神大振，尊称沃普斯勒为大人，恳请与他握手致意。沃普斯勒摆出尊贵从容的姿态伸手相握，转眼便被众人簇拥推搡到满是灰尘的角落。众人围着他跳起号角舞，他立于角落，满脸郁郁不平扫视全场，忽然一眼瞥见了我。

	第二场是圣诞新编滑稽童话剧。开场一幕，我一眼便认出了沃普斯勒：他画着夸张惨白的荧光大花脸，一头红发如幕布流苏般蓬松杂乱，双腿裹着红色毛线袜，在矿井里假装锻造惊雷闪电。待到身形魁梧、嗓音沙哑的主人归家用餐，他又立刻露出一副胆小怯懦的模样。

	不多时，剧情转入正经桥段：淳朴农家父亲蛮横专断，执意拆散女儿的心上人，甚至故意裹着面粉袋从二楼窗口扑下刁难二人。青春爱神无计可施，只得请来一位言辞玄奥的魔法师相助。

	这位魔法师远渡重洋、旅途劳顿，步履蹒跚地登台，正是沃普斯勒所扮。他头戴高顶法冠，腋下夹着一卷魔法典籍。这位魔法师在台上无事可做，大半时辰只供众人调侃、传唱、打趣、戏谑，还被各色烟火光影环绕捉弄，倒也清闲自在。

	我惊异地发现，他竟全程直直望向我这边，满眼错愕茫然，仿佛见了不可思议之人。

	沃普斯勒的目光愈发诧异，神色间思绪翻涌，满脸迷茫困惑，我始终猜不透缘由。直至他坐上巨型怀表道具、化作祥云退场，我依旧百思不得其解。

	一小时后散场，我走出剧院，竟见他候在门口。

	“近来可好？” 我伸手与他相握，并肩沿街走去，“我看得出，你认出我了。”

	“自然认得，皮普先生！” 他应声答道，“可你身边那人，又是谁？”

	“我身边并无旁人啊。”

	“此事离奇至极。” 沃普斯勒神色恍惚，陷入沉思，“可我敢发誓，我绝不会认错那人。”

	我心头一紧，连忙请他细说缘由。

	“若是你不在场，我未必会留意到他。” 沃普斯勒依旧神情茫然，缓缓说道，“可如今回想，就算没有你，我多半也会注意到。”

	我下意识环顾四周，一如往日独自归途时那般警惕不安。他这番诡异的话语，让我浑身泛起寒意。

	“不必张望了，早已不在视线之内。” 沃普斯勒说，“我下场前，他便先行离开了，我亲眼看着他走的。”

	本就满心戒备、处处提防，此刻连这位落魄演员，我也不由得生出疑心。生怕他受人唆使，刻意设下圈套，引诱我吐露心事。我默默侧目打量他，一路沉默不语。

	“我起初还荒唐以为，他是与你同行，皮普先生。后来才看清，你全然浑然不觉，他就静静坐在你身后，像个幽灵一般。”

	寒意再度席卷全身，我依旧隐忍不言。我暗自揣测，说不定有人授意他故意言语暗示，想让我把这人与马格韦契联系起来。但我心里万分确定，马格韦契绝不可能出现在剧院。

	“想必你觉得我古怪离谱，皮普先生，我瞧得出来。可此事实在太过诡异！我说出来，你恐怕难以置信。即便换作你对我说，我也很难相信。”

	“当真如此离奇？” 我淡淡应道。

	“千真万确。皮普先生，你还记得多年前一个圣诞日吗？那时你还是个孩童，我到葛吉瑞家赴宴，恰逢几名士兵上门，要找人修理一副手铐。”

	“我记得清清楚楚。”

	“你可还记得，后来官府追捕两名逃犯，我们也跟着一同前去？葛吉瑞背着你，我领头在前，你拼尽全力紧随身后。”

	“全都记得。” 我比他记得更为真切 —— 唯独最后那句紧随其后，不尽属实。

	“你可记得，我们最终在一条沟渠里追上那两人，二人扭打厮斗，其中一人被对方打得满脸伤痕、狼狈不堪？”

	“历历在目，恍如眼前。”

	“士兵点燃火把，将两人围在正中。我们跟着众人，踏着漆黑的沼泽一路目送，火光映在他们脸上 —— 这点我记得格外清楚 —— 四周夜色深沉，唯有火把的光亮照亮二人面容。”

	“没错，这些我全都记得。”

	“那么皮普先生，今晚坐在你身后的，正是那两名逃犯中的一人。我隔着你的肩头，一眼便认出了他。”

	我心头一沉，强作镇定，开口问道：“你觉得，你见到的是两人中的哪一个？”

	“正是那个被打得满脸伤痕的人。” 他脱口而出，“我敢发誓绝无差错！越回想越确定，绝不会认错。”

	“真是蹊跷。” 我竭力装出淡然无事的模样，“实在太过蹊跷了。”

	这番对话让我心底的不安愈发浓烈，难以言喻。一想到康佩森竟如幽灵般悄无声息坐在我身后，一股莫名的恐惧攫住了我。自从马格韦契隐匿藏身以来，我难得有片刻放下戒备，可偏偏就在我疏于提防的瞬间，仇人竟近在咫尺。

	我日日小心翼翼、处处设防，如同关上百道大门将他拒之门外，转头却发现他已然立在我身侧。我也无比确定，他今夜现身，正是冲着我而来。无论周遭看似何等平静无波，危险始终潜伏左右，从未远离。

	我向沃普斯勒细细追问：那人何时入场？他却说不上来，只先望见了我，随即瞥见我身后那人。起初只是隐约眼熟，许久才猛然认出。但从一开始，他便隐隐觉得那人与我渊源颇深，好似与年少乡村旧事息息相关。

	我又问那人衣着模样：穿戴体面考究，并无出格之处，一身黑衣。面容可有伤痕残缺？他直言并无异样。我也暗自认同，方才虽心绪纷乱，未曾刻意留意身后众人，可若是一张面目残缺的脸，必定会引人注意。

	待沃普斯勒把能回想的细节尽数道出，我也从他口中探问清楚始末，又请他小酌稍作歇息，消解夜晚看戏的疲累，随后便与他道别。

	午夜十二点至一点之间，我回到坦普尔公寓，大门早已关闭。进门归家一路，周遭空无一人，寂静无声。

	赫伯特已然归来，我们围坐在炉火旁，郑重商议此事。眼下别无对策，唯有将今夜的发现告知温米克，提醒他静待时机、给我们暗示。

	我担心频繁前往城堡宅邸会连累温米克，便索性写信相告。睡前写好信件，出门投递，沿途依旧不见人影。我与赫伯特商定，往后唯有加倍谨慎行事。

	自此我们愈发小心翼翼，比从前更是慎之又慎。我平日里泛舟途经钦克湾一带，也只是寻常放眼望去，再也刻意不望向米尔庞德堤岸半分。

	
第四十八章

	上一章提及的两次偶遇，第二次发生在一周之后。我依旧把小船停靠在桥下码头，时间比上次早了一个时辰。午后时分，我漫无目的地闲逛到齐普赛街，穿梭在熙攘人群中，满心纷乱、六神无主。忽然有一只大手轻轻按在我的肩头，有人快步走到我身旁，是贾格斯先生。他顺势挽住我的手臂。

	“正好同路，皮普，一起走走。打算去哪儿？”

	“暂且打算回坦普尔公寓。” 我答道。

	“连自己去哪儿都拿不准？” 贾格斯反问。

	“是啊。” 难得在他的盘问下占得一丝主动，我从容回道，“我自己也没打定主意。”

	“要去吃晚饭吧？” 贾格斯说，“这点总不用否认吧？”

	“的确不否认。”

	“也并无约会在身？”

	“也不妨坦言，并无约会。”

	“那正好。” 贾格斯道，“随我一同去吃晚饭。”

	我正要婉言推辞，他补了一句：“温米克也会来。” 我当即改口应下，方才推辞的半句话语，恰好顺势化作应允。

	我们沿着齐普赛街前行，拐向小不列颠律所。街边商铺灯火次第亮起，璀璨夺目。暮色渐浓，街头点灯人穿梭奔忙，在午后喧闹的街巷里搭梯点灯，忙个不停。点点灯火在薄雾中晕开昏红光晕，比当年哈默姆斯旅馆铁皮灯罩投在墙上的惨白光影，更添几分迷离喧嚣。

	小不列颠律所里，依旧是日暮收官的寻常光景：伏案写信、洗手净面、修剪烛芯、锁好保险柜，一日公事就此落幕。

	我无事可做，静静站在贾格斯的炉火旁。跳跃的火光忽明忽暗，映得书架上两座石膏塑像，仿佛正与我玩着诡谲的捉迷藏。墙角两支粗劣臃肿的办公蜡烛，昏昏照亮伏案书写的贾格斯，烛身裹着肮脏褶皱，宛如裹着殓尸白布，似在悼念无数被判绞刑的旧日委托人。

	三人一同乘出租马车前往杰勒德街，刚抵达便即刻开席用餐。我纵然刻意克制，不敢在此处流露出半分与温米克沃尔沃斯私交的神色，心底却盼着能与他悄悄递个眼神。可全然无从亲近。他抬眼只望向贾格斯，对我冷淡疏离，仿佛世上有两个温米克，眼前这位，全然不是我熟识的那一个。

	用餐伊始，贾格斯便开口问道：“温米克，你把郝薇香小姐的字条转给皮普了吗？”

	“还没有，先生。” 温米克答道，“原本打算邮寄，恰巧您带皮普先生来律所，便暂且留下了。” 他说着，把字条递给上司，并未直接交到我手里。

	“短短两行字，皮普。” 贾格斯转手递给我，“郝薇香小姐不清楚你的住址，特意托我转交。她说你曾向她提过一桩私事，想要见你一谈。打算去一趟吗？”

	我扫了一眼字条，内容确如他所言，便应道：“我会去的。”

	“打算何时动身？”

	“眼下已有一桩要事牵绊。” 我瞥了一眼默默默默分拨菜肴、公事公办的温米克，“时日暂且未定，或许即刻便动身。”

	“既然皮普先生打算即刻前往。” 温米克对着贾格斯说道，“便不必写回信了。”

	我听出他言下之意，不宜拖延，当即决定明日启程，并如实告知。温米克举杯饮了一口，神色冷峻地朝贾格斯微微颔首，神情带着一丝隐秘的得意，自始至终不曾看我一眼。

	“瞧瞧皮普，咱们这位蜘蛛朋友，” 贾格斯开口道，“已然棋行收官，全盘皆赢了。”

	我唯有勉强附和，无言以对。

	“哼！他这人也算精明有手段 —— 自有他的一套行事风格。但世事难料，未必能事事如愿。终究强者方能胜出，只是谁是真正的强者，尚待分晓。倘若他日后蛮横相向、欺凌于她 ——”

	“恕我冒昧打断。” 我心头燥热，忍不住开口，“贾格斯先生，你绝不会当真以为，他卑劣到会做出这种事吧？”

	“我并未笃定如此，皮普。” 贾格斯说，“我只是假设一种可能。若是他恃强欺凌，或许能占尽上风；若是比拼心智谋略，他绝无胜算。这类人的结局本就难料，两种走向各占一半，如同抛硬币全凭天意。”

	“敢问是哪两种结局？”

	“像咱们这位蜘蛛朋友般的人，” 贾格斯答道，“要么恃强施暴，要么卑躬屈膝。或许一边隐忍一边怨怼，或许一味俯首不敢作声。总归逃不出这两种。你问问温米克怎么看。”

	“非施暴即隐忍。” 温米克语气平淡，全然不像是对我说。

	“那就为本特利・朱穆尔夫人举杯。” 贾格斯从移动餐柜取出一瓶佳酿，为我们三人一一斟满，“愿二人强弱之争，能遂女士心意！只是男女之间，终究难有两全圆满。哎，莫莉，今日动作怎这般迟缓！”

	管家莫莉正端着菜肴走到他身旁，闻言轻轻放下餐盘，后退两步，神色局促地低声辩解。她说话时手指不自觉的小动作，瞬间攫住了我的目光。

	“怎么了？” 贾格斯问道。

	“没什么。” 我定了定神，开口说道，“只是方才谈及的话题，让我心头难免伤感。”

	她的手指不停捻动，模样极似编织毛线的动作。她静静望着主人，眼神专注迟疑，不知是否可以退下，还是主人另有吩咐，生怕转身便被唤回。那双眼眸、那副神情，我猛然记起，不久前某个难忘的场合，我分明见过一模一样的眉眼与双手！

	贾格斯挥手示意她退下，她悄无声息缓步离开。可她的身影、眉眼、双手、飘逸的长发，却久久浮现在我眼前，挥之不去。

	我暗自将她的眉眼身姿，与我熟知的另一双巧手、另一双眼眸、另一缕青丝重叠对照；想象着倘若历经粗暴丈夫的磋磨、半生风雨跌宕，那副模样又会是何等光景。

	我再度凝视管家的眉眼双手，忽然想起那日独自漫步荒芜花园、废弃酿酒坊时，心头莫名涌起的异样心绪；想起曾在驿车车窗瞥见一张面容、一只挥手的手时，那份似曾相识的悸动；想起某次乘车穿行暗夜街巷、猝然撞见刺眼灯火时，那道如闪电般掠过心头的熟悉感。

	剧院偶遇的疑点、此刻骤然串联的思绪，从艾丝黛拉的名字，到这双编织般捻动的手指、这双专注沉静的眼眸，所有线索瞬间紧扣相连。我心底无比确定：这位管家，正是艾丝黛拉的生母。

	贾格斯早已见过我与艾丝黛拉相伴同行，必定早已看穿我毫不掩饰的情愫。听我说心头伤感，他只是微微点头，轻轻拍了拍我的后背，再次为我斟满酒杯，若无其事继续用餐。

	此后管家只再度现身两次，停留都极为短暂，贾格斯对她言语严厉。可她的双手、她的眼眸，分明就是艾丝黛拉的复刻。纵使她再出现百次，我的判断也绝不会有半分动摇。

	这个夜晚过得沉闷乏味。温米克举杯饮酒，全然一副公事公办的模样，如同按月领取薪俸般毫无情绪，时刻凝神待命，随时等候贾格斯盘问。杯中美酒于他而言，也如同邮局收发信件一般，漠然淡然，无动于衷。

	在我眼中，自始至终，眼前的都只是公事假面的温米克，唯有容貌与沃尔沃斯那位性情温和的他一般无二。

	我们早早告辞，一同离去。在贾格斯家杂乱的靴堆里摸索找寻帽子时，我已然感觉那位私交真挚的温米克渐渐回归。沿着杰勒德街往沃尔沃斯方向走了没几步，挽着我手臂的，已然是我熟识的挚友，那副公事刻板的模样，早已消散在夜色之中。

	“总算熬过去了！” 温米克长舒一口气，“他实在是个高深莫测、无人能及的人物。陪他吃饭，总要时刻紧绷心神；卸下拘谨，反倒自在舒坦多了。”

	我深表认同，直言他说得再贴切不过。

	“这话我只对你一人说。” 他回道，“我知晓你我之间的言谈，绝不会外传。”

	我趁机问他，是否见过郝薇香小姐的养女、如今的朱穆尔夫人。他坦言未曾见过。

	为免问话太过突兀，我转而聊起老岳父与斯基芬斯小姐。提及斯基芬斯小姐时，他神色略带狡黠，驻足街边擤了擤鼻子，摇头晃脑，神情间隐隐透着几分自得。

	“温米克。” 我开口道，“还记得我第一次去贾格斯先生私宅前，你特意叮嘱我，留意那位管家吗？”

	“我说过吗？” 他故作迟疑，随即恍然，“哎呀，自然记得。看来我还没彻底卸下拘谨呢。”

	“你当初说她，是一头被驯服的野兽。”

	“那你如今怎么看？”

	“依旧这般认为。” 我问道，“贾格斯先生究竟是如何将她驯服的？”

	“这是他的独门秘辛。她已在他身边多年，岁月悠长。”

	“我很想听听她的过往身世。” 我说，“心底格外好奇。你我私下言谈，绝不会外泄半句。”

	“也罢。” 温米克答道，“她的身世我并非全然知晓，只知部分原委，不妨告诉你。自然，此刻只论私交，无关公事。”

	“那是自然。”

	“约莫二十多年前，这名女子在中央刑事法庭被控谋杀，最终无罪获释。她年轻时容貌绝美，身上想必流淌着吉普赛血脉。性子刚烈火爆，可想而知。”

	“可她最终被判无罪。”

	“当时是贾格斯为她辩护。” 温米克神色意味深长，“那场官司，他辩解得精妙绝伦。案子凶险棘手，那时他出道未久，凭此案一战成名，赢得众人折服，几乎可以说，正是这桩案子成就了如今的他。

	案发前多日，他日日奔走警局，竭力周旋，甚至极力阻挠案件提交庭审。开庭后不便亲自出庭辩驳，便端坐辩护律师身侧，暗中指点，人人都心知肚明，整场辩护的关键分寸，全由他暗中把控。

	遇害者是一名女子，比她年长十岁有余，身形更为高大强壮。此案源于一场嫉妒纠葛。二人皆是四处漂泊的流浪者。这名杰勒德街的女子年少私奔，草草成婚，嫁给一名流浪汉子，生性嫉妒，刚烈至极。

	遇害女子与那汉子年纪更为相配，后来被发现陈尸在豪恩斯洛荒野附近的谷仓里。现场有激烈厮打搏斗的痕迹，死者浑身淤青抓痕，衣衫破损，最终被人扼住喉咙窒息而亡。

	除了这名女子，再无其他合理嫌疑之人。贾格斯的辩护核心，便是论证以她的身形气力，绝无可能犯下此案。”

	温米克轻轻碰了碰我的衣袖，补充道：“你想必也记得，那日晚宴上，他特意让我们细看她的手腕。只是当年庭审，他绝口不提她双手力道惊人，如今却偶尔会有意无意暗示。”

	我点头应允，想起那日的情景。

	“事情还有蹊跷。” 温米克继续说道，“从被捕伊始，她便刻意穿着宽松衣物，身形看上去比实际纤弱许多。尤其是衣袖剪裁巧妙，衬得双臂纤细柔弱，毫无蛮力之感。

	她身上只有一两处轻微淤青，对于常年漂泊流浪的人本不足为奇。唯独手背布满撕裂伤痕。控方认定是与人争执时被指甲抓伤，贾格斯却另辟蹊径：

	他举证辩解，那些伤痕是穿越低矮荆棘丛所致。荆棘高度不及人脸，穿行其间难免刮伤双手。警方还在她皮肉中检出荆棘残刺，现场也发现大片被踩踏折断的荆棘，枝上还残留衣物碎片与点点血迹，件件皆是佐证。

	而他最绝妙的辩词，更是直击要害：控方为佐证她善妒凶残，揣测她案发前后因报复丈夫，亲手残害了两人三岁左右的幼女。

	贾格斯从容辩驳：‘诸位认定手背伤痕是指甲所留，进而臆断她残害亲女。倘若如此，便要接纳这一推论的所有后果。即便她真的残害幼女，孩童垂死攀附，抓伤母亲双手亦在情理之中。

	如今指控的是凶杀命案，并非残害孩童，为何不就此另行定罪？若执意认定伤痕是人抓所致，便无法排除这般缘由，又怎能单凭臆断定罪？’

	总而言之，皮普先生。” 温米克总结道，“他凭借这番缜密辩词，彻底折服陪审团，最终当庭无罪开释。”

	“自那以后，她便一直在贾格斯先生身边侍奉？”

	“不止如此。” 温米克说，“无罪释放后，她便即刻投身贾格斯门下，从此性情被彻底驯服。往后多年，学着打理家务、恪守本分，自始至终温顺安分。”

	“你可记得，当年那孩子是男是女？”

	“据传是个女孩。”

	“今晚还有别的内情要告知我吗？”

	“没有了。” 他答道，“你的信件我已收到，看完便即刻销毁，没有留下半点痕迹。仅此而已。”

	我们诚恳道别，各自归家。心头又添一桩难解心事，旧日烦忧却丝毫未曾消减。

	 

	
第四十九章

	我把郝薇香小姐的字条揣进衣兜，权当此番骤然重返沙堤斯庄园的凭据。万一她性子乖戾，见我来得突兀面露讶异，也好有个由头。翌日，我再度搭乘驿车下乡，却在中途驿站提前下车，用过早餐后，余下路程索性步行前往。我只想择僻静小径，悄无声息入城，亦悄无声息离去。

	我沿着大街后方寂寥空荡、回声四起的巷弄缓步前行，白日里最温润的天光已然黯淡。那些残存的荒寂角落，曾是古时修士的食堂与庭园所在；而今厚重古旧的院墙，只得屈身沦为简陋棚舍与马厩的围墙，静谧萧索，一如长眠地下的修士般杳无声息。

	我步履匆匆，刻意避开旁人目光。大教堂的钟声入耳，竟比往日更添几分凄清悠远；古老管风琴的雄浑奏鸣，悠悠飘来，恍若送葬哀乐。群鸦盘旋掠过灰暗的教堂塔楼，在修道院庭园光秃高耸的枝桠间起落盘旋，声声啼鸣，似在向我诉说：此地早已物是人非，艾丝黛拉也永远离了这方宅院。

	后院偏屋住着一位年迈女佣，往日我也曾见过，此刻正是她前来开门。幽暗的过道里，依旧如往常一般燃着一支孤烛。我随手端起烛台，独自拾级上楼。

	郝薇香小姐并未待在自己的卧房，而是在楼梯平台对面那间更大的厅堂。我轻叩房门，无人应答，便探头望去，只见她枯坐在壁炉边一把破旧的椅子上，凝望着炉中燃尽的灰烬，兀自出神。

	我照旧像从前那般走了进去，伫立在老旧的壁炉台旁。只要她抬眼，便能看见我。她周身萦绕着彻骨的孤寂，纵使她曾刻意深深伤害于我，此情此景，也不由得令我心生悲悯。

	我静静立着，暗自感慨岁月流转，我竟也成了这座破败府邸落魄宿命的一部分。这时，她缓缓抬眼望向我，怔怔凝视，低声喃喃：“这是真的吗？”

	“是我，皮普。贾格斯先生昨日转交了您的字条，我一刻也未曾耽搁。”

	“谢谢你，谢谢你。”

	我挪过另一把破旧椅子，在壁炉边坐下，蓦然察觉她神色间多了一丝异样，竟像是对我心存畏惧。

	“我想接着你上次来访提起的那件事说下去，让你知道，我并非全然铁石心肠。只是如今，你恐怕再也不会相信，我心底还存有半分人性温情了吧？”

	我温言宽慰几句。她颤抖着伸出右手，似要触碰我；可不等我会意、也不知该如何回应时，她又缓缓收回了手。

	“你那日替你友人传话，说能教我做一件有益向善的善事。是一桩你由衷盼望能促成的事，对吗？”

	“正是，是我极想促成的一桩心愿。”

	“究竟是什么事？”

	我开始向她娓娓道出赫伯特合伙经商的隐秘原委。话未说多久，我便从她的神情看出，她心思飘忽游离，根本未曾留心我的话语。果不其然，我停下讲述后，过了许久，她才恍然回过神来。

	“你忽然停下，” 她依旧带着几分怯于见我的神色问道，“莫非是太过恨我，连与我多说一句都难以忍受？”

	“绝非如此，绝非如此！” 我连忙答道，“郝薇香小姐，您怎会这般揣测？我停下，只是见您并未凝神听我诉说。”

	“或许我确实走神了。” 她抬手按在额间，“你重新说吧，我且望向别处。等等，好了，现在你讲。”

	她手拄拐杖，摆出往日里强自镇定的模样，定定望着炉火，竭力逼自己静下心来聆听。我继续往下诉说，告诉她我本想凭一己之力凑齐款项成全此事，最终却力不从心。我又提醒她，此事背后另有隐情，牵扯旁人重大秘密，不便细说缘由。

	“原来如此。” 她微微颔首，目光始终不曾看向我，“还差多少钱款，方能办妥这笔入股事宜？”

	我实在难以启齿，那笔数目着实不小。“九百英镑。”

	“若我出资帮你办妥此事，你能否替我守住秘密，一如你守住自身秘密那般？”

	“我必会守口如瓶，忠心不二。”

	“如此一来，你心中便能安宁几分了？”

	“会安稳许多。”

	“你如今过得很不快乐吗？”

	她依旧没有看我，语气里却透着少见的体恤。我一时喉头哽咽，竟无言作答。她将左臂横搭在拐杖顶端，缓缓把额头轻靠上去。

	“我的确满心愁苦，郝薇香小姐。只是我的烦忧，还有许多您无从知晓的缘由，便是我方才提及的那些隐秘心事。”

	片刻过后，她抬起头，再度凝望炉火。

	“你肯坦言另有愁苦，心地着实仁厚。此话当真？”

	“千真万确。”

	“皮普，难道我唯有成全你的友人，才能为你略尽绵薄吗？此事若尘埃落定，我便再也无法为你做些什么，慰藉你自身分毫？”

	“不必了。多谢您这般垂问，更多谢您话语里的体恤。只是真的不必了。”

	不多时，她缓缓起身，环顾这间颓败寂寥的屋子，想寻纸笔写字，却四下无着。她便从怀中取出一副泛黄的象牙记事板，镶着黯淡失色的鎏金边框，又从颈间摘下挂着的鎏金笔盒，拿出铅笔，低头书写起来。

	“你与贾格斯先生依旧交好如初？”

	“一如既往。昨日我还与他一同用餐。”

	“我写下一纸嘱托，命他将这笔钱款交付于你，由你全权做主，为你的友人安置打理。我此处从不存放现银；倘若你不愿让贾格斯知晓内情，我亦可直接把钱寄给你。”

	“多谢郝薇香小姐，由他转交便再好不过，我毫无异议。”

	她把写好的字条念给我听，言辞直白清晰，显然刻意落笔，免得旁人疑心我借机从中牟利。我伸手接过记事板，她的指尖微微颤抖；待她解下系着铅笔的链绳，把铅笔一并递到我手中时，颤抖愈发明显。自始至终，她都未曾抬眼望我。

	“首页留有我的名字。待到日后我心碎成尘、化作枯骨，若你愿意，便在我的名下写下一句：‘我原谅她了。’纵使时隔经年，也求你务必成全。”

	“啊，郝薇香小姐，” 我动容说道，“我此刻便能坦然宽恕。此生诸多阴差阳错，我向来懵懂执拗、不知感恩；我自身也满心渴求宽恕与指引，又怎会对您心存怨怼？”

	她终于转过脸来望向我，我心头震惊，甚至生出几分惶恐 —— 只见她双膝一弯，跪倒在我脚前，双手合十举向我，那般姿态，一如多年前她青春安好、心事纯粹之时，常在母亲身侧向着苍天祈祷的模样。

	见她满头白发、面容憔悴，竟屈膝跪在我面前，我浑身如遭雷击，心绪大乱。我连忙劝她起身，伸手想要搀扶，她却紧紧攥住我近旁的那只手，俯首伏在手上失声痛哭。我从未见过她落泪，只盼这番宣泄能稍稍宽慰她的心绪，便俯身静静陪着，一言不发。此刻她已不再跪着，而是瘫坐在冰冷的地面上。

	“天啊！我都做了些什么！我都做了些什么啊！” 她绝望地悲泣。

	“郝薇香小姐，若您是愧疚于伤害了我，不妨听我说一句：其实并不算什么。无论境遇如何，我终究都会倾心于她。她已然嫁人了吗？”

	“嫁了。”

	这句问话本属多余，这座寂寥荒宅里新添的落寞萧瑟，早已将答案昭示于我。

	“我都做了些什么！我都做了些什么啊！” 她不住绞着双手，扯乱满头白发，一遍又一遍反复悲叹，“我究竟造了何等罪孽！”

	我不知该如何劝慰，亦不知该如何开解。我心里清清楚楚：她在艾丝黛拉年少懵懂、心性未定之时，便将孩子揽在身边，任由心底满腔幽怨、情伤与自尊的愤懑肆意雕琢，把孩子当成了复仇的工具。

	我同样明白：她自闭深宅，隔绝了人间天光，也隔绝了世间万千治愈人心的温情与生机；常年孤守沉思，心境日渐扭曲病态。但凡违背造物注定的人生秩序，人心终究会走向荒芜沉沦。

	望着如今形销骨立、半生皆被虚妄悲苦桎梏的她，这般执拗的自怨自艾、假意忏悔、无端自轻，皆是世间害人的执念心魔，我又怎能不心生悲悯？

	“若非那日你与她交谈，若非从你身上，我照见了自己当年的心境，我至今都懵懂不知自己犯下的过错。我都做了些什么！我都做了些什么啊！” 就这样，她一遍又一遍，悲泣不休，二十遍、五十遍，反反复复哭诉着同一句悔恨。

	待她哭声渐渐平息，我开口道：“郝薇香小姐，您大可不必再为我耿耿于怀、内心自责。可艾丝黛拉不同，倘若您尚能弥补分毫过错，不曾全然磨灭她天性里本真的良善，便尽力去挽回吧。好过终日沉湎过往，百年悲叹，于事无补。”

	“是啊，是啊，我心里都明白。可是皮普，我的好孩子。” 她语气里忽然生出真切的女性柔情与怜惜，“好孩子，你听我说真话：艾丝黛拉初到我身边时，我原是想护她一世，免遭我这般凄苦命运。起初，我当真别无他念。”

	“但愿当真如此。” 我轻声应道。

	“可随着她渐渐长大，出落得倾城绝色，我心底的执念也愈发扭曲。我用赞美、珠宝、偏执的教诲日日浸染她，更时时以我自身的悲剧为前车之鉴，潜移默化灌输恨意。就这样，我一点点偷走了她原本温热的心，换成了一块寒冰。”

	“当初若能留她一份天性本真的心性，纵使历经伤痕、心碎情伤，也远比如今这般要好得多。” 我忍不住脱口而出。

	听闻此言，郝薇香小姐茫然失神地凝望我许久，继而再度失声痛哭，一遍遍悲叹自己铸成的大错。

	“你若知晓我全部身世，” 她凄然哀求，“或许便能多几分体谅，多几分理解我如今的模样。”

	“郝薇香小姐，” 我尽量言辞委婉，“我自认早已知晓您的过往，从我初次离开这片故土便有所耳闻。我满心同情您的遭遇，也自认懂得这份过往带来的宿命与影响。你我今日这番交谈，可否容我冒昧一问，不问如今的艾丝黛拉，只问她初来此地之时，身世究竟如何？”

	她依旧坐在地上，双臂搭在那把破旧椅上，额头轻靠手臂。听闻我的问话，她抬眼定定望向我，只淡淡吐出一字：“你问吧。”

	“艾丝黛拉究竟是谁的孩子？”

	她轻轻摇头。

	“您也不知晓？”

	她再度摇头。

	“是贾格斯先生把她带到这里，还是派人送来的？”

	“是他亲自带来的。”

	“能否告知我，其中缘由始末？”

	她压低嗓音，语气谨慎地低声诉说：“我闭门幽居在这些房间里已许多年，岁月漫漫，我早已分不清时日流转 —— 你也知晓，这宅子里的时钟，从来都是停摆的模样。后来我托人找来贾格斯，说想领养一个小女孩，悉心教养疼爱，护她避开我这般宿命。

	我与俗世隔绝之前，曾在报上读过他的名号，便特意遣人请他前来，任由我将这座府邸荒废颓败。他应允下来，说会替我寻一个孤女。某天夜里，他抱着熟睡的艾丝黛拉登门，我便为她取名艾丝黛拉。”

	“敢问她那时年岁几何？”

	“约莫两三岁光景。她自己全然不知身世，只晓得自幼孤苦无依，被我收养长大。”

	我心底早已笃定莫莉便是艾丝黛拉的生母，根本无需再多佐证。此刻这番诉说，更是把所有脉络清晰串联，毫无隐晦。

	此番相见，已然无话再多追问。我已然替赫伯特办妥了资助之事，郝薇香小姐也道出了她所知的艾丝黛拉身世，我也尽力宽慰了她的心结。话不必再多，我们终究要各自别离。

	暮色沉沉，我下楼步入室外微凉的空气。我朝开门的女佣唤了一声，暂且不必送我出门，想在宅邸周遭独自走一走再离去。我心底隐隐有种预感，此生再也不会重返此地。这黄昏将尽的残光，恰好配得上我最后凝望这片宅院的心境。

	我走过多年前曾踏足过的成堆空酒桶，岁月风雨经年侵蚀，木桶多处腐朽破败，立在地上的积满雨水，化作一片片浅浅水洼。我循着路径走向荒废的庭园，绕着园子缓步独行：走过当年我与赫伯特争执打闹的角落，走过曾与艾丝黛拉并肩漫步的小径。满目萧瑟，清冷孤寂，处处透着无尽悲凉。

	返程途中，我路过废弃的酿酒坊，推开园边一扇锈迹斑斑的小门，穿坊而过。正要从另一侧门走出时 —— 木门受潮发胀，铰链松动歪斜，门槛长满菌类，早已难以开合 —— 我下意识回头望了一眼。

	只是这蓦然回首的一瞬，儿时深埋心底的莫名联想骤然翻涌。我恍惚看见郝薇香小姐悬在房梁之上，幻象真切无比，竟令我立在梁下浑身战栗，许久才回过神来，明白只是错觉幻境，可那份惊惧早已攫住心神。

	暮色凄清，宅院荒寂，转瞬即逝的幻象却带来彻骨惶恐。我走出两扇老旧木门，当年艾丝黛拉伤透我心后，我也曾在此颓然扯乱头发。此刻站在这里，心底涌起难以言喻的敬畏与悲凉。

	行至前院，我犹豫再三：是唤女佣打开上锁的院门离去，还是重返楼上，确认郝薇香小姐安然无恙、依旧安好如初？最终，我选择了后者，转身再度上楼。

	我探头望向那间厅堂，只见她依旧坐在壁炉边的旧椅上，背对着我，凝望着炉中余烬。我正要悄然转身离去，眼前骤然窜起一团冲天烈火。同一时刻，我看见她浑身裹着熊熊烈焰，尖叫着朝我奔来，周身火苗翻腾窜起，高度几乎与她身形相当。

	我身上披着双层大氅，臂间还搭着一件厚外套。事后回想，我全然记不清当时的思绪与感知，只知下意识脱下外衣，扑身上前将她按倒在地，用大衣紧紧裹住她周身火苗；又扯过桌上宽大的桌布，顺势带落桌上一堆腐朽杂物与积年尘垢。

	我们在地上扭作一团，如同殊死相搏的仇敌。我越是用衣物裹紧她，她越是疯狂挣扎尖叫，想要挣脱烈焰与束缚。等我回过神来，已是两人倒在大桌旁的地板上，往日她那件褪色的嫁衣化作点点星火，在烟雾缭绕的空气中零星飘飞。

	我环顾四周，受惊的甲虫与蜘蛛四散奔逃，女佣们闻声赶来，站在门口惊声喘息。我依旧用尽全力死死按住她，生怕她稍有动弹便会再起明火，如同看守一名伺机逃脱的囚徒。

	那一刻，我甚至恍惚不知她是谁，不知我们为何缠斗，不知她曾身陷火海，更不知烈火已然熄灭。直到看见那些曾是她嫁衣的碎布燃尽星火，化作漫天黑灰簌簌落在我们周身，才猛然回过神。

	她已然昏厥不醒，我不敢挪动她分毫，连触碰都心生忌惮。下人连忙去请医者，我便一直守在她身旁，心底莫名执拗地认定：一旦松手，烈火便会重燃，将她焚烧殆尽。

	待到医者与众人赶来，我缓缓起身，才赫然发现双手已被严重灼伤，可方才慌乱之中，竟毫无痛感。

	医者查验过后，坦言她伤势沉重，却并非全无生机，最大凶险在于受惊引发的精神重创。遵照医嘱，众人把她的床榻抬进这间厅堂，安放在宽大的木桌上，恰好便于疗伤照料。

	一小时后，我再去看她，她静静躺在那里，果真应验了她往日拄杖自语的那句谶言：终有一日，自己会长眠于此。

	据下人所言，她身上衣衫尽数焚毁，却依旧留着几分往日惨白诡异的新娘模样。众人用白棉絮裹住她脖颈以下，身上松松盖着一条白床单，那物是人非、恍若幻影的凄然气息，依旧萦绕不散。

	我向女佣打听得知，艾丝黛拉远在巴黎。我恳请医者务必在下一班邮车启程前，写信告知艾丝黛拉郝薇香小姐的变故。

	至于郝薇香小姐的亲友后事，便由我一力承担。我打算只联络马修・波凯特先生，余下亲友是否知会，全由他自行定夺。翌日我回城后，便托赫伯特代为传信办妥。

	当夜，她一度神志清明，言语条理，只是神情透着一种异样亢奋。临近午夜，她开始胡言呓语，此后便反反复复，以低沉肃穆的语调念叨三句话，不休不止：“我都做了些什么。”“她初来之时，我本想护她免遭我这般苦难。”“拿起铅笔，在我的名下写下：我原谅她了。”

	这三句遗言般的话语，顺序从未错乱，只是偶尔会漏掉一字，却绝不添半句多余言辞，只空过一字，便接着往下喃喃。

	我留在此处已然无用，心底深处那份潜藏已久的忧患与惊惧，纵使听闻她昏乱呓语，也丝毫无法散去。当夜我便决意搭乘清晨早班驿车回城，打算先步行一两英里，再在城外顺路登车。

	清晨六时左右，我俯身凑近她，轻触她的唇。她依旧兀自念叨，唇齿未因触碰停顿半句：“拿起铅笔，在我的名下写下：我原谅她了。”

	 

	
第五十章

	夜里我的伤口换药两三回，清晨又重新包扎。左臂手肘以下灼伤严重，伤势一路蔓延至肩头，只是越往上伤情稍轻，灼痛难忍。所幸火势只是顺着手臂蔓延，我已然暗自庆幸伤势未曾更重。右手灼伤稍轻，手指尚能活动自如。

	双手皆已缠上绷带，左臂只能用吊带悬着，外套也无法正常穿着，只能像披风般松垮搭在肩头，领口系住便可。头发被火苗燎到，所幸头颅与颜面安然无恙。

	赫伯特前去汉默史密斯探望过父亲后，便立刻赶回我们的公寓，整日寸步不离悉心照料我。他温柔体贴，是最妥帖的看护。每日按时为我拆解绷带，浸入备好的清凉药剂浸润舒缓，再细心重新包扎，那份耐心温柔，令我满心感念。

	起初，我静静躺在沙发上闭目休养，脑海里却始终挥不去烈焰冲天的刺眼光景、火舌窜动的呼啸声响，还有焦灼呛人的烟火气息。哪怕稍有困顿合眼，也总会被郝薇香小姐的尖叫声惊醒，眼前浮现她周身烈焰、朝我狂奔而来的模样。

	这份心神煎熬，远比身上皮肉的伤痛更难忍受。赫伯特看在眼里，便想方设法陪我闲谈，竭力分散我的注意力，抚平我心底的惊惧。

	我们二人都绝口不提河上那艘隐秘小船，却各自心底牵挂。刻意回避，便已然道明心事；我们彼此心照不宣，只盼着我的双手早日痊愈，以时辰计休养时日，而非遥遥无期虚度数周。

	初见赫伯特时，我第一句问话，自然便是河上那边是否一切安好。他神色从容，语气笃定地答我平安无事，我们便暂且搁置此事，直到日暮时分，他替我换药，借着炉火微光，才主动提起了话头。

	“汉德尔，昨夜我陪着普罗维斯坐了整整两个时辰。”

	“克拉拉还好吗？”

	“可怜的小姑娘！” 赫伯特叹道，“一整晚都在陪着那个暴躁难缠的老父亲。只要稍一离开视线，老人便不停用拐杖敲击地板。只是他身子早已熬不住了，整日朗姆酒混着胡椒辛辣消磨时日，怕是撑不了多久了。”

	“待到老人离世，你便会与克拉拉成婚吗？”

	“不然我怎能好好护着这个善良可怜的姑娘？来，把手臂靠在沙发背上，我慢慢为你拆绷带，轻得让你毫无察觉。我接着说普罗维斯的事，你知道吗，汉德尔，他整个人温和了许多。”

	“我上次见他，便已然察觉他心性柔软了不少。”

	“的确如此。昨夜他谈吐坦然，向我诉说了许多过往身世。你还记得吗？他先前说到一半，忽然顿住，提起曾与一个女子纠缠半生，受尽苦楚。我有没有弄疼你？”

	我心头猛然一震，却并非因他触碰伤口，而是这番话语直击心事。

	“我一时倒忘了，经你一说，倒是全然记起来了。”

	“他接着道出了那段往事，一段阴暗又跌宕的过往。要不要我讲给你听？只怕此刻勾起你的心绪，反倒扰了你休养。”

	“只管说，一字一句，我都要听。”

	赫伯特微微俯身，凑近打量我，似是察觉我答话太过急切亢奋，隐隐有些担忧。“你头脑还清醒吗？” 他伸手探了探我的额头。

	“十分清醒。只管告诉我普罗维斯说了什么，亲爱的赫伯特。”

	“好，我慢慢说。” 赫伯特一边轻柔换药，一边缓缓叙来，“那女子年轻貌美，生性善妒，又满心怨怼，报复心极强，汉德尔，狠戾到了极致。”

	“极致到何种地步？”

	“犯下了谋杀重罪。这清凉药膏敷上去，敏感的灼伤处会不会太过冰凉刺痛？”

	“并无不适。她如何行凶？害的又是何人？”

	“严格说来，罪名虽重，内情却另有曲折。她被控谋杀，当时正是贾格斯先生为她出庭辩护。也正是这场精彩辩护，让普罗维斯初次听闻贾格斯的名号。死者是另一名身形更强壮的女子，两人在一间谷仓里发生激烈争执厮斗。孰是孰非、谁先动手已然无从考证，可结局确凿无疑：死者最终被人扼颈窒息而亡。”

	“那女子可被判有罪？”

	“并未定罪，当庭无罪开释。我的可怜汉德尔，是不是弄疼你了？”

	“你已然极尽轻柔。接着说，后来如何？”

	“这名无罪获释的年轻女子，曾与普罗维斯育有一女，是他万般疼爱的小女儿。就在那名女子被嫉妒所害、惨遭扼毙的当晚，她忽然现身找到普罗维斯，立誓要毁掉二人的孩子 —— 那时孩子正由她抚养，让普罗维斯此生再也无缘相见。说完便决然消失无踪。

	好了，左臂绷带已然稳妥系好，只剩右手要处理，便简单多了。借着这炉火微光反倒更好，光线太亮，反倒看得清那些燎起泡的伤口，下手难免拘谨。你有没有觉得呼吸有些急促？”

	“或许有几分。那女子当真信守了毒誓？”

	“这便是普罗维斯一生最晦暗的憾事。她当真做到了。”

	“也就是说，这一切都是他亲口所言？”

	“自然是他亲口诉说。” 赫伯特略带讶异，再度凑近端详我的神色，“除了他的口述，我们无从得知别的隐情。”

	“那是自然。”

	“还有一桩隐情。” 赫伯特继续说道，“普罗维斯未曾坦言，自己待孩子母亲是好是坏。只知两人曾相伴熬过四五年潦倒落魄的岁月，他心底对她存有几分怜悯，也多有包容忍让。

	后来他生怕官司传唤自己出庭作证，牵扯出孩子被害的真相，反倒连累那女子送命。于是纵使痛失爱女、满心悲恸，也刻意隐匿行踪，避开庭审纷争。旁人只隐约提及一个名叫亚伯的男子，是这场嫉妒祸事的缘起。女子无罪释放后便人间蒸发，他就此永远失去了女儿，也失去了孩子的母亲。”

	“我还有一事想问 ——”

	“稍等片刻，马上就说完了。还有那个阴险狡诈的康佩森，一众恶人里最卑劣无耻的家伙。他当年早已知晓普罗维斯刻意避世的缘由，此后便一直以此拿捏要挟，逼他终日困顿潦倒、卖命奔波。昨夜言谈间便能看出，这份旧怨，正是普罗维斯对康佩森恨之入骨的根源。”

	“我只想弄清一件事，赫伯特，他可曾说起这一切发生在多少年之前？”

	“你这般追问，我仔细回想一下他的原话。他说：‘约莫二十年前，差不多就在我结识康佩森之后不久。’你当年在小教堂墓园偶遇他时，年纪多大？”

	“约莫七岁。”

	“正是。据他所言，那件事距今已有三四载光阴。初见你时，他便从你身上，想起了那个悲剧离世、本该与你年岁相仿的小女儿。”

	短暂沉默过后，我语气急促地开口：“赫伯特，你看我，是窗边天光清楚，还是炉火微光更真切？”

	“炉火边看得最分明。” 赫伯特凑近前来。

	“你看着我。”

	“我正看着你，我亲爱的朋友。”

	“伸手碰一碰我。”

	“我正碰着你。”

	“你看我，可曾高热神志不清？昨夜那场意外，可曾让我心绪大乱、神智昏沉？”

	“没…… 没有，亲爱的汉德尔。” 他仔细打量我片刻，缓缓答道，“你只是心绪有些激动，神智依旧清明如常。”

	“我自知万分清醒。如今我可以确定：我们藏在河上隐秘庇护的那个人，正是艾丝黛拉的生父。”

	 

	
第五十一章

	当初我一心执意追查、求证艾丝黛拉的身世来历，究竟怀揣何种初衷，我自己也说不上来。往后自会知晓，若非另有一位心思远比我缜密通透之人将这桩疑案摆在我眼前，我始终也无法把这件事想得清晰透彻。

	可自赫伯特与我那场事关重大的长谈过后，我心底便涌起一股焦灼难安的执念：非要追查到底不可，绝不能就此搁置。我必须去见贾格斯先生，探寻事情最本真的真相。我实在说不清，这般执着究竟是为了艾丝黛拉，还是情愿将长久萦绕在我身上的那层浪漫宿命感，转嫁到我一心想要保全的那个人身上。或许，后一种揣测更贴近实情。

	无论如何，那一晚我几乎按捺不住，恨不得立刻赶往杰勒德街。若非赫伯特再三劝阻，说我此刻贸然前去，只怕身心俱疲、伤势加重，一旦卧病不起，我们那位逃亡之人的安危便全系于我一身，我早已按捺不住性子动身了。

	我们反复约定，无论发生何事，次日我必定登门拜访贾格斯。我这才勉强静下心来，安心养伤，闭门不出。翌日清晨，我们一同出门，行至史密斯菲尔德旁的吉尔特斯珀街路口，我与赫伯特分道而行：他入城办事，我则转身朝小不列颠街走去。

	每逢固定时日，贾格斯先生与温米克总会核对事务所账目、清点凭证单据，把一应事务打理得条理分明。每到这时，温米克便会带着账簿文件走进贾格斯的内室，楼上的一位文员则会下楼坐到温米克的外间工位。

	今早我见文员坐在温米克的位置，便知里头正在对账。可我反倒暗自庆幸贾格斯与温米克同在一室，这样一来，温米克便能亲耳听见，我绝不会说出任何连累他的话。

	我手臂缠着绷带，外套松垮搭在肩头，这般模样反倒为我此行问话平添了几分合理由头。我回城后虽已简短写信告知贾格斯那场意外，此刻却仍需详述始末。也正因这场变故，我们的谈话少了往日的生硬刻板，不再事事拘泥于严谨的取证规矩，多了几分人情温度。

	我诉说遭遇时，贾格斯照旧立在壁炉前；温米克向后靠在椅背上，目不转睛望着我，双手插在裤袋里，钢笔横搁在文件架上。那两座狰狞的石膏面像，向来与事务所的种种公事纠缠在我脑海里，此刻竟仿佛也神色凝重，似在嗅闻周遭是否还残留烟火焦味。

	我叙述完毕，二人问询也已停歇，我便拿出郝薇香小姐的手谕，嘱托他拨付九百英镑资助赫伯特。我递过记事板时，贾格斯双眼微微一沉，随即转手递给温米克，吩咐他开具支票，待自己签字。

	温米克伏案书写时，我静静望着他；贾格斯踩着锃亮的皮靴，微微晃着身子，目光落在我身上。他签好支票，我接过揣进衣兜，他缓缓开口：“皮普，我倒有些惋惜，我们始终没能为你做些什么。”

	“郝薇香小姐也曾好意问我，是否需要她为我周全一二，我婉言谢绝了。” 我答道。

	“人各有命，各人自晓自身心事。” 贾格斯说道。我瞥见温米克嘴唇微动，无声吐出四个字：随身资产。

	“换作是我，绝不会一口回绝。” 贾格斯道，“不过终究是各人心中有数，自有分寸。”

	温米克带着几分嗔怪我的语气，低声补了一句：“做人立身，说到底不过是守住自己的随身资产罢了。”

	我心知时机已到，该切入心底萦绕的正题了，于是转头面向贾格斯：

	“先生，我倒是向郝薇香小姐打听了一件事。我问起她养女的身世来历，她把自己所知的一切都告知了我。”

	“是吗？” 贾格斯微微俯身看向自己的靴面，随即挺直身子，“呵，换作是我，可不会这般轻易吐露。不过说到底，她自有她的考量。”

	“先生，关于郝薇香小姐这位养女，我知晓的内情，甚至比她本人还要多。我知道她的生母是谁。”

	贾格斯带着探究的目光望向我，缓缓重复：“生母？”

	“短短三天之内，我亲眼见过她的生母。”

	“哦？” 贾格斯语气平淡。

	“先生，您也见过。而且您见她的时日，比我还要近。”

	“是吗？” 依旧是淡淡的语调。

	“或许就连您，也未必知晓艾丝黛拉全部的身世过往。” 我直言道，“我还知道她的生父是谁。”

	贾格斯的神情骤然一滞。他素来沉稳自持，神色从无波澜，可这一刻，却不由自主陷入一种极致凝神的静默。我由此断定：他根本不知道艾丝黛拉的生父是谁。

	此前听赫伯特转述普罗维斯的经历，说他当年刻意隐姓埋名、避世远走，我便早已心生揣测；再联想到他时隔四年才成为贾格斯的委托人，彼时也毫无必要袒露真实身份。只是从前我不敢百分百确定贾格斯对此一无所知，此刻却再无半点疑虑。

	“原来如此。皮普，你竟知晓这位年轻小姐的生父？” 贾格斯缓缓开口。

	“是的。” 我应声答道，“他名叫普罗维斯，来自新南威尔士。”

	听闻这几个字，素来沉稳的贾格斯竟也微微一震。那震动极其细微，被他极力压抑、转瞬平复，可终究没能完全掩饰，只装作是抬手掏手帕的自然动作。

	我不敢去看温米克，无从知晓他听闻此事是何神情。我生怕贾格斯目光锐利，察觉我与温米克私下早有通气。

	“皮普，” 贾格斯手帕举到鼻尖半途，语气依旧冷沉镇定，“仅凭什么凭据，便认定普罗维斯是她生父？”

	“他从未亲口认领，也从未有过这般念头，甚至全然不知自己还有一个女儿活在世间。”

	这一句回答全然出乎他的意料。平日里须臾不离手的手帕，此刻竟派不上用场。贾格斯索性将手帕塞回口袋，双臂环抱，面容冷峻，目光沉沉直视着我。

	随后，我将自己所知的一切、知晓的来龙去脉悉数道出。唯有一处刻意保留：我刻意让他以为，这些内情皆是从郝薇香小姐口中得知，实则源出温米克。这点分寸，我拿捏得万分谨慎。

	讲述全程，我始终不曾看向温米克，直到说完所有原委，久久迎着贾格斯的审视目光，才缓缓转头望向他。只见温米克已然放下钢笔，怔怔低头盯着身前的桌面，神色凝重。

	半晌过后，贾格斯移步桌前，翻弄案卷，淡淡开口：“哈！皮普来访时，温米克，你正核对到哪一笔账目？”

	我岂能任由他这般含糊搪塞过去。我情绪激动，近乎带着几分愤懑，恳请他坦诚相待、拿出男儿坦荡胸襟。

	我向他提起那些曾令我深陷的虚妄期许，那些执念盘踞心底的漫长时日，以及我如今勘破的所有真相；也隐晦提及压在我心头的重重忧患。

	我说，我方才已然对他推心置腹，理应换得他几分真心相待。我并非怪罪他、猜忌他、不信任他，只求他告知我全部实情。

	倘若他问我为何执意探寻真相、凭什么奢求这份坦诚，我便会告诉他：纵使他不屑儿女情长的虚妄幻梦，我却早已深爱艾丝黛拉多年。如今纵然与她无缘，余生只剩孤寂落寞，可关于她的一切，依旧是我此生最牵挂、最珍视的执念。

	见贾格斯依旧伫立不动、沉默不语，神色冷漠固执，我转而望向温米克：“温米克，我深知你心怀温厚善良。我去过你闲适的宅院，见过你年迈的老父，见过你褪去公事刻板后，那份天真恬淡、安然自乐的生活意趣。我恳请你为我在贾格斯先生面前说句公道话，劝他顾及所有前因后果，对我坦诚以告！”

	我从未见过贾格斯与温米克这般神色古怪地对视。起初我心头一紧，生怕温米克会因此丢掉差事；可转瞬便放下心来 —— 贾格斯神色渐缓，竟似露出一丝笑意，温米克也随之鼓起了勇气。

	“这又是闹的哪一出？” 贾格斯开口，“说什么家有老父，还有闲情逸致的恬淡生活？”

	“哼！” 温米克坦然回敬，“我又不曾把这些带到事务所来，又有何妨？”

	贾格斯伸手按在我的手臂上，坦然笑道：“皮普，这人怕是全伦敦最擅长伪装的狡黠之徒了。”

	“半点不假。” 温米克愈发从容，“依我看，你也未必逊色。”

	二人再度交换那种古怪的眼神，彼此眼底仍存一丝疑虑，都觉得对方似在刻意掩饰、故作姿态。

	“还说自有闲适宅院？” 贾格斯挑眉。

	“只要不耽误公事，何妨自在随心。” 温米克答道，“先生，我倒觉得，等你厌倦了终日奔波的公事俗务，迟早也会盘算着置一处安逸宅院，安享余生。”

	贾格斯若有所思地点了两三下头，竟轻轻叹了口气。“皮普，我们不必再提那些所谓‘虚妄幻梦’了。这类心绪，你比我体会更深，阅历也更新鲜真切。眼下我们只说正事。我给你打个比方，记住：我绝不承认任何事实。”

	他静待我应声，表示已然听清他绝不承认任何实情的前提。

	“那我便说了，皮普。试想这般情形：有一个女子，身处你方才所说的境遇，将自己的孩子隐秘藏匿。她深知此事瞒不住自己的法律顾问，只得如实相告 —— 只因律师坦言，唯有弄清孩子的下落缘由，才能为她争取最大辩护余地。

	与此同时，这位律师恰好受人所托，要为一位性情古怪的富家小姐寻觅一名孤女，交由她收养抚育。”

	“我明白您的意思，先生。”

	“再试想：这位律师常年深陷污浊阴暗的世事纠葛，眼中所见的孩童，大多生于罪孽、注定走向毁灭。他时常目睹孩童被带上刑事法庭当众受审；也早已见惯他们入狱受刑、鞭笞流放、流离失所、无人照管，一步步走向绞刑架，终了草草殒命。

	在他平日经手的世事里，几乎所有孩童，在他眼中都如同鱼卵，终究逃不过法网罗网 —— 或是被起诉定罪，或是出庭辩护，或是背弃誓言，或是沦为孤儿，终究被世事苦难纠缠一生。”

	“我听得懂，先生。”

	“你接着设想，皮普。茫茫尘世、罪孽丛生的孩童之中，偏偏有这么一个乖巧的小女孩得以保全。她的生父以为女儿早已夭折，不敢声张、无从追问；而生母的命运，恰好攥在这位律师手中。

	律师对那女子直言：‘你的所作所为，我全都一清二楚。你如何辗转藏身、如何刻意掩人耳目，我尽数查明。

	把孩子交由我处置吧。若非必要出庭作证为你脱罪，绝不让她露面。你把孩子托付给我，我定会全力为你辩护。你若得以全身而退，孩子自会安然无恙；你若难逃罪责，孩子依旧能平安长大。’

	而后一切照此施行，那女子最终被判无罪开释。”

	“我完全明白了。”

	“记住，我并未承认任何实情。”

	“您始终不曾承认。” 温米克跟着附和，“绝不承认。”

	“再往下设想，皮普。那女子历经情伤与濒死恐惧，心神已然恍惚错乱。无罪获释后，她看透世事人心，惶惶不安，只得投奔这位律师寻求庇护。律师将她收留，一旦察觉她骨子里那份野性暴戾的本性将要显露，便以往日掌控她的手段加以约束压制。你能读懂这虚构的譬喻吗？”

	“全然读懂了。”

	“继续设想：小女孩渐渐长大，日后为钱财嫁作人妇。生母依旧在世，生父亦尚在人间。二人互不相识，近在咫尺，相隔不过数里、数弗隆，甚至几步之遥，却浑然不知彼此同在一方天地。

	这桩身世秘事始终尘封无人知晓，唯独你偶然窥破了内情。你好好思量这番譬喻。”

	“我已然深思。”

	“温米克，你也仔细思量。”

	温米克颔首：“我思量过了。”

	“你若揭穿这桩秘密，究竟是为谁着想？为那位生父吗？我以为，他知晓生母身份，未必是什么幸事。为那位生母吗？她犯下那般罪孽，安于现状反倒更安稳。

	为那位女儿吗？时隔二十年安然脱身，余生本可安稳度日，若强行揭开身世，告知她丈夫，徒然让她重陷屈辱难堪，又有何益处？

	况且，皮普，你对她一往情深，满心都是那些旁人难以体悟的执念幻梦。若真是如此，我劝你 —— 你冷静细想便会明白 —— 还不如用你缠着绷带的右手，砍断缠着绷带的左手，再把斧头递给一旁的温米克，让他也一并斩断尘缘，从此不再过问此事。”

	我望向神色凝重的温米克，他肃穆地伸出食指轻按唇边，我亦照做，贾格斯也同样默然示意。

	片刻后，贾格斯恢复平日腔调：“好了，温米克，皮普来访前，你核对到哪一笔账目了？”

	我静静伫立一旁，看二人重新伏案理事。只见他们时不时又交换起那种古怪的眼神，此刻神色间多了几分别扭：彼此都隐隐察觉，方才竟在对方面前流露了软弱失态、失却公事刻板的一面。

	正因如此，二人此刻相处愈发生硬僵持。贾格斯语气专断强硬，稍有事务悬而未决，温米克便执意据理力争。我从未见过二人这般隔阂疏离，往日里他们素来相处融洽默契。

	幸而委托人迈克恰好登门，适时打破了这份尴尬。我初来事务所那日便见过此人，头戴皮帽，总爱用衣袖蹭鼻子，自家或是家人总不断惹上是非 —— 在这事务所里，是非便意味着纽盖特监狱。

	此番他登门禀报，长女涉嫌入店行窃，已被官府拘捕。他对着温米克哭诉愁绪，贾格斯依旧神情威严立在壁炉前，冷眼旁观，不置一词。说着说着，迈克眼角竟泛起泪光。

	“哭哭啼啼成何体统？” 温米克满心愠怒，厉声呵斥，“跑到这里抹眼泪做什么？”

	“我也是情难自已啊，温米克先生。”

	“情难自已？” 温米克语气愈发凌厉，“你再说一遍！”

	“听着，你这人。” 贾格斯上前一步，指着门口，“立刻离开事务所。这里容不得儿女情长、悲戚哭诉。快走。”

	“活该如此。” 温米克跟着催促，“赶紧走吧。”

	可怜的迈克只得悻悻离去。经此一事，贾格斯与温米克仿佛重拾往日默契，神色舒展，再度埋头办公，好似刚用过午餐一般平和自在。

	 

	
第五十二章

	我揣着办好的支票，离开小不列颠街，径直去找斯基芬斯小姐那位做会计师的兄长。对方立刻前往克拉里克商行，将克拉里克请到我面前。终于，赫伯特合伙经商的事宜圆满敲定，我心头一块大石落地。

	自我得知那份远大前程以来，这是我做过唯一一件善事，也是唯一一桩圆满落成的事。

	克拉里克告知我，商行运营稳步向好，如今正计划在东区开设一家分行，拓展业务版图，急需靠谱人手坐镇。赫伯特新晋入伙，恰好将远赴海外执掌分号。

	听闻此言，我忽然明白：纵使我自身诸事依旧飘摇未定，也终究要面临与挚友别离的时刻。那一刻，我只觉得心中最后一处安稳锚点已然松动，往后余生，怕是只能任由命运风浪肆意裹挟漂泊。

	可一想到赫伯特每夜归来，兴致勃勃向我描绘未来光景，我又心生慰藉。他全然不知我早已洞悉一切，兀自畅想日后带着克拉拉・巴利远赴异域，宛若踏入一千零一夜的幻境国度；还说日后我也会前去相聚，一同骑着骆驼穿越沙漠，沿尼罗河溯流而上，遍览异域奇景。

	我虽不敢奢望自己能融入这般美好图景，却由衷为赫伯特前路明朗而欣慰。老巴利先生只管终日朗姆酒配胡椒消磨时日便可，他的女儿克拉拉，很快便能觅得安稳归宿、余生幸福无忧。

	时序转眼迈入三月。我的左臂伤势虽无恶化迹象，愈合却格外缓慢，依旧无法穿上外套；右臂已然恢复大半，虽留疤痕，却已行动自如，不碍日常行事。

	周一清晨，我与赫伯特正用早餐，邮差送来一封温米克寄自沃尔沃斯的信件。

	阅后即焚。本周择日行事，周三便可，时机适宜，你大可放手一试。切记阅后焚毁。

	我把信件递给赫伯特看过，随即投入炉火 —— 二人早已把信中字句牢牢记在心底。我们当即商议对策，如今我伤势未愈，再也无法隐瞒实情。

	“我反复思量许久，” 赫伯特说道，“比起临时雇泰晤士河船夫，有个更稳妥的人选 —— 斯塔托普。他人品正直、水性娴熟，与我们素来交好，热忱仗义、品行可靠。”

	我也曾不止一次想到过他。

	“只是此事，你打算对他透露多少内情？”

	“无需多说原委。暂且只让他以为是一时兴起的隐秘安排，等到行动当日清晨，再如实告知，急需我们驾船送普罗维斯登船离境。你也要一同前去吗？”

	“自然同往。”

	“目的地定在何处？”

	连日来我辗转思虑，早已看淡目的地究竟是哪座港口 —— 汉堡、鹿特丹、安特卫普，何处都无关紧要，只要能离开英格兰便可。但凡途中遇见合适的远洋外国轮船，便可搭乘远行。

	我的计划早已拟定：先驾船沿泰晤士河顺流而下，远远驶出格雷夫森德 —— 那处向来是官府搜查盘问的关键关口，必须远远避开。

	远洋外轮多在涨潮时分驶离伦敦，我们便趁前一轮落潮提前下行，寻一处僻静河湾隐匿等候，待轮船驶近再悄悄登船。只需提前打探好轮船航程，便能大致算准它途经我们等候水域的时辰。

	赫伯特全然赞同我的筹划。早餐过后，我们立刻出门打探航线班次，发现前往汉堡的轮船最合心意，便将主要目标锁定这艘船。同时记下同一潮汐时段驶离伦敦的其他外轮，摸清每艘船的船体样貌与配色，以备不时之需。

	随后我们暂且分头行事：我立刻前去办理必备护照；赫伯特则赶往斯塔托普的住处与他商议。二人办事皆一路顺畅，午后一点重逢时，诸事已然办妥。我备好护照，赫伯特也已见过斯塔托普，对方欣然应允入伙相助。

	我们商定：由赫伯特与斯塔托普各执一桨，我掌舵行船；普罗维斯安稳静坐即可，无需多言。此行不求速度，只需平稳从容赶路便可。

	我们细细敲定所有细节：赫伯特当晚不必回住处用晚餐，直接前往磨坊堤岸；周二夜晚切勿靠近那处居所；周三望见我们的小船靠近，便即刻下楼到岸边石阶等候，切勿提前露面；所有叮嘱周一当晚悉数交代妥当，此后直至登船启程，再无任何私下联络。

	诸事商议妥当、彼此默契在心，我便独自返家。

	我用钥匙打开公寓外门，发现信箱里躺着一封写给我的信。信封脏兮兮的，字迹却工整利落，显然是专人亲手投递。信中写道：

	你若敢于今夜或明晚九时，前往荒原石灰窑旁的小水闸小屋，务必独自前来。若想知晓你叔父普罗维斯的内情，切莫迟疑，切勿告知旁人，孤身赴约。务必携带此信前往。

	收到这封诡异来信前，我心头早已积压万千烦忧，此刻更是茫然无措。最棘手的是，我必须立刻决断 —— 若稍有耽搁，便赶不上午后驿车，无法按时赴今夜之约。

	明晚绝不可去，距离我们送普罗维斯出逃的时日太近，极易生出变数。况且信中提及的隐秘内情，说不定与逃亡大计息息相关，万万不能错失。

	即便有充足时间斟酌，我多半也会决意前往；何况此刻时间紧迫，手表显示驿车半小时后便发车，我当即下定决心动身。

	若非信中明确提及 “叔父普罗维斯”，我绝不会贸然赴约。偏偏恰逢温米克来信、清晨诸事筹备妥当之际，这句话彻底牵动了我的心绪，让我别无选择。

	心绪纷乱仓促之时，人很难静下心细读信件。我把这封神秘来信反复读了两遍，才牢牢记住信中叮嘱的保密要求。

	我依言缄口，用铅笔留字条给赫伯特，谎称自己将要远行，归期未定，放心不下郝薇香小姐的近况，打算连夜下乡探望，快去快回。

	而后匆匆抓起大氅，锁好公寓房门，抄近小路赶往驿车站。若是搭乘出租马车走大街，必定赶不上发车；所幸一路快步疾行，刚好在驿车驶出大院时登车。

	我坐在车厢内侧，身下满是干草，车身一路颠簸摇晃，心神恍惚难安。

	自收到那封怪信起，我便已然心神不宁。清晨本就为温米克的暗示、逃亡的筹备心绪不宁，此刻更是乱作一团。我坐在驿车里，不住反问自己为何贸然赴约，是否真有足够缘由，甚至几度想中途下车折返。

	我一遍遍懊悔不该理会匿名来信，满心矛盾纠结、犹豫不决 —— 这般慌乱无措的心境，想必许多仓促行事之人都曾有过。

	可信中直白提及普罗维斯的名字，终究压倒了所有迟疑。我心底已然暗自认定：倘若因我怯于赴约，致使他遭遇不测，我此生都无法原谅自己。

	车行许久，天色已然全黑。我伤势未愈，无法探身窗外，一路枯坐车厢，只觉旅程漫长又沉闷。

	我刻意避开蓝野猪旅店，选了镇上一家不起眼的小客栈落脚，点了晚餐等候。趁着备餐间隙，我前往沙堤斯庄园探问郝薇香小姐的病情，下人说她依旧重病在床，只是精神稍有好转。

	这家客栈曾是古老教会宅邸的一部分，我用餐的八角小厅，形制宛若教堂的洗礼盆。我手臂不便持刀切割食物，头顶锃亮光头的老店主便好心替我分切。

	闲谈之间，店主竟对我说起了我自己的身世传闻 —— 自然是坊间流传的版本，满口皆是说庞布尔乔克是我的早年恩人、是我富贵前程的造就者。

	“你认识那位年轻人？” 我问道。

	“岂会不认识！打小看着他长大，那会儿还没半点身形呢。”

	“他还会常回这片故土吗？”

	“偶尔会回来，拜访那些显贵老友，反倒对一手成全他的庞布尔乔克先生冷眼相待。”

	“哪位先生？”

	“我说的正是庞布尔乔克先生。”

	“他对旁人也这般忘恩负义吗？”

	“但凡有机会，怕是也会如此。可他不敢，毕竟庞布尔乔克为他倾尽心力、周全一切。”

	“庞布尔乔克自己也常这般宣扬吗？”

	“还用得着他刻意宣扬？旁人都心知肚明。”

	“当真整日挂在嘴边？”

	“先生，听他絮叨这些旧事，能把人气得血脉翻涌。” 店主叹道。

	我心中暗自感伤：可亲爱的乔，你从不张扬半分。隐忍善良的乔，你从不抱怨委屈。还有性情温婉的毕蒂，亦是如此。

	“看你伤势缠身，胃口也受了影响。” 店主瞥见我外套下缠着绷带的手臂，随口说道，“尝尝这块嫩肉吧。”

	“不必了，多谢。” 我起身离桌，坐在炉火旁兀自出神，“吃不下了，劳烦撤下吧。”

	从未有一刻，我因辜负乔的恩情而这般满心愧疚。庞布尔乔克越是虚伪张扬，便越衬得乔质朴真诚；庞布尔乔克越是卑劣市侩，便越显乔高尚仁厚。

	我对着炉火静坐沉思了一个多时辰，内心满是愧疚与谦卑。钟声敲响，却无法驱散我的沮丧与自责。我起身系好大氅领口，推门出门。

	先前我下意识摸口袋想再看一遍那封怪信，却遍寻不见，想来定是遗落在驿车的干草堆里了。好在地点时辰早已牢记：荒原石灰窑旁的小水闸小屋，夜晚九时。

	我不敢耽搁，即刻朝着荒原的方向快步走去。

	 

	
第五十三章

	夜色沉沉，我走出圈定的地界、踏上荒原之际，一轮满月已然升起。荒原暗沉的天际线上，横亘着一弯狭长明净的天穹，堪堪容得下一轮赤红皓月悬于其间。片刻之后，明月挣脱这片清旷天际，隐入层叠如山的云涛之间。

	晚风凄清萧瑟，整片荒原笼罩在一片阴郁死寂之中。若是生人到此，定然难耐这份荒寂；就连久居此地的我，也只觉心头压抑沉重，脚步不由得迟疑几分，隐隐生出折返的念头。

	可我对这片荒原了如指掌，纵使夜色再浓重几分，也依旧辨得清路径。既已行至此处，便没有半途而废的道理。本就并非心甘情愿赴约，如今也只能硬着头皮一往无前。

	我前行的方向，既不是去往儿时故居，也不是当年追捕逃犯走过的那条路。一路向前，我背对远处停泊囚船的海面，虽能望见沙洲上零星摇曳的灯火，却只留背影，凭余光遥遥瞥见。

	石灰窑与旧炮台我都熟稔于心，可两地相隔数英里之遥。倘若今夜两处皆有灯火亮起，茫茫荒原的空寂地平线上，便只剩两点微光遥遥相望，中间隔着大片荒芜寂寥的旷野。

	起初，我需一路随手关好沿途的栅门，时不时驻足静立，避让那些卧在堤岸小径上的牛羊。牲畜受惊起身，跌跌撞撞窜入荒草芦苇丛中。又走了一程，偌大一片荒原，仿佛只剩我孤身一人。

	又过了半个时辰，我才渐渐靠近石灰窑。窑中石灰仍在灼烧，弥漫着一股沉闷呛人的焦味。窑火早已添好燃料，兀自静静燃烧，周遭不见半个工匠身影。窑旁紧挨着一处小型采石场，正挡在我的必经之路上。地上散落着工具与手推车，看得出来白日里还有人在此劳作。

	崎岖小径恰好穿过采石洼地，我重新踏上荒原平地，一眼望见老旧水闸小屋里亮着灯火。我加快脚步，抬手叩响屋门。

	等候应答的间隙，我环顾四周：水闸早已废弃破败，这间木架瓦顶的小屋，如今已然风雨飘摇，怕是撑不了多久便会坍塌崩坏。周遭淤泥烂泥上覆着一层白灰，窑中呛人的烟气如鬼魅般缓缓朝我飘来。

	屋内始终无人应声，我再度叩门，依旧寂静无声。我伸手轻轻一拨门闩，门竟应声而开。

	抬眼望去，屋内桌上点着一支蜡烛，摆着一条长凳，一张简易矮床上铺着床垫。小屋上方还有一间阁楼。我开口唤道：“里面有人吗？”

	四下寂然，无人应答。我低头看了看怀表，已然过了九点，又扬声再唤一遍：“里面有人吗？”

	依旧毫无动静。我走出屋外，站在原地茫然无措，不知该进该退。

	忽然下起滂沱大雨。周遭景物与方才别无二致，我只得转身退回屋檐下，站在门廊避雨，望向沉沉夜色。

	我暗自思忖，屋内定然不久前还有人逗留，片刻后必会折返，不然蜡烛绝不会兀自燃着。心念一动，我想去看看烛芯是否燃得过长。我转身进屋，伸手拿起蜡烛，陡然间一股猛力袭来，烛火瞬间被扑灭。

	我还未反应过来，身后早已甩出一根活套绳索，从头顶牢牢套住了我的脖颈。

	“这下，可算把你逮住了！” 一个压抑着狠戾的嗓音伴着咒骂低声响起。

	“你干什么！” 我奋力挣扎，厉声呼喊，“是谁？救命！救命啊！”

	我的双臂被死死箍在身侧，本就负伤的胳膊被勒得剧痛难忍。一只粗壮的大手时不时捂住我的嘴，死死堵住我的呼救，时而又用胸膛抵住我的口鼻。温热粗重的气息紧贴着我，我在黑暗中徒劳挣扎，最终被牢牢捆缚在墙壁上。

	“还敢再喊一声，我立刻结果了你！” 那阴冷嗓音再度响起，又夹杂着一句恶骂。

	伤口剧痛袭来，我浑身虚弱晕眩，突如其来的暗算让我心神大乱。可我心里清楚，对方绝非虚张声势，这番威胁随时都会成真。我只得停下呼喊，只想稍稍挪动手臂，缓解几分痛楚，奈何绳索捆缚得太紧，分毫动弹不得。那痛感如同受过火灼，此刻又似被文火煎熬，钻心刺骨。

	周遭夜色骤然被隔绝，陷入彻底的漆黑，我心知那人关上了百叶窗。他在黑暗中摸索片刻，寻出火石与火镰，开始打火。

	我凝神盯着火绒上迸溅的火星，看着他手持火柴，一次次凑近缓缓吹气。可我只能隐约瞥见他的唇瓣与火柴幽蓝的火苗，光影摇曳，轮廓忽明忽暗。火绒早已受潮，也难怪几番星火都转瞬熄灭，始终无法引燃。

	那人却并不焦躁，不紧不慢再度敲击火石。星火簌簌迸落，明亮耀眼，我依稀看清了他的双手、隐约的面部轮廓，只见他坐在桌前，俯身对着火绒，再难看清更多模样。

	不多时，我又望见他泛着青灰的嘴唇凑近火绒吹气，倏然一簇火苗腾地窜起，火光映照之下，我终于看清 —— 来人竟是奥立克。

	我心中早已预想过无数可能，唯独没料到会是他。看清来人那一刻，我顿觉身陷绝境，目光死死锁定着他，不敢有丝毫松懈。

	他不慌不忙用燃起的火柴点亮蜡烛，随手丢下火柴，抬脚将余烬踩灭。而后把蜡烛挪到桌边远处，恰好能将我的身影全然纳入视野。他双臂环抱搁在桌面上，静静凝视着我。

	我这才看清，自己被捆在一面坚固的直梯上，梯子紧贴墙壁数寸，是通往阁楼的固定梯架。

	四目相对，沉默对峙许久，他再度开口：“这下，你终究落我手里了。”

	“放开我！让我走！”

	“哼！” 他冷笑一声，“我自然会放你走。送你上九天揽月，送你去星河漫步，早晚的事。”

	“你为何设局诱我前来？”

	“你难道心里不清楚？” 他眼神阴冷，透着一股致命的狠厉。

	“为何趁黑夜暗算于我？”

	“凡事自己动手，才守得住秘密。一人行事，远比两人稳妥。你这冤家，天生就是我的冤家！”

	他依旧双臂抱桌，微微摇头，自顾自沉浸在掌控局面的快意中，身形微微瑟缩，眉宇间满是阴邪歹毒，看得我不寒而栗。我默然注视着他，只见他伸手探向身侧角落，拿起一把枪托包铜的猎枪。

	“认得这东西吗？” 他作势举枪瞄准我，“还记得在哪见过？说啊，你这豺狼！”

	“我认得。” 我沉声应道。

	“当初若不是你，我也不会丢了差事。就是你，快说！”

	“我当时别无选择。”

	“单凭这件事，就足够我记恨你一辈子。你好大的胆子，竟敢横在我和我心仪的姑娘之间？”

	“我何时这般做过？”

	“你何时没做过？是你，总在她面前败坏我奥立克的名声！”

	“是你自己品行不端，自取其辱。你若安分守己，我从未想过加害于你分毫。”

	“你满口谎话！” 他怒声道，“你不惜费尽心力、散尽钱财，也要把我逐出这片土地，是不是？”

	他复述着我上回跟毕蒂说过的话。“我不妨告诉你，今夜你最该做的，就是把我赶走。就算倾尽你所有家产，一分一厘都花光，也难消我心头之恨！”

	他朝我扬起厚重的手掌，面目狰狞如猛虎，我心知他所言绝非虚言。

	“你打算把我怎样？”

	“我要 ——” 他重重一拳砸在桌面上，顺势起身，借着发力之势加重语气，“我要取你的性命！”

	他俯身紧盯住我，缓缓松开紧握的手掌，抬手在嘴边缓缓划过，仿佛已然垂涎我的性命，随后又缓缓坐回原位。

	“自打你孩童时起，便处处碍我奥立克的事。今夜，我便了结一切。往后世上再无你这人，你已是个死人了。”

	我只觉已然站在了生死边缘。慌乱间，我拼命环顾周遭牢笼，试图寻得一丝逃生之机，可四下全无出路。

	“不止如此，” 他重新环抱双臂，冷声道，“我不会让你留一缕衣衫、剩一根骸骨在世间。我会把你的尸骨扔进石灰窑 —— 凭我的力气，扛两个你这样的人都不在话下。旁人任凭如何揣测你的去向，永远也查不到半点踪迹。”

	刹那间，无数后果在我脑海中飞速掠过。艾丝黛拉的生父会以为我弃他而去，终将被捕入狱，临死前还要背负对我的怨怼；赫伯特看到我仓促留下的字条，再听闻我只在郝薇香小姐门前稍作停留，难免心生疑虑；乔与毕蒂永远不会知晓，那一夜我满心愧疚追悔；世人也永远不会明白，我受过怎样的煎熬，本心何等赤诚，又熬过何等撕心裂肺的苦痛。

	眼前的死亡已然可怖，可更让我恐惧的，是死后遭人误解、遗臭于人前。思绪翻涌疾驰，就连他话音未落，我都已然想到，往后世世代代、艾丝黛拉的子孙后人，都会鄙夷唾弃我的名声。

	“听着，你这豺狼，” 他冷冷说道，“在我像宰牲畜一样结果你之前 —— 我绑你至此，本就为了此事 —— 我要好好打量你一番，好好折辱你一顿。你这宿敌！”

	我心底一度涌起再次呼救的念头，可我比谁都清楚，这片荒原偏僻孤寂，就算嘶声呐喊，也绝不会有人前来援手。可看着他一脸得意地盯着我、肆意把玩我的绝境，心底升腾起浓烈的鄙夷与憎恶，反倒让我咬紧牙关，不肯再卑声呼救。

	我已然下定决心，绝不向他乞怜求饶，纵使赴死，也要做最后的倔强反抗。绝境之中，我对世间其余人心生柔软悲悯，默默向上天祈求宽恕；一想到再也无法与至亲之人道别，无法向他们解释本心、祈求谅解，心底便酸楚万分。可即便如此，倘若尚有一丝余力，我纵使拼上性命，也要与他拼死相搏。

	他显然喝过酒，双眼布满血丝，赤红浑浊。脖颈上挂着一只锡制酒壶，往日里我也常见他随身带着酒壶，装着吃食酒水。他举起酒壶仰头猛灌一口，浓烈的烈酒气息扑面而来，酒意瞬间涌上他的面庞。

	“豺狼！” 他再度环抱双臂，“我奥立克不妨告诉你一桩旧事。你那性情泼辣的姐姐，就是因你而死！”

	不等他一字一句缓缓说完，我的思绪已然飞速回溯，将姐姐遭袭、卧病离世的前因后果尽数推演了一遍。

	“是你下的毒手，你这恶人！” 我愤然斥道。

	“我偏说都是你造成的！全因你而起！” 他一把抓起猎枪，用枪托朝着我俩中间的空处猛地一挥，“今夜我暗算于你，当年我也是这般从背后偷袭你姐姐。我狠狠击倒了她，任由她奄奄一息躺倒在地。倘若当时近旁也有这般石灰窑，她根本绝无生还可能。可真正的罪魁祸首不是我，是你！你自幼受尽偏爱，我却受尽欺凌苛待。我奥立克终日遭人欺辱，是吗？如今，也该轮到你还债了。一切因你而起，便该由你了结！”

	他又灌下一口烈酒，神情愈发暴戾狂躁。看他倾斜酒壶的模样，壶中已然所剩无几。我心知他正借着酒劲壮胆，执意要置我于死地。壶中每一滴烈酒，都如同催命的符咒。

	我清楚地知道，片刻之后，我便会化作窑中飘散的白烟，如同鬼魅般消散在荒原之上。就像当年加害我姐姐那般，他事后定会若无其事溜进镇上，混迹酒馆饮酒作乐，装作无事发生。

	我的思绪已然提前追随着他去到镇上，勾勒出街巷间他游荡的身影。市井的灯火烟火，与这片孤寂荒原、漫天漫卷的灰白烟气形成刺眼对照，而我，终将消融在这片荒寂烟霭之中。

	他寥寥数语，我却在心底熬过漫长岁月。他口中的话语，在我脑海里化作一幕幕真切画面，而非空洞言辞。心绪激荡、神智纷乱之际，我脑中所想之人与景致，无不历历在目、清晰可见。这般画面的真切程度，难以言喻。可我的心神始终牢牢锁定在他身上 —— 如同紧盯蓄势扑杀的猛虎，不敢有半分松懈，就连他指尖最细微的动静，也尽收眼底。

	第二番饮酒过后，他从长凳上起身，一把推开桌子。随即拿起蜡烛，用那双沾满戾气的手挡住侧光，将火光尽数映在我脸上，缓步走到我身前，静静打量，享受着掌控生死的快意。

	“豺狼，我再告诉你一件事。那晚你在楼梯上撞见的人影，正是我奥立克。”

	刹那间，幽暗的楼梯、熄灭的灯火、守夜人灯笼映照在墙上的栏杆暗影、那些我再也无缘相见的房间景象，半掩的屋门、紧闭的房门、周遭陈设的家具，一一在我眼前浮现。

	“我为何会去那里？我不妨再多说几句。你和你姐姐，早已把我逼得在这片土地无以为生。我只得结交新的同伙，投靠新的主子。我若想写信，自有人代笔，你可明白？他们能模仿几十种笔迹，哪像你这般藏头露尾，只会一种字迹。自打你回乡为姐姐奔丧那日起，我便铁了心要取你性命。一直苦于寻不到稳妥时机，只能暗中窥探你的行踪作息。我心里早已打定主意：无论如何，都要除掉你！哼！我暗中寻你，反倒揪出了你那叔父普罗维斯，是吗？”

	磨坊堤岸、金克湾、老旧的绿铜绳索作坊，一幕幕清晰无比。普罗维斯的居所、已然作废的暗号、温婉的克拉拉、慈祥善良的老妇人、瘫卧病榻的老比尔・巴利，一切都如流水般在我心头掠过，恰似我匆匆流逝、行将落幕的人生。

	“你竟还有个叔父！想当年你在葛吉瑞家还是个小毛孩，我单手就能捏死你，随手就能把你丢弃荒野 —— 往日周日见你在截顶树丛间游荡，我不止一次动过这般念头。那时可从没听说你有什么叔父。如今倒好，我奥立克偶然得知，多年前我在荒原捡到一副脚镣，亲手锉断丢弃，偏偏就被你叔父普罗维斯拾去佩戴。当年我还用这副脚镣击倒了你姐姐，如今，也照样能用它了结你！”

	他言语间满是野蛮嘲讽，故意将烛火凑近我的脸庞，热浪灼人，我只得偏过头避开明火。

	“哈哈！一朝被蛇咬，十年怕井绳！” 他见状肆意狂笑，又将烛火凑近几分，“我早就知道你受过火伤，也察觉你偷偷接应叔父出逃。我奥立克事事都算得通透，早料到你今夜定会孤身赴约！我再告诉你最后一件事，说完便了结一切。有人盯着你叔父普罗维斯，就像我盯着你一般。等他失去你这个侄子，自有旁人找上门去。待到旁人连他一缕衣衫、一根骸骨都寻不到时，他便悔之晚矣。有人绝不容许马格韦契 —— 没错，我早知道他的本名 —— 活在这片土地上。那人远在海外时，便早已摸清他的底细，绝不容许他擅自归国，连累旁人陷入险境。说不定那些能模仿几十种笔迹的人，便是他们一伙，哪是你这般小家子气可比。你切记提防康佩森，提防马格韦契，更要提防绞刑架！”

	他再次将烛火凑近我，烟火熏得我眉眼发烫、发丝焦枯，瞬间灼得我眼前一花。随后他转过身，将蜡烛放回桌上。在他回身之前，我已然默默祈祷，心底浮现出乔、毕蒂与赫伯特的身影。

	桌子与对面墙壁之间，空出数尺之地。他开始在其间来回踱步，双手沉重垂在身侧，眉眼凶狠地死死盯着我，周身蛮力仿佛比往日更盛。我心底再无半分生机。

	心绪纷乱翻涌，无数画面在脑海中疾驰掠过，可我依旧清楚明白：若非他早已笃定我今夜必死无疑、从此人间蒸发，绝不会把这些隐秘尽数告知于我。

	陡然间，他停下脚步，拔下酒壶瓶塞随手丢弃。瓶塞虽轻，落地却如铅坠般清脆作响。他微微仰头，小口小口将壶中残酒缓缓饮尽，再也不看我一眼。最后几滴烈酒，他倒在掌心舔舐干净。

	骤然间，他爆发出一身戾气，伴着恶毒的咒骂狠狠掷开酒壶，俯身拾起一把柄粗身重的石锤。

	我心中早已下定的决心未曾动摇，没有向他吐出半句哀求的废话，拼尽全力放声大喊，同时用尽全身力气拼命挣扎。我的头颈与双腿尚能活动，便借着这点余地，迸发出前所未有的气力奋力扭动。

	就在此刻，屋外传来呼应我的呼喊声，几道人影携着微光猛地冲进门来，人声嘈杂、场面纷乱。只见奥立克在众人拉扯缠斗中，猛地挣脱，纵身跃过桌子，趁着夜色仓皇逃窜而去。

	意识恍惚片刻，我发觉自己身上绳索已被解开，静静躺在小屋原地，脑袋枕在一人膝上。恢复神智时，我的目光恰好落在靠墙的直梯上 —— 早在心神归位之前，视线便已定格在那里。我清楚知晓，自己依旧身处方才遭劫的小屋之中。

	起初我心力交瘁，连转头看清身旁之人的力气都没有，只是怔怔望着梯子。忽然一张脸庞挡在我与梯子之间，竟是特拉布店里那个少年！

	“看样子他总算缓过来了！” 少年神色凝重地说道，“就是脸色惨白得吓人！”

	听闻这话，托着我头颅的人低头看向我，我抬眼望去，赫然发现那人竟是 ——

	“赫伯特！天啊！”

	“别动，慢慢来。” 赫伯特轻声安抚，“安静些，汉德尔，别太过激动。”

	这时另一人也俯身凑近我，我惊呼道：“还有我们的老友斯塔托普！”

	“别忘了我们此行还有要事相助。” 赫伯特柔声提醒，“先冷静下来。”

	这话瞬间点醒了我，我挣扎着想坐起身，手臂伤口剧痛袭来，又无力躺下。“时辰还没耽误吧，赫伯特？今夜是周几？我在这里被困了多久？”

	我心头涌起强烈的不安，总觉得自己已然昏迷许久，一日一夜、两日两夜，甚至更久。

	“时辰尚早，一点没耽误。如今依旧是周一夜晚。”

	“谢天谢地！”

	“明天周二，你还有一整天时间休养。” 赫伯特说道，“只是你忍不住疼也无妨，亲爱的汉德尔。伤势怎么样？能站起身吗？”

	“可以，我能走路。只有这条胳膊胀痛难忍，别无大碍。”

	二人小心掀开我衣袖查看伤势，尽力为我舒缓包扎。手臂已然红肿发炎，稍一碰触便疼得难以忍受。他们当即撕下手帕，临时做成绷带，仔细将手臂吊好，只待赶回镇上寻些消肿药膏再做处理。

	片刻后，我们关好昏暗空寂的水闸小屋门，穿过采石场踏上归途。特拉布店里的少年提着灯笼走在前方引路，方才破门而入的那束微光，正是他手中灯笼所照。

	此时月亮比我初见时又升高了足足两时辰，雨夜的夜色反倒明亮了许多。窑中灰白的烟气从我们身侧缓缓飘散，方才危难之际我曾默默祈祷，此刻心中满是感恩。

	我执意追问赫伯特究竟如何赶来救我，起初他执意不肯多说，只让我安心静养。再三央求之下，我才得知原委：我昨夜匆忙离家，不慎将那封神秘来信遗落在公寓，信笺摊开在桌上。赫伯特在路上偶遇斯塔托普，便邀他一同回住处找我，到家后很快发现了那封信。

	信中字句让他心生不安，尤其信里语气，与我仓促留给他的字条前后矛盾，更添疑虑。心绪愈发焦灼难安，思忖一刻钟后，他便与主动同行的斯塔托普赶往驿车站，打听下一班下乡驿车的时辰。

	得知午后驿车早已发车，前路又诸多不顺，心中不安化作浓烈的担忧，当即决定雇一辆驿站马车连夜追赶。二人一路直奔蓝野猪旅店，满心以为能在此找到我，或是打探到我的行踪，却一无所获，只得又赶往郝薇香小姐的庄园，依旧寻不到我的踪迹。

	无奈之下，二人折返旅店歇息，打算寻一位当地人引路前往荒原。恰好旅店拱门下游荡着特拉布店里的少年 —— 他向来爱凑热闹，总爱在无关之处四处闲逛。少年曾见过我从庄园出发，去往落脚的小客栈。

	于是少年成了二人的向导，领着他们走镇上通往荒原的大路，那条路正是我刻意避开的路线。赶路途中，赫伯特暗自思忖，我此番孤身赴约，或许真与接应普罗维斯的安危要事相关，贸然闯入反倒坏事。

	于是他让少年与斯塔托普在采石场边缘等候，独自悄悄绕着小屋探查两三圈，想弄清屋内动静。起初只隐约听见一道粗哑低沉的嗓音，辨不清状况，甚至一度怀疑我并不在屋内。直到我放声大喊求救，他立刻应声呼应，带着二人冲进屋中，恰好救下了我。

	我把小屋内与奥立克的纠葛尽数告知赫伯特，他当即提议，纵然夜深，也要立刻前往镇上治安官处申请拘捕令。可我已然思虑周全：若是此刻滞留镇上、被传唤留滞，或是约定日后到庭作证，极有可能耽误接应普罗维斯的大计，酿成无可挽回的灾祸。

	事关重大，别无两全之法，我们只得暂且放弃追捕奥立克。眼下情势之下，我们商议决定，暂且对特拉布店里的少年淡化此事始末。我心底清楚，倘若少年知晓自己无意间从石灰窑的厄运中救下了我，定会满心失落惋惜。

	倒不是少年生性歹毒，只是他素来精力旺盛、爱凑热闹，天生偏爱新鲜刺激，总爱借着旁人的事端寻乐。分别之际，我赠予他两个几尼金币，他神色欣然坦然；又坦言往日对他心存偏见深感愧疚，他却全然不以为意。

	周三转眼将至，我们三人当即决定连夜乘驿站马车返回伦敦。趁早离开此地，也好避开今夜这场险境风波的流言传开。赫伯特特意买了一大瓶疗伤药膏，整夜为我敷抹伤臂，一路颠簸之下，总算勉强忍住剧痛撑回伦敦。

	清晨天光破晓时，我们抵达圣殿区，我当即卧床休息，整整躺了一天。

	卧病在床时，我满心惶恐，生怕骤然病倒，耽误明日的要事。连日身心俱疲本就足以拖垮身心，全因明日之事干系重大、牵动全局，才强撑着心神不敢倒下。明日满怀期许，却又暗藏莫测祸福，近在眼前，却又迷雾重重。

	按约定，今日绝不能与普罗维斯有任何联络，这本是最稳妥的防范，却反倒让我愈发心神不宁。窗外稍有脚步声与响动，我便心头一惊，总以为他已然暴露被捕，来人是专程前来报信。

	我甚至暗自认定，他已然落入法网。这不只是无端的恐惧与预感，更像是一种冥冥中的直觉，仿佛噩耗已然成真。整日安然无事，并无坏消息传来。待到暮色四合、夜色降临，我最恐惧的事终究萦绕心头：生怕自己骤然病倒，错过明日营救的时机。

	灼伤的手臂胀痛发烫，头脑也昏沉燥热，恍惚间竟有些神智迷离。我一遍遍默数数字稳住心神，反复背诵熟知的诗文段落。有时心神疲惫失神，片刻恍惚懵懂，回过神便猛然惊醒，生怕自己已然高热谵妄、神智错乱。

	众人整日让我静心静养，时时为我换药敷臂，备好清凉饮品。每每浅浅入眠，总会被水闸小屋的阴影缠扰，总以为已然昏睡许久，营救良机已然错失。午夜时分，我索性起身走到赫伯特床边，固执地认定自己已昏睡二十四时辰，周三已然逝去。

	这是我连日焦躁烦闷最后的心力耗竭，自那之后，我终于沉沉睡去。

	清晨天色微明，我凭窗远眺。河桥之上零星的灯火已然黯淡，初升的朝阳染红天际，宛如荒原燃起一片火海。河水依旧幽深暗沉、静谧神秘，座座横跨河面的石桥覆上一层清冷灰蒙之色，檐角偶有天光映照，泛着暖意。

	极目望去，连片屋宇错落排布，教堂尖塔刺破澄澈长空。旭日缓缓升腾，仿佛一层轻纱从河面徐徐拉开，水面顷刻间泛起万点金光。我心头的阴霾也似被晨光拂去，只觉身心轻快，精神全然恢复。

	赫伯特酣睡在床，斯塔托普也卧在沙发上沉睡未醒。我手臂不便穿衣，便起身添旺炉火，煮好咖啡等候二人醒来。不多时，二人也精神抖擞起身，我们推开窗户，迎着清晨凛冽的凉风，静静眺望缓缓涌来的潮水。

	“等到九点潮水转向，” 赫伯特神色明朗，轻声说道，“你就在磨坊堤岸那边静心等候，时刻准备接应我们！”

	 

	
第五十四章

	三月里常有这般日子：烈日灼灼，寒风凛冽；向阳处宛若盛夏，背阴处凛若寒冬。我们都身着厚呢短大衣，我随身带了一只行囊。人世间所有财物，我只收拾了寥寥几件必需品，堪堪塞满行囊。

	前路去往何方、将要做些什么、何日方能归来，我一概茫然不知，也无心纠结这些。我的心神全然牵挂着普罗维斯的安危。行至门口驻足回望，我只片刻恍惚：倘若日后还有机会再见这几间屋舍，不知彼时光景，又会是何等沧桑变迁。

	我们缓步踱到圣殿码头石阶，兀自伫立徘徊，仿佛尚未决意登舟远行。其实我早已安排妥当，船只备妥，万事俱备。岸边唯有两三名常年混迹河畔、水陆皆栖的闲人，看我们故作迟疑片刻，便登船解缆。赫伯特坐船头，我掌舵。彼时正值涨潮，约莫八点半光景。

	我们的计划已然商定。九点钟潮水开始退落，顺流可借水力行至午后三点。潮势反转后，我们仍缓缓前行，逆水划行直至暮色降临。届时船只会驶入格雷夫森德下游绵长的河道水域，地处肯特与埃塞克斯两郡之间。这片河面辽阔寂寥，沿岸人烟稀少，零星散落着几处偏僻酒馆，我们便可择一处泊船歇宿，整夜停靠在此。

	周四清晨，开往汉堡与鹿特丹的两艘轮船将从伦敦启航。我们只需依照所处位置，算准时辰等候，招呼第一艘轮船登船偷渡；即便万一错失，尚有另一艘可作退路。两艘船的标识特征，我们早已熟记于心。

	终于着手践行计划，我心头如释重负，几乎难以回想数小时前身陷险境的惶惶心境。清冽的晨风、暖煦的日光、奔流不息的泰晤士河，河水伴着我们一路向前，仿佛与我们心意相通，予人慰藉、催人振作、点亮新生希望。

	只可惜我在船上帮不上什么忙，不免心生愧意。好在两位好友皆是划船好手，沉稳匀劲，足以整日交替撑桨前行。

	彼时泰晤士河上的蒸汽船远不及如今繁多，倒是私家小艇密布河面。驳船、运煤帆船、沿海商船数量与今日相差无几，可大大小小的蒸汽轮船，尚不及如今的十分之一、二十分之一。

	天色尚早，河面上已是舟楫往来，无数单人划艇穿梭不息，驳船借着潮水顺流而下。往昔在桥洞之间驾敞篷小船穿行，远比如今轻松寻常。我们驾着小艇，在林立的舟船之间轻快穿行。

	转瞬驶过古老的伦敦桥、布满牡蛎渔船与荷兰商贩的比林斯盖特老市集，又经过白塔与叛国者之门，驶入千帆林立的船舶锚地。

	这里停泊着开往利斯、阿伯丁、格拉斯哥的蒸汽轮船，装卸货物之时，船体高耸出水面，我们擦舷而过，倍感巍峨；成百上千艘运煤船泊于此处，卸煤工从甲板吊架纵身跃下，借着下坠之力，将盛满煤炭的吊筐悬空吊起，再轰隆一声倾入驳船；明日驶往鹿特丹的轮船已然落锚待命，明日开往汉堡的轮船也静静停泊，我们从它船首斜桅下方悄然穿行。

	我坐在船尾，心跳不由骤然加快，磨坊堤岸与磨坊石阶，已然映入眼帘。

	“他到了吗？” 赫伯特低声问道。

	“还没。”

	“稳住！他要看见我们才会下岸。能望见他的信号吗？”

	“这边看得不清…… 哦，瞧见了！划过去，轻点，赫伯特，稳住船桨！”

	小船轻轻蹭过石阶一瞬，普罗维斯已然登船，我们立刻离岸驶去。他身披船用斗篷，手提一只黑色帆布包，周身气度俨然一名老练的河上领航员，恰如我心中所愿。

	“好孩子！” 他坐上船，伸手搭在我肩头，“忠心的好孩子，做得极好。多谢你，多谢你！”

	我们再度驶入船舶林立的水域，在密密麻麻的船只间迂回穿梭。避开锈蚀的锚索、磨损的麻绳、随波起伏的浮标，掠过水面漂浮的残破篮筐，拨开四散的木屑刨花，划开河面浮起的煤渣浮沫。

	时而从桑德兰号船头雕像下穿行 —— 那雕像昂首迎风，宛若滔滔不绝宣讲；时而经过雅茅斯的贝琪号，船首人像身姿僵硬刻板，眼珠突兀外凸。沿岸造船厂里，铁锤叮当、锯木嘶鸣，机器轰鸣不知所作何事；漏水船只上水泵不停运转，锚绞盘缓缓转动，商船扬帆出海。驳船水手倚着船舷，对着过往小艇厉声咒骂，言语晦涩难辨。

	我们迂回穿梭，终于驶出船舶密集区，驶入开阔澄澈的河面。水手们收起船舷防撞垫，不必再在浑浊水域随意垂放；林立的船帆迎风舒展，猎猎作响。

	自接他登船那一刻起，我便时时警觉，留意是否有人暗中窥探、尾随盯梢，却始终未发现半点异样。显然我们并未暴露行踪，河面也无任何船只尾随追踪。倘若有船暗中尾随，我定会立刻靠岸，逼其显露来意、自行离去。一路行来，始终安然无事，不见丝毫骚扰。

	他裹着斗篷静坐一旁，浑然融入河畔景致。令人诧异的是 —— 或许源于他半生颠沛流离的坎坷境遇 —— 我们三人之中，反倒他最为从容镇定。他并非漠然无感，反倒坦言期盼能安稳度日，看着我来日跻身上流绅士之列；他也不曾消极认命、逆来顺受，只是不愿无端自寻烦恼。祸患来临，便坦然直面；未至身前，便静心安守。

	“好孩子，你哪能体会，” 他对我说道，“日日困在四壁之内，如今能陪你静坐河面、悠然抽烟，是何等惬意。你不懂这份滋味。”

	“我自认懂得自由的欢愉。” 我答道。

	“哎，” 他神色凝重地摇头，“你远不及我体会得深。唯有尝过身陷囹圄之人，才懂这份来之不易。罢了，不说这些丧气话。”

	我心头隐隐觉得矛盾：他一心盼我前程安好，甘愿以身涉险，赌上自由乃至性命。可转念一想，颠沛半生，无拘无束的安稳日子于他本就陌生，自不能以常人心境度之。片刻抽烟沉思后，他缓缓开口：

	“好孩子，你要知道，当年我远在海外，心心念念皆是故土。纵使日渐富足，日子也过得索然无味。人人都认得马格韦契，我来去自如，从无人费心揣测我的行踪。可回到这里，境况全然不同。旁人对我处处提防，若是知晓我藏身此地，更是绝不会善罢甘休。”

	“若是一切顺利，不出数个时辰，你便能重获自由，安稳无虞。” 我说。

	“但愿如此。” 他长叹一声。

	“你心里也这般笃定，是吗？”

	他伸手探过船舷，轻触河水，神情柔和，露出一抹浅笑，那温和神色我早已熟悉：

	“是啊，好孩子，我心里自是盼着如此。此刻这般静谧安稳，已是难得。只是河水缓缓流淌，温柔宜人，不由得让人多想几分。方才抽烟静坐时我便在想，往后数个时辰的命运，一如这脚下河水，深不见底；我们掌控不了命运潮汐，正如我握不住这潺潺流水。你瞧。” 他摊开湿漉漉的手掌，任由水珠从指缝滑落。

	“看你神色，倒像是有些怅然失意。” 我说道。

	“半点也没有。只是河面太过静谧，船首水波涟漪，听着倒像周日教堂的圣歌。或许，我也渐渐老了。”

	他若无其事衔回烟斗，神色安然沉静，仿佛我们已然远离英格兰国境。平日里稍有规劝，他便温顺听从，似常年活在惶恐之中。中途我们靠岸想买几瓶啤酒，他刚要起身下船，我委婉示意留在船上更为稳妥，他只轻声应一句 “是吗，好孩子？”，便安然坐回原位。

	河面寒风袭人，天色却格外明朗，暖阳遍洒，令人心神振奋。潮水湍急奔涌，我们顺势借着力道，双桨沉稳划一，行船十分顺畅。

	潮水渐渐退落，沿途近处的林木山丘缓缓向后隐去，我们在泥泞河岸之间越行越远。驶近格雷夫森德时，潮水依旧助力前行。他裹着斗篷静静端坐，我特意从停泊的水上海关近旁驶过，与两艘移民船擦舷而过，又从一艘运兵大船船首下方穿行，甲板上的士兵纷纷俯身望向我们的小艇。

	不多时潮势渐缓，停泊的船只纷纷随流转向。待所有船舶调转船身，借着新涨的潮水驶向伦敦港区，众多船只浩浩荡荡迎面而来。我们只得紧贴河岸而行，避开湍急水流，小心翼翼绕开浅滩与泥沼。

	两位划手时不时任由小船随潮漂流一两分钟，稍作休整，体力始终充沛。歇息一刻钟，便足以恢复气力。我们寻了处湿滑的石滩靠岸，拿出随身吃食酒水，边歇息边眺望周遭景致。

	此地与我故乡的荒原极为相似，地势平坦、景致单调，天际朦胧辽远。河道蜿蜒曲折，河面巨大的航标浮标随之缓缓转动，万物皆似搁浅静止，一片死寂。

	最后一队商船绕过前方低矮河岬远去，满载干草、挂着棕帆的绿色驳船紧随其后。几艘压载空船低矮泊在泥滩上，简陋粗拙，宛若孩童随手捏制的木船。一座矮小简陋的浅滩灯塔立在木桩之上，歪斜倾颓，如同拄着拐杖勉力支撑。

	泥泞滩涂上遍布黏滑的木桩怪石，红色地界标识与潮水印记突兀竖立。老旧的登岸码头与无顶废舍半陷淤泥，周遭满目荒凉、停滞死寂，满眼皆是泥泞荒芜。

	我们再度撑船离岸，奋力向前划行。逆水行舟愈发费力，赫伯特与斯塔托普不曾懈怠，只管一下又一下奋力摇桨，直至夕阳西沉。暮色浸染河面，水位微微抬升，视线得以越过河岸远眺。

	落日低悬旷野，笼在一片紫霭之中，霞光渐浓，沉沉化作墨色。孤寂平坦的荒原绵延无际，远方隆起的丘峦朦胧隐约。天地之间杳无人烟，唯有近处偶有孤鸥低徊，平添几分萧瑟。

	夜色迅速笼罩四野，满月已过盈亏，入夜迟迟不肯升起。我们低声商议行程，主意已然笃定：就近寻一处偏僻酒馆泊船歇宿。二人重执船桨，我凝神眺望两岸，寻觅屋舍灯火。

	我们默然前行，在萧瑟冷清中划过四五里寂寥水路。寒意刺骨，一艘运煤船从旁驶过，船舱炉火熊熊，烟火升腾，望去竟似一处温暖安稳的家舍。夜色已然浓如深夜，天地间昏暗无光，唯有船桨划入水中，倒映零星星光，微光粼粼，仿若河水自有光晕。

	暮色沉沉，四下萧条，我们三人不约而同心生一念：身后定有船只暗中尾随。潮水拍击河岸，时而轰然作响，每一声响动都让我们骤然警觉，朝声响处凝神张望。水流经年冲刷，河岸形成多处小湾，我们望着这些隐蔽角落，满心猜忌不安。

	时而有人低声发问：“方才那阵涟漪是何物？” 时而又有人低语：“那边是不是泊着一艘船？” 随即陷入死寂沉默。我端坐船中，只觉船桨划入桨架的声响格外刺耳，心神愈发焦躁难安。

	终于望见一点灯火与屋舍轮廓，不多时便驶近一处乱石铺就的简易堤岸。我独自登岸，寻着灯光走进一间酒馆。此处环境简陋脏乱，想来常有走私之人在此落脚。好在厨房炉火旺盛，有鸡蛋培根可充饥，还有各式酒水可供小酌。店里备有两间双人客房，店主坦言陈设简陋不堪。

	整座酒馆唯有店主夫妇，还有一名须发灰白的杂役，守着这片简易堤岸。那人浑身沾满泥污水渍，仿佛常年泡在低潮滩涂一般。

	我唤来杂役一同回船，众人尽数登岸，搬下船桨、船舵、撑篙等器具，将小艇拖上岸过夜。我们围坐在厨房炉火旁饱餐一顿，随后分配客房：赫伯特与斯塔托普一间，我与普罗维斯一间。两间客房都门窗紧闭，密不透风，仿佛空气皆是致命之物。床底堆着破旧衣物与储物箱，数量之多，远超这户人家寻常所用。即便如此，我们已然心满意足，再难寻得这般僻静无人打扰的落脚之处。

	饭后围炉闲坐，那杂役缩在角落，脚上套着一双臃肿破旧的靴子。方才我们吃培根鸡蛋时，他还特意炫耀，称这靴子是几日前从冲上岸的溺水水手脚上拾来的稀罕物件。他忽然开口问我，是否见过一艘四桨大船顺潮而上？我答未曾见过，他便断言那船定是已然下行，可明明离岸时本是逆流而上。

	“想来是中途改了主意，掉头往下了。” 杂役瓮声说道。

	“你说一艘四桨大船？” 我追问。

	“没错，四支船桨，还有两个人静坐船中。”

	“他们可曾在此靠岸？”

	“来过，拿一只两加仑的石壶上岸打啤酒。我当时真想往酒里下点药，或是掺些泻药。”

	“为何？”

	“我心里有数。” 杂役嗓音浑浊沙哑，仿佛喉咙灌满淤泥。

	“他总疑心，” 店主神情孱弱，眼神黯淡，一副沉思模样，全然倚仗这名杂役，“总爱凭空揣测，胡思乱想。”

	“我心里想什么，我自个儿清楚。” 杂役固执道。

	“你疑心是海关稽查船？” 店主问道。

	“正是。”

	“那你可猜错了。”

	“未必！”

	他语气意味深长，满心笃定。说着脱下一只臃肿旧靴，低头端详，磕出鞋底碎石，再重新穿好。那副神态，仿佛自己全然没错，旁人无可置喙。

	“那依你说，船上那些人为何摘掉制服纽扣？” 店主无力辩驳，迟疑问道。

	“扔河里了、吞肚里了、埋土里当菜种了，谁晓得！” 杂役不屑回道。

	“别这般无礼。” 店主语气惆怅劝慰。

	“海关稽查自有规矩处置制服标识，” 杂役满脸鄙夷，反复念叨着这字眼，“若非心怀不轨，怎会四桨大船来回徘徊，顺潮逆行、逆流又返？骨子里定是海关的人在暗中追查。” 说罢满脸不屑拂袖而去。店主无人搭话，也只得作罢，不再深究。

	这番对话让我们心绪不宁，我更是满心不安。萧瑟晚风在屋外呜咽盘旋，潮水拍击岸边声声不息，只觉自身如同身陷牢笼，危机四伏。一艘四桨大船行踪诡异，惹人注目，这般不祥之兆萦绕心头，挥之不去。

	我劝普罗维斯先上楼歇息，随后与两位好友走到屋外 —— 斯塔托普此时已然知晓所有内情，三人再度商议。是在此等候，待到午后轮船启航前夕再动身，还是清晨早早离岸出发？

	斟酌再三，我们决定暂且留守，待到轮船将至前一小时左右再驶离，驶入轮船航线，顺着潮水悠然等候。商定之后，众人返回屋中安歇。

	我和衣躺下，安稳睡了数个时辰。夜半醒来，风声渐起，酒馆名为 “船锚” 的招牌被风吹得吱呀作响，砰砰撞击墙面，令人心惊。生怕惊扰熟睡的普罗维斯，我轻手轻脚起身，走到窗边眺望。窗口正对我们拖上岸的小艇，适应朦胧月色后，我分明看见两名男子正俯身打量船只。

	二人从窗下缓步走过，目不旁视，并未走向空无一人的登岸码头，反倒横穿荒原，朝诺尔河岬方向而去。

	我当即想叫醒赫伯特，指给他看远去的人影。可走到屋后他的客房门前，转念一想，他与斯塔托普连日劳累，身心俱疲，便不忍惊扰。重回窗边，仍能望见两人在荒原上缓步前行，夜色朦胧，片刻后便消失不见。寒意彻骨，我躺回床上，辗转思忖此事，不觉又沉沉睡去。

	次日清晨，我们早早起身。四人一同在屋外踱步等候早餐，我如实告知昨夜所见一幕。普罗维斯依旧最为镇定淡然，只说那二人多半是海关人员，未必与我们有干系。

	我也勉强说服自己相信此说，实情本也极有可能如此。即便如此，我仍提议：我与他一同步行前往远处一处河岬，小艇正午时分驶到近旁接我们登船，避开酒馆附近。众人皆觉此举稳妥妥当。

	早餐过后，我与他悄然动身，未向店主透露半句。沿途他悠然抽烟，时不时拍拍我的肩头宽慰。反倒像是我身陷险境，他在一旁安抚。一路默然无言。

	行至河岬近处，我劝他留在隐蔽处等候，独自前去探查 —— 昨夜那二人正是往此处而去。他依言驻足等候，我独自前行。河岬近旁并无船只停泊，岸边也无有人登岸的痕迹。彼时正值涨潮，即便留有脚印，也早已被潮水淹没。

	他在远处隐蔽处望见我挥手示意，便快步走来，二人静静等候。时而裹紧大衣卧在河岸，时而起身踱步取暖，直到望见我们的小艇缓缓驶来。

	我们顺利登船，划向轮船必经航线。彼时还差十分钟午后一点，我们凝神眺望，等候轮船烟囱冒烟的踪迹。

	直到一点半，才望见远处一缕烟柱，紧接着另一艘轮船的烟雾也遥遥浮现。两艘轮船全速朝我们驶来，我们备好两只行囊，趁此时机与赫伯特、斯塔托普道别。几人诚挚握手，我与赫伯特皆是眼眶泛红。

	就在此刻，一艘四桨大船突然从前方河岸疾驶而出，驶入与我们相同的航线。

	河道曲折蜿蜒，此前尚有一片河岸遮挡轮船身影。此刻轮船已然迎面驶来。我连忙招呼赫伯特与斯塔托普稳住船身，顺着潮水漂流，让轮船能望见我们等候登船。又叮嘱普罗维斯裹紧斗篷，静坐不动。

	他神色坦然应道：“放心便是，好孩子。” 随即端坐如雕像。

	那艘四桨大船操控极为娴熟，缓缓驶到我们身侧，保持并肩漂流。间距恰好留出船桨划动余地，我们随波漂流，它也静静随行；我们轻划几桨前行，它也同步跟上。

	大船上两名静坐之人，一人掌舵，目光紧紧锁定我们，船上桨手也无一例外凝神打量。另一人裹得严严实实，身形姿态酷似普罗维斯，缩着身子，一边打量我们，一边低声向舵手吩咐指令。两艘小艇悄然并行，无一人言语。

	片刻过后，斯塔托普已然分辨出先行驶来的轮船，面朝我低声道：“汉堡号。”

	巨轮飞速逼近，轮机轰鸣愈来愈响，仿佛巨大阴影已然笼罩周身。就在此时，四桨大船忽然向我们喊话，我应声作答。

	“你们船上藏着一名越狱流放犯，” 掌舵之人沉声说道，“裹斗篷那人便是。此人名叫埃布尔・马格韦契，化名普罗维斯。我奉命将他逮捕，勒令他即刻投降，你们也须配合协助！”

	话音未落，他未发任何口令，大船骤然抢先划至我们前方，横拦航道。我们尚未反应过来，对方已然收桨横船，牢牢抵住我们船舷。

	轮船上顿时一片慌乱，隐约传来呼喊声，停船指令随即下达，可巨轮惯性难挡，依旧朝我们直冲而来。

	瞬息之间，我望见大船舵手按住那名裹斗篷囚犯的肩头；两艘小船被潮水冲得打转；轮船上众人慌乱奔至船首。同一刹那，那囚犯猛地挺身，探身越过抓捕者，一把扯下身旁那人的斗篷。

	赫然露出的那张脸，竟是多年前与他一同越狱的另一名逃犯康佩森。

	那人满脸惨白惊恐，向后仰面倒去，那神情我永生难忘。轮船上响起一声凄厉惊呼，紧接着扑通一声重物落水，我们的小船骤然倾覆，整船人坠入水中。

	恍惚间，我只觉卷入无数激流漩涡，眼前光影纷乱闪烁。转瞬过后，我已被救上那艘四桨大船。赫伯特与斯塔托普也在船上，可我们的小艇已然沉没，两名逃犯皆已不见踪影。

	轮船上人声嘈杂，蒸汽剧烈喷涌，巨轮依旧破浪前行，我们的大船也顺势漂流。起初水天莫辨、岸影难分。船上水手迅速稳住船身，奋力划桨向前，随后收桨静静凝望后方河面，人人神色凝重默然。

	不多时，水面浮现一道黑影，顺着潮水朝我们漂来。无人言语，舵手抬手示意，众人轻轻倒划，稳住船身正对黑影。

	渐渐靠近，看清是马格韦契在水中挣扎游动，却已然气力不济。众人将他拉上船，立刻给他戴上手脚镣铐。

	大船静静停泊，众人依旧凝神望向河面，不肯放弃搜寻。此刻鹿特丹号轮船已然驶近，似未察觉方才变故，依旧全速前行。待到挥手示意停船，两艘轮船已然渐渐漂远，我们在凌乱的水波起伏飘荡。

	河面重归平静，两艘轮船远去许久，众人依旧久久凝望，可人人心知，再无寻获康佩森的希望。

	最终我们放弃搜寻，划船靠岸，重返方才落脚的酒馆。店主夫妇见我们折返，满脸惊愕诧异。

	我设法为马格韦契寻来干爽衣物 —— 他已不再是化名的普罗维斯。他胸口受了重伤，头部也有一道深深创口，伤势严重。

	他告诉我，落水时他从轮船船底漂过，上浮之时撞到头部；胸口剧痛难忍，呼吸艰难，应是撞上了大船船舷所致。他坦言无意争辩对康佩森做过什么，只记得伸手扯下对方斗篷辨认身份那一刻，那恶人便踉跄失衡，二人一同坠入水中。

	小船骤然被撞倾覆，也正因抓捕者死死拽住他不肯放手。他低声告诉我，落水后二人在水中死死纠缠、激烈搏斗，最终他挣脱开来，奋力游向我们的大船。

	我全然相信他所言句句属实，大船舵手叙述二人落水经过，也与他所说别无二致。

	我向执法官请求，在酒馆购置衣物，为囚犯换下湿淋淋的衣衫，对方欣然应允，只要求收缴他身上所有财物。曾经交由我保管的皮夹，就此落入官员手中。他准许我陪同囚犯返回伦敦，却拒绝让赫伯特与斯塔托普随行。

	酒馆那名杂役得知落水之人沉没之处，主动答应前去搜寻尸体，专挑潮水易冲上岸的地方巡查。听闻那人身上穿着鞋袜，他兴致愈发浓厚。想来他搜罗溺水者遗物已久，约莫要凑齐十二具落水者的衣物，才能配齐一身行头，也难怪他身上破旧服饰件件残破程度各不相同。

	我们在酒馆静待潮水转向，待到时机来临，马格韦契被押上四桨大船启程。赫伯特与斯塔托普则择陆路尽快返回伦敦。

	离别之际满心悲怆凄凉。我坐在马格韦契身旁，心中已然笃定：往后余生，我都会守在他身侧。

	昔日对他的排斥嫌恶，此刻已然烟消云散。望着眼前这名遭追捕、受重伤、身戴镣铐的落魄之人，他紧握着我的手，我只看见一个真心待我、一心助我前程，多年来对我满怀温情、感恩与慷慨的可怜人。相较我当初辜负乔的情谊，他反倒比我更懂得知恩重情。

	夜色渐深，他呼吸愈发艰难痛苦，时常抑制不住低声呻吟。我尽量用未受伤的手臂扶着他，寻个舒适姿势倚靠。可心底却生出一丝残酷念头：他伤势沉重，离世或许反而是种解脱。

	世间仍有不少人能轻易指认他的身份，绝无宽恕余地。他本就曾庭审定罪、越狱潜逃、流放期间私自返国，如今又间接致使仇家落水殒命，结局早已注定。

	船只循着昨日夕阳远去的河道返程，我们满心期许尽数付诸东流。我轻声对他说，满心愧疚他竟为了我，冒险重返故土。

	“好孩子，” 他虚弱回道，“我无怨无悔。能亲眼见到你，知晓你已然长成体面绅士，我便足矣。”

	我默然无言，并肩静坐之时，早已想通透一切。即便抛开个人情谊，我也终于读懂温米克当初的暗示。一旦他定罪判刑，名下所有财产都会被朝廷没收充公。

	“听我说，好孩子，” 他缓缓道，“往后不必让人知晓你我之间的渊源。只当偶尔陪着温米克顺路来看我便好。待到我出庭受审、最后道别之时，你能坐在我看得见的地方，我便别无所求。”

	“只要获准探视，我绝不会离开你半步。” 我郑重说道，“苍天为证，我必会待你赤诚忠心，一如你多年待我！”

	我感到他握着我的手微微颤抖，他侧身躺向船底，转过脸去，喉咙里发出熟悉的低沉声响，只是此刻满是温柔孱弱。

	幸而他主动提及此事，点醒了我。我险些迟迟未能醒悟：不必让他知晓，他苦心积攒、想助我立身立业的财富，终究已成泡影。

	 

	
第五十五章

	次日，他被押往治安法庭审理，原本当即便可提交审判，却需派人去传唤当年他越狱的囚船老狱官，到庭指认身份。

	无人质疑他的身份确凿无疑，本愿出庭作证指认的康佩森，已然葬身河水、尸沉河底。彼时伦敦城内，竟再无第二名符合资质的狱官可提供证词。

	昨夜赶回伦敦，我径直去往贾格斯先生私宅，请他出面代为辩护。贾格斯接手案件后，却坦言不会做任何无谓辩解。他直言只要证人到庭，五分钟便可定案，世间再无任何力量能扭转判决结局。

	我向贾格斯坦言，打算隐瞒财产尽数充公的噩耗，不让他知晓。贾格斯颇为气恼，埋怨我任由这笔财富白白流失，说日后或许可上书陈情，尽力争取部分财产归还。

	可他也不讳言，这类案件常有酌情豁免充公的先例，唯独此案毫无转圜余地。我心中亦十分清楚：我与这名流放犯无任何法定亲属关联，他被捕前也未曾立下任何赠予财产的文书，如今再补亦是徒劳。我本就无权继承分毫，从此下定决心，再也不痴心妄想、徒劳奔走，强求一份本不属于自己的权益。

	想来落水殒命的康佩森，当初定是指望借揭发之功，瓜分没收的财产，故而早已摸清马格韦契的产业底细。他的尸体在事发数英里外被人发现，面目浮肿损毁严重，唯有随身物品尚能辨识身份。

	随身携带的皮夹里，折叠的字条字迹依旧清晰。上面记着新南威尔士一家银行的名号，存有一笔存款，还有几处价值不菲的地产地址。

	这些财物清单，正是马格韦契身在狱中时，交给贾格斯保管的，满心以为日后都会由我继承。可怜他至死都不曾疑心，有贾格斯打理，我的遗产自会安稳无恙。

	庭审延后三日，等待囚船老狱官到庭。朝廷检方暂缓起诉，待到证人抵达，案情毫无波折，当即定案。法庭裁定，一月后的季度庭审，正式对他宣判定罪。

	正值我人生最灰暗的时日，一日傍晚，赫伯特神色黯然归家，对我说道：

	“亲爱的汉德尔，恐怕我不久就要离你远去了。”

	他合伙人早已提前告知此事，我并未太过意外。

	“若是推迟前往开罗，我们便会错失大好商机。可我实在忧心，在你最需要陪伴之时，偏偏要抽身离去。”

	“赫伯特，我永远需要你，只因我永远珍视这份情谊。如今的难处，与往日并无不同。”

	“你孤身一人，定会倍感孤寂。”

	“我早已无暇顾及孤寂，” 我说道，“只要获准，我便会整日陪在他身旁。即便离开，心神也始终牵挂着他。”

	他如今凄惨落魄的境遇，我们皆不忍直言细说。

	“亲爱的挚友，” 赫伯特恳切道，“离别已然近在眼前，恕我冒昧为你思虑往后余生。你可曾想过日后的出路？”

	“不曾。我甚至不敢去想未来。”

	“可你不能就此沉沦。亲爱的汉德尔，万万不可。趁着如今尚有闲暇，听我几句肺腑之言，好好规划往后前路吧。”

	“我愿意听你说。”

	“我们公司开罗分处，正缺一名……”

	我看出他碍于情面，不愿直言职位，便接口道：“一名职员。”

	“正是职员。好好做事，日后未必不能像你熟识的友人那般，晋升成为合伙人。汉德尔，直白说吧，亲爱的兄弟，你可愿意前来与我共事？”

	他故作郑重，仿佛要开启一场严肃商事演说，转瞬又卸下拘谨，伸出真挚的手，语气纯粹如少年，热忱又恳切。

	“克拉拉与我反复商议过，” 赫伯特接着说道，“这可爱的姑娘昨夜含泪央求我，务必转告你：待我们成婚定居，盼你搬来同住。她会尽心待你，让你安心快活，也愿做你这位夫君挚友的知心友人。我们定会相处融洽，汉德尔。”

	我由衷感激克拉拉的一片心意，也深深感念赫伯特的深情厚谊，却坦言此刻无法即刻应允。一来心绪纷乱，难以静心思虑前程；二来心底隐隐萦绕着一桩心事，待到故事临近结局，自会尘埃落定。

	“赫伯特，若是对你生意毫无妨碍，可否暂且将此事搁置一段时日？”

	“多久都无妨，” 赫伯特欣然应允，“半年、一年都可以。”

	“不必那么久，至多两三个月便好。”

	我们就此约定，握手言定。赫伯特总算放下心事，坦言自己周末便要动身启程。

	“那克拉拉呢？” 我问道。

	“这善良的姑娘尽心侍奉父亲，直至老人离世。温普尔太太私下告诉我，他已然时日无多。”

	“虽听来冷漠，可离世于他而言，反倒是解脱。”

	“这话倒也属实。” 赫伯特叹道，“待老人辞世，我便即刻回来迎娶她，然后安安稳稳步入教堂成婚。你要记得，这可爱的姑娘出身平凡，从不在意门第家世，也从不考究族谱渊源。能娶到这般纯粹良善的姑娘，真是我此生莫大的福气。”

	那周周六，我送别赫伯特。他满怀期许，却又不舍与我别离，登上驶往海港的邮车。我走进一间咖啡馆，提笔给克拉拉写了一封短信，告知她赫伯特已平安启程，字字句句皆是他的思念牵挂。

	而后我独自返回那间冷清居所 —— 早已算不上家宅，于我而言，世间再无归宿可言。

	上楼时偶遇温米克，他刚敲门无果，正转身下楼。自从营救计划惨败，我便未曾与他私下相见。此番他以私人身份前来，特意为当日的失利，向我解释缘由。

	“已故的康佩森，早已暗中插手城里大半正经生意，” 温米克说道，“我从他那些惹上官司的手下闲聊中，探听到风声。我表面不动声色，暗自留心，得知他暂时离开伦敦，便认定是趁机营救的最佳时机。如今想来，他城府极深，向来连自己的心腹都刻意蒙蔽算计。皮普先生，但愿你不会怪罪于我。我的确是全心全意，想为你尽心奔走。”

	“我全然明白，温米克，也由衷感念你的相助与情谊。”

	“多谢你体谅。此事着实令人惋惜，” 温米克挠着头叹道，“我许久未曾这般心绪难平。最可惜的是，大笔动产财富就此付诸东流。唉！”

	“我心中所惋惜的，是这笔财富可怜的主人。” 我说。

	“这话自是没错，” 温米克应道，“我也真心为他难过，甚至甘愿自掏五英镑，助他脱困。可我始终觉得，人已然无可挽回，财产本是可以保全的。这便是人与财物的区别，你可明白？”

	我邀他上楼小坐，喝一杯烈酒再回沃尔沃斯。他欣然应允。浅酌之时，他神色略显局促突兀开口：

	“皮普先生，你觉得我周一休假如何？”

	“想来你已有整整一年未曾歇息过了。”

	“怕是十二年都有了。” 温米克笑道，“没错，我打算休个假。不止休假，还要出门散步。更要紧的是，想邀你一同结伴同行。”

	我本有心推脱，心绪低落，恐难作伴。温米克却抢先说道：

	“我知晓你心事重重、心绪不佳。只当帮我一个忙，路程不远，也不需早起。约莫从清晨八点到正午，顺带在路上吃顿早餐。可否暂且放下心事，陪我走这一趟？”

	他往日屡次为我分忧解难，这点小事我自无推辞之理。我当即应允，他满心欢喜，我也为之欣慰。应他之请，约定周一清晨八点半，我去他那座城堡宅邸登门会合。

	周一清晨，我准时登门叩门。温米克早已等候在外，神色比平日更为拘谨，帽子也打理得格外整洁。屋内备好两杯朗姆牛奶，还有两块饼干。老人家想必天未亮便已起身，我朝他卧室望去，床铺早已空无一人。

	我们喝过酒、吃过饼干，算作晨间暖胃，正准备出门散步，却见温米克拿起一根鱼竿扛在肩头。“我们又不去钓鱼。” 我诧异道。

	“我晓得，只是喜欢随身带着散步。” 他淡然回道。

	我虽觉古怪，却也未曾多言，二人一同动身。行至坎伯韦尔绿地附近，温米克忽然驻足：

	“瞧，这里有座教堂！”

	这本无甚稀奇，可他忽然灵光一闪般兴致勃勃：

	“我们进去瞧瞧！”

	走入教堂，他把鱼竿放在门廊，四处环顾。与此同时，他伸手摸索大衣口袋，从纸包里取出物件。

	“哟，这儿还有两副手套！戴上吧。”

	竟是两副白色小羊皮手套。见他郑重其事，我心头已然生出几分揣测。待到看见老人家陪着一位女士从侧门走入，心中顿时了然。

	“哟，斯基芬斯小姐也来了！索性，我们就在这里举行婚礼吧。”

	这位素来端庄内敛的姑娘，换下平日的绿色皮手套，正戴上雪白的新手套。老人家也忙着佩戴手套，只是年迈笨拙，迟迟难以戴好。温米克只得扶着他背靠廊柱，绕到身后帮忙拉扯，我则从旁扶住老人腰肢，稳住身形借力。一番巧妙相助，总算帮老人规整戴好手套。

	随后教区职员与牧师到场，我们依序站在圣坛围栏前。温米克依旧装作随性而为、毫无预备，礼拜开始前，从背心口袋摸出戒指，故作惊奇自语：“哟，还有枚戒指！”

	我充当伴郎，一名戴着软帽、身形瘦小的教堂引座妇，故作是斯基芬斯小姐的闺中密友。托付新娘的仪式，交由老人家主持，险些惹得牧师面露不悦。

	牧师问道：“是谁将这位女子许配给新郎？”

	老人家全然不知仪式行至何处，只顾和蔼望着墙上十诫铭文。牧师再度重复问话，老人家依旧茫然无措。新郎只得用平日惯有的爽朗语气提醒：“老伙计，该你回话了，快说你托付新娘！”

	老人家这才回过神，爽快应道：“好嘞，约翰，好嘞，孩子！”

	牧师闻言神色凝重停顿片刻，我一时都暗自担心，今日婚礼能否顺利完成。

	所幸仪式终究圆满礼成。走出教堂时，温米克合上圣洗礼盆盖子，将白手套放了进去，重新盖好。温米克夫人则更为周全，摘下白手套收进口袋，换回平日的绿色手套。

	“皮普先生，” 温米克扛着鱼竿，满面得意说道，“旁人谁能看得出，这竟是一场婚礼结伴出行！”

	我们提前在绿地旁高处的一间雅致小酒馆订好早餐，屋内还备有一台弹子桌，供礼毕闲坐消遣。

	只见温米克夫人不再像往日那般，刻意挪开挽在她肩头的手臂，只是静静坐在高背椅上，宛若一把收入琴盒的大提琴，安然温顺接纳相拥相伴。

	早餐丰盛可口，席间有人推辞菜肴，温米克便笑着打趣：“都是提前订好的套餐，只管享用，不必拘束！”

	我举杯祝福新人、敬祝老人家安康、庆贺城堡宅邸添喜，临别又向新娘致意，尽力烘托喜庆氛围。

	温米克送我走到门口，我们再度握手道贺。

	“多谢多谢！” 他搓着手笑道，“她持家养鸡格外能干，改日送你些鸡蛋尝尝，你便知晓了。对了，皮普先生！” 他唤住我，低声叮嘱，“此事纯属我沃尔沃斯的私人私事。”

	“我明白。绝不会在小不列颠律所提及半句。”

	温米克点头会意：“你前些日子说漏过风声，贾格斯先生还是不知为好。免得他觉得我心智昏聩，行事荒唐。”

	 

	
第五十六章

	从被收监候审，到巡回法庭开庭的这段日子里，他一直卧病在狱中，境况十分糟糕。他断了两根肋骨，肺部也受了重伤，呼吸时剧痛难忍、异常艰难，病情还日复一日不断加重。重伤让他说话声低得几乎听不见，因此他极少开口。但他始终愿意听我说话；而对我而言，陪他说话、为他念书，告诉他那些他理应听闻的道理，成了我此生首要的责任。

	他病得太重，已无法留在普通牢房，入狱一两天后，便被转送到了医院病房。这也让我有了更多陪伴他的机会，若是没有这场重病，根本无从实现。要不是身患重病，他本会戴上镣铐 —— 狱方认定他是个执意越狱的亡命之徒，还给他安上了种种莫须有的罪名。

	我虽每日都能探望他，却每次只能待片刻。两次探望相隔的时日漫长，足以让我清晰看见他面容上每一丝细微的病态变化。我从不记得他的病情有过丝毫好转；自从监狱大门将他隔绝于世的那天起，他便日渐消瘦，身体一天比一天衰弱、衰败。

	他流露的顺从与认命，是一个心力交瘁之人的模样。有时，从他的神态，或是无意间低声吐出的只言片语里，我能隐约察觉，他在暗自思索：倘若人生境遇顺遂一些，自己或许本可以做个更好的人。但他从未有过半句为自己开脱的暗示，也从不愿篡改已成定局的过往。

	有两三回，守在他身边的人无意间提起了他声名狼藉的过往。每每这时，他脸上会掠过一抹浅笑，转头望向我，眼神满是信赖，仿佛笃定早在我还是个孩童时，就已然窥见了他心底尚存的一丝善良。除此之外，他始终谦卑忏悔，我从未见他有过半句怨言。

	巡回法庭开庭在即，贾格斯先生申请将他的审判延期至下一期庭审。此举显然是笃定他撑不了多久，最终申请遭到驳回。庭审即刻开庭，被带上被告席时，他只能坐在椅子上。我获准靠近被告席外侧，握住他伸过来的手，旁人并未加以阻拦。

	庭审过程简短而明晰。所有能为他辩解的说辞都已尽数道出 —— 他曾改过自新、勤恳度日，安分守己、体面营生。但他擅自返乡、如今站在法官与陪审团面前已是不争的事实。仅凭这一条罪名，法庭便只能判他有罪，别无他法。

	彼时法庭有个惯例（我也因这场庭审的惨痛经历亲身领教）：庭审最后一日集中宣判，以死刑判决作为整场庭审的收尾。时至今日，那段记忆依旧刻骨铭心，即便落笔书写，我仍难以置信，当年竟亲眼目睹三十二名男女犯人一同被带上法庭，等候最终判决。他位列这三十二人之首，只能坐着勉强维系呼吸。

	那一刻的场景依旧鲜活如昨，历历在目：四月的雨珠缀在法庭的窗玻璃上，在暖阳下熠熠闪光。三十二名男女犯人被圈在被告席内，我依旧站在外侧角落，紧握着他的手。有人满脸桀骜，有人惊恐失神，有人低声啜泣，有人掩面悲戚，也有人茫然呆滞地环顾四周。女犯人群中曾响起几声凄厉哭喊，转瞬便归于死寂，整座法庭鸦雀无声。

	郡治安官佩戴着沉重的锁链与花束，身着各式繁缛的礼仪服饰；传令官、引座员各司其职，旁听席上人头攒动，宛如座无虚席的剧场观众。众人静静注视着法官与三十二名犯人肃穆相对。随后，法官开始宣读判词。

	在一众落魄罪人之中，有一人被格外点名训诫：此人自幼便触犯律法，历经数次监禁惩处后，终被判处流放多年；却在一次悍然暴乱中越狱逃亡，再度被判处终身流放。本以为远走他乡后，他已然幡然醒悟，过上了安稳正直的生活。可命运弄人，他终究难以克制根深蒂固的劣性与贪欲 —— 这份天性曾长久让他沦为社会的祸害。他背弃了忏悔安生的栖身之所，执意重返这片驱逐他的故土。

	返乡不久，他便遭人告发，一度侥幸逃脱执法追捕，最终在逃亡途中被擒。被捕时他公然拒捕，无论是蓄意为之，还是鲁莽逞一时之勇，都致使告发他的人丧命，而那人对他一生的劣迹了如指掌。依照律法，流放者私自返乡当处以死刑，加之案情情节恶劣、罪加一等，他唯有坦然赴死。

	阳光透过法庭高大的窗棂洒落，穿过玻璃上晶莹的雨珠，化作一道宽阔的光柱，将法官与三十二名犯人遥遥相连。或许在场有人心生感慨：无论身份贵贱，众生终将平等走向那洞悉一切、从无差错的终极审判。

	这时，囚犯微微起身，在光柱中露出清晰的面容，缓缓说道：“大人，我的死刑早已由上天注定，我甘愿接受人间的判决。” 说完便缓缓落座。法庭内一片肃静，法官继续向其余犯人宣读判词。

	随后，所有人正式被判处刑罚。有人被搀扶着离场，有人强装镇定、步履蹒跚地走出法庭，还有几人朝旁听席点头示意，两三个人彼此握手道别，更有人边走边咀嚼着从庭中花草旁随手摘下的草叶。他是最后一个离开的，旁人搀扶着他缓缓起身，步履迟缓。其余犯人悉数离场、旁听人群纷纷起身整理衣衫，如同做完礼拜般议论纷纷，指指点点，目光大多落在我和他身上，而他始终紧握着我的手。

	我日夜恳切祈求，希望他能在终审判决下达前离世。满心担忧他苟延残喘，当夜我便着手向内政大臣起草请愿书，详述我所知的他的过往，道出他返乡皆是为了我。我倾尽真情，写得哀切恳切。递交请愿书后，我又接连向多位我心怀仁善的权贵上书，甚至拟写了一份呈递给王室的请愿文书。

	宣判后的数日几夜里，我几乎不曾合眼，唯有伏案伏案时偶尔昏沉睡去，满心都扑在这些求情文书上。文书递交后，我总忍不住徘徊在相关官署门外，守在附近便心头稍安，仿佛尚存一丝希望。怀着这份莫名的焦灼与痛楚，每到傍晚，我便独自漫步伦敦街头，在投递请愿书的官署与宅邸周边徘徊。时至今日，每逢伦敦阴冷多尘的春夜，望着西区街道一排排肃穆紧闭的豪宅、连绵不绝的路灯，我仍会因这段往事心生怅惘。

	如今我每日的探望时间被缩短，狱方对他看管也愈发严苛。旁人似是疑心我意图夹带毒药给他，我便主动要求在坐到病床前接受搜身，也当面告知值守狱卒，我愿意配合一切查验，以证自己心意纯粹、别无他图。狱卒与看守人员并未刻意苛待我和他，恪尽职守却并无半分刻薄。狱卒每次都会告知我他病情又加重了，病房里其他患病的囚犯、自愿照料病友的犯人（虽皆是罪人，却仍心存善意，感恩上苍），也都异口同声这般说。

	日子一天天流逝，我越发留意到，他常常平静地凝视着惨白的天花板，面容黯淡无神。唯有我开口说话时，眼中才会瞬间闪过一丝光亮，转瞬又归于沉寂。有时他虚弱到几乎无法言语，便只能轻轻按一按我的手作答，而我早已能读懂他每一个细微的示意。

	转眼已是第十天，我在他身上看到了前所未有的巨变。他的目光一直望向门口，见我走进来，眼中立刻亮起神采。

	“好孩子，” 我在床边坐下，他轻声说道，“我还以为你要晚来些，可我知道，你绝不会迟到。”

	“刚好到探视时辰，” 我说，“我一直在大门口等着。”

	“你总守在门口等我，是不是啊，好孩子？”

	“是啊，我不愿错过一分一秒能陪你的时光。”

	“谢谢你，好孩子，谢谢你。愿上帝保佑你！你从来没有抛下过我，好孩子。”

	我默然握紧他的手，心底却无法忘怀，自己曾经竟动过背弃他的念头。

	“最难得的是，” 他缓缓说道，“我身陷低谷、命运坎坷之后，你待我，反倒比我风光顺遂之时还要贴心。这才是最珍贵的。”

	他仰面躺着，呼吸依旧艰难。纵使他满心爱我，眉宇间的光亮仍一次次褪去，凝望天花板的平静面容上，渐渐蒙上一层死气。

	“今天身子疼得厉害吗？”

	“我从不愿诉苦，好孩子。”

	“你向来如此。”

	这便是他最后的遗言。他浅浅一笑，我会意，抬手轻轻放在他的胸口。他笑意更柔，双手缓缓覆在我的手上。

	我们就这样静静相守，探视时限早已过去。我转头，竟见监狱长静静站在身旁，低声道：“你还可以再多待一会儿。” 我满心感激，轻声问道：“若是他还能听见，我可否和他说几句话？”

	监狱长侧身示意狱卒退下。周遭寂静无声，他脸上凝滞的死气渐渐消散，满怀温情地凝望着我。

	“亲爱的马格韦契，有些话，我终究一定要告诉你。你听得见我说话，对吗？”

	他轻轻按了一下我的手，以示回应。

	“你曾经有一个女儿，你深爱她，却不幸失去了她。”

	他手下的力道微微加重。

	“她活了下来，还遇上了有权有势的贵人相助。如今她安然无恙，出落得优雅美丽，而我，深爱着她。”

	他拼尽最后一丝微弱气力，借着我抬手的力道，将我的手轻贴在唇边。而后，缓缓松开，任由我的手落回他的胸口，他双手依旧轻轻覆在上面。他重新望向惨白的天花板，那份平静渐渐消散，头颅轻轻垂落在胸前，安然离世。

	忆起我们曾一同读过的经文，想起圣殿里两个祈祷的人，我伫立在他的病床边，心中唯有一句最合适的祷告：“主啊，求你怜悯这个罪人！”

	 

	
第五十七章

	自此，我彻底孤身一人。我当即决定，租约一到期，便搬出圣殿的公寓，在此之前先将房屋转租出去。我很快在窗边贴出了转租告示。彼时我负债累累、囊中羞涩，窘迫的处境让我满心惶恐。

	更确切地说，若非身心俱疲、精神萎靡，早已无力理清现状，我定会陷入更深的焦虑。连日来的精神重压，只是勉强拖延了病痛发作，却无法彻底避开。我清楚自己已是重病缠身，除此之外，万事皆无心顾及，甚至对自身安危也漠然置之。

	一连两三天，我终日瘫倒在沙发、地板上，随处倒下便昏睡不醒，头脑昏沉、四肢酸痛，毫无心志，也无力动弹。后来有一夜，漫长得仿佛没有尽头，满心惶恐与不安交织。次日清晨，我挣扎着想坐起身理清思绪，却浑身无力，动弹不得。

	我已然分不清虚实：深夜里，我是否真的摸黑走到花园巷，四处找寻那艘我臆想中停泊的小船？是否曾数次在楼梯间猛然惊醒，满心惶恐，全然不知自己是如何下床下楼？是否曾莫名点亮灯火，总觉得有人正走上楼梯，怕灯火被风吹灭？是否耳边充斥着旁人癫狂的叫嚷、嬉笑与呻吟，甚至隐隐疑心那声音竟是出自自己之口？是否房间阴暗角落立着一座密闭的铁熔炉，耳边反复响起一个声音，说郝薇香小姐正在炉中燃尽自身？

	清晨卧病在床，我竭力想厘清这些纷乱的幻象，却总如隔着石灰窑蒸腾的雾气，一切都模糊错乱。朦胧间，我看见两个男人正低头望着我。

	“你们想做什么？” 我惊声问道，“我不认识你们。”

	“先生，您好，” 其中一人俯身拍了拍我的肩膀，“这事很快就能了结，只是我们奉命前来逮捕你。”

	“我欠了多少债务？”

	“一百二十三英镑十五先令六便士，据说是珠宝店的账款。”

	“接下来要如何处置我？”

	“最好随我回住处一趟，” 那人说道，“我那里环境还算体面。”

	我勉强想挣扎起身穿衣，再回过神时，只见两人站在床边不远处，静静看着虚弱不堪的我。我依旧无力躺卧在床上。

	“你们也看见了我的状况，” 我虚弱地说，“倘若尚能支撑，我定会随你们前去。可我如今实在病得厉害，若是强行将我带走，恐怕撑不到半路便会殒命。”

	他们或许出言劝慰、据理相劝，又或许试图宽慰我，说我的身子并无想象中那般糟糕。可这段记忆在我脑海中已然模糊不清，只记得他们最终没有强行将我带走。

	我高烧不退、神志昏沉，受尽病痛折磨。时日漫长得没有尽头，意识混沌间，常常将虚幻与现实交织错乱。我时而觉得自己是墙壁上的一块砖石，被困在工匠砌起的高墙里，苦苦哀求得以解脱；时而觉得自己是巨型机器上的一根钢梁，在深渊之上轰鸣碰撞、飞速旋转，心底却一遍遍祈求机器停歇，将我从这无尽的运转中剥离。

	这些病中幻境，我至今仍清晰记得，当时也隐约知晓自己深陷重病。我时常与身边人争执缠斗，将他们视作行凶恶人，转瞬又忽然醒悟对方是好心照料，随即浑身脱力倒在他们怀中，任由众人将我轻轻安置躺下。而最让我刻骨铭心的是：所有在我病中照料我的人，面容总会莫名变幻扭曲、身形莫名放大，可兜兜转转，最终都会化作乔的模样。

	熬过病情最凶险的阶段后，我渐渐发觉，周遭人事万般变幻，唯有这一点始终不变。无论谁来照看我，最终在我眼中都会变成乔。深夜睁眼，病床边的扶手椅上坐着的是乔；白日醒来，窗边窗台旁倚着身子抽烟的，依旧是乔。我口渴想喝水，递来水杯的那双温柔的手，是乔的；饮罢躺回落枕，满怀期盼、温柔凝望我的那张脸庞，还是乔。

	终于有一天，我鼓起勇气轻声问道：“是你吗，乔？”

	那熟悉亲切的乡音缓缓响起：“是我啊，老伙计。”

	“乔，你真让我愧疚万分！你责怪我吧，骂我忘恩负义吧，哪怕对我发脾气也好，别再这般温柔待我！”

	乔早已趴在我的枕边，手臂轻轻环住我的脖颈，见我认出了他，满心皆是欢喜。

	“傻孩子皮普，老伙计，” 乔柔声说，“咱们从来都是最好的朋友。等你身子好些了，咱们出去兜兜风，那该多快活！”

	说完，乔转身走到窗边，背对着我悄悄擦拭眼角的泪水。我浑身虚弱无力，无法起身走到他身边，只能满心愧疚地低声默念：“愿上帝保佑他！保佑这个善良敦厚、心怀慈悲的好人！”

	待他再次坐到我身旁时，眼眶依旧泛红。我紧紧握着他的手，两人心中皆是暖意融融。

	“我病了多久了，亲爱的乔？”

	“你是问生病熬了多少时日吗，老伙计？”

	“是啊，乔。”

	“现在已是五月末了，皮普，明天就是六月初一。”

	“这么久了，你一直都在这里陪着我吗？”

	“差不多一直都在，老伙计。当初收到你生病的来信，我立马就跟毕蒂说了 —— 如今我也成家了，虽说路途奔波、花销不少，薪水微薄，但我从不在意钱财，娶妻安家本就是我最大的心愿……”

	“听你说话真好，乔！我打断你了，继续说说你跟毕蒂是怎么说的。”

	“我跟她说，你孤身在外、举目无亲，咱们向来情同手足，这种紧要关头，我万万不能不去看你。” 乔一本正经地说道，“毕蒂当即就说：‘即刻动身，快去陪他。’没错，这就是毕蒂的原话，一刻也不能耽搁。” 稍作沉吟，他又认真补充道：“说得更贴切些，那姑娘是让我分秒都别耽误，立刻赶来。”

	说到此处，乔便不再多言，叮嘱我要静心休养、少思少虑，按时少食多餐补充体力，事事都要听从他的安排。我轻轻吻了吻他的手，安静躺好，看着他伏案给毕蒂写信，替我捎去问候与思念。

	显然，是毕蒂教会了乔写字。我卧病在床，虚弱地看着他执笔写信，看着他一脸郑重、满心骄傲的模样，不由得再次湿了眼眶。我的病床早已撤去帷幔，被挪到通风敞亮的客厅，地毯也已撤走，日夜保持着清新洁净。

	乔坐在我那张挪到角落、堆满药瓶的书桌前，郑重其事地准备写信。他从笔架里挑一支笔，神情郑重得如同挑选工具箱里的大件工具；挽起衣袖，架势好似要挥动撬棍、抡起大锤。写字时，他左肘重重抵着桌面，右腿向后稳稳蹬地，才肯落笔。每写一笔竖画，慢得仿佛能拖出六尺之长；提笔收锋时，笔尖沙沙作响、墨迹四溅。

	他总恍惚觉得墨水瓶在另一侧，频频朝着空处蘸笔，写完还一脸满意。偶尔遇上拼写难题便稍作停顿，整体却写得十分顺畅。落款写完后，他用两根食指抹去纸上多余的墨渍，抬手抹在自己额头上，随后起身围着书桌踱步，从各个角度端详自己的字迹，满心自得、洋洋得意。

	我身子虚弱，不愿多言扰他心绪，便暂且按下心头疑问，打算次日再问起郝薇香小姐的近况。次日我问及她是否康复，乔只是轻轻摇了摇头。

	“她过世了吗，乔？”

	“哎，老伙计，” 乔语气委婉，慢慢铺垫道，“我也不敢把话说得太绝对，但她已然……”

	“已经不在人世了，是吗？”

	“这话倒是贴切，她确实走了。”

	“她缠绵病榻很久吗，乔？”

	“自打你病倒之后，大概熬了一周光景吧。” 乔依旧小心翼翼，怕我受刺激，凡事都委婉道来。

	“亲爱的乔，你可曾听说她的遗产如何分配？”

	“听说她大部分财产，都留给了艾丝黛拉小姐，算是早早立下了产业遗赠。出事前一两天，她还亲手写下一份遗嘱，整整四千英镑留给了马修・波基特先生。” 乔顿了顿，好奇地说道，“你猜她为何偏偏留这笔巨款给他？遗嘱上写着：‘因皮普对马修其人的评价。’这可是毕蒂亲口告诉我的，一字不差。整整四千英镑啊，皮普！”

	我始终无从知晓，乔为何总爱用 “整整四千英镑” 这般说法，仿佛这般表述能让这笔钱财显得格外厚重，而他说起时也满心感慨、津津乐道。

	听闻此事，我心中倍感欣慰。这算是我此生做过为数不多的善事，总算有了圆满结局。我又问乔，郝薇香其他亲戚是否也分到了遗产。

	“莎拉小姐，每年能领二十五英镑，用来买药调理脾胃。乔治安娜小姐，一次性分得二十英镑。还有那位…… 长着驼峰的太太，叫什么来着？”

	“是骆驼吗？” 我满心疑惑，不知他为何突然提起这个。

	乔点点头：“卡米拉太太。” 我立刻明白他说的是谁。“她分到五英镑，买些灯烛，夜里惊醒时也好壮壮胆子。”

	乔说得有板有眼，条理清晰，我全然信得过他的消息。

	“对了，” 乔转而说道，“你身子还没大好，今日不宜多费心神。还有件事，奥立克闯祸了，强行闯进了一户人家。”

	“谁家？”

	“虽说那人向来蛮横嚣张、脾气暴躁，我也不偏袒他，” 乔带着几分无奈说道，“但英国人的家便是自己的城堡，平日里绝不能肆意闯入，唯有战时才可破例。抛开他的过错不说，他本性倒也不算十恶不赦。”

	“是不是庞布尔乔克家遭劫了？”

	“正是他家，皮普。” 乔答道，“贼人抢走了收银柜、钱箱，喝光了他家的美酒，吃光了吃食；还扇他耳光、拧他鼻子，把他绑在夜壶上，狠狠揍了一顿，又往他嘴里塞满观赏花草，堵住他叫嚷。不过庞布尔乔克认出了奥立克，如今奥立克已经被关进郡监狱了。”

	借着这番闲谈，我们终于毫无拘束地畅聊起来。我的身体恢复得十分缓慢，却也日渐好转。乔一直陪在我身边，恍惚间，我仿佛又变回了当年那个懵懂的小皮普。

	乔的温柔体贴，恰好抚平我所有的脆弱与不安，在他面前，我宛如孩童一般。他依旧像从前那般，坦然淳朴、默默守护，陪我闲谈叙旧。我甚至恍惚觉得，自从离开家乡厨房后的所有人生波折，都不过是这场高烧里的一场虚妄噩梦。

	日常琐事之外，他雇了一位本分的妇人打理家务，刚来时便辞退了原先懒惰的洗衣女工。他常跟我说起缘由：“我撞见那妇人偷偷拍打闲置的床铺，像敲打啤酒桶一般，掏出里面的羽绒偷偷变卖。若是再放任下去，迟早会趁你卧病在床，把你的床铺也掏空；还会用汤碗菜盘偷偷运走家里的煤炭，把酒水烈酒藏进你的长筒靴里带走。”

	我们满心期盼着能出门乘车散心，一如当年期盼做学徒的那一天。终于等到那日，一辆敞篷马车驶进小巷。乔细心将我裹得严严实实，一把将我抱起，小心翼翼放进马车，如同呵护当年那个弱小无助、被他悉心照拂的孩童。

	乔坐在我身旁，马车缓缓驶向乡间。草木繁茂，盛夏的气息已然铺满原野，空气中弥漫着清甜的草木芬芳。那日恰逢周日，望着周遭满目生机，草木生长、繁花绽放，鸟兽朝夕啼鸣繁衍，而我却卧病在床、煎熬度日，心底不由得生出几分怅然。

	耳畔传来教堂周日的钟声，望着四下秀美的田园风光，我只觉满心愧疚，连感恩都显得微不足道。我静静将头靠在乔肩头，一如多年前他带我去集市时那般，万千心绪涌上心头，难以自持。

	过了许久，我心绪渐渐平复，我们像从前那般闲谈，仿佛又回到旧日炮台边并肩躺在草地上的时光。乔丝毫未变，在我眼中，他依旧那般淳朴忠诚、正直善良。

	返程时，他俯身将我抱起，轻轻松松穿过庭院、走上楼梯。我忽然想起多年前那个难忘的圣诞节，他也是这般抱着我，走过茫茫沼泽。我们始终未曾提起我身世的变故，我也不知他究竟知晓多少我的过往。如今的我满心自卑，全然信赖依赖着他，竟不知该不该主动提及。

	傍晚，乔倚在窗边抽烟，我思虑再三，终于开口问道：“乔，你有没有听说，究竟谁是我的资助人？”

	“听说了，” 乔答道，“并不是郝薇香小姐，老伙计。”

	“那你可知是谁吗，乔？”

	“听说，就是当年在三水手酒馆，托人给你送钞票的那个人。”

	“没错，正是他。”

	“真是不可思议。” 乔语气平静，毫无波澜。

	“你有没有听说，他已经过世了？” 我越发忐忑，轻声问道。

	“你是说那个送钞票的人？”

	“是他。”

	乔望着窗边，沉吟许久，语气含糊地说道：“倒是隐约听说，他在遥远的海外，经历颇为复杂。”

	“那你可曾听闻他的身世境遇？”

	“没什么确切消息，皮普。”

	“若是你愿意听，我便告诉你……” 我刚开口，乔便起身走到我的沙发旁。

	“听我说，老伙计，” 他俯身看着我，“咱们向来是最好的朋友，不是吗？”

	我羞愧得无言以对。

	“那就不必多言了，” 乔自顾自说道，“咱们心知肚明就好。既是至交好友，何必深究那些无关紧要的往事？值得聊的话题本就不少，何必自寻烦恼。想想你那脾气暴躁的姐姐，还有当年的惩戒鞭，还记得吗？”

	“自然记得，乔。”

	“我当年一直尽力护着你，不让惩戒鞭伤到你，可终究力不从心。” 乔依旧带着惯有的较真语气，“若是我公然顶撞你姐姐，遭殃的不只是我，反倒会让你挨更多打骂。我看得清清楚楚，我越是阻拦，你受的责罚就越重。旁人或许觉得，不过是争执几句、拉扯几番，没必要太过较真。可看着孩子只因大人的争执平白多受委屈，心里总会忍不住自问：这般坚持，究竟有何益处？看得见伤害，却寻不到半点好处，又何苦如此？”

	“旁人都会这般思量。” 我接话道。

	“是啊，本该如此。” 乔认真附和，“你说这般想法，难道有错吗？”

	“你永远都是对的，亲爱的乔。”

	“那就放宽心，别再耿耿于怀了。” 乔缓缓说道，“小时候你藏着心事不愿说，无非是知道我护你的能力有限，拗不过你姐姐。咱们既是知己，就别再纠结这些过往，不必再提无谓的旧事了。临走前，毕蒂特意再三叮嘱我，说我性子愚钝，一定要想开看淡，别让你深陷自责。她的话我都记在心里。”

	说罢，他一脸自得于自己这番通透的道理，又温柔叮嘱我：“往事不必再提，好好养好身子才是正经。按时吃晚饭、喝点酒水，安心躺卧歇息。”

	乔这般体贴地岔开话题，毕蒂也早已看穿我的心事、悄悄开导乔，这份温柔与通透，深深触动了我的内心。可我始终无从知晓，乔是否清楚我如今一贫如洗，所有的远大前程都如同沼泽晨雾般，在现实的日光里消散殆尽。

	还有一件事，起初我未曾察觉，后来却满心怅惘地幡然醒悟：随着我的身体日渐康复，乔待我的态度，竟渐渐生出了几分生疏与拘谨。我卧病虚弱、全然依赖他时，他依旧是往日的口吻，唤我亲切的 “老伙计、小皮普”，声声入耳，温暖如初。我也早已习惯这般相处，满心珍惜。

	可不知从何时起，乔渐渐收敛了这份亲昵。我心中茫然不解，很快便明白，根源全在我自身，过错皆由我而起。

	难道是我曾让乔心生不安，觉得我一朝富贵便会薄情寡义、背弃旧友？难道是他淳朴善良的心底，早已隐隐察觉到，我越是康复，我们之间的距离便越远，不如趁早慢慢疏远，免得日后我主动抽身离去？

	一日，我挽着乔的手臂，在圣殿花园散步，这份疏离感格外明显。我们沐浴着暖阳，静静望着河面，起身时我随口说道：

	“你看，乔，我已经能走得很稳了。接下来，我自己走回去就好。”

	“别逞强，皮普，” 乔语气客气，竟生疏地称我 “先生”，“能看到你身子好转，我自然替你高兴。”

	这一声客气的称呼，深深刺痛了我的心，可我又怎能直言责怪？我只走到花园门口，便故意装作体力不支，再次挽住他的手臂。乔默默应允，神情却满是沉思。

	我心底亦是纷乱不已，满心愧疚，不知该如何挽回我们之间日渐疏远的情谊。我不愿向他坦白自己落魄窘迫的现状，这份怯懦虽不算光彩，却也情有可原。我深知乔定会拿出自己微薄的积蓄接济我，可我绝不能拖累他，万万不能让他为我倾尽所有。

	那一晚，我们各自心事重重。睡前，我已然下定决心：暂且熬过周日，待到周一，便主动跟乔坦诚一切，放下所有矜持顾虑，告诉他我心底所有的盘算，以及迟迟不愿投奔赫伯特的缘由，彻底消解我们之间的隔阂。似是心意相通，乔也仿佛暗自下定了某种决心。

	周日过得安静平和，我们乘车去往乡间，漫步田野之间。

	“我反倒庆幸自己生了这场大病，乔。” 我轻声说道。

	“你总算渐渐痊愈了，老伙计。”

	“这段日子，我会永生铭记。”

	“我也是一样。” 乔应道。

	“我们相伴相守的这段时光，我永远不会忘记。从前有些往事，我也曾一度淡忘，可这段日子，我会记一辈子。”

	“皮普，” 乔神色略显局促不安，“过往的欢乐时光都已定格，咱们之间的情谊，始终未曾变过。”

	夜里我安歇后，乔依旧像往日那般进屋探望。他轻声问我，身子是否还如清晨一般安稳舒适。

	“好多了，亲爱的乔，已然无碍了。”

	“那就好好休养，一天天慢慢强健起来。”

	“嗯，会越来越好的。”

	乔宽厚的大手轻轻拍了拍我的被角，嗓音略带沙哑地说了句：“晚安。”

	次日清晨，我精神焕发、身子大好，决意不再拖延，立刻向乔袒露所有心事。我打算早餐前就去找他，特意早早起身，想去他的房间给他一个惊喜。可走进房间，却空无一人。不仅不见人影，他的行李箱也已然不见踪影。

	我急忙走到餐桌前，上面放着一封他留下的短信，寥寥数语：

	我不愿贸然打扰，见你已然康复，便先行离去。亲爱的皮普，没有我，你会过得更好。永远是最好的朋友。

	信中还附着一张收据，正是我被捕所欠债务及诉讼费的结清凭证。此前我一直天真以为，是债主主动撤诉，或是暂缓追讨，待我康复再做计较，从未想过竟是乔默默为我还清了所有欠款，收据上赫然写着他的名字。

	事已至此，我唯有动身赶回故乡那间熟悉的铁匠铺，向乔坦诚所有心事，诉说我的愧疚与悔意，放下心底长久的郁结与执念。

	我已然打定主意：去找毕蒂，让她看到落魄悔过、满心愧疚的我；告诉她我已失去所有曾经憧憬的前程；唤起我们年少患难时的真挚情谊。

	我想对她说：“毕蒂，我知道，年少时你曾真心待我。那时我心性漂泊，即便走远，在你身边时也远比往后安稳沉静。如今若你还愿待我半分真心，可否接纳满身过错、历经失意落魄的我？可否像原谅一个迷途孩童般包容我？我已然幡然醒悟，虽算不上完美，却也比从前多了几分懂得与珍惜。

	往后的日子，由你来抉择：我愿留在铁匠铺，陪乔一同做工谋生；也可在本地另寻一份营生；若是你愿意，我们也可远赴他乡，去往那个当初我曾错失、如今仍在等候我的机缘之地。亲爱的毕蒂，若你愿与我携手共度余生，你定会让我的世界变得温暖美好，也会让我变成更好的人，而我，也定会倾尽余生，努力为你撑起安稳幸福的人生。”

	这便是我心底的盘算。又休养三日，我便动身返乡，奔赴故乡，去践行这份心愿。而往后的际遇与结局，便是我余下所要诉说的全部故事了。

	 

	
第五十八章

	我落魄失意、前程尽毁的消息，早已先我一步传回了故乡及周边乡里。我一踏进蓝野猪旅店，便发觉店里上下都已听闻此事，众人的态度也随之判若两人。昔日我一朝发迹、平步青云之时，旅店老板百般殷勤、刻意逢迎，极力博取我的好感；如今我落得一无所有，他却待我冷淡疏离、漠然置之。

	我抵达时已是傍晚，这段往日行来轻松寻常的路途，此番却让我疲惫不堪。旅店早已订出我常住的那间卧房 —— 想来定是哪个心怀富贵美梦的客人抢先预定，只给我安排了后院一处简陋寒酸的客房，毗邻鸽舍与驿马车停放处。可即便身处这般简陋居所，我依旧睡得安稳香甜，睡梦之中的心境，也丝毫不逊于住在店里最上等的客房。

	翌日清晨，早餐尚未备好，我便独自漫步去往沙堤斯庄园。庄园大门上、窗外悬挂的破旧帷幔上，都贴满了拍卖告示，宣告下周将公开拍卖宅内所有家具器物与珍藏陈设。整座宅邸将当作旧建材拆解变卖，随后彻底拆除。酿酒房外，用白灰歪歪扭扭标注着一号拍卖标的；久已封禁的主楼片区，标着二号标的；宅邸其余各处也都一一划分编号。墙面上的常春藤被生生扯落，只为留出地方张贴标号，大片藤蔓枯蔫零落，颓然委身尘土之中。

	大门敞开着，我默然踏入园内，像个毫无缘由闯入此地的异乡过客，局促地环顾四周。拍卖商的书记员正踩着一排排酒桶清点物件，供编印拍卖目录之人记录。那人以我往日常推着游玩的那把轮椅充当临时书桌，执笔伏案，静静誊写清单。

	回到蓝野猪旅店的餐厅用早餐时，我撞见庞布尔乔克先生正和店主闲谈。经历昨夜那场狼狈劫案，他的模样丝毫未见起色，依旧一副俗陋市侩之态。他显然专程在此等我，一见到我便开口说道：

	“年轻人，见你落得这般光景，我实在痛心。可世事本就如此，本就该料到有今日！”

	他故作宽宏大量，伸出手来。我大病初愈、身心俱疲，实在无心与他争执，只得伸手敷衍相握。

	“威廉，” 他朝侍者吩咐道，“上一块松饼。没想到啊，竟落到这般田地！真是世事难料！”

	我皱着眉坐下用餐。不等我伸手触碰茶壶，庞布尔乔克便径直站到我身旁，自顾自为我斟好茶，摆出一副始终念及旧情、施恩到底的恩人姿态。

	“威廉，把盐拿来。” 他神色怅然，转而对我说道，“往日光景顺遂时，我记得你喝茶总要加糖，还要加牛奶，对吧？没错，向来是糖奶俱全。威廉，再来一份水田芹。”

	“多谢，” 我语气冷淡，“我不吃水田芹。”

	“不吃也罢。” 庞布尔乔克连连摇头叹气，仿佛早料到会如此，又好似落魄之人不配享用朴素野菜一般，“也是。山野粗食，自是不合你的性子。不用拿了，威廉。”

	我自顾自吃着早餐，他依旧杵在一旁，眼珠鼓鼓地盯着我，粗重的呼吸声不绝于耳，一如往日那副令人厌烦的模样。

	“瞧你，如今瘦得只剩皮包骨头！” 他故作感慨，高声自语，“想当年你从故乡离去之时 —— 不妨说，还是经我提携祝福，我倾尽微薄家底接济于你，待你如蜜蜂护蜜一般，那时可是生得圆润饱满、气色极佳！”

	这番话让我心头一阵反感。想当年我骤然富贵，他卑躬屈膝、小心翼翼伸手讨好，唯唯诺诺问一句 “可否有幸与您握手”；如今我落魄归来，却又摆出一副大度宽恕的姿态，刻意炫耀他那只肥硕的手掌，前后反差实在虚伪可笑。

	“哼！” 他一边说着，一边把黄油面包递到我面前，“你这是要去找乔吧？”

	“老天在上，” 我再也按捺不住怒火，脱口而出，“我去往何处，与你何干？别碰那把茶壶！”

	这番冲动着实失策，恰好正中庞布尔乔克下怀，给了他借机卖弄的可乘之机。

	“好，年轻人，我不碰便是。” 他松开茶壶把手，后退两步，故意对着门口的店主与侍者高声说道，“你说得有理，难得你这回总算说了句公道话。我不过是念及旧情，关心你的饮食起居，盼着你这般挥霍无度、耗损元气之人，能靠着朴实家常吃食调养身子，反倒显得我多管闲事。”

	说着，他伸手指着我，转向店主与侍者，刻意抬高声调：“诸位瞧瞧，这便是当年尚在懵懂幼年、常与我嬉闹相伴的那个孩子！谁若不信，我大可作证，绝对错不了！”

	店主与侍者低声附和，那侍者更是一脸深信不疑的神情。

	“就是他，” 庞布尔乔克越发得意，“当年我常驾马车带他出行，亲眼看着他长大成人。他姐姐的婆家还是我牵的亲缘，他姐姐生母取名乔治亚娜・玛丽亚，这些往事他休想抵赖！”

	侍者俨然认定我无从辩驳，看向我的眼神满是鄙夷。

	“年轻人，” 庞布尔乔克又摆出往日那副执拗嘴脸，歪着头对我说道，“你定是要去找乔。你方才问我，去往何处与我何干？我不妨明说，你必定是去找乔。”

	侍者假意轻咳一声，仿佛在暗示我不必再故作遮掩。

	“听着，” 庞布尔乔克一副伸张道义、言之凿凿的模样，令人分外恼火，“我来教你该如何对乔回话。蓝野猪旅店的老板在此坐镇，在镇上颇有声望；还有侍者威廉，倘若我没记错，他父亲名叫波特金斯。”

	“您记得没错，先生。” 侍者应道。

	“当着二人的面，” 庞布尔乔克继续说道，“我教你回去如何跟乔说。你就告诉乔：‘乔，今日我见到了最早提携我、助我发迹的恩人。我不必指名道姓，镇上人人都敬重推崇他，而我有幸亲见其人。’”

	“我敢发誓，我在此并未见到这般人物。” 我冷冷说道。

	“你只管照这话转述便是。” 庞布尔乔克强词夺理，“你若这般开口，就算是乔，也定然会大惊失色。”

	“你未免太过小瞧他了，” 我回道，“我比你更了解乔。”

	“你就这般说，” 庞布尔乔克全然不理会我，自顾自编造说辞，“‘乔，我见到那位恩人了。他对你毫无怨怼，对我亦心存宽宥。他深知你的秉性，知晓你固执莽撞、生性质朴；他也看透我的为人，清楚我向来忘恩负义。没错，乔，’” 他边说边对着我摇头摆手，故作痛心，“‘唯有他，最懂我全然缺失常人应有的感恩之心。乔，你无从体会，只因你不必懂，可他看得一清二楚。’”

	这人素来虚浮聒噪、厚颜无耻，我实在惊诧，他竟能当着我的面，这般颠倒黑白、妄自标榜。

	“你接着跟乔说：‘乔，他托我捎来一句话。他说见我如今落魄潦倒，便知是天意冥冥之中自有安排。他一见到你，便看透了这份天意的昭示。天意已然写明：忘恩负义之人，终究要为辜负最初恩人、辜负富贵机缘付出代价。可他却说，从不后悔当初所作所为，半分悔意也无。他所做之事，合乎情理、心存善意、宽厚仁慈，若重来一次，他依旧会这般选择。’”

	“只可惜，” 我用完早餐，满心鄙夷地说道，“这位恩人始终不肯坦言，自己究竟做过什么，又打算再做何事。”

	“蓝野猪老板！威廉！” 庞布尔乔克转而对着两人高声宣称，“诸位大可在镇上四处宣扬，我所行之事合乎道义、心存善意、宽厚仁慈，即便重来，我亦无怨无悔！”

	说罢，这个虚伪至极的小人故作姿态，与两人一一握手，昂首挺胸扬长而去。留我一人愣在原地，对他口中那含糊不清、莫名标榜的 “善举”，只剩满心错愕，毫无半分好感。我片刻后也离开了旅店，走在大街上，看见他正站在自家店铺门口，对着一众围观街坊高谈阔论，说辞想来与方才如出一辙。我从街对面走过时，众人纷纷投来鄙夷不善的目光。

	可一想到毕蒂与乔，心中便豁然清朗。与这般厚颜无耻的伪君子相比，他们二人的宽厚包容愈发熠熠生辉，显得格外可贵。我步履蹒跚、身形虚弱，缓缓朝着他们的方向走去，每靠近一步，心头便多一分释然，仿佛将世间所有傲慢虚伪、虚情假意都远远抛在了身后。

	六月的乡间风物宜人，碧空澄澈，云雀在青青麦田上空振翅翱翔。只觉这片故土的山水田园，比我过往所见任何景致都要秀美安宁。我心中不由勾勒起往后在此安居度日的模样：有毕蒂纯粹质朴的本心与通透的生活智慧相伴，我的性情定会日渐沉稳向好。万千温柔心绪涌上心头，历经漂泊浮沉，归途的风尘已然磨软了我的心性。恍若一个远走天涯、跋涉多年的游子，赤着双脚，疲惫却笃定地踏上归家之路。

	毕蒂任教的乡村学堂，我从未去过。为求清静，我沿着乡间蜿蜒小径走入村庄，恰巧途经学堂。偏偏赶上假日，校内空无一人，毕蒂的住处也大门紧闭。我本暗自期盼，能悄悄看她一如往日忙于琐事，再让她蓦然撞见我，这份心愿终究落了空。

	铁匠铺离此处并不远，我穿行在枝叶繁茂的酸橙树荫下，缓步走去，静静聆听乔打铁的叮当声。本该早早听见的声响，迟迟未至；几番恍惚以为听见锤鸣，凝神细辨，却只剩一片寂静。酸橙树、白荆棘、栗树依旧伫立，微风拂过，枝叶簌簌轻响，仲夏的风里，唯独少了那熟悉的打铁声。

	心头莫名生出一丝忐忑，迟迟不敢望向铁匠铺。终究还是抬眼望去，只见铺门紧闭。炉火无光，星火零落不再，风箱呼啸声杳然无踪，整座铁匠铺沉寂无声、门户紧闭。

	一旁的民居却并未荒废，客厅的白帘随风轻扬，窗台上繁花盛放，透着生机。我放轻脚步走近，正想隔着花丛悄悄张望，乔与毕蒂忽然并肩站在了我面前。

	初见我时，毕蒂惊呼一声，恍若撞见我的魂魄；转瞬之间，她便上前将我拥入怀中。我望着她潸然落泪，她见我憔悴苍白，也不禁泪流满面。她依旧清丽温婉，我却早已满面风霜、形容枯槁。

	“亲爱的毕蒂，你如今这般端庄动人！”

	“你也依旧如故，亲爱的皮普。”

	“乔，你也依旧精神矍铄！”

	“是啊，我亲爱的老伙计皮普。”

	我目光在二人之间来回流转，下一刻 ——

	“今日是我们的新婚之日！” 毕蒂满含幸福，喜极而泣，“我和乔成婚了！”

	他们扶我走进厨房，我将头轻轻伏在那张老旧的松木餐桌上。毕蒂拿起我的手贴在唇边，乔宽厚的手掌温柔地按在我的肩头。“可怜孩子身子还弱，经不起这般惊喜。” 乔轻声说道。毕蒂也柔声自责：“我本该顾及到他的身子，乔，只是我太过欢喜了。”

	见到我归来，他们满心欣喜、倍感欣慰，为我的突然到访圆满了他们的新婚之日而由衷愉悦。

	我心中暗自庆幸，幸好从未将心底那份不切实际的念想对乔吐露半句。他照料我养病的那些日子里，这番心思无数次涌上唇边，险些脱口而出。倘若他再多留一日，知晓了我的心事，往后相处便再也无法回到从前，徒留无可挽回的隔阂。

	“亲爱的毕蒂，你拥有世间最好的丈夫。那日我卧病在床，他悉心照料我的模样，你若是亲眼见过，定会更加珍惜他 —— 不，你早已全心全意待他，再也无法多爱一分。”

	“是啊，我已然倾尽所有心意。” 毕蒂说道。

	“亲爱的乔，你也拥有世间最好的妻子。她定会陪你安稳度日，不负你这般善良敦厚、心怀大义的好人。”

	乔嘴唇微微颤抖，抬手用衣袖掩住了双眼。

	“乔，毕蒂，今日你们步入教堂结为连理，心怀善意、善待世人。我由衷感念你们过往对我的所有照料与恩情，而我却始终未能好好报答。不出一个时辰，我便要再度远行，远赴海外。我定会勤恳打拼，还清你们为替我抵债、免我牢狱之灾所垫付的钱财。即便日后千倍万倍奉还，也分毫抵消不了我亏欠你们的情义，我亦从不敢妄想以此两清。”

	二人闻言满心动容，连连劝我不必再多言。

	“可我必须把心里话都说完。乔，愿往后你膝下儿女绕膝，冬日夜晚，有个小家伙坐在壁炉角落，让你想起曾经那个也爱坐在此处、却已然远走他乡的孩童。乔，别告诉孩子我是个忘恩负义之人；毕蒂，也别对他说我狭隘自私、待人不公。只告诉他，我一生敬重你们二人，只因你们善良赤诚、品性至纯。也请告诉他，身为你们的孩子，来日定会长成一个比我更好、更正直的人。”

	“我绝不会跟孩子说半句这般话，皮普。” 乔隔着衣袖哽咽道，“毕蒂也不会，任何人都不会。”

	“我知道你们心底早已原谅了我，可我仍想听你们亲口说一句。让我把这句宽恕珍藏心底，往后便能安心相信，你们依旧信我、待我改观，对我心怀期许。”

	“我亲爱的老伙计皮普，” 乔柔声说道，“老天作证，我从未有过半分怨怼，何来原谅之说！”

	“阿门！老天明鉴，我亦早已全然释怀。” 毕蒂由衷附和。

	“容许我上楼去看看我从前住的小房间，独自静坐片刻。稍后与你们一同用餐小聚，临别前，亲爱的乔、毕蒂，陪我走到路口路标处，再好好道别。”

	我变卖了所有家产，留出一笔钱款与债主协商分期偿债，债主也宽限了我充足的时日。随后我动身远赴海外，投奔赫伯特。不出一月，我便离开了英格兰；两月之后，入职克拉里克商行担任文员；四月未满，便已独当一面，接手商行海外分部事务。彼时米尔庞德银行客厅天花板上的横梁，再也不必因老比尔・巴利的暴躁怒吼而震颤不安，终得安宁。赫伯特已然启程迎娶克拉拉，海外分部便由我一人全权打理，直至他携妻子归来。

	数年光阴流转，我才正式成为商行合伙人。我与赫伯特夫妇安稳度日，生活简朴自律，逐年还清所有债务，也始终与乔、毕蒂书信往来，从未间断。直至我晋升商行第三合伙人，克拉里克才将当年暗中扶持赫伯特、成全我前程的隐秘往事和盘托出。他坦言，多年来心中一直挂念这份秘密，终究不忍再隐瞒。真相揭晓之时，赫伯特满心震惊，亦满怀动容，这份长久的隐瞒，丝毫未曾冲淡我们之间的挚友情谊。

	我无意妄言商行规模宏阔、财源滚滚。我们从未做大生意，却恪守信誉、勤恳经营，安稳度日、小有成就。这份安稳顺遂，大半都归功于赫伯特始终乐观勤勉、处事干练。我也时常暗自回想，往日竟一度误以为他庸碌无为、难堪大任。直到某日幡然醒悟：从来都不是他资质平庸，而是我当年心性狭隘、识人不明。

	 

	
第五十九章

	整整十一年，我未曾亲眼见过乔与毕蒂。身在异国漂泊的岁月里，他们的模样却时常浮现在我的脑海。某年十二月的一个夜晚，天色入夜一两个时辰后，我轻轻握住老家厨房的门闩。动作轻缓，未惊动屋内之人，悄然推门望去。

	炉火微光摇曳，乔依旧坐在往日老位置抽着烟斗，鬓角添了几许灰白，身形却依旧硬朗健朗。他腿边圈着角落，我的那张小木凳上，坐着一个孩童，正静静望着炉火 —— 那眉眼，竟像极了年少的我。

	见我在孩子身旁坐下，乔满心欢喜地说道：“亲爱的老伙计，我们特意给他取名皮普。盼着他能长得有几分像你，如今看来，倒真是有几分神韵。”

	我亦有同感。次日清晨，我带着小皮普出门散步，一路闲谈，彼此格外投缘。我领着他去往教堂墓园，将他抱在一块墓碑上，让他辨认碑文：此处安葬着本教区已故的菲利普・皮瑞普，以及其妻乔治亚娜。

	午后用餐过后，毕蒂抱着熟睡的小女儿，与我闲谈。我说道：“毕蒂，往后把小皮普过继给我吧，哪怕暂且借我相伴也好。”

	“不行呢。” 毕蒂温柔摇头，“你该成家立业了。”

	“赫伯特和克拉拉也这般劝我，可我并无此意。” 我答道，“我早已习惯了眼下的安稳日子，无心再寻伴侣，注定要做个终老独身的老光棍了。”

	毕蒂低头看着怀中孩儿，拿起小家伙的小手轻贴在自己唇边，随后将那温婉持家的手轻轻覆在我的掌心。她指尖婚戒轻轻相触，无言之中，尽是温柔深意。

	“亲爱的皮普，你当真不再为她心绪难平了吗？”

	“嗯，我想是的，毕蒂。”

	“当作多年老友，跟我说实话，你真的彻底放下、忘了她吗？”

	“亲爱的毕蒂，此生所有镌刻心底的人与事，我从未真正忘却，但凡在我生命中有过分量的，都铭记于心。可那场我曾心心念念的旧梦，早已随风散去，尽数尘埃落定了。”

	嘴上这般说着，我心底却早已暗自决定：今夜独自重回沙堤斯庄园的旧址，只为再见一见艾丝黛拉。没错，我终究还是放不下，为了艾丝黛拉。

	我早已听闻她婚后生活万般不幸，丈夫性情暴戾、冷酷待她，集傲慢、贪婪、残忍、刻薄于一身，声名狼藉。后来他因虐马遭遇意外，不治身亡，艾丝黛拉得以解脱，距今已有两年光景。我无从知晓，这些年她是否已然再婚。

	乔家晚餐开席很早，我与毕蒂闲谈之余，尚有充裕时间，赶在天黑前去往庄园旧址。一路走走停停，望着旧时风物，追忆往昔岁月，不知不觉间，暮色已然笼罩四野。

	昔日的宅邸、酿酒房、所有建筑早已荡然无存，唯有老旧的花园围墙依旧伫立。空地四周围起简陋栅栏，我凭栏望去，当年被扯落的常春藤已然重新扎根，在荒芜低矮的土丘上，悄然抽出新绿。栅栏上一扇小门虚掩着，我轻轻推开，缓步走入园中。

	清冷的银雾笼罩着暮色大地，月亮尚未升起，无从驱散薄雾。星光穿透雾霭洒落夜空，月色也渐渐临近，四下并未陷入漆黑。我尚能清晰辨认出昔日宅邸、酿酒房、大门与酒桶所在的位置。漫步在荒凉的园中小径，蓦然望见一道孤单的身影伫立在前方。

	我缓步走近，那人似也察觉到我的身影，原本朝我走来的脚步，骤然停驻。待我再走近几分，看清那是一位女子。我愈发靠近时，她本欲转身离去，却又驻足不前，静静等我走近。随后她身形微颤，满含讶异，轻唤出我的名字。

	我脱口而出：

	“艾丝黛拉！”

	“我早已不复当年模样，没想到你还能认出我。”

	她往日惊艳绝伦的容颜风华已然褪去，可那份与生俱来的端庄气度与脱俗神韵，依旧分毫未减。昔日我见过她的孤傲冷艳，却从未见过这般眼底藏着忧伤、褪去锋芒的温柔；从前只觉她性情淡漠、疏离漠然，如今才真切感受到她掌心久违的暖意与友善。

	我们在一旁的长椅上并肩坐下，我开口说道：“时隔多年，竟会在此重逢，实在奇妙。这里正是我们初遇之地，你常回来看看吗？”

	“自离开后，我从未回来过。”

	“我也是。”

	皓月缓缓升空，我不由想起马格韦契离世前，凝望天花板那片平静的神色，终究消散在了时光里。月色渐明，又想起他弥留之际，听闻我道出身世秘密时，轻轻按在我掌心的力道。

	沉默良久，艾丝黛拉率先开口打破沉寂。

	“我无数次心生念想，想要重回此地，却总被世事牵绊，未能如愿。多可惜啊，这承载了太多过往的地方，竟落得这般荒芜。”

	银雾染上初升的月华，她眼角滑落泪珠，在月光下闪闪发亮。她不愿让我看见泪痕，强自平复心绪，轻声问道：

	“你一路走来，是否也满心疑惑，好好的一处宅院，为何会沦为这般荒凉模样？”

	“是啊，艾丝黛拉。”

	“这片土地如今归我所有。这是我唯一未曾舍弃的东西。这一生，我所有身外之物都渐渐散尽，唯独守住了这里。在那段悲苦度日的岁月里，这是我唯一执意不肯放手的念想。”

	“日后此处会重建宅邸吗？”

	“终究是要动工了。我赶来这里，只为在改建之前，与这片故土好好道别。” 她转而看向我，语气带着对漂泊故人的温柔关切，“你依旧定居海外吗？”

	“依旧在外。”

	“想来生活安稳顺遂？”

	“勤恳劳作，足以安身立命，也算过得安稳。”

	“我时常想起你。” 艾丝黛拉说道。

	“真的吗？”

	“近些日子，更是常常惦念。曾经有漫长一段苦涩岁月，我刻意尘封回忆，不愿想起年少时懵懂无知、肆意辜负的那份真情。后来历经世事磨难，心境已然释然，才敢将这份回忆安放心底。”

	“你也始终在我心底，从未走远。” 我答道。

	又是一阵默然，片刻后，艾丝黛拉再度开口。

	“我从未想过，与这片故土道别之日，亦是与你重逢作别之时。能在此相见，我满心庆幸。”

	“难道重逢依旧要再度别离吗，艾丝黛拉？于我而言，每一次分别都满含伤痛。昔日最后一别，那份怅然与遗憾，至今萦绕心头。”

	“可你当初曾对我说，” 艾丝黛拉目光恳切，“愿上帝保佑你，愿上帝宽恕你！既然彼时你能这般待我，如今也定会依旧心怀善意。岁月苦难教会了我太多从前不懂的事理，也让我终于读懂了你当年的心意。我历经坎坷、饱经沧桑，但愿已然褪去往日锋芒，修成更好的自己。愿你能一如往昔，温柔待我，我们从此做知心挚友，可好？”

	“我们本就是挚友。” 我起身，俯身望向她，她也随之站起身来。

	“往后纵使天各一方，也永远是知己故人。” 艾丝黛拉说道。

	我轻轻握住她的手，一同走出这片荒芜的旧址。一如多年前我离开铁匠铺时，清晨薄雾缓缓升腾；此刻暮色氤氲，晚雾袅袅升起。月光洒落，清辉漫遍四野，在这片安宁柔和的光晕里，我望向身旁的艾丝黛拉，心中已然笃定：往后余生，我们再也不会有别离的阴影。
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