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序言

	《简・爱》初版无需序言，因此我未曾作序；此次再版，却有必要略抒数语，以示致谢并附若干感言。

	我的谢意分属三方：感谢广大读者，愿包容倾听这部朴实无华、不事雕琢的故事；感谢评论界，以公允评判，为无名求索者敞开了坦荡之路；感谢出版商，以其处世机敏、行事魄力、务实眼光与坦荡胸襟，给予一位寂寂无闻、无人举荐的作者鼎力扶持。

	于我而言，公众与评论界只是模糊的群体代称，只能泛泛致谢；而出版商却是真切可感的个体。还有几位胸襟开阔、志趣高洁的评论家，亦以同道之诚，勉励我这困顿无名的写作者。在此，我由衷向诸位出版商与慧眼评论家致意：先生们，谨致以发自心底的谢意。

	致谢过所有扶持、认可我的人，我再转向另一类读者。据我所知，这一类人数寥寥，却亦不容忽视。他们心存怯懦、动辄苛责，质疑《简・爱》这类作品的思想倾向；在他们眼中，一切异于世俗的表达皆是谬误；但凡对偏执陋习 —— 万恶之源 —— 发出抗议，他们便视作对虔诚信仰、世间道义的亵渎。我愿向这类疑虑者点明几处浅显分野，也愿提醒他们几条朴素真理。

	世俗礼法不等于道德，伪善自持不等于宗教信仰。 抨击世俗陋习，并非亵渎崇高道义；撕下伪善者的假面，绝非对神圣信仰不敬。

	世俗虚礼与真正道义截然对立，正如邪恶与美德泾渭分明。世人常将二者混为一谈，实则绝不可等同；外表伪装不能等同于本心真实；狭隘偏颇、只为抬高少数人的世俗教条，绝不能替代救赎世人的基督信条。我重申：二者本有界限，清晰划清这道界线，是善举而非过错。

	世人向来习惯将二者混为一谈，自然不愿见人将其拆解剖析；世人乐于以虚饰表象当作真实品性，以粉饰墙面冒充洁净圣殿。谁若敢于审视揭穿、刮去鎏金伪装、露出内里粗劣材质，敢于窥探墓穴深处、揭开腐朽遗骸，世人便会心生厌憎。可纵使遭人嫌恶，世人仍当感念此人的警醒之功。

	亚哈王不喜米该雅，只因他从不预言吉兆，只直言灾祸；反倒偏爱谄媚逢迎的基拿拿之子。倘若亚哈当初能摒弃阿谀、接纳忠言，本可免于惨死。

	当世亦有一位作家，行文从不刻意取悦世俗俗众。在我看来，他立于上流社会之间，恰如伊姆拉之子面对犹大与以色列王座诸王；他道出深邃真理，笔触如先知般铿锵有力、直击人心，风骨无畏、锋芒凛然。《名利场》的这位讽刺作家，是否为上流阶层所推崇，我无从知晓。但我以为，那些被他辛辣讽刺、严厉斥责之人，若能及早听取警示，自身乃至后代，或可免于重蹈基列拉末城的覆辙。

	我为何提及这位作家？读者诸君，只因我在他身上，窥见同代人尚未洞悉的深邃才思与独特禀赋；我视他为当代社会精神的革新者，是引领世人匡正扭曲世道的文坛巨匠；至今尚无评论者能为他找到恰如其分的类比，精准定义其非凡才情。有人将他比作菲尔丁，只谈及他的机智、幽默与喜剧笔触。实则他与菲尔丁之别，宛若雄鹰之于秃鹫：菲尔丁会俯身俯拾俗世糟粕，萨克雷却始终不屑为之。他的机敏灵动、诙谐风趣，相较于其深沉严肃的文学禀赋，恰似夏日云边转瞬即逝的微光闪电，难及云层深处蕴藏的致命雷霆。

	最后，我提及萨克雷先生，是愿将《简・爱》再版，敬献于他 —— 若他肯接纳一位素昧平生读者的敬意。

	 

	柯勒・贝尔

	1847 年 12 月 21 日

	
 

	第三版附记

	借《简・爱》推出第三版之机，我再次向读者说明：我仅以这一部作品自居小说家。若有其他虚构作品被归于我的名下，实属虚名错授；本该归于我的荣誉，反倒因此被无端剥夺。

	此番说明，旨在纠正已有误传，亦杜绝日后讹错。

	 

	柯勒・贝尔

	1848 年 4 月 13 日

	
第一章

	那天根本没法出门散步。清晨时分，我们倒是在叶落殆尽的灌木丛里闲逛了一小时；但用过午餐后 —— 里德太太家里若无宾客，向来早早用膳 —— 冬日凛冽的寒风裹挟着阴沉乌云，下起刺骨冷雨，户外散步已然无从谈起。

	我反倒暗自庆幸。我向来不爱长途步行，尤其阴冷的午后。暮色昏沉中踉跄归家，手脚冻得发麻，还要忍受保姆贝茜的数落，更会因自觉比不上伊丽莎、约翰和乔治安娜・里德兄妹三人而心生自卑，实在难熬。

	此刻，伊丽莎、约翰与乔治安娜正簇拥在客厅的母亲身旁。里德太太斜倚在壁炉边的沙发上，孩子们围在身边，一时既不争吵也不哭闹，她看上去满心惬意。而我，却被她勒令不许靠近。她说道：“我实在不得不和你保持距离，心里也很过意不去。除非贝茜向我禀报，且我亲眼看到，你真正学着变得合群乖巧、像个正常孩子，举止活泼讨喜、坦率自然，否则，你绝不能享有乖巧幸福的孩童该有的待遇。”

	“贝茜说我做错了什么？” 我问道。

	“简，我不喜欢爱顶嘴、爱刨根问底的孩子。况且，一个小孩子这般顶撞长辈，实在失礼无礼。找个地方坐下，什么时候学会好好说话，什么时候再开口。”

	客厅隔壁是早餐室，我悄悄溜了进去。屋里立着一个书柜，我很快抽出一本带插图的厚书。爬上窗台，蜷起双脚盘腿坐下，像个土耳其人一般。再拉上深红毛呢窗帘，几乎将自己完全遮蔽，躲进了一方与世隔绝的小天地。

	猩红的帘幕遮住了右侧视线；左侧是明净的玻璃窗，隔住凄冷十一月的风雨，却没能隔绝萧瑟冬景。我一边翻着书页，一边不时凝望窗外的午后天色。远方云雾苍茫、一片迷蒙；近处草坪湿冷，灌木在风雨中摇曳，冷雨在凄厉寒风里肆意倾泻。

	我重新埋头看书 —— 这本是《比威克英国鸟类史》。大体而言，书中文字我并无兴致细读，可开篇几页，纵使年幼，我也无法草草略过。书中描绘海鸟的栖息之地，唯有孤岩与海岬相伴；描绘挪威海岸，从南端的林德斯内斯海角到北角，星罗棋布散落着无数岛屿：

	北冰洋巨浪翻涌，拍击极北荒凉孤寂的群岛；大西洋汹涌波涛，奔袭风暴肆虐的赫布里底群岛。

	书中勾勒的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛与格陵兰的苍凉海岸，还有北极广袤荒原、荒寂寒域，冰封千年的冰原高耸如山，环绕极点，凝聚着极致酷寒，这些景象也深深烙印在我心底。

	我对这片死寂苍茫的冰雪之地，生出模糊的想象。如同孩童脑海中那些似懂非懂、朦胧缥缈的念头，却格外震撼人心。开篇文字与书中插画相融，赋予了孤立于惊涛骇浪中的岩石、搁浅在荒凉海岸的破船、清冷月色透过云层俯瞰沉没船只的凄美景象，无尽的深意。

	书中那座孤寂墓园也令我心绪难平：刻着碑文的墓碑、紧闭的园门、两棵孤树、低矮的围墙，残垣环绕，一弯新月缓缓升起，昭示暮色降临。

	海面风平浪静的两艘航船，在我眼中宛如海上幽灵。

	而画面中恶魔俯身压住盗贼行囊的图景，我匆匆翻过，只觉阴森可怖。还有一头生着犄角的黑影，独自盘踞岩石之上，俯瞰远处围聚在绞刑架旁的人群，同样让我心生畏惧。

	每一幅插画都藏着一则故事。以我稚嫩的心智、懵懂的心境，往往难解其中深意，却始终令人深深着迷。就像冬日夜晚，贝茜心情尚可时讲述的故事一般动人。她常把熨衣桌搬到育儿室壁炉边，任由我们围坐一旁，一边熨烫里德太太的蕾丝花边、整理睡帽镶边，一边从古老童话、民谣传说，或是后来我才知晓的《帕梅拉》与《莫兰伯爵亨利》中，摘取爱情与冒险的片段，娓娓道来。

	彼时，我膝上摊着比威克的书，内心无比安宁。至少，我拥有属于自己的快乐。我唯一惧怕的便是被人打扰，而这份安宁终究转瞬即逝。早餐室的门突然被推开。

	“哟，闷葫芦来了！” 约翰・里德的声音响起。他顿了顿，发现屋里看似空无一人。

	“这丫头跑哪儿去了！” 他接着喊道，“莉齐！乔吉！（朝妹妹们呼喊）简不在这儿，快去告诉母亲，她冒雨跑出去了，真是个坏东西！”

	我暗自庆幸拉上了窗帘，心里默默祈祷他别发现我的藏身之处。以约翰的眼力和悟性，本也未必能察觉；可伊丽莎刚探进头来，立刻说道：

	“她肯定躲在窗台上呢，杰克。”

	我只好立刻走出来，一想到要被约翰强行拖拽，便止不住浑身发抖。

	“你想干什么？” 我局促不安地问道。

	“要叫我里德少爷，懂规矩！” 他厉声回道，“过来。”

	他一屁股坐在扶手椅上，抬手示意我走上前，站在他面前。

	约翰・里德那年十四岁，比我大四岁，我才十岁。他身形高大肥胖，面色暗沉憔悴；脸庞宽阔、五官粗笨，四肢粗壮臃肿。他向来暴饮暴食，脾胃受损，双眼浑浊无神，脸颊松弛浮肿。本该在校求学，母亲却以他体弱为由，接回家休养一两个月。

	校长迈尔斯先生直言，若家里少送些糕点甜食，他自会康健。可里德太太不愿接受这般直白说辞，反倒固执认为，儿子面色蜡黄是读书太过用功，或是思乡心切所致。

	约翰对母亲和妹妹毫无温情，更是打心底厌恶我。他欺凌我、责罚我，从无间断。不是一周两三次，也不是一天一两回，而是日日如此。只要他走近，我便浑身紧绷、心生恐惧。面对他的恐吓与打骂，我无处申诉。仆人们不愿得罪少爷，不肯为我出头；里德太太更是对此视而不见、充耳不闻。即便约翰当着她的面打骂我，她也从不干预，背地里更是肆无忌惮。

	我早已习惯顺从约翰，缓缓走到他的椅子旁。他故意朝我吐舌头，足足憋了三分钟。我知道他很快就要动手，一边畏惧即将到来的殴打，一边暗自嫌恶他丑陋可憎的模样。

	或许他看穿了我的心思，一言不发，突然狠狠朝我挥来一拳。我踉跄后退，站稳后又往后退了一两步。

	“这是罚你刚才顶撞母亲，” 他恶狠狠地说，“罚你偷偷躲在窗帘后，还有你刚才那副不服气的眼神，你这耗子！”

	我早已习惯约翰的辱骂，从不敢顶嘴，只默默忍受接踵而至的殴打。

	“你躲在窗帘后面干什么？” 他质问道。

	“看书。”

	“把书拿过来。”

	我走回窗台，把书取了下来。

	“你没资格碰我们的书。母亲说你是寄人篱下的孤儿，身无分文，父亲也没给你留下半点遗产。你本该沿街乞讨，不该跟我们这些绅士家的孩子同吃同住、穿戴母亲置办的衣物。现在，我就教训教训你，竟敢乱翻我的书柜！这房子里的一切都是我的，再过几年，整座庄园也归我所有。站到门边去，别挡着镜子和窗户。”

	我依言照做，起初还不明他的意图。只见他举起书本，作势就要朝我砸来，我本能地侧身躲闪，惊呼一声。可终究慢了一步，书本狠狠砸在我身上，我应声倒地，脑袋磕在门框上，磕出一道伤口。鲜血直流，剧痛刺骨。恐惧到达顶点，满心愤懑涌上心头。

	“你这恶毒残忍的小子！” 我脱口而出，“你简直像个杀人犯、奴隶主、古罗马暴君！”

	我曾读过哥尔德斯密斯的《罗马史》，对尼禄、卡里古拉等暴君早有认知。我常在心中暗自对比，从未想过会当众脱口而出。

	“什么！你敢这么说我？” 他怒吼道，“伊丽莎、乔治安娜，你们都听见了吧！我这就去告诉母亲，先饶不了你！”

	他猛地朝我扑来，死死揪住我的头发和肩膀，像一头失控的野兽。我真切看清了他骨子里的暴戾与蛮横。几滴鲜血顺着脖颈流下，刺痛感阵阵袭来。此刻，伤痛盖过了恐惧，我奋力挣扎，已然不顾一切。我不知双手胡乱挥舞着什么，只听见他不停嘶吼 “耗子！耗子！”

	吵闹引来了旁人。伊丽莎和乔治安娜早已跑去禀报上楼的里德太太，此刻她匆匆赶来，身后跟着贝茜与侍女阿博特。众人把我们拉开，耳边传来阵阵指责：

	“天哪！竟敢对约翰少爷动手，简直蛮横至极！”“从没见过性情这般暴躁的孩子！”

	随后里德太太冷冷下令：

	“把她带到红房子，锁在里面反省。”

	四只手立刻架起我，将我拖拽上楼。

	
第二章

	一路上我拼命挣扎，这于我已是反常之举，也让贝茜和阿博特对我的印象愈发恶劣。彼时的我已然情绪失控，正如法国人所言，彻底失了本心。我深知一时反抗，必会招致严苛惩罚；可如同被逼反抗的奴隶，绝望之下，我决意不再隐忍。

	“按住她的胳膊，阿博特小姐，简直像只发狂的野猫。”

	“不知羞耻！太不像话了！” 侍女斥责道，“爱小姐，你竟敢动手殴打少爷，还是收养你的恩人的儿子、你的小主人！”

	“小主人？他凭什么是我的主人？我难道是佣人吗？”

	“不，你连佣人都不如。佣人尚且劳作换生计，你却坐享其成。安分坐下，好好反省自己的过错。”

	她们把我带进里德太太指定的房间，将我按在凳子上。我猛地想要起身，却被两人死死按住。

	“再不安分，就把你绑起来。” 贝茜说道，“阿博特小姐，借我吊袜带，她力气太大，会挣断我的。”

	阿博特小姐当即解下袜带。眼见就要被捆绑，屈辱感涌上心头，我稍稍平复了情绪。

	“别绑我，” 我哭着说，“我绝不乱动。”

	为表安分，我双手紧紧攥住座椅边缘。

	“安分待着就好。” 贝茜见我果真平静下来，便松了手。她与阿博特抱臂而立，面色阴沉地打量着我，满眼怀疑，觉得我已然失了心性。

	“她以前从不会这样。” 贝茜终于开口，看向阿博特。

	“本性向来如此，只是藏得深罢了。” 阿博特回道，“我早就跟太太说过这孩子心思深沉，太太也深有同感。她心机太重，从没见过同龄女孩这般藏掖心事。”

	贝茜没有应声，片刻后转而对我说道：“小姐，你该感念里德太太的恩情。她收留了你，若是把你赶出家门，你只能流落贫民院。”

	这些话我早已听腻，从记事起便时时萦绕耳畔。寄人篱下的屈辱，早已成了耳边挥之不去的絮语，伤人至深，却又似懂非懂。

	阿博特也附和道：“你不该自以为能和里德家的小姐少爷平起平坐。太太好心收留你一同长大，他们生来富贵，你却一无所有。你本该谦卑恭顺，学着讨他们欢心。”

	“我们说这些都是为你好。” 贝茜语气并不算刻薄，“你若乖巧懂事、待人温和，或许还能长久留在这里；可若是性情暴躁、出言无礼，太太定会把你送走，这是必然的。”

	“况且，” 阿博特补充道，“上帝会惩罚顽劣之人。说不定你发脾气时，便会骤然丧命，死后又该去往何处？走吧贝茜，别再劝她了，我可不愿揣着她这般执拗的心肠。爱小姐，独自待着时好好祈祷忏悔；若不知悔改，邪祟或许会从烟囱钻出来把你带走。”

	两人转身离去，关上门，落了锁。

	红房子是一间方形大卧房，平日里极少住人，几乎可以说常年空置。唯有盖茨黑德府来客众多、客房不足时，才会临时启用，却是整座宅邸最宽敞气派的房间之一。

	房间中央立着一张厚重红木大床，悬挂着深红锦缎帷幔，宛若一座庄严圣坛。两扇大窗户常年拉着百叶窗，层层叠叠的同色系帘幔半掩窗棂。地毯猩红，床尾长桌铺着深红桌布；墙面是柔和的浅黄褐色，泛着淡淡的红晕；衣柜、梳妆台与座椅，皆是色泽深沉的老式红木家具。

	周遭色调暗沉厚重，唯有床上堆叠的被褥枕头洁白耀眼，铺着雪白的马赛床罩。床头旁一张宽大软椅同样洁白，配有脚凳，在我眼中宛如一座清冷王座。

	这间屋子阴冷少火，远离育儿室与厨房，终日寂静无声；又因鲜有人踏入，更添几分肃穆。每周唯有女佣会来打扫一次镜面与家具上的积尘；里德太太也隔许久才会前来，查看衣柜里的秘密抽屉，里面存放着各类文书、珠宝匣，还有她亡夫的肖像。

	这也是红房子的隐秘所在，是它坐拥华贵却始终孤寂清冷的缘由。

	里德先生已然离世九年，便是在这间屋里撒手人寰，停灵守夜，最终由殡仪人员抬走棺木。自那以后，这间屋子便笼罩着一层凄清肃穆的氛围，鲜少有人贸然闯入。

	贝茜与满心怨怼的阿博特离去后，我被独自留在大理石壁炉旁的矮脚软榻上。大床矗立在身前，右侧高大的红木衣柜光影斑驳，柜门纹路明暗交错；左侧窗户紧闭，两窗之间的落地镜，映出卧房与大床空寂庄严的模样。

	我不确定房门是否锁死，鼓起勇气起身查看，果然紧锁，牢固得如同囚牢。折返时途经落地镜，不由自主驻足凝望镜中景象。镜里的世界比现实更阴冷晦暗，小小的我伫立其间，面色苍白，身影在昏暗中若隐若现，唯有双眼因恐惧闪闪发亮，宛若林间荒原暮色中出没的小精灵，半是童真，半是诡秘。

	我重回软榻坐下。彼时迷信之感悄然涌上心头，却尚未彻底被恐惧吞噬。胸中愤懑未平，反抗的怒意仍在心底翻涌。万千思绪涌上心头，我竭力平复心绪，直面眼前的凄冷处境。

	约翰・里德的蛮横暴虐、姐妹二人的冷漠傲慢、里德太太的厌弃排挤、仆人们的趋炎附势，种种委屈如浊井沉渣，尽数浮现心头。为何我终日隐忍、受尽呵斥、无端指责？为何我永远无法取悦旁人？为何我安分守己、尽心尽责，却从早到晚都被视作顽劣孤僻、阴郁别扭？

	伊丽莎任性自私，却受人敬重；乔治安娜骄纵刻薄、蛮横无礼，却人人纵容偏爱。她容貌娇美、面颊粉嫩、卷发金黄，仿佛仅凭美貌便能包容所有过错。约翰肆意顽劣，从无人管束；他残害鸽雀、追咬羊群、折损温室花木，还动辄对母亲出言不逊、撕扯衣物，却依旧是母亲的心肝宝贝。

	而我，谨言慎行、恪守本分，却依旧难逃苛责。

	方才被书本砸伤的脑袋仍隐隐作痛、流血不止，约翰肆意行凶无人责罚，我不过稍作反抗，便落得众叛亲离、满身非议。

	“不公！太不公了！”

	内心的悲愤，让年少的我过早生出清醒的认知。满心不甘化作决绝的念头，想要逃离这窒息的压迫 —— 离家出走，若无路可走，便绝食自尽。

	那个凄冷的午后，我内心翻涌、百感交集，思绪纷乱、满心叛逆。可这场内心的挣扎，终究深陷懵懂与迷茫。如今时隔多年，我才彻底读懂当年的苦楚。

	我本就与盖茨黑德府格格不入，与里德太太、她的儿女、府上佣人，皆性情相悖、志趣迥异。他们对我毫无温情，我亦从未真心眷恋这里。于他们而言，我是异类，性情、禀赋、喜好皆不相投；我无用无趣，无法迎合他们的私欲、取悦他们；我执拗敏感，心底藏着对不公待遇的愤懑、对世俗偏见的鄙夷。

	我深知，倘若我生性开朗活泼、明艳爱笑、随性娇憨，纵使依旧寄人篱下、无依无靠，里德太太也会包容我的存在，兄妹三人也会待我亲近，佣人也不会动辄把我当作育儿室的替罪羔羊。

	天色渐渐暗沉，已过四点，阴云密布的午后化作凄冷暮色。窗外冷雨依旧敲打着楼梯窗户，寒风在宅邸后的林间呼啸。我浑身渐渐冰冷，满腔怒火也慢慢平息。长久以来的屈辱、自卑与孤寂，重重压下心头残存的愤懑。人人都说我顽劣，或许我本就如此。方才萌生的绝食自尽之念，何尝不是罪过？我又是否配得上死亡？盖茨黑德教堂墓园的墓穴，又是否是归宿？

	我想起里德先生便长眠于此，心底愈发惶恐。我记不清舅父的模样，却知晓他是母亲的兄长，在我父母双亡后将我接回府中。临终前，他曾嘱托里德太太，务必将我视如己出、悉心抚养。

	里德太太或许自认恪守了承诺，以她的性情而言，已然算是尽力。可她终究无法真心接纳一个毫无血缘、与自家毫无牵绊的外来孤女。迫于誓言，不得不担负起养育之责，面对性情不合、闯入自家生活的外人，她心底定然满心厌烦。

	一个奇异的念头突然浮现：我始终坚信，倘若舅父尚在人世，定会待我温柔和善。此刻望着惨白的大床与昏暗的墙壁，偶尔瞥见镜面幽光，我不由想起世人所言：逝者若遗愿遭违、尸骨难安，灵魂便会重返人间，惩戒背信之人、庇护受屈之人。

	我暗自揣测，舅父的灵魂或许不忍见外甥女受尽委屈，挣脱墓园束缚，现身这间卧房。我拭去泪水，强忍呜咽，生怕悲恸惊扰冥冥中的亡灵，或是从暗影中浮现一张带着悲悯的面容。这般念想想来慰藉，成真却只会令人恐惧。我竭力压下思绪，强作镇定，拨开额前乱发，鼓起勇气环顾昏暗的房间。

	就在此刻，墙面掠过一道微光。我暗自思忖，是月光透过百叶窗缝隙洒落？可月色静谧，这道光影却微微晃动。我凝望片刻，光影缓缓升至天花板，在头顶轻轻摇曳。如今想来，那不过是有人提着灯笼走过草坪映出的微光；可彼时满心惶恐、神经紧绷的我，只当这流动的光影是异界异象的前兆。

	心跳骤然急促，头脑发烫，耳畔嗡嗡作响，仿佛有羽翼扇动之声。冥冥之中似有异物逼近，压抑窒息之感席卷全身。我再也无法忍耐，冲到门边拼命摇晃门锁。走廊传来急促的脚步声，钥匙转动，贝茜与阿博特推门而入。

	“爱小姐，你不舒服吗？” 贝茜问道。

	“这叫声太吓人了，听得人心头发慌！” 阿博特惊呼。

	“放我出去！让我回育儿室！” 我哭喊着。

	“怎么了？受伤了？还是看见什么东西了？” 贝茜追问。

	“我看到一道光，怕是鬼魂要来了。” 我紧紧攥住贝茜的手，不肯松开。

	“她分明是故意装腔作势。” 阿博特满脸不耐，“叫得这般凄厉，若当真病痛缠身尚可谅解，分明是想故意唤我们过来，我早看透她的小心思了。”

	“吵吵闹闹成何体统！” 一道严厉的声音响起，里德太太快步走来，帽檐散乱，长裙簌簌作响，“阿博特、贝茜，我分明吩咐过，不经我允许，不许放简・爱出红房子。”

	“太太，简小姐叫得实在凄厉。” 贝茜轻声辩解。

	“别管她。” 里德太太冷冷打断，“放开贝茜的手，孩子，别耍这些小聪明，没用的。我最厌恶虚伪做作，尤其小孩子更是如此。我要让你明白，耍脾气闹性子毫无用处。你再乖乖安分待上一小时，诚心悔过，我才会放你出来。”

	“舅母，求求你发发慈悲，原谅我吧！我再也受不了了，换种方式惩罚我也好，再关下去我会出事的！”

	“住口！这般撒泼哭闹实在令人反感。”

	在她眼中，我不过是个早熟善演、性情暴戾、心思叵测的顽劣孩童。

	贝茜与阿博特悄然退下。里德太太厌烦了我的哭喊哀求，猛地将我推回屋内，再次锁上门，转身愤然离去。没过多久，悲愤交加的我终究支撑不住，陷入了昏厥。

	
第三章

	我接下来的记忆，是从一场可怕的噩梦般的昏沉中醒来。眼前一片刺目的红光，中间横着几道粗重的黑栏杆。耳边还传来人声，声音空洞沉闷，仿佛被呼啸的风声或流水声隔得发闷。心绪纷乱、惶恐不安，一股彻骨的恐惧搅得我神志恍惚。

	没过多久，我察觉到有人在照料我，轻轻把我扶起，让我靠着坐起身。那温柔的呵护，是我从前从未感受过的。我把头靠在枕头上，或是倚在某人的臂弯里，心头渐渐安稳下来。

	五分钟后，混沌的神志彻底清醒。我清楚地意识到，自己正躺在自己的床上，那片红光原来是育儿室里壁炉的火光。已是深夜，桌上点着一支蜡烛。贝茜站在床尾，手里端着一只水盆；还有一位绅士坐在我枕边的椅子上，俯身望着我。

	看清屋里有一位陌生人 —— 一个不属于盖茨黑德府、与里德太太毫无干系的人，我心头涌起难以言喻的宽慰，生出一种被守护、被庇护的踏实感。我扭过头，不再看贝茜（虽说比起阿博特，我对贝茜远没有那么反感），仔细打量那位绅士的面容。我认得他，是劳埃德先生，一位药剂师。府里仆人生病时，里德太太常会请他来；而她自己和孩子们有病，则另请专业医生。

	“好了，认得我是谁吗？” 他开口问道。

	我唤出了他的名字，同时伸出手。他握住我的手，微笑着说：“过一阵子，你就会完全好起来的。”

	随后他轻轻把我放平躺下，又叮嘱贝茜，夜里务必好好照看，切勿让人打扰我休息。交代完其余事宜，并说明次日会再来看我，他便起身离去了。我心里一阵难过：他坐在我枕边时，我只觉得安稳温暖，仿佛有了依靠。可他随手关上门，房间顿时陷入昏暗，我的心也再次沉了下去，沉甸甸的悲伤压得人喘不过气。

	“小姐，这会儿睡得着吗？” 贝茜的语气格外柔和。

	我几乎不敢应声，生怕她下一刻又变得厉声刻薄。“我试试看。”

	“想喝点什么，还是想吃点东西吗？”

	“不用了，谢谢你，贝茜。”

	“那我准备去睡了，已经过了十二点。夜里要是有什么需要，随时可以叫我。”

	这般难得的温和客气，让我鼓起勇气问了一句。

	“贝茜，我到底怎么了？是生病了吗？”

	“想来是在红房子里哭坏了身子，很快就会好的，放心吧。”

	贝茜转身走进隔壁女佣的卧房。我听见她对里面说道：

	“萨拉，今晚过来跟我一起睡育儿室吧。我实在不敢一个人陪着这可怜的孩子，怕她夜里出事。她这次忽然昏厥发作，实在蹊跷，不知道是不是撞见了什么东西。太太这回也未免太狠心了些。”

	萨拉很快跟了过来，两人躺下后，低声耳语了足足半个时辰。我断断续续听见只言片语，轻易便拼凑出她们谈论的内容：

	“有个白衣人影从她身边飘过，转眼就消失了”“身后跟着一只大黑犬”“房门被重重敲了三下”“墓地上空忽然亮起一道微光”

	诸如此类，絮絮不止。

	最后两人终于睡去，炉火渐渐熄灭，蜡烛也燃尽了。而我，在漫漫长夜里始终无法合眼，整夜被恐惧牢牢攫住，那是只有孩童才会体会到的、深入骨髓的惊惧。

	红房子这件事过后，我并没有染上什么重病，却给我的神经留下了永久的创伤，直至今日，那份余悸仍隐隐不散。

	里德太太，我固然因你承受过心灵上可怕的煎熬，但我本该原谅你。你所作所为，并非全然出于恶意；你刺伤我的心灵时，只当自己是在矫正我的顽劣天性。

	第二天正午时分，我已经起身穿戴整齐，裹着披肩坐在育儿室的壁炉边。身体虚弱无力，精神更是被一种难以言说的愁苦笼罩，泪水无声地不断滑落，刚拭去一滴，又立刻涌上一滴。

	按理说，此刻我本该稍稍安心：里德一家全都坐着马车出门了，阿博特也在另一间屋里做针线。贝茜来回收拾玩具、整理抽屉，时不时还会温柔地和我说几句话。

	平日里我日日受训斥、被使唤劳碌，本该把这样安静温和的日子视作天堂。可如今我的神经已然紧绷脆弱，再平静的氛围也无法安抚心绪，再愉悦的小事也无从勾起半点欢喜。

	贝茜下楼去了厨房，端来一块点心，盛在一只色彩艳丽的瓷盘上。盘上绘着极乐鸟栖身在牵牛花与玫瑰花环之间，从前我总对这只盘子满心喜爱，一次次央求能亲手捧在手里细看，却始终被视作不配享有这份优待。

	如今这珍贵的瓷盘竟放到了我的膝头，她还热情劝我品尝盘中精致的点心。可这份迟来的好意早已为时已晚，和所有姗姗来迟、期盼已久的恩惠一样，早已失去意义。我毫无胃口，盘中鸟儿的羽翼、花卉的色泽，也莫名显得黯淡无光。我把盘子和点心一并挪到一旁。

	贝茜又问我要不要看书。听到 “书” 字，我心里微微一动，便央求她去书房取来《格列佛游记》。这本书我从前百读不厌，我一直把它当作真实纪事，觉得比童话故事更有深意。

	我早已不再相信童话里的精灵：寻遍毛地黄、蘑菇丛、老墙下的常春藤间，始终不见踪迹，最终只能无奈接受现实 —— 精灵早已离开英格兰，去往荒僻原始、人烟稀少的远方。

	而我始终深信，小人国与大人国真实存在于世间。我总盼着有朝一日远航出海，亲眼见到小人国的田野屋舍、微型人畜；也见到大人国如森林般高耸的麦田、巨兽般的猫狗、如高塔般的男女。

	可如今，这本我珍爱的书卷捧在手中，一页页翻过，往日爱不释手的插画却变得阴森悲凉。巨人化作枯槁的恶鬼，小人成了歹毒可怖的精怪，格列佛也成了孤苦伶仃、漂泊在凶险异域的流浪者。我合上书本，再也无心翻阅，随手放在桌边，挨着那块未曾动过的点心。

	贝茜收拾打扫完房间，洗净双手，拉开一只装满各色华美绸缎碎料的抽屉，开始为乔治安娜的洋娃娃缝制新帽子。她一边忙活，一边轻轻唱起歌谣：

	昔日我们结伴流浪，岁月已是遥远过往。

	这首歌我从前常听，总满心欢喜。贝茜的嗓音清甜，至少在我听来是如此。可此刻，歌声依旧婉转，曲调里却透着难以言喻的哀伤。她专心做着针线，副歌部分唱得低沉悠长，那句 “遥远过往”，听来竟有如葬礼圣歌里最凄婉的收尾。

	接着她又唱起另一首民谣，曲调更是悲怆凄凉：

	双脚酸痛四肢倦，路途漫漫山野荒；暮色沉沉无月色，孤苦孤儿前路长。

	何故送我远走漂泊，荒野茫茫乱石成堆；世人冷酷心肠硬，唯有天使守护孤孩步履归。

	夜风轻拂凉意柔，长空无云星光明；上帝慈悲施庇护，慰藉孤儿予安宁与憧憬。

	纵使行过断桥险路，误入沼泽被幻光迷引；天父信守诺言赐福，拥孤孩儿入怀安身。

	一念藏心底予我力量，纵使无家无亲孤身飘零；天国即是永恒归宿，上帝永做孤儿至亲良朋。

	唱完歌谣，贝茜劝道：“好了，简小姐，别再哭了。”

	这话无异于对着炉火说 “别再燃烧”。她又怎会懂得我心底那份执拗又深重的悲苦？

	上午时分，劳埃德先生再度前来。

	“哟，已经起身了！” 他走进育儿室说道，“保姆，孩子现在怎么样了？”

	贝茜答道我气色好了许多。

	“那该打起精神开朗些才是。过来，简小姐，你名叫简，对吗？”

	“是的，先生，我叫简・爱。”

	“简・爱小姐，你刚才哭过，能告诉我为什么吗？身上哪里不舒服？”

	“没有不舒服，先生。”

	“我猜她是没法跟着太太出门坐车，闹脾气哭呢。” 贝茜插嘴道。

	“才不会！都这么大了，不该这般小孩子气。”

	我也正是这么想的。这番无端揣测伤了我的自尊，我立刻反驳：“我从来不会为这种事哭，我根本不爱坐车出门。我哭，只是因为心里太难过。”

	“哎呀，不许任性乱说！” 贝茜嗔道。

	好心的药剂师面露些许困惑。我站在他面前，他目光沉静地打量着我。他的眼睛不大，灰色，不算十分明亮，如今回想，却透着几分精明。面容棱角分明，神情却透着和善。

	他端详我片刻，问道：“昨天是怎么病倒的？”

	“她摔了一跤。” 贝茜又抢先说道。

	“摔跤？这也太孩子气了！都八九岁了，还走不稳路吗？”

	屈辱与委屈涌上心头，我直截了当地脱口而出：“是被人推倒的。但那并不是我生病的原因。”

	劳埃德先生慢悠悠捏了一撮鼻烟。

	他把鼻烟盒放回背心口袋时，佣人开饭的铃声骤然响起。他心知缘由，对贝茜说：“该你去用餐了，保姆，你先下去。我陪着简小姐，等你回来再走。”

	贝茜虽想留下，却不得不遵命。盖茨黑德府规矩森严，用餐必须准时。

	贝茜走后，劳埃德先生继续问道：“摔跤不是病因，那到底是为什么难过？”

	“我被关在一间闹鬼的屋子里，一直待到天黑。”

	我看见劳埃德先生闻言，又想笑又皱眉。

	“鬼？说到底，你还是个小孩子！你怕鬼？”

	“我怕里德舅舅的鬼魂。他就是在那间屋里去世、停灵入殓的。夜里但凡有别的去处，贝茜和其他人谁都不肯进去。把我一个人关在里面，连支蜡烛都不给，实在太残忍了。那残忍的滋味，我一辈子都忘不了。”

	“别胡思乱想！就为这个闷闷不乐？大白天的，现在还害怕吗？”

	“现在不怕，可黑夜很快又会来临。何况还有别的事，我心里一直不痛快，非常难过。”

	“别的什么事？不妨说给我听听。”

	我多想把满心委屈尽数倾诉，却又不知如何开口。孩童有心有感，却无力剖析心绪；即便心里隐约明白缘由，也难以化作言语表达。

	可这是我第一次、也是唯一一次能倾诉苦楚、排解心事的机会，我不愿错过。心绪纷乱沉吟片刻后，我笨拙却如实道出了几分实情。

	“一来，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

	“可你有慈祥的舅母，还有表兄妹啊。”

	我又沉默片刻，终于语无伦次地说道：“可约翰・里德把我推倒在地，舅母还把我关进了红房子。”

	劳埃德先生再次拿出了鼻烟盒。

	“你不觉得盖茨黑德府很漂亮吗？能住在这么好的地方，难道不心怀感激吗？”

	“这从来都不是我的家。阿博特说，我在这里还不如一个佣人有资格。”

	“别傻了，何必任性想着离开这么气派的宅邸？”

	“若有别的去处，我巴不得立刻离开。可在长大成人之前，我永远也走不出盖茨黑德。”

	“说不定以后可以呢，谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

	“应该没有了，先生。”

	“父亲那边也没有吗？”

	“我不知道。我曾问过里德舅母，她说或许有一些姓爱的穷亲戚、地位低微，她从不了解他们的情况。”

	“倘若真有这样的亲戚，你愿意去投奔他们吗？”

	我暗自思忖。贫穷在成年人眼中已是惨淡，在孩童心里更是可怖。孩童不懂勤恳体面的贫寒生活，只把贫穷等同于衣衫褴褛、食不果腹、家无炉火、举止粗鄙、品行低劣。于我而言，贫穷便是屈辱与卑微。

	“我不愿意跟穷人生活在一起。” 我答道。

	“就算他们心地善良也不愿意吗？”

	我摇了摇头。我无法想象穷人如何待人宽厚；更不愿学着他们的口音、沾染他们的举止、疏于教养，长成我在盖茨黑德村口茅屋前常见的那些贫苦妇人模样 —— 终日抱着孩子、蹲在溪边洗衣。我没有那般勇气，不愿以身份跌落为代价换取自由。

	“你的那些亲戚，真的都一贫如洗吗？都是做工的底层人？”

	“我不清楚。舅母说，就算有亲戚，也都是沿街乞讨的落魄之人。我可不愿去乞讨度日。”

	“那你愿意去上学吗？”

	我又陷入思索。那时我对学校几乎一无所知。只听贝茜偶尔提起，小姐们在学校要受拘束、背矫正驼背的背板，言行举止必须规规矩矩。约翰・里德厌恶他的学校，还动辄辱骂老师。但他的喜好并不能代表我。

	贝茜从前在别人家做佣人时，听过不少小姐们的校园生活，说起校规严苛时听来有些吓人，可说起她们习得的才艺，又格外令人向往：能绘山水花鸟、能歌唱弹奏、能编织荷包、能翻译法文书籍。我听着听着，满心羡慕向往。

	况且，上学意味着全新的生活，意味着远行离别，彻底离开盖茨黑德，踏入崭新的人生轨迹。

	我沉吟良久，终于开口：“我真的很想去上学。”

	“好，但愿事事皆有转机。” 劳埃德先生站起身，低声自语，“这孩子需要换个环境、调养身心，神经实在太过脆弱。”

	这时贝茜回来了，马车轱辘声也顺着砂石车道由远及近。

	“太太回来了吗？” 劳埃德先生问，“我临走前想和她聊几句。”

	贝茜引他走进早餐室。后来发生的事让我猜到，他借机向里德太太提议，把我送去学校念书。而这个提议，无疑被立刻应允。

	某天夜里，我早已上床安睡，她们以为我已入梦，贝茜和阿博特在育儿室做针线时聊起此事。阿博特说：“太太想必巴不得送走这个脾气乖戾、整日心事重重的孩子，总觉得她暗中打量所有人、暗自盘算心计。”

	在阿博特眼里，我简直成了孩童版的盖伊・福克斯，满腹城府。

	也就在那晚，我第一次从阿博特和贝茜的闲谈中，得知了自己的身世：

	我的父亲是一名清贫的牧师，母亲不顾亲友反对执意嫁给他，亲友都觉得这门婚事委屈了她。外祖父里德太太为此大怒，与母亲断绝关系，一分钱遗产也没留给她。

	父母成婚一年后，父亲在任职的工业小镇走访贫民时染上斑疹伤寒，彼时疫病正在当地肆虐。母亲不幸被传染，两人前后相隔不到一个月，双双离世。

	贝茜听完，叹道：“可怜的简小姐，实在令人心疼。”

	阿博特应道：“是啊。可她若生得乖巧漂亮，旁人尚且会怜惜她孤苦无依；偏偏生得这般不起眼，实在难以让人心生怜悯。”

	“倒也确实如此。” 贝茜附和，“换作乔治安娜小姐这般貌美之人，即便身世孤苦，也更惹人疼惜。”

	“我最偏爱乔治安娜小姐了！” 阿博特热切地说，“那一头卷发、碧蓝眼眸、好气色，简直像画里走出来的！贝茜，真想晚饭来份威尔士干酪烤吐司。”

	“我也是，再配一份烤洋葱。走吧，咱们下楼吃饭去。”

	说罢，两人一同离去。

	
第四章

	经由与劳埃德先生的谈话，再加上偷听到贝茜与阿博特的私语，我心底生出一缕真切的期盼，足以支撑着我渴望早日痊愈。一场变故近在眼前，我默默期盼，静静等待。

	可日子一日日拖沓过去，几周光阴悄然流逝。我身体早已恢复如常，却再无人提起我心心念念的那件事。里德太太时常用冰冷严厉的目光打量我，却极少与我言语。自那场病后，她更是刻意将我与她的亲生儿女划出一道泾渭分明的界限：给我单独安排一间狭小的储藏室栖身，勒令我独自用餐，整日困守在育儿室里；而我的表兄妹们却终日流连在客厅，享受阖家欢聚。

	她绝口不提送我去上学一事，可我心底隐隐笃定，她终究容不下我长久同处一个屋檐下。如今她望向我的眼神，比往日更添一层根深蒂固、无法掩饰的憎恶。

	伊丽莎与乔治安娜显然谨遵母命，对我刻意避嫌，几乎从不搭话。约翰一见我便挤眉弄眼，有一回还动手想欺辱我。可那一刻，往日积压的愤懑与叛逆骤然涌上心头，我当即挺身反抗。他见状竟怯了阵，一边悻悻躲开，一边低声咒骂，还嚷嚷着我打肿了他的鼻子。

	方才我确实用尽力气，狠狠一拳砸在了他那高耸的鼻梁上。见他被我的神情与出手震慑住，我本想乘胜追击，他却早已跑回里德太太身边。我听见他带着哭腔哭诉，说 “讨人厌的简・爱” 像只疯猫般扑打他。

	里德太太厉声打断了他：“别跟我提起她，约翰。我早告诫过你，离她远些。她不配被理睬，我也不许你和妹妹们同她往来。”

	我正倚着楼梯栏杆，一时冲动，未经思索便脱口而出：“是我不屑与她们为伍。”

	里德太太本就体态壮实，听闻这句放肆无礼的顶撞，竟快步奔上楼，像一阵旋风般将我拽进育儿室，狠狠把我按倒在小床边，声色俱厉地勒令我，整日不许起身，不许再吐出半个字。

	“倘若里德舅舅尚在人世，他会怎么看待你这般行径？” 这句话几乎不经思虑便脱口而出。仿佛我的舌头擅自言语，不受心志掌控，心底有一股莫名的力量，替我道出了心声。

	“你说什么？” 里德太太低声喝道。她素来冷静淡漠的灰色眼眸，竟泛起一丝近乎惶恐的慌乱。她松开攥着我胳膊的手，怔怔地望着我，一时竟分不清我究竟是孩童，还是鬼魅。我索性豁了出去。

	“里德舅舅身在天国，看得见你的一言一行、心中所想。我的爸爸妈妈也一样，他们都清楚，你整日把我关在屋里，巴不得我早早离世。”

	里德太太很快稳住心神，狠狠用力摇晃我，又左右各扇了我一记耳光，一言不发地转身离去。

	贝茜随即填补了这份沉寂，对我足足训诫了一个时辰，言之凿凿地断定，我是这世上最顽劣叛逆、无可救药的孩子。我竟也半信半疑，只因胸腔里翻涌的，全然是阴郁乖戾的情绪。

	十一月、十二月倏忽而过，一月也过半时日。盖茨黑德府照例张灯结彩，欢庆圣诞与新年。互赠礼物，设宴欢聚，夜夜笙歌。而我自然被隔绝在所有欢愉之外。

	我唯一能做的，便是日日看着伊丽莎与乔治安娜精心梳妆，身着细纱长裙、系着猩红腰带，卷发打理得精致繁复，款款走下楼去客厅赴宴。而后倚在楼梯口，听楼下传来钢琴与竖琴的乐声，听管家与仆役来回奔走，听杯盘碰撞的清脆声响，听客厅门开合间溢出的细碎笑语。

	待到听得倦怠，我便独自退回冷清孤寂的育儿室。虽说心底仍有落寞，却不至痛苦。说实话，我半点也不愿挤进那群人中间，从来无人留意我的存在。倘若贝茜待我温和可亲，我倒情愿夜夜与她静静相伴，也不愿置身满厅男女宾客之间，承受里德太太令人畏惧的目光。

	可贝茜每每替小姐们梳妆完毕，便提着烛灯，去往热闹的厨房与管家房，留下我一人独坐。我抱着玩偶倚在膝头，看着炉火渐渐黯淡，时不时环顾四下，生怕这幽暗的房间里藏着比我更可怖的东西。待到炭火燃成暗红余烬，我便匆匆胡乱解开衣带，褪去衣衫，钻进冰冷的小床寻求庇护。

	我总要把玩偶带上床。人总要有所寄托，心中总得眷恋些什么。周遭世间再无值得倾心相待之人，我便把所有温情倾注在这破旧褪色的玩偶身上，它简陋得如同田间稻草人，我却视若珍宝。如今回想，我当年竟那般真挚痴恋这小小的玩具，总隐隐觉得它有生命、有感知。不把它裹在睡裙里相拥而眠，我便无法安睡；唯有将它安稳焐在被窝，我才会稍稍心安，深信它也同我一般安稳快活。

	我静静等候楼下宾客散去，盼着楼梯上传来贝茜的脚步声。有时她会中途上楼，来取顶针、剪刀，或是给我捎来夜宵 —— 一块小圆面包、一块乳酪糕。她会坐在床边看我吃完，替我掖好被角，偶尔还会俯身吻我，轻声道一句：“晚安，简小姐。”

	每当她这般温柔和善，我便觉得她是世间最善良、最美丽、最温柔的人。我多盼望她永远这般温和可亲，不再动辄推搡呵斥，不再无端苛责使唤我。

	我始终觉得贝茜天性聪慧灵秀，做事利落机敏，尤擅讲故事 —— 至少她在育儿室里讲的那些故事，深深烙印在我心底。若记忆未曾出错，她生得也十分标致：身形纤细，黑发明眸，眉目清秀，肤色明净。只是性情反复无常，脾气急躁，对是非公道也从无执念。可即便如此，在整座盖茨黑德府里，我最亲近的人，依旧是她。

	一月十五日，清晨九点光景。贝茜下楼用早餐，表兄妹们尚未被唤去母亲房中。伊丽莎正戴上软帽与户外暖外套，准备去喂她饲养的家禽。她素来热衷此事，更爱把鸡蛋卖给管家，将钱财悉数积攒起来。

	她天生精于算计，嗜财如命。不单售卖鸡蛋家禽牟利，还会和园丁为花根、花种、扦插苗木斤斤计较。里德太太早已吩咐园丁，但凡伊丽莎花圃里要售卖的花木，都需从她手中买下。只要能赚取丰厚利润，她连自己的头发都舍得变卖。

	平日里，她把钱财裹在破布、旧卷发纸里，藏在屋中各个角落。后来部分积蓄被女佣无意间发现，她唯恐日后珍宝遗失，便索性交给母亲代为保管，还要收取高额利息，足有五六成。每季度准时结算，一本小账本记得分毫不差，锱铢必较。

	乔治安娜坐在高脚凳上，对着镜子梳理卷发，把阁楼抽屉里翻出的人造花与褪色羽毛，一一编进发间。我则奉命整理床铺，贝茜严令我必须在她回来前收拾妥当 —— 如今她常把我当作育儿室的小女佣，使唤我收拾房间、擦拭桌椅。

	铺好被褥、叠好睡裙，我走到窗边长椅，整理散落的绘本与玩偶家具。乔治安娜忽然厉声喝止，不许我碰她的玩具，那些小巧的桌椅镜台、仙子杯碟，全是她的私物。无事可做，我便对着窗上凝结的霜花哈气，在冰花上融出一块透亮的空隙，向外眺望庭院。

	严霜笼罩大地，万物沉寂，草木皆似被冻得凝固僵立。透过窗口，能望见门房与车马车道。我刚在霜花上哈开一片视野，便看见庄园大门缓缓敞开，一辆马车缓缓驶入。

	我漠然望着车子沿车道驶近，盖茨黑德常有访客往来，却从未有谁能牵动我的心绪。马车停在宅前，门铃大作，来客被引了进去。这一切于我毫无干系，我的目光很快被窗边墙根一株落尽花叶的樱桃树吸引，一只饥肠辘辘的知更鸟落在枝头啾啾啼鸣。

	桌上还摆着我早餐剩下的牛奶面包，我掰下一点面包屑，正要推开窗扇投喂。就在这时，贝茜匆匆跑上楼来。

	“简小姐，快脱下围裙！在那儿磨蹭什么？今早洗手洗脸了没有？”

	我又轻轻推了一下窗扇，才应声答话，只想先让小鸟安稳吃到食物。窗扇终于推开，我把面包屑撒在石窗台与樱桃树枝桠上，随即关好窗户，答道：

	“还没有，贝茜。我刚收拾完屋子。”

	“真是个麻烦又懒散的孩子！你方才在做什么？脸涨得通红，准是又在淘气胡闹。开窗做什么？”

	我无从辩解，贝茜显然心急如焚，根本无心听我解释。她一把将我拽到盥洗架前，不由分说用皂角、清水和粗毛巾，麻利却用力地替我擦洗了手脚脸颊，又用硬毛刷梳理我的头发，扯下我的围裙，急匆匆把我推到楼梯口，命我立刻下楼，早餐室有人找我。

	我本想问是谁找我，是不是里德太太在里面。可贝茜早已转身离去，随手关上了育儿室的门。我只得缓步下楼。

	近三个月来，我从未被传唤到里德太太跟前。长久困居育儿室，早餐室、餐厅、客厅于我而言，都成了令人畏惧的禁地，我从不敢贸然踏入。

	我站在空荡的大厅里，早餐室的门近在眼前，却心生怯意，浑身发颤。无端的责罚早已把我磨成一个怯懦的小懦夫。退回育儿室不敢，踏入客厅又心生惶恐，我焦灼犹豫地伫立了足足十分钟。直到早餐室的铃声急促响起，我才鼓起勇气，推门而入。

	“会是谁找我？” 我暗自思忖，双手用力拧着僵硬的门把手，门把一时竟纹丝不动。“屋里除了里德舅母，还会有谁？是男人，还是女人？”

	门把终于转动，房门应声开启。我躬身行礼，抬眼望去，恍惚撞见一道漆黑笔直的人影，宛若一根肃穆的黑柱伫立在地毯上。他身形瘦削挺拔，一身玄黑衣衫，面容冷峻刻板，如同雕琢而出的假面，架在柱身之上。

	里德太太坐在壁炉边惯常的座位上，朝我示意上前。我缓缓走近，她指着那位神情冷硬的陌生人，开口介绍：“这就是我信中向你提及的那个小女孩。”

	来人是位男士，他缓缓转头望向我，一双灰色眼眸透着审视的锐利，浓眉下目光灼灼，神色庄重，嗓音低沉浑厚：“身形这般瘦小，几岁了？”

	“十岁。”

	“竟已十岁？” 他语气带着几分疑虑，目光又久久打量着我。片刻后，他开口问道：“小姑娘，你叫什么名字？”

	“我叫简・爱，先生。”

	我抬头望向他，只觉他身形格外高大 —— 或许是我太过矮小的缘故。他五官轮廓偏大，神情与体态皆刻板生硬，毫无温和之气。

	“简・爱，那你是个听话乖巧的孩子吗？”

	我断然无法点头称是。在这宅子里，所有人都对我抱有偏见。我默然不语。里德太太替我作答，只意味深长地摇了摇头，随即补充道：“布罗克赫斯特先生，这孩子的品性，还是不必多提为好。”

	“听来实在遗憾。我得单独和她谈谈。” 他微微欠身，在里德太太对面的扶手椅上坐下，朝我招手，“过来。”

	我迈步走过地毯，被他勒令端正站定在身前。此刻与他平视近距相对，才看清他的相貌：硕大的鼻子，宽厚的嘴唇，还有一口格外突出的牙齿，模样甚是威严可怖。

	“顽劣的孩童最是令人痛心，” 他缓缓开口，“尤其是顽劣的小女孩。你知道恶人死后会去往何处吗？”

	“会下地狱。” 我脱口答道，循着从小听闻的教义作答。

	“地狱是什么？你说来听听。”

	“是烈火熊熊的深渊。”

	“你甘愿坠入那深渊，永世受烈火灼烧吗？”

	“不愿，先生。”

	“那你该如何做，才能免遭此难？”

	我略一思索，脱口而出的回答却透着稚气的执拗：“我要好好活着，不要死去。”

	“世事哪能尽如人意？多少比你年幼的孩童日日离世。就在一两天前，我刚安葬了一个五岁的小女孩，她品性纯良，灵魂已然升入天国。只怕若是此刻唤你离去，便难有这般福报了。”

	我无力辩驳他的诘问，只能垂下目光，望着他踩在地毯上的一双大脚，暗自叹息，只盼能远远逃离此地。

	“但愿你这声叹息发自内心，真心懊悔自己时常令仁慈的恩人烦心。”

	**“恩人！”** 我心底暗自冷笑。人人都把里德太太称作我的恩人，可若这便是恩人，那实在是令人憎恶的称谓。

	“你早晚都做祷告吗？” 他继续盘问。

	“是的，先生。”

	“会读《圣经》吗？”

	“偶尔会读。”

	“读得满心欢喜吗？你是否喜爱经文？”

	“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》，还有《出埃及记》的部分章节、《列王纪》《历代志》零星篇目，以及《约伯记》与《约拿书》。”

	“那《诗篇》呢？想来你必定喜爱？”

	“不喜欢，先生。”

	“不喜欢？简直骇人听闻！我有个小儿子，比你年纪还小，早已能背诵六首诗篇。若问他，是想吃姜饼糖果，还是想学一节诗篇，他定会答道：‘我要学诗篇，天使皆唱圣诗。我也想做人间小天使。’凭着这份孩童的虔诚，他还能得到两块糖果作为奖赏。”

	“诗篇读来枯燥无趣。” 我直言不讳。

	“足见你心性顽劣。你当向神祈祷，求祂重塑你的内心，赐你全新洁净的灵魂，拿走你顽石般的心，换一颗柔软向善的心。”

	我正想开口追问，这般重塑心性究竟该如何做到。里德太太却适时插话，命我坐下，径自接过话题继续交谈。

	“布罗克赫斯特先生，三周前我写信与你，已言明这孩子的性情品性远不尽人意。倘若你准许她进入洛伍德学校，还望校长与教师严加管束，尤其要提防她最大的劣根性 —— 生性虚伪爱撒谎。简，我当着先生的面直言这些，便是要你休想在布罗克赫斯特先生面前伪装欺瞒。”

	我打心底里畏惧里德太太，也由衷厌恶她。她生来便擅长狠狠刺伤我的心。在她面前，我从未有过半分欢愉。无论我如何乖巧顺从，如何竭力讨她欢心，换来的永远是冷遇与这般无端的诋毁。

	如今这番污蔑当着陌生人的面说出，字字如刀，割得我心口生疼。我隐隐察觉，她早已蓄意抹杀掉我去往新环境的所有希望。虽难以言明心底的感受，我却清楚知晓，她正为我往后的人生埋下嫌恶与刻薄的伏笔。在布罗克赫斯特先生眼中，我已然成了一个狡黠歹毒的孩子，而我，却无力辩解，无从挽回。

	“终究无可奈何。” 我强忍哽咽，匆匆拭去眼角泪水，满心委屈却只能默默承受。

	“孩童撒谎，委实是深重的劣迹。” 布罗克赫斯特先生说道，“撒谎与虚妄同源，所有说谎之人，终将坠入烈火与硫磺交织的地狱深渊。里德太太，请放心，我定会严加管束，也会嘱托坦普尔小姐与诸位教师多多留意。”

	“我只盼她能受合乎身世的教养，” 里德太太继续说道，“学得勤勉能干，常怀谦卑之心。至于假期，还望准许她常年留在洛伍德，不必回府。”

	“夫人所言深明事理。” 布罗克赫斯特先生回道，“谦卑本是基督徒的美德，更是洛伍德学子理应恪守的本分。我一向苦心琢磨，如何磨去孩子们世俗的虚荣与傲气。前几日，我便得见成效。我的二女儿奥古斯塔随夫人前往学校探访，归来后连连惊叹：‘亲爱的父亲，洛伍德的姑娘们那般沉静朴素，头发齐齐拢在耳后，身着长款围裙，衣衫外还缝着粗麻布小口袋，看去竟和贫苦人家的孩子别无二致！她们望着我与母亲的绸缎衣裙，仿佛从未见过华美的丝袍一般。’”

	“这般教养，正是我由衷推崇的。” 里德太太应声说道，“纵览全英格兰，也难寻一处比洛伍德更适合简・爱这般孩子的地方。凡事贵在始终如一，亲爱的布罗克赫斯特先生，我向来主张恪守本心，一以贯之。”

	“夫人，始终如一，乃是基督徒首要的本分。洛伍德自创办以来，便恪守此道：饮食清淡，衣着朴素，居所简净，作息勤勉耐劳。这便是校内恒久不变的规矩，亦是所有学子修身之本。”

	“所言极是。那么先生，我便可放心将她送入洛伍德，让她接受合乎身世、安分守己的教养了？”

	“夫人尽管安心。她将踏入这片培育良善幼苗的净土，我深信她必会感念这份难得的福泽，懂得知恩向善。”

	“那我便尽快送她前去。” 里德太太说道，“说实话，我早已不堪这份费心管教的重担，巴不得早日卸下这份累赘。”

	“理应如此，理应如此，夫人。” 布罗克赫斯特先生道，“恕我先行告辞，早安。一两日内我便返回布罗克赫斯特庄园，大主教挚友挽留，暂不能即刻动身。我会提前致信坦普尔小姐，告知她即将迎来新生，以便妥善安排入学事宜。告辞了。”

	“再会，布罗克赫斯特先生。烦请代我问候尊夫人、令嫒，还有奥古斯塔、西奥多，以及布劳顿・布罗克赫斯特少爷。”

	“自会转达，夫人。小姑娘，这本《孩童箴言》你拿去，怀着祷告静心品读，尤其要细读那篇《玛莎之死记》，记述一个顽劣撒谎的孩童，如何遭遇突如其来的可怖殒命。”

	说罢，布罗克赫斯特先生将一本薄薄的封皮小册子塞到我手中，随即吩咐备车，转身离去。

	屋里只剩我与里德太太二人，良久默然相对。她低头做着针线，我静静望着她。

	彼时里德太太约莫三十六七岁，身形健硕，肩宽体壮，不算高挑，体态丰腴却不显臃肿。脸庞偏大，下颌硬朗结实，额头低平，下巴宽厚突出，眉眼口鼻生得周正，浅眉下一双眼眸冷酷无情。肤色暗沉无光，发色近乎浅亚麻。她体魄强健，素来无病无灾。治家理事精明严苛，府中仆役、佃户皆被她管束得服服帖帖，唯有自己的儿女时常忤逆她的威严，肆意嘲弄。她衣着考究，气度矜贵，天生衬得华服雅致端方。

	我坐在离她扶手椅几步远的矮凳上，细细打量她的身形容貌。手中攥着那本警示撒谎者猝死的小册子，方才的对话、里德太太对我的恶意诋毁、二人句句诛心的交谈，历历在目，如利刃剜心。每一句污蔑我都听得真切，心底的愤懑与怨恨熊熊翻涌。

	里德太太停下手中针线，抬眼与我对视，灵动的指尖也骤然停住。

	“出去，回育儿室去。” 她冷冷下令。我的眼神想必触怒了她，她极力按捺着心头怒火，语气却依旧凌厉。

	我起身走向门口，又蓦然折返，穿过房间走到窗前，最终径直站到她跟前。

	我必须开口辩驳。长久被践踏欺凌，我再也无法隐忍退让。可我一介弱小孩童，又有什么力量反击？我攒尽心底勇气，直直道出一句直白的控诉：

	“我从不虚伪撒谎。倘若我生性虚伪，我定会假意说爱你。可我实话告诉你，我半点也不爱你。除了约翰・里德，这世上我最厌恶的人便是你。这本警示撒谎者的书，你大可送给你的女儿乔治安娜，爱撒谎的人是她，从来不是我。”

	里德太太双手搁在活计上，一动不动，冰冷的眼眸依旧死死锁住我的目光。

	“你还有什么要说的？” 她的语气，不似对孩童训话，反倒像与同辈对手对峙。

	她的眼神，她的语调，勾起我心底所有的憎恶。我浑身战栗，情绪失控，难以自持，继续直言：

	“我真庆幸与你毫无血缘干系。此生我再也不会唤你一声舅母，长大成人后，也绝不会再来看你。若有人问起我对你的印象，问起你待我如何，我会直言，一想起你便心生厌恶，你待我素来冷酷残忍，毫无半点人情。”

	“你怎敢这般放肆妄言，简・爱？”

	“我怎敢？偏偏是你逼我的！” 我回道，“你以为我毫无感情，任凭你如何冷漠刻薄，我都无需半分关爱与温情？可我做不到。你从来没有半分怜悯之心。我至死都不会忘记，你当初如何粗暴蛮横地把我推进红房子，反锁房门将我独自幽禁。我当时痛苦万分，几近窒息，声声哀求‘舅母，可怜可怜我’，你却无动于衷。只因你那顽劣的儿子无端推倒我，你便这般狠心惩罚我。往后若有人问起，我定会如实道出一切。旁人都以为你是善良善人，可你心底阴暗，心肠冷硬，真正虚伪狡诈的人，是你！”

	话音未落，我只觉心神骤然舒展，涌起一种前所未有的自由与胜利的狂喜。仿佛无形的枷锁骤然崩裂，我挣脱束缚，迎来了从未奢望过的解脱。

	我的情绪并非无端而起。里德太太满脸惶恐，手中针线滑落膝头，双手微微抬起，身子前后摇晃，面容扭曲，竟似要落泪一般。

	“简，你误会了。你怎么浑身发抖？要不要喝口水平复一下？”

	“不必，里德太太。”

	“你还有什么别的心愿吗，简？我真心想与你和睦相处。”

	“你何曾真心。你向布罗克赫斯特先生诋毁我性情恶劣、生性虚伪，我定会把你的真面目、你的所作所为，尽数告诉洛伍德学校里所有人。”

	“简，你不懂世事人情。孩童有错，本就该严加管教。”

	“撒谎从不是我的过错！” 我放声高喊，情绪激愤。

	“可你性情暴躁易怒，这点你无法否认。” 她放缓语气，“听话，回育儿室躺下歇息一会儿，乖孩子。”

	“我不是你的乖孩子。我也无心歇息。尽早送我去学校吧，里德太太，我再也不愿待在这里。”

	“我很快便会送她去学校。” 里德太太低声自语，随即收拾起针线，愤然起身离去。

	屋里只剩我一人，而我，是这场对峙的胜者。这是我平生最激烈的一次争执，也是我第一次赢得反抗的胜利。

	我伫立在布罗克赫斯特先生方才站过的地毯上，独自品味胜利者的孤然。起初我暗自微笑，心头一阵狂喜。可这份激烈的快意，很快便随着急促的心跳一同平复。

	孩童终究不该这般顶撞长辈，不该任由怒火肆意宣泄。狂喜过后，只剩满心的愧疚与落寞，心绪骤起骤落，如同一片燃得烈烈的荒原，火光冲天，肆意吞噬一切；待火势燃尽，只剩焦黑枯寂的残骸。短短半个时辰的沉静自省，便让我看清自己方才的失态鲁莽，也看清自己身处无人怜爱、亦满心怨怼的凄凉境地。

	我第一次尝到了复仇的滋味。如同醇香烈酒，入喉温热浓烈，余味却带着辛辣腐蚀的涩意，竟有几分中毒般的难受。

	我心底已然萌生悔意，甘愿去向里德太太致歉和解。可凭经验与直觉，我深知这般示弱只会换来她加倍的轻蔑与嘲讽，再度勾起我心底所有躁动的戾气。

	我渴望寻一份温和的心绪，摆脱方才暴怒刻薄的情绪。随手拿起一本《阿拉伯故事集》坐下，却全然读不进去。纷乱的思绪始终萦绕心头，阻隔在我与书页之间。

	我推开早餐室的玻璃门，走入庭院灌木丛。严霜笼罩四野，天地间不见暖阳，不闻微风，满目沉寂萧瑟。我拉起裙摆裹住头与手臂，走入人迹罕至的林间小径。可清冷的林木、坠落的松果、秋日枯萎凋零的残叶，堆积成团冻得僵硬，丝毫安抚不了我纷乱的心绪。

	我倚着栅栏，望着空旷的田野。牧草被寒霜冻得枯黄，不见牛羊踪迹。天色灰蒙蒙一片，阴云密布，似要落雪。零星雪花缓缓飘下，落在坚硬的小径与灰白的草地上，久久不化。

	我孤零零伫立在寒风里，满心愁苦，一遍遍喃喃自语：“我该怎么办…… 我究竟该怎么办……”

	忽然，一声清亮的呼唤传来：“简小姐！你在哪儿？快来用午餐！”

	我一听便知是贝茜，却迟迟不肯动身。轻快的脚步声沿着小径匆匆而来。

	“你这淘气的小东西！唤你怎么不应声？”

	与方才满心怨怼的思绪相比，贝茜的到来总算带来几分鲜活的暖意。即便她依旧带着惯有的小脾气，我也全然不在意。方才与里德太太对峙取胜，我早已无心计较她一时的苛责，反倒贪恋她身上年少轻快的气息。

	我伸手搂住她，轻声道：“好贝茜，别再骂我了。”

	这般坦然无畏的亲近，与我往日拘谨怯懦的模样截然不同，竟让她心头一软。

	“你真是个古怪的孩子，简小姐，” 她低头望着我，“孤僻又执拗。想来，你很快就要去学校了吧？”

	我点了点头。

	“离开可怜的贝茜，你就一点也不难过吗？”

	“贝茜何曾真心待我？你总爱呵斥我。”

	“只因你生性胆怯腼腆，心思敏感又怕生。你本该大胆开朗些。”

	“大胆些，好挨更多打骂吗？”

	“别乱说。不过你在这儿，着实受了不少委屈。” 贝茜说道，“上周我母亲来看我，还说不愿自家孩子落到你这般境地。好了，快随我进屋，我有好消息告诉你。”

	“我不信你有什么好消息。”

	“傻孩子，怎么眼神这般落寞？听着，太太、小姐们还有约翰少爷午后都要外出赴宴喝茶，今日你可以陪我一同用茶点。我会吩咐厨娘给你烤一块小蛋糕，待会儿你帮我整理抽屉，我很快就要为你收拾行囊了。太太打算一两日内便送你离开盖茨黑德，你可以挑选几件喜爱的玩具随身带走。”

	“贝茜，在我动身之前，你要答应我，再也不许责骂我。”

	“我答应你。但你也要乖乖听话，别再惧怕我。我偶尔语气重些，你也别一惊一乍，实在惹人气恼。”

	“往后我再也不会怕你了，贝茜。我早已习惯你的性子，何况不久之后，我又要去惧怕陌生的旁人了。”

	“若是心存畏惧，旁人也不会喜欢你。”

	“你不也不喜欢我吗，贝茜？”

	“我并非不喜欢你，小姐。说实话，比起府里其他人，我反倒更疼惜你。”

	“可你从来不曾流露过半分温情。”

	“你这小嘴越发伶俐了，说话也比从前大胆倔强多了。是谁给了你这般底气？”

	我本想道出方才与里德太太的争执，转念一想，还是缄口不提为好。

	“这么说，你反倒盼着离开我了？”

	“并非如此，贝茜。此刻我反倒有些不舍。”

	“此刻也罢，些许也罢！我的小姐，语气倒是这般淡然。只怕我如今主动求你吻我，你都未必愿意了。”

	“我乐意吻你，你低下头来吧。”

	贝茜俯身相拥，我依偎着她，心头豁然宽慰，一同走回屋内。

	那个午后过得平和安然。入夜后，贝茜为我讲起最动人的故事，唱起最婉转的歌谣。纵使命运待我刻薄，我的人生，也曾有过这般一缕温暖的阳光。

	
第五章

	一月十九日清晨，钟声刚敲过五点，贝茜便端着烛台走进我的小隔间，却见我早已起身，衣衫也差不多穿戴整齐。她进来前半个时辰，我便已醒来，借着一轮残月沉落的微光梳洗穿衣。残月清辉透过床边狭小的窗棂，静静洒落屋内。

	今日清晨六点，有一辆驿车会经过庄园门房，我便要搭乘它离开盖茨黑德。整座宅子里，唯有贝茜已然起身。她在育儿室生起炉火，随即动手为我准备早餐。但凡孩童，心中牵挂远行之事，多半难有胃口，我亦是如此。

	贝茜再三劝我喝下几勺热牛奶、吃上几口面包，我终究毫无食欲。她只好把几块饼干用纸包好，放进我的行囊，又替我披上斗篷、戴好软帽，自己也裹上披肩，便领着我一同走出育儿室。

	途经里德太太的卧房门口，贝茜开口道：“要不要进去和太太道别？”

	“不了，贝茜。昨夜你下楼用晚餐时，她曾来到我的床边，嘱咐我今早不必前去打扰她，也不必向表兄妹们辞行。她还特意叮嘱，要我永远记着，她向来是我最好的恩人，往后提及她，都要心怀感念。”

	“那你当时是怎么回话的，小姐？”

	“我什么也没说，只用被子蒙住脸，转身面朝墙壁，不愿理她。”

	“这般做终究不妥，简小姐。”

	“我做得一点没错，贝茜。你的太太从来不是我的友人，于我而言，她只是仇敌。”

	“哎呀，简小姐，可别这般言语！”

	我们穿过大厅，踏出正门，我低声叹道：“别了，盖茨黑德。”

	残月已然隐没，四下一片昏沉。贝茜提着一盏提灯，微光映着湿漉漉的石阶，也照在融雪过后泥泞湿软的砂石路上。冬日清晨凛冽刺骨，寒风扑面，我一路快步走在车道上，牙齿不住打颤。

	门房里亮着一盏灯火，我们走近时，门房太太正忙着生火。昨夜提前搬下楼的行李箱，早已捆扎妥当，立在门边。

	离六点只差片刻，钟声刚落，远处便传来车轮辘辘的声响，驿车已然驶来。我走到门口，望着车灯在夜色里渐渐逼近。

	“这孩子独自一人上路吗？” 门房太太问道。

	“是的。”

	“路途有多远？”

	“五十英里。”

	“路途这般遥远！真想不到里德太太竟放心让一个小姑娘独自远行。”

	驿车缓缓停在大门前，四匹骏马牵引着车身，车顶堆满旅客行李。车夫与护卫连声催促众人速速登车。我的行李箱被抬上车顶，我紧紧依偎在贝茜怀中，不舍地与她相拥吻别。

	护卫将我抱进车厢，贝茜连声嘱托：“千万好好照看这孩子。”

	“放心便是。” 对方应了一声。车门砰然合上，有人高喊一声 “启程”，马车便轱辘着驶离了盖茨黑德。

	就这样，我告别了贝茜，告别了盖茨黑德，被马车载着，奔赴一片未知的天地。在年少的我眼中，那是遥远又神秘的远方。

	旅途的光景，我记忆已然模糊。只记得那一日漫长得异乎寻常，仿佛车行千里，漫无边际。马车途经好几座城镇，在一座偌大的城池停下。马匹被卸下辕，旅客们纷纷下车用餐。

	我被带进一家客栈，护卫劝我吃些东西，我却毫无胃口。他只好将我独自留在一间偌大的厅堂里。厅堂两头各设一座壁炉，天花板悬着一盏水晶吊灯，高处靠墙还有一圈红色小阁楼，里面摆满各式乐器。

	我在屋里徘徊许久，心底满是陌生与惶恐，总怕忽然有人闯进来将我拐走。贝茜常在炉火边讲述拐子掳走孩童的故事，我向来深信不疑。

	终于，护卫折返回来，将我重新安顿进马车。他坐上车夫的座位，吹响空洞的号角，马车又轱辘着驶上乱石嶙峋的街道，继续前行。

	午后天色阴沉，细雨濛濛。暮色渐浓时，我真切察觉，自己早已远离盖茨黑德。周遭不再有城镇烟火，乡野景致悄然变换，苍茫的灰色丘陵在天地间连绵起伏。

	夜色沉沉，马车驶入一处林木幽深的山谷。暗夜笼罩四野，耳畔唯有林间狂风呼啸，风声悠悠，竟催得我沉沉睡去。

	不知睡了多久，车身骤然停驻，我猛然惊醒。车厢门敞开，一名仆妇模样的人站在门口，借着车灯微光，我看清了她的容貌与衣饰。

	“车里可有一个名叫简・爱的小姑娘？” 她开口问道。

	我应声答了一句 “我便是”，随即被她抱下车，行李箱也递了下来。驿车片刻也不停留，当即扬尘离去。

	久坐车厢，我四肢僵硬，车马的喧嚣颠簸更让我心神恍惚。稍稍定神，我环顾四周：风雨交加，夜色浓重，隐约只见一堵高墙，墙上开着一扇门洞。我跟着引路人走入门内，她随手关上大门，落了锁。

	眼前连片屋舍错落延伸，楼宇阔大绵长，无数窗格里透出点点灯火。我们踏着碎石铺就的宽阔小径前行，雨水溅湿脚边，不多时便走进一扇正门。仆妇领着我穿过狭长过道，走入一间生着炉火的屋子，随后便将我独自留在房中。

	我走到壁炉边，烘着冻得麻木的指尖，而后缓缓打量周遭。屋内并未点烛，唯有炉火摇曳的微光，时而映出糊纸的墙壁、地毯、帘幕，还有光泽温润的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德的客厅宽敞华贵，却也算雅致舒适。

	我正凝望着墙上一幅画作，细细辨认画中景致，房门忽然开启，一人手持烛台走了进来，身后紧跟着另一人。

	先行进来的是一位高挑的女士，黑发明眸，额头白皙宽阔，肩上披着一方披肩，神情肃穆，身姿端雅挺拔。

	“这般年幼，竟独自远道而来。” 她将烛台轻放在桌上，静静打量了我一两分钟，又温声说道，“还是早些安置歇息吧，瞧你满脸倦容。累了吗？” 她伸手轻按我的肩头问道。

	“有几分疲惫，小姐。”

	“想来也饿了。米勒小姐，先给她准备些夜宵，再送她去歇息。小姑娘，你是第一次离开父母寄宿学堂吗？”

	我如实告知自己早已无父无母。她又细问我双亲离世多久、年岁几何、姓甚名谁，还问我是否识文断字、略懂针线女红。末了，她伸出食指轻轻抚过我的脸颊，叮嘱我要做个乖巧的好孩子，便示意米勒小姐带我离去。

	这位女士约莫二十九岁光景，与我同行的米勒小姐年纪稍轻几分。前者的嗓音、神态与气度，都给我留下极深的印象。米勒小姐则相貌平平，面色泛红却带着几分操劳憔悴，步履行事总是匆匆忙忙，仿佛总有做不完的琐事。后来我才知晓，她不过是学堂的一名助教。

	跟着她，我穿行在这座格局错落、屋舍连绵的楼宇间，一间间房室、一条条过道次第掠过。走过一片沉寂清冷的区域后，耳畔忽然响起一片人声低语，不多时，我们走进一间狭长宽阔的大屋子。

	屋子两端各摆着几张长课桌，每张桌上燃着一对蜡烛，长条板凳沿桌排布，坐满了年纪各异的姑娘，最小的不过九、十岁，年长的已有二十岁。

	昏黄烛光摇曳，望去人影攒攒，约莫八十来人。她们一律身着款式朴素的褐色布衣长裙，外罩长款亚麻围裙。此刻正是晚课自习时分，人人低头温习次日功课，耳畔此起彼伏的低声诵读，汇成一片嗡嗡絮语。

	米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随即走到屋子尽头，高声吩咐：“各班班长，收起课本，归置整齐。”

	四名身形高挑的姑娘从不同桌前起身，巡回收齐书本摆放妥当。米勒小姐又朗声下令：“各班班长，取晚餐餐盘过来。”

	高个姑娘们应声出去，片刻后各自端着托盘归来。盘里分盛着不知名的食物，中央摆着水壶与公用水杯。餐食依次分发到每个人手中，口渴的便拿起水杯饮水。

	轮到我时，我实在干渴，便喝了几口，却半点食物也不曾动。一路心绪起伏、身心疲惫，早已毫无食欲。这时我才看清，盘中不过是切碎的稀薄燕麦饼。

	晚餐过后，米勒小姐带领众人祷告，随后女孩们两两列队，缓步上楼。我早已疲惫不堪，无心细看寝室模样，只隐约察觉寝室也同课室一般狭长。

	今夜我与米勒小姐同宿一床。她替我宽衣就寝，我躺卧下来，放眼望去，一排排床铺整齐罗列，每张床很快躺下两人。不消片刻，屋内唯一的灯火熄灭，我便在一片寂静与漆黑中沉沉睡去。

	一夜无梦，沉沉安憩。实在太过困倦，连梦境也不曾入梦。只中途醒来一次，听得窗外狂风呼啸、大雨滂沱，也察觉米勒小姐已然躺到我身侧。

	再次睁眼，一阵洪亮的钟声骤然响起。姑娘们纷纷起身穿衣，天色尚未破晓，屋内只点着一两盏微光油灯。我也不情愿地起身，寒意刺骨，浑身瑟瑟发抖，勉强穿戴整齐。

	屋内长条置物架上只摆着六个脸盆，要供六个姑娘轮流洗漱，许久才轮到我。钟声再度敲响，众人两两列队，走下楼梯，进入阴冷昏暗的课室。

	米勒小姐主持晨祷，随后高声喊道：“各班归位！”

	顷刻间屋内人声嘈杂，纷乱不已。米勒小姐连声喝止：“安静！守序！”

	喧闹渐渐平息，我看见众人分成四个半圆，围立在四张桌椅前。人人手中捧着书本，每张空桌前都摊着一本厚重如《圣经》的典籍。静默片刻，细碎的诵读声隐隐响起。米勒小姐穿行各班之间，时时制止杂乱的低语。

	远处钟声轻响，三位女士即刻走入课室，各自走到一张桌前落座。米勒小姐坐上离门口最近的空位，年纪最小的孩童围立周边，我也被编入这个低年级班级，站在队伍末尾。

	一日的课业自此开始。众人齐声诵读晨祷经文，继而背诵圣经章节，冗长的经文诵读足足持续了一个时辰。待晨读结束，天色已然大亮。

	不知疲倦的钟声第四次响起，各班列队前往餐厅用早餐。一想到终于有东西可吃，我心底不由得一阵欣喜。昨日整日吃得极少，早已饿得头晕目眩。

	餐厅宽敞却低矮，氛围阴沉压抑。两张长桌上摆着热气腾腾的餐食，可那飘来的气味却令人难以下咽。众人嗅到气息，脸上皆是掩不住的不悦。队伍前排高年级的高个姑娘，低声窃语：“真是恶心，粥又煮糊了！”

	“肃静！” 一声厉喝响起。说话的并非米勒小姐，而是一位资深教师。她身形瘦小，肤色偏黑，衣着利落，神情却略显阴郁，坐在长桌一端。另一侧由一位体态丰腴的女士主持。

	我四处张望，却不见昨夜初见的那位温婉女士。米勒小姐坐在我所在这桌的末位，对面桌的对应位置，坐着一位容貌异域、年岁稍长的女士，后来我才知晓她是法文教师。

	众人做完长长的感恩祷告，唱过圣诗，仆役为教师们端来茶饮，早餐这才开始。

	我饥肠辘辘，几近眩晕，下意识舀起一两勺粥食，全然顾不得滋味。可稍稍压下几分饿意，才发觉口中食物令人作呕。煮糊的燕麦粥，难吃程度几乎堪比烂土豆，纵使饥寒交迫，也实在难以下咽。

	众人的勺子都缓缓停住，每个姑娘尝过一口，便再也难以下咽，却又无可奈何。早餐草草结束，谁也未曾吃饱。对着难以下咽的食物做完感恩祷告，又唱了一首圣诗，众人便离开餐厅，返回课室。

	我走在最后，途经餐桌时，看见一位教师端起粥盆尝了一口，随即望向旁人，众人脸上皆是满脸不满。那位丰腴的教师低声叹道：“简直难以下咽，实在太过荒唐！”

	课间一刻钟休憩，课室里顿时喧闹一片。这段时日仿佛准许随意闲谈，人人都在抱怨早餐的糟糕滋味。可怜的姑娘们，这已是她们唯一的慰藉。

	屋内只剩米勒小姐一人值守，一群年长的姑娘围在她身旁，神情凝重愤懑。我听见有人提起布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐闻言无奈摇头，却并未刻意压制众人的怨怼，想来她心底也颇有同感。

	课室的时钟敲响九点，米勒小姐走出人群，立在屋子中央，高声道：“安静！各归座位！”

	秩序即刻恢复。不消片刻，纷乱的人群已然整齐落座，嘈杂的人声归于沉寂。资深教师们也准时回到各自席位，众人静静等候着什么。

	八十名姑娘沿墙边长凳端正静坐，身姿笔直。模样也甚是规整统一：青丝齐齐拢在耳后，不见一缕卷发；褐色长裙领口收高，颈间围着窄边饰领，身前系着亚麻小口袋，权作针线包之用；人人穿着羊毛长袜与乡间手工布鞋，鞋上扣着铜质搭扣。

	其中二十余人已是成年少女，这般朴素装束衬得她们格格不入，纵使容貌清秀，也平添几分怪异。

	我一边打量众人，一边暗自观察几位教师，却无一人让我心生好感。那位丰腴教师略显粗疏，黝黑面容的教师性情凌厉，外籍教师刻板古怪，就连可怜的米勒小姐，也面色暗沉风霜，一副操劳过度的模样。

	我目光缓缓扫过一张张面容，整座学堂的姑娘却忽然齐齐起身，仿佛被同一根丝线牵动。

	我满心疑惑，并未听见任何号令。尚未回过神来，众人又纷纷落座，所有目光都投向同一个方向。我顺着众人的视线望去，正是昨夜接引我的那位女士。

	她静静立在屋子尽头的壁炉旁 —— 屋子两端各设有一座壁炉，她神情端庄，默默打量着两排姑娘。米勒小姐走上前去，似是向她请示了几句，得了应允后，回身高声宣布：“一班班长，取地球仪过来。”

	等候取物之际，那位女士缓步朝屋内走来。我素来心怀敬慕之情，此刻望着她从容的步履，心底满是由衷的钦佩与仰慕。

	天光之下，她身姿高挑，容貌秀美，体态匀称；褐色眼眸温润含光，纤长睫毛勾勒出雅致轮廓，衬得额头白皙明净。深棕秀发依着时下风尚，在两鬓挽成圆润卷发，彼时并不流行直发长辫与蓬松卷发。

	衣裙亦是当世款式，紫呢面料缀有黑色丝绒西班牙式镶边，腰间系着一块金表 —— 彼时金表远不如如今寻常易得。

	读者不妨自行描摹：容貌温婉清丽，面色虽略显苍白却通透洁净，仪态端庄雍容。这般形容，便足以清晰勾勒出坦普尔小姐的模样。后来我在一本托付我带去教堂的祈祷书上，看到她的全名：玛丽亚・坦普尔。

	这位女士正是洛伍德学堂的校长。她在摆有两座地球仪的桌前落座，召集一班学生围拢身旁，开始讲授地理课。其余各班也由各位教师分别授课，历史、文法轮番诵读，持续一个时辰。随后是写作与算术，坦普尔小姐还为年长的姑娘们讲授音乐课。

	每节课的时长都由时钟把控，终于钟声敲响十二下。校长站起身来，开口说道：“我有几句话要对全体学员说。”

	下课的喧闹已然泛起，听见她的声音，周遭即刻归于安静。她接着说道：“今日清晨的早餐难以下咽，想必大家都已腹中饥饿。我已下令，为所有人增补午餐，供应面包与乳酪。”

	几位教师闻言，皆是面露讶异。

	“此事由我全权负责。” 她向众人解释一句，随即转身离开了课室。

	不多时，面包与乳酪便送了进来，分发到每个人手中，全校姑娘都不由得心生欢喜，精神也振作起来。

	随后号令响起：“前往庭院。” 众人各自戴上粗麦编帽，帽檐系着彩色棉布系带，披上灰色粗呢斗篷。我也换上同样的装束，跟着人流走入室外庭院。

	庭院四面高墙环绕，高墙巍峨，遮断了外界所有景致。一侧设有带顶回廊，中央空地被宽阔小径划分成数十方小小花圃，分给每位学员栽种打理。若是繁花盛放，定然景致宜人。可时值一月末，万物凋零，满眼尽是冬日的萧瑟枯黄。

	站在院中环顾四周，寒风凛冽，实在不宜户外活动。虽未落大雨，却蒙着一层昏黄的濛濛薄雾，地面因昨日雨水冲刷，依旧泥泞湿滑。

	体格强健的姑娘们四处奔跑嬉闹，另有不少面色苍白、身形单薄的女孩，三三两两躲在回廊下避风取暖。浓雾侵入衣衫，寒意透骨，我频频听见她们压抑的干咳声。

	来到这里，我尚未与任何人交谈，也无人留意我的存在。孤身伫立的孤寂，我早已习惯，倒也不觉压抑。我倚着回廊石柱，裹紧灰色斗篷，竭力忘却周身刺骨的寒意，也压下腹中空空的饥馁，只静静伫立，兀自沉思。

	思绪凌乱缥缈，无从梳理。我尚且分不清身在何方，盖茨黑德与过往岁月仿佛已然飘向遥不可及的远方。当下境遇模糊陌生，未来更是无从揣测。

	我环视这座宛若修道院般的庭院，又抬眼望向校舍楼宇。建筑一半灰白老旧，一半崭新规整。新建的课室与寝室皆配有竖格花窗，透着几分教堂般的肃穆气韵。门口石碑上刻着铭文：

	洛伍德慈善学堂 —— 本侧楼宇由本地布罗克赫斯特庄园的娜奥米・布罗克赫斯特于某年捐资重建。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。——《马太福音》第五章十六节

	我一遍遍默读碑文，隐约觉得其中藏着深意，却始终无法全然参悟。正反复琢磨 “慈善学堂” 四字，思索碑文与圣经经文的关联时，身后忽然传来一阵咳嗽声。

	我转头望去，看见一名姑娘坐在不远处的石凳上，正低头专注读书。从我站立的位置，能看清书名 ——《拉塞拉斯》。这书名陌生别致，不由得勾起了我的好奇。

	她翻动书页时，恰好抬眼望来，我当即开口问道：“这本书好看吗？” 我早已暗自打定主意，日后要向她借来一读。

	她沉吟片刻，静静打量了我一番，才答道：“我很喜欢。”

	“书里写的是什么故事？” 我接着追问。我自己也莫名鼓起勇气，主动与陌生人攀谈，这本不是我的性情。或许是见她静心读书，生出几分共鸣 —— 我也喜爱阅读，只是往日只读些浅显幼稚的故事，深奥厚重的典籍向来难以读懂。

	“你不妨自己看看。” 说着，她便把书递了过来。

	我接过翻阅几页，片刻便觉兴味索然。单看书名颇具吸引力，内容却沉闷乏味。书页密密麻麻，不见精灵仙子，也无奇幻奇遇，全然不合我年少浮躁的口味。我把书还给她，她默然接过，正要重新低头读书，我又冒昧开口：

	“能否告诉我门口石碑上的铭文是什么意思？洛伍德慈善学堂，究竟是所怎样的学校？”

	“就是你如今栖身的这所校舍。”

	“为何称作慈善学堂？它与普通私塾有何不同？”

	“这里半是慈善义学。你我，还有所有姑娘，都是受资助的孤女学员。想来你也是孤儿，父母早已离世了吧？”

	“我记事之前，双亲便已双双故去。”

	“此处的姑娘，不是丧父，便是丧母，或是双亲皆亡，专为教养孤儿所设，故此名为慈善学堂。”

	“我们无需缴费吗？学堂白白收留我们？”

	“并非分文不出，每人每年由亲友代缴十五英镑。”

	“既然缴费，为何还称我们为慈善学员？”

	“十五英镑远不足以支付食宿与束脩，差额皆由善心人士捐助补足。”

	“都是哪些人捐助？”

	“本地与伦敦一众乐善好施的绅士淑女。”

	“娜奥米・布罗克赫斯特又是何人？”

	“便是石碑所载，出资兴建新楼的那位女士。如今学堂一应事务，皆由她的儿子掌管督办。”

	“为何由他掌管？”

	“他是学堂的司库与总管。”

	“那掌管餐食、下令给我们增补面包乳酪的那位戴金表的高挑女士，并非学堂主人吗？”

	“你说坦普尔小姐？自然不是。她一言一行，都要听命于布罗克赫斯特先生。我们的衣食所需，也全由他置办采买。”

	“他也住在学堂里吗？”

	“不在，离此地两英里，住在一座偌大的庄园里。”

	“他是个善人吗？”

	“他是牧师，世人都说他乐善好施。”

	“方才你说那位高挑女士名叫坦普尔小姐？”

	“正是。”

	“其余几位教师又怎么称呼？”

	“面色红润的是史密斯小姐，掌管针线劳作，裁剪衣物 —— 我们的长裙、斗篷，一应衣衫皆是自做；黑发瘦小的是斯卡查德小姐，讲授历史与文法，负责二班课业；披披肩、腰间系着黄缎手帕的是皮埃罗夫人，来自法国里尔，教授法文。”

	“你喜欢这些老师吗？”

	“还算过得去。”

	“那位黑发瘦小的老师，还有这位外籍夫人，你喜欢吗？我总念不顺她的名字。”

	“斯卡查德小姐性情急躁，切莫轻易触怒她；皮埃罗夫人倒是性情和善。”

	“坦普尔小姐最好，是不是？”

	“坦普尔小姐心地良善，学识渊博，远胜其余众人。”

	“你来这里多久了？”

	“两年了。”

	“你也是孤儿吗？”

	“我母亲过世了。”

	“你在这里过得快活吗？”

	“你问的问题实在太多了。眼下我已然答得够多，只想静心读书了。”

	恰在此时，午餐召集的钟声响起，众人纷纷返回校舍。餐厅里飘来的气味，依旧和清晨早餐一般难以勾起食欲。午餐盛在两只巨大的镀锡铁盆中，热气裹挟着一股油脂酸败的味道。

	盘中是口感粗劣的土豆，混着几缕暗沉的碎肉，一同炖煮得浑浊不堪。每人分到满满一盘，我勉强吃下几口，暗自思忖往后日日皆是这般饭食，该如何熬过。

	餐后众人即刻返回课室，课业重新开始，一直持续到傍晚五点。

	下午唯一一桩引人注目的事，便是我在回廊结识的那位姑娘，被斯卡查德小姐当众责罚，罚站在大课室中央，逐出历史课堂。

	这般惩罚，在我看来已是莫大羞辱，更何况她已是十三四岁的年长少女。我原以为她定会羞愧落泪、神情颓丧，不料她神色沉静肃穆，既不脸红，也不垂泪，静静立在众人目光中央，安然承受一切。

	我暗自心生诧异：“她怎能这般平静隐忍，这般从容镇定？若是换作是我，早已无地自容，只盼地面裂开将自己吞没。她的心神仿佛游离于责罚与周遭境遇之外，沉湎在自己的思绪里，不看眼前人事，只回味心底过往。想来她是在做白日梦吧？目光落在地面，却全然视而不见，心神早已沉入心底。真不知她究竟是乖巧良善，还是顽劣叛逆的姑娘。”

	傍晚五点过后，又是一餐点心：一小杯咖啡，半片黑麦面包。我吃得津津有味，只觉依旧腹中空空，满心盼着再多一些吃食。

	随后是半个时辰的休憩，继而温习晚课，之后分发一杯清水与一块燕麦饼，祷告完毕，便熄灯就寝。

	这，便是我在洛伍德学堂度过的第一天。

	
第六章

	翌日的清晨依旧照旧，借着昏暗的油灯起身穿衣。只是这天早晨，我们连洗漱都不得不作罢 —— 水壶里的水早已冻成坚冰。

	昨夜天气骤变，凛冽的东北风整夜从寝室窗缝里呼啸灌入，我们躺在床上冻得瑟瑟发抖，屋内所有盛水的器皿，全都结了厚冰。

	冗长的晨祷与圣经诵读足足持续一个半小时，未等结束，我已冻得几近窒息。好不容易熬到早餐时分，今日的燕麦粥总算没有煮糊，勉强可以入口，分量却依旧少得可怜。看着自己碗里微薄的吃食，我只盼能再多上一倍。

	这一日，我被编入四年级班级，正式领到固定课业与日常劳作。此前，我只是洛伍德的旁观者，如今终于成了其中一员。我素来不善背诵课业，只觉课文又长又晦涩；加之科目频繁更换，更让我茫然无措。

	午后三点左右，史密斯小姐递给我一块两码长的细麻布滚边，连同针线、顶针一应物件，让我坐在课室僻静的角落，专心缝缀布边。彼时大多数女孩都在做针线活，唯有一个班级围坐在斯卡查德小姐的座椅旁诵读课文。

	四下寂静无声，她们诵读的内容、每个人的表现，还有斯卡查德小姐时而训斥、时而赞许的评语，都清晰入耳。她们正在上英国历史课，我一眼便认出了那日在庭院偶遇的姑娘。

	开课之初，她本站在班级首位，却只因发音稍有偏差、或是停顿稍有疏忽，便被骤然罚到队伍最末。即便站在不起眼的角落，斯卡查德小姐也依旧时时盯着她，不住厉声苛责：

	“伯恩斯（后来我才知晓这是她的姓氏，这里的女孩都以姓氏相称，如同别处的男孩一般），伯恩斯，你的脚歪着站，立刻把脚尖摆正。”“伯恩斯，缩着下巴模样难看，赶紧挺直脖颈。”“伯恩斯，我命你把头抬端正，不许在我面前这般萎靡颓态。”

	一章课文连读两遍，随后合上书册随堂提问。课业内容涉及查理一世执政时期的部分史实，关于吨税、磅税、船税的诸多问题，大半女孩都无从作答，可只要问到伯恩斯，她总能对答如流。她的记性仿佛将整课内容尽数熟记，每一处细节都应答得从容笃定。

	我满心以为斯卡查德小姐定会夸赞她用功勤勉，不料她忽然厉声呵斥：“你这邋遢讨人嫌的丫头！今早竟连指甲都不曾清理！”

	伯恩斯默然不语，我心底满是不解。我暗自思忖：天寒地冻连水都冻住了，她既没法洗脸，又怎能修剪指甲，为何不辩解一句？

	这时史密斯小姐唤我帮忙撑住一缕线团，她一边绕线一边随口与我闲谈，问我从前是否上过学堂、会不会描边缝纫、针织刺绣。待她打发我回去，我再也无暇留意斯卡查德小姐的举动。

	我刚坐回原位，便见那位老师下达了一道指令，我未曾听清原话，伯恩斯却当即走出教室，进了存放书本的小隔间。片刻后折返，手中捧着一捆枝条，一端捆扎整齐。

	这不祥的惩戒之物，她恭恭敬敬躬身递给斯卡查德小姐，而后不待吩咐，默默解下围裙。老师立刻举起枝条，狠狠在她颈间抽打了十几下。

	伯恩斯眼中没有落下一滴泪水。我停下手中针线，望着眼前一幕，指尖不住颤抖，心底翻涌着无力的愤懑。而她沉静的面容，竟没有一丝神情波动。

	“生性冥顽的丫头！” 斯卡查德小姐怒斥道，“这般邋遢陋习，竟半点也改不过来，把鞭子拿下去。”

	伯恩斯依言照做。她走出藏书隔间时，我紧紧盯着她，只见她悄悄将手帕塞回衣袋，清瘦的脸颊上，却有一滴泪痕隐隐闪着微光。

	傍晚的休憩时光，是我在洛伍德一日中最觉惬意的时刻。五点钟那点少得可怜的面包与咖啡，虽填不饱饥肠，却稍稍提振了精神。整日紧绷的管束终于松弛下来，课室也比清晨暖和几分 —— 炉火燃得更旺，暂且弥补了尚未点灯的昏暗。

	昏黄的暮色漫进屋内，孩童们获准肆意嬉闹，人声喧哗纷乱，让人难得生出几分自在无拘的快意。

	就在我目睹斯卡查德小姐鞭罚伯恩斯的这个傍晚，我依旧独自穿梭在课桌长凳之间，混迹在嬉笑成群的姑娘们中间，却丝毫不觉孤寂。偶尔路过窗边，我便撩起窗帘一角向外望去：大雪纷飞，窗下已然积起厚厚雪堆。

	将耳朵贴在窗玻璃上，屋内是喧闹的笑语嬉闹，窗外却是寒风凄厉呜咽，声声透着孤寂萧瑟。

	倘若我不久前才离开温暖的家园与慈爱的亲人，此刻定会因这般风雪暮色满心感伤，为离别暗自神伤，为周遭的清冷纷乱心绪难平。

	可于我而言，这寒风与暮色，反倒勾起心底莫名的激荡。我任由心绪躁动狂热，只盼狂风呼啸得更猛烈，夜色沉沦得更幽深，屋内的喧哗鼎沸得更肆意。

	我跨过长凳，钻过课桌，走到一处壁炉旁。靠着高高的铁丝炉栏屈膝蹲下，只见伯恩斯独自静坐一隅，全然沉浸在手中的书本里，借着余火微弱的光晕静心阅读，周遭的喧嚣仿佛都与她无关。

	“还在读《拉塞拉斯》吗？” 我走到她身后问道。

	“嗯，” 她答道，“我刚刚读完了。”

	片刻后，她合上书本。我心中暗自欣喜，这下总算能同她说说话了。我挨着她席地坐下。

	“除了伯恩斯，你还有别的名字吗？”

	“海伦。”

	“你家离这里很远吗？”

	“我住在更北边，几乎挨着苏格兰边境。”

	“你以后还会回去吗？”

	“但愿可以，可未来之事，谁也无从预料。”

	“你一定很想离开洛伍德吧？”

	“并不想。何必呢？我来到这里本就是为了求学，未曾学有所成，离去又有何意义。”

	“可那位斯卡查德小姐，对你太过刻薄冷酷了。”

	“刻薄？倒也算不上。她只是严苛罢了，她厌恶我身上的缺点。”

	“若是换作我，定会憎恶她，绝不会逆来顺受。倘若她拿枝条打我，我会一把夺过来，当着她的面折断。”

	“你多半并不会真的这般做。即便真的莽撞行事，布罗克赫斯特先生也会将你逐出学堂，你的亲友定会悲痛不已。

	默默忍受只有自己知晓的委屈，远比冲动行事、连累身边所有亲近之人要明智得多。况且圣经亦教诲我们，要以德报怨。”

	“可当众受鞭罚、被罚站在满堂众人面前，本就是莫大的羞辱。你已是这般年长的姑娘，我年纪远不及你，却万万无法承受这般难堪。”

	“倘若命运无从规避，便唯有坦然承受。一味哭诉自己无法忍耐，不过是软弱又愚蠢的念头。”

	我满心诧异听着她的话，全然无法理解这般隐忍处世的信条，更无法认同她对苛待自己的老师一味包容。

	可我隐隐觉得，海伦・伯恩斯看待世事，有着我无法窥见的通透心境。我隐约觉得或许她是对的，而我太过执拗，却不愿深究思索，只得暂且搁置，留待日后再慢慢思量。

	“海伦，你说你有许多缺点，可在我眼里，你已然十分完美。”

	“那你便要从我身上学会，切莫以表象评判他人。正如斯卡查德小姐所言，我生性邋遢散漫，物品从不归置整齐，也难以长久保持条理；行事粗心大意，时常漠视规矩；该用心课业时，反倒沉迷闲书；做事毫无章法，有时也同你一般，厌烦刻板的管束与规矩。

	这些脾性，最是令天生整洁守时、事事苛求严谨的斯卡查德小姐恼怒。”

	“她还性情乖戾、待人冷酷。” 我忍不住补充道，海伦却沉默不语，不肯附和。

	“坦普尔小姐也同斯卡查德小姐一样严苛待你吗？”

	听到坦普尔小姐的名字，她沉静的面庞掠过一抹温柔的笑意。

	“坦普尔小姐心地良善宽厚，哪怕对待学堂里最顽劣的人，她也不愿轻易苛责。她总能看出我的过错，温和提点；我若有半点可取之处，她也会毫不吝啬地赞许嘉奖。

	我天性缺憾深重，即便她的规劝那般温柔理性，也始终难以改掉自身陋习；即便我万分珍视她的夸赞，也难以借此警醒自己，时时严谨自律、思虑周全。”

	“这实在奇怪，” 我说，“凡事细心谨慎，本是轻而易举之事。”

	“于你而言自然不难。今早我看你上课，始终凝神专注，米勒小姐讲课提问时，你的思绪从不曾游离。

	可我总是心神涣散，本该静心聆听斯卡查德小姐授课、用心记下每一句教诲，却常常听不见她的声音，兀自陷入空想。

	有时我恍惚置身诺森伯兰郡，耳畔的喧嚣化作家附近迪普登林间潺潺流淌的小溪。待到轮到我起身作答，才猛然回过神来。满耳只顾着遐想溪水流淌，全然未曾听讲，自然无从应答。”

	“可你今日下午应答得那般出色。”

	“不过恰巧罢了，那日所学的内容恰好令我心生兴致。午后我并未空想林间溪水，反倒暗自思索，查理一世本心向往正道，行事为何却时常不公失智。

	他品性正直、心怀良知，眼界却只囿于王权特权，实在可惜。倘若他能目光长远，看清时代大势的走向该多好！

	即便如此，我依旧敬重查理一世，怜悯这位惨遭弑杀的君王。他的政敌尤为卑劣，无端掀起杀戮，实在罪孽深重，怎敢轻易谋害君王！”

	海伦兀自喃喃自语，早已忘了我年纪尚幼，根本听不懂这些深奥的史事与感慨。我连忙岔开话题，拉回浅显的闲谈。

	“坦普尔小姐授课时，你的思绪也会飘忽不定吗？”

	“不会，极少如此。坦普尔小姐的见解往往远超我自身的所思所想，言辞温婉动人，传授的学识，也恰好是我一心渴求知晓的道理。”

	“这么说来，在坦普尔小姐的课堂上，你便能安分乖巧？”

	“算是一种被动的安分吧。我从不需刻意勉强，只随心追随便可。这般良善，也算不得什么美德。”

	“这已然是难得的美德了。善待待你之人，本就是我心中所愿。倘若世人对冷酷不公之人一味顺从忍让，恶人便会肆无忌惮，毫无忌惮，永无悔改之日，只会愈发乖戾跋扈。

	无故受人欺辱，便该奋力反击，狠狠回击，让欺辱者再也不敢肆意妄为。”

	“待你年岁渐长，想必会改变这般想法。如今你尚且年幼，未经世事。”

	“可我心底认定如此，海伦。无论我如何刻意讨好，依旧有人执意厌弃我；无故遭人苛责惩罚，我便必然要起身反抗。

	这就如同我会真心善待怜爱我的人，也甘愿承受理应受的责罚，皆是人之天性。”

	“这般念头，唯有异教徒与蛮荒部族才会信奉，基督徒与文明世人，从不推崇以暴制暴。”

	“此话怎讲？我难以明白。”

	“化解仇恨从不是依靠暴力，抚平伤害也绝非凭借复仇。”

	“那该如何是好？”

	“细读《新约》，体悟基督的言行教诲，以祂的箴言为准则，以祂的品行为楷模。”

	“祂都说了些什么？”

	“爱你的仇敌，为诅咒你的人祝福，善待憎恶你、无端亏待你的人。”

	“若当真如此，我便要学着去敬爱里德太太，可我根本做不到；还要为她的儿子约翰祝福，更是绝无可能。”

	这回轮到海伦・伯恩斯让我细说缘由，我当即毫无保留，一股脑倾诉自己在盖茨黑德所受的委屈与心底的怨愤。心绪翻涌之下，言辞激愤尖锐，全然随心而发，不曾有半点掩饰与软化。

	海伦静静听我说完，我原以为她会出言劝慰，她却始终默然不语。

	“你说，里德太太是不是心肠冷酷、性情恶劣？” 我忍不住急切问道。

	“她待你确实刻薄无情，这无可否认。你瞧，她厌恶你的性情，正如斯卡查德小姐厌恶我的秉性一般。

	可你为何要将她的一言一行、一举一动都铭记在心？她的不公待遇，为何会在你心底刻下这般难以磨灭的伤痕？

	我从不会因旁人的苛待，便耿耿于怀、郁结于心。试着放下她的冷漠严苛，放下由此滋生的怨怼，难道不会过得更轻松吗？

	人生本就短暂，何苦耗费光阴怀恨在心、计较恩怨。尘世间世人，谁都背负着与生俱来的缺憾过错。

	我始终坚信，终有一日，我们脱离这凡俗肉身，便会卸下所有罪孽与瑕疵。俗世的卑劣原罪，都会随血肉之躯一同褪去，唯余灵魂的星火永存 —— 那纯粹的灵性与思想之光，一如造物主最初赋予生灵的本真模样。

	灵魂终将归于来处，或许会化作更高阶的生灵，或许历经层层升华，从凡俗的凡人之魂，蜕变为圣洁的天使之灵。

	灵魂绝不会从人性堕入恶魔之途，我绝不相信这般宿命。我心中自有一份无人传授、也极少与人言说的信仰，我由衷笃信、坚守不渝。

	它予众生希望，让永恒的彼岸化作安栖的家园，而非可怖的深渊。秉持这份信仰，我便能清晰分辨罪孽本身与犯错之人，憎恶恶行，却能由衷宽恕罪人。

	有了这份信念，复仇再难扰乱我的心绪，堕落再难令我颓丧，不公再难将我击垮。我唯有心怀平静，静待终局。”

	海伦素来微微低垂的头，说完这番话，垂得更低了。我从她的神情看得出，她不愿再与人交谈，只想独自沉浸在自己的思绪里。

	可她难得的沉思并未持续多久，一名身形粗莽的高年级班长快步走来，带着浓重的坎伯兰口音厉声喝道：“海伦・伯恩斯，立刻去把你的抽屉收拾整齐，针线活折叠妥当！再磨蹭，我便去禀报斯卡查德小姐亲自过目！”

	海伦轻叹一声，恍然从遐思中回过神，默默起身，顺从听从班长的吩咐，没有辩驳，也没有迟疑。

	
第七章

	我在洛伍德度过的第一个季度，漫长得如同熬尽一生，且全然没有半分美好可言。我日日挣扎在陌生的规矩与从未接触的课业里，满心煎熬。

	比起衣食住行的清苦困顿，更让我惶惶不安的，是生怕自己稍有差池、难合规矩。而此间的生活磨难，本就已是分外艰辛。

	整个一月、二月，及至三月上旬，大雪封山，雪融之后道路泥泞难行，我们除却前往教堂，再不许踏出庭院高墙半步。即便如此，每日仍需在户外待上一个时辰。

	身上衣衫单薄，根本抵御不住刺骨严寒。我们没有御寒皮靴，积雪渗进鞋内，融化后双脚终日湿冷；双手不戴手套，冻得麻木僵硬，满是冻疮，双脚亦是如此。

	每到夜晚，双脚红肿发炎，瘙痒刺痛难忍；清晨又要将肿胀僵硬、破皮干裂的脚趾硬生生塞进鞋里，那份苦楚刻骨铭心。

	食物的匮乏更是令人煎熬。正值长身体的年纪，人人食欲旺盛，可每日吃食，连体弱多病之人勉强维生都尚且不足。

	口粮短缺滋生了恶劣的争抢风气，高年级饥肠辘辘的姑娘们，一有机会便哄骗、威逼低年级的孩童，抢走我们的口粮。

	多少次下午茶时分，我那一小块珍贵的黑麦面包，被两个女孩分去大半；半杯咖啡又匀给第三人，余下寥寥几口，我伴着饥饿难耐涌上的暗自泪水勉强咽下。

	冬日里的礼拜日，总是沉闷压抑。我们要步行两英里，前往布罗克赫斯特先生主持教务的布罗克布里奇教堂。

	出发时已然寒意侵骨，抵达教堂时更是冻得浑身僵冷，整个晨祷仪式下来，几乎冻得肢体麻木。路途遥远，无法返校用正餐，两场礼拜之间，只能分到些许冷肉硬面包，分量依旧吝啬微薄，与平日膳食一般无二。

	午后礼拜结束，我们沿毫无遮蔽的山路折返。凛冽的冬日寒风从北部皑皑群山间呼啸而来，刮在脸上，几乎如刀割一般。

	我至今记得，坦普尔小姐步履轻盈从容，走在我们垂头丧气的队伍旁。寒风拂动她的格纹斗篷，她将衣衫拢紧，言传身教鼓舞我们振作精神，如她所言，要像坚毅的兵士一般昂首前行。

	其余几位老师，自身早已神情颓丧、心力交瘁，根本无力宽慰旁人。

	返校之后，人人满心期盼炉火的暖意，可至少对年幼的孩子而言，这份期盼终究落空。课室的每一处壁炉，瞬间都被高年级女孩围得里三层外两层，年幼的孩童只能蜷缩在后侧，将冻得枯瘦的手臂裹进围裙，瑟瑟取暖。

	唯有周日的下午茶能带来些许慰藉：面包分量加倍，由半片改成整片，还薄薄抹上一层醇香黄油。这是每周一次的难得犒赏，我们从一个礼拜盼到下一个礼拜。

	我总会设法留出一半慢慢享用，可余下的另一半，终究免不了要分给旁人。

	周日夜晚，我们要背诵教会教义问答、《马太福音》第五、六、七章经文，还要聆听米勒小姐诵读冗长的布道文。她抑制不住的连连哈欠，早已泄露满心的疲惫倦怠。

	布道途中常有趣事发生，总有六七个年幼女孩困意难支，纵然不曾从三层高座跌落，也会从第四条长凳上昏昏歪倒，被人扶起来时已是昏沉无力。

	惩戒的法子，便是将她们带到课室中央罚站，直至布道结束。有时几人一同瘫软倒地，便只能搬来班长的高凳，将她们勉强撑扶站稳。

	我一直未曾提及布罗克赫斯特先生的到访。我入校后的头一个月，他大半时日都在外逗留，许是留在教区长友人府上迟迟未归。他不在的日子，我心底反倒松了口气。

	我自有满心缘由畏惧他的到来，可该来的终究躲不过。

	一日午后（我入校已三周有余），我手持石板，对着一道长除法算术题苦苦思索。恍惚间抬眼望向窗外，一道瘦削挺拔的身影恰好走过，我几乎一眼便认出那熟悉的身形轮廓。

	片刻之后，全校师生齐齐起身，无需抬头，我便知晓，众人是在迎接那人的莅临。

	一道大步跨进课室，片刻间，那如黑色石柱般冷峻的身影，已然立在起身相迎的坦普尔小姐身旁。正是昔日在盖茨黑德壁炉边，冷冷睨视我的布罗克赫斯特先生。

	我悄悄侧目打量，果真是他。一身长扣外衣裹得严实，身形比往日更显枯瘦狭长，神情也愈发刻板冷硬。

	见他出现，我心头骤然一沉。我清清楚楚记得，里德太太曾蓄意向他诋毁我的品性，而他也曾许诺，要向坦普尔小姐与众位老师揭发我性情顽劣、本性恶劣。

	我日日惶惶不安，生怕他兑现诺言，等着这位 “不速之客” 将我过往的言行尽数抹黑，让我永远被贴上顽劣撒谎的标签。如今，他终于来了。

	他站在坦普尔小姐身侧，低声在她耳边低语。我毫不怀疑，他正在细数我的种种 “劣迹”。我焦灼不安地盯着坦普尔小姐的眼眸，时刻生怕从中瞥见嫌恶与鄙夷的神色。

	我凝神侧耳，恰好坐在课室最里端，大半话语都听得一清二楚。听完之后，心头一时的惶恐稍稍平复。

	“坦普尔小姐，我在劳顿购置的这批线料应当合用，质地正适合缝制细布衬衣，针线也已一并配好。

	你转告史密斯小姐，我忘了登记织补针数量，下周会派人送来一批纸张。切记不可一次性给每个学员多发针线，物件多了，她们难免粗心遗失。

	还有，小姐，羊毛长袜也需多加留意！我上次来时，去过菜园，看过晾晒的衣物，不少黑色长袜早已破损不堪。看破洞的模样，平日定是从未好好缝补打理。”

	他稍作停顿。

	“谨遵您的吩咐，先生。” 坦普尔小姐应道。

	“还有，洗衣妇向我禀报，有些女孩一周竟有两件干净领衣，实在太过铺张。规矩限定，每人每周只能有一件。”

	“先生，此事我可以解释。上周四艾格妮丝与凯瑟琳・约翰斯顿受邀前往劳顿赴友人茶会，我特许她们换上干净领衣，算作特例。”

	布罗克赫斯特先生微微颔首。

	“也罢，仅此一次下不为例。另有一事令我颇为诧异，我与管家对账时发现，过去两周，竟两次给学员供应面包乳酪当作午餐。这是何故？

	我翻阅过学堂规章，从未有午餐这一项安排。是谁擅自破例，又是凭何种权限？”

	“先生，此事由我一人承担。” 坦普尔小姐从容作答，“每日早餐实在难以下咽，学员们根本无从果腹，我不敢任由她们空腹一直熬到正餐时分。”

	“小姐，请容我直言。我教养这些女孩的初衷，从不是纵容她们安逸享乐、奢靡放纵，而是要磨砺她们的心性，令她们吃苦耐劳、清心寡欲、懂得克己。

	偶尔餐食稍有差池，或是烹制过淡过咸，本是寻常小事，不该特意另备精致吃食弥补缺憾。这般迁就口腹之欲，便违背了学堂教养本心。

	反倒该借此契机教化学员，让她们学会在清苦匮乏中坚守坚韧心性。

	不妨适时简短训诫，借机讲述早期基督徒的苦难、殉道者的煎熬，重温我主的教诲：要背起十字架追随祂的脚步；谨记人活着不单靠食物，更靠神口中的每一句箴言；领会圣言的慰藉 —— 为我忍饥受渴的人，终将得享福祉。

	小姐，你用面包乳酪替代糊掉的燕麦粥，看似填饱了她们凡俗的肉身，却不知，这般纵容，恰恰荒芜了她们不朽的灵魂！”

	布罗克赫斯特先生再度顿住，似是被自己的言辞深深触动。他开口时，坦普尔小姐起初微微垂眸，此刻却抬眼直视前方。

	她本就白皙如大理石的面容，此刻更染上了石材般的冰冷凝滞；双唇紧抿，仿佛唯有雕匠的凿子方能撬开；眉宇间渐渐凝起一丝亘古不变的严苛。

	与此同时，布罗克赫斯特先生背着手立在壁炉前，神情威严地扫视整座课室。忽然间，他目光一凝，似是瞥见了刺眼又惊骇的景象，语速陡然变快：

	“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那 —— 那个满头卷发的女孩是谁？红头发，小姐，满头皆是卷发！”

	他伸出手杖指向那令他震惊的身影，手指微微颤抖。

	“那是朱莉娅・西弗恩。” 坦普尔小姐语气平静无波。

	“朱莉娅・西弗恩！她凭什么留着满头卷发？这所学堂恪守教义、奉行清规，她怎敢公然世俗化装扮，顶着一头蓬松卷发肆意违逆规章原则？”

	“朱莉娅的头发本就是天然卷曲。” 坦普尔小姐的语气愈发沉静。

	“天然又如何？我们不可顺随天性。我要这些女孩做蒙受恩典的信徒，这般繁多发卷成何体统！我再三强调，发丝需梳理得整洁朴素、简约端庄。

	坦普尔小姐，这女孩的头发必须尽数剪去，我明日便派理发师前来。我看还有几人发卷过于繁冗 —— 那位高个子姑娘，让她转过身去。一班全体起立，面朝墙壁站好。”

	坦普尔小姐抬手轻拭唇角，似是掩去一抹不由自主的浅笑，终究还是依言下达指令。一班女孩弄清要求后，纷纷顺从照做。

	我倚在长凳上稍稍后仰，恰好能看清她们回头时彼此交换的神色与鬼脸，暗自嘲讽这般严苛无理的规矩。

	只可惜布罗克赫斯特先生无从窥见，否则他定会明白，纵然他能桎梏众人外在的仪容举止，却终究无法左右她们内心的思绪与性情。

	他盯着女孩们的背影审视了约莫五分钟，而后沉声宣判，话语如同丧钟般沉闷冰冷：

	“所有多余发卷，一律尽数剪短。”

	坦普尔小姐似想出言规劝。

	“小姐，” 他继续说道，“我侍奉的主，国度本就不属于尘世。我的使命，便是磨砺这些女孩的肉身欲望，教她们心怀谦卑、举止端庄，不执着于编发华饰、锦衣丽服。

	眼前这些姑娘，个个梳着繁复发辫，皆是虚荣雕琢的痕迹。我再说一遍，必须尽数剪去。想想这般耗费光阴虚荣装扮，何其无益……”

	他话音未落，门口忽然走进三位女客，打断了他的训话。她们若是早来片刻，便能听完这番关于仪容规矩的说教 —— 三人衣着华贵，满身丝绒绫罗、裘皮华饰。

	两位年轻姑娘约莫十六七岁，头戴时下流行的灰色海狸皮帽，帽檐缀着鸵鸟翎羽，雅致的帽檐下，浓密的浅褐色卷发精心打理；年长的女士披着华贵的貂边丝绒披肩，额前戴着法式卷发假饰。

	坦普尔小姐恭敬地迎上前，认出她们是布罗克赫斯特太太与两位布罗克赫斯特小姐，引她们到课室上首的贵宾席位落座。

	想来她们是同这位牧师亲戚一同乘车前来，他与管家议事、盘问洗衣妇、训诫校长之时，她们已在楼上各处随意查看。

	落座后，她们便对着负责衣物寝居、督查寝室秩序的史密斯小姐，不住指指点点、挑剔苛责。我无心留意她们的言谈，另有一桩变故，牢牢攫住了我的心神。

	方才我一边留意布罗克赫斯特与坦普尔小姐的对话，一边暗自谨慎自保，只想悄悄缩在角落，不被人留意。

	我刻意坐在长凳最靠后的位置，佯装专心演算习题，用石板挡住自己的脸庞。本可安然躲过注目，偏偏手中的石板无端滑落，重重摔在地上，碎裂声响彻整间课室，瞬间吸引了所有人的目光。

	我心知这下无可幸免，弯腰拾起碎裂的石板，强作镇定，准备迎接即将到来的苛责与惩罚。

	果不其然。

	“真是莽撞粗心的丫头！” 布罗克赫斯特先生厉声斥道，随即又补了一句，“想来便是那位新来的学生。”

	我尚来不及平复心绪，便听见他高声说道，那声音在我听来格外刺耳：“让那块摔碎石板的孩子，上前过来！”

	我浑身僵住，分毫动弹不得。坐在我左右两侧的两个高个女孩，扶着我站起身，推着我走向那位令人畏惧的审判者。

	坦普尔小姐轻轻扶我走到他脚边，低声宽慰道：“别害怕，简，我看得真切，只是无心之失，不会责罚你的。”

	温柔的低语入耳，却像一把利刃刺进心底。我暗自思忖：再过片刻，她便会将我视作虚伪做作的小人。

	一时间，对里德太太、布罗克赫斯特一干人的愤懑怒火，在胸中翻涌激荡。我终究做不到像海伦・伯恩斯那般淡然隐忍。

	“搬来那张凳子。” 布罗克赫斯特先生指着一张班长刚起身离开的高凳，有人立刻搬了过来。

	“把这孩子抱到凳子上面。”

	不知是谁将我抱了上去，我早已心神纷乱，无暇留意细节。只记得自己被高高托起，恰好与布罗克赫斯特先生平视，他离我不过咫尺之遥。

	身下裙摆铺开，橘紫相间的丝绒衣料如云霞舒展，银白羽饰在我身侧轻轻摇曳。

	布罗克赫斯特先生清了清嗓子。

	“诸位女士，” 他转向随行的女眷，又看向坦普尔小姐、各位老师与全体学员，“你们都看清这个女孩了吗？”

	满堂目光尽数落在我身上，灼灼如燃，仿佛要将我灼烧穿透。

	“你们看她年纪尚幼，身形亦是寻常孩童模样。上帝赐予她与世人一般的容貌身形，并无半点畸形异状，本是平平无奇的模样。

	谁能想到，撒旦早已将她收作仆从、当作爪牙？可令人痛心的是，事实确然如此。”

	他稍作停顿，我渐渐稳住慌乱的心神，心知已然退无可退，唯有挺直身心，坦然承受这场无端的审判。

	“亲爱的孩子们，” 这位面容冷峻如黑石雕像的牧师，语气故作沉痛，“今日之事，实在令人悲哀惋惜。我必须郑重告诫你们，这个本该是上帝温顺羔羊的女孩，已然沦为迷途的弃儿。

	她并非圣洁信众中的一员，分明是闯入羊群的异类外人。你们务必时时提防，远离她的言行沾染；必要时，避开与她结伴，不许她参与嬉戏，将她隔绝在你们的闲谈交往之外。

	诸位老师，也请严加看管，紧盯她的一举一动，细察她的一言一行，审视她的所作所为。以惩戒肉身救赎她的灵魂 —— 倘若这灵魂尚有救赎的可能。

	说来令人痛心，这般生于基督教国度的孩童，品性竟远不如膜拜梵天、敬奉神像的异教稚童。这个女孩，是个彻头彻尾的说谎者！”

	接下来足足十分钟的静默。我此刻已然心绪镇定，冷眼旁观布罗克赫斯特家的女眷纷纷掏出手帕擦拭眼角，年长的太太身子不停摇晃，两位年轻小姐低声唏嘘：“实在骇人听闻！”

	布罗克赫斯特先生再度开口：

	“这些实情，皆是收养她的恩人告知于我。这位虔诚仁善的太太，在她孤苦无依之时将她收留，视如己出悉心抚育。

	可这不幸的女孩，却以满心怨怼与无情忘恩，辜负了她的善意与慷慨。最终，这位良善的恩人唯恐她顽劣的品性沾染自家儿女，不得不将她送走，送至此地涤荡心性。

	如同古时犹太人将病患送往毕士大池求医治一般。诸位校长、老师，我恳请你们，切莫任由她在此间肆意沉沦。”

	说完这番冠冕堂皇的结语，布罗克赫斯特先生扣好外衣最上方的纽扣，与随行女眷低语几句。众人起身，向坦普尔小姐颔首致意，一行人便仪态雍容地缓步离去。

	走到门口，他回头抛下一句指令：“让她在凳子上再站半个时辰，今日余下时日，任何人不许与她搭话。”

	就这样，我被孤零零架在高处。从前我尚且无法忍受当众罚站的难堪，如今竟被置于众人瞩目的高台，沦为屈辱的标靶。

	心中百感交集，无以言表。正当悲愤压抑几乎令我窒息之时，一个女孩从我身旁缓缓走过，抬眼望向我。

	那眼眸里流转着何等奇异的光！那一道目光，给了我何等震撼的慰藉！心底翻涌的情绪忽然有了支撑，仿佛一位殉道的英雄途经受难的囚徒，悄然赠予无声的力量。

	我压住几欲失控的哽咽，昂起头颅，稳稳立在高凳之上。

	海伦・伯恩斯向史密斯小姐请教针线活的小事，反被斥小题大做。她默默走回座位，再次路过我身旁时，朝我浅浅一笑。

	那一抹笑意，我至今铭记于心。那是聪慧灵魂的流露，是无畏勇气的写照；点亮了她清瘦的眉眼、凹陷的灰眸，宛若天使的柔光洒落人间。

	而此刻的海伦，臂间正戴着 “仪容不整” 的惩戒标识。就在不到一个时辰前，我还听闻她只因抄写课文时不慎沾染墨渍，便被斯卡查德小姐罚明日只许吃面包清水。

	人性本就这般缺憾难全，再澄澈的星辰也难免存有微瑕。而斯卡查德小姐这般眼眸，只会紧盯旁人细微的过错，却对他人周身熠熠的闪光点视而不见。

	
第八章

	未挨过半个时辰，五点钟的钟声已然敲响。放学的号令落下，众人纷纷涌进食堂用茶点。我这才敢缓缓从高凳上走下。暮色已然沉沉，我缩到墙角，默然席地而坐。

	方才强撑心神的那股气力渐渐消散，情绪陡然溃决。汹涌的悲恸席卷而来，我扑倒在地，将脸埋在木板上放声痛哭。

	海伦・伯恩斯不在身旁，再无人给我支撑。我彻底放任自己沉溺哀伤，泪水簌簌浸透脚下的地板。

	我本一心想在洛伍德做个安分乖巧的人，好好求学，结交挚友，赢得旁人的敬重与喜爱。分明已有了起色：就在今早，我还坐到了班级首位，米勒小姐对我由衷赞许，坦普尔小姐也含笑颔首。她还许诺，若我能接连两个月保持这般长进，便亲自教我绘画、准许我修习法语。

	同窗待我也日渐和善，同龄女孩待我平等相待，从无人刻意欺凌。可如今，我再度被碾碎践踏，深陷屈辱之中，往后还能再抬头做人吗？

	再也不能了。我心底暗自念着，甚至热切盼望就此死去。正当我哽咽着泣诉这份心愿，一道身影缓步走近。我惊得抬头，竟是海伦・伯恩斯。

	昏残的炉火微光里，她穿过空旷悠长的课室，朝我走来，手里端着我的咖啡与面包。

	“来，吃点东西吧。” 她轻声说道。

	我却抬手推开，此刻心绪翻涌，哪怕一滴汤水、一点面包碎屑，都仿佛会将我噎住。海伦静静望着我，眼底难掩诧异。我竭力克制，却依旧止不住浑身颤抖，放声啜泣。

	她在我身旁席地坐下，双臂环住双膝，将头轻轻靠在膝头，像沉静的印第安人一般，默然不语。

	良久，我先开了口：“海伦，人人都认定我是说谎的骗子，你为何还要留在我身边？”

	“人人？简？不过八十个人这般非议你罢了，这世间可有亿万生灵。”

	“亿万世人与我何干？我只知道，学堂里这八十个人，个个都鄙夷我。”

	“简，你错了。学堂里未必有一人真心厌弃你、鄙夷你，我敢肯定，许多人都在暗暗同情你。”

	“布罗克赫斯特先生那番话落下，她们怎还会同情我？”

	“布罗克赫斯特并非神明，也算不得令人敬仰的伟人。在这里，从没人真心敬重他，他也从不愿收拢人心。

	倘若他当初格外偏爱你，反倒会让你暗地里树敌无数。如今这般，多数人只是不敢表露善意，心底实则满是怜悯。

	老师们与同窗或许会冷淡你一两日，可温情早已藏在心底。只要你始终安分向善，这份被暂时压抑的善意，迟早会愈发真切地流露出来。还有，简 ——” 她稍稍顿住话语。

	“怎么了，海伦？” 我伸手握住她的手。她轻轻揉搓我的指尖，替我暖着手，继续说道：

	“就算全世界都憎恶你、认定你品性恶劣，只要你内心清白、良知无愧，你便永远不会孤身无依。”

	“话虽如此，我纵然能自我认可，却远远不够。倘若无人爱我，我宁愿死去也不愿苟活。我受不了孤单落寞、遭人厌弃的日子，海伦。

	你想想，若能换来你、坦普尔小姐，或是任何我真心珍视之人的真情眷顾，我甘愿折断手臂骨头，甘愿任由公牛冲撞，甘愿站在踢蹄的烈马身后，任它蹄子踏向我的胸膛。”

	“别这般执拗，简！你太过执着世人的情爱，性子冲动，心绪炽热。造就你身躯、赋予你生命的至高主宰，早已为你预备了依托，远不止你孱弱的自身，亦不止世间同样渺小的凡人。

	除却这尘世与芸芸众生，还有一个无形的灵界国度。它无处不在，环绕在我们身侧；世间灵体默默看护世人，肩负着守护的使命。

	即便我们深陷痛苦羞辱，被世间鄙夷敌视，被恶意碾轧摧折，天使也看得见我们的煎熬，辨得清我们的清白 —— 我深知，你绝不是布罗克赫斯特先生听信里德太太一面之词，便轻率张扬诋毁的那般模样。

	你炽热的眼眸、坦荡的眉宇，都藏着纯粹真诚的本心。待到灵魂脱离肉身的那一刻，上帝自会赐予你圆满的福报。

	人生本就转瞬即逝，死亡分明是通往幸福与荣光的入口，我们又何必深陷悲恸，一蹶不振？”

	我默然无言，海伦的话语抚平了我的悲戚，可这份沉静里，又掺着一丝难以言喻的哀愁。我听她言语间满是怅惘，却说不清这份哀伤从何而来。

	话音落罢，她呼吸微微急促，轻轻咳了一声。我一时忘了自身苦楚，莫名为她生出几分担忧。

	我把头倚在海伦肩头，伸手环住她的腰肢。她轻轻将我揽住，二人静静依偎，默然相伴。

	未过多久，又有人走进课室。晚风骤起，吹散漫天浓云，明月澄澈高悬，清辉透过窗棂洒落，恰好笼罩着我们，也照亮了走近的身影 —— 是坦普尔小姐。

	“简・爱，我特意来找你。” 她说道，“到我房间来一趟。既然海伦・伯恩斯陪着你，也一同来吧。”

	我们跟在校长身后，穿过曲折迂回的长廊，拾级上楼，终于抵达她的居所。屋内炉火正旺，暖意融融，氛围安宁又温馨。

	坦普尔小姐让海伦坐在壁炉一侧的矮扶手椅上，自己也坐了下来，招手唤我走到她身旁。

	“委屈都哭尽了吗？” 她低头望着我的脸庞轻声问道。

	“我只怕，永远都无法释怀。”

	“为何？”

	“我蒙受不白之冤，小姐，如今连你和所有人，都会认定我本性顽劣。”

	“孩子，我们只看你往后的言行。只要你始终安分守己、向善而行，自然能赢得我们的信任。”

	“我真的可以吗，坦普尔小姐？”

	“你可以的。” 她伸手揽住我，“告诉我，布罗克赫斯特先生口中那位收养你的恩人，是哪位夫人？”

	“是里德太太，我舅舅的妻子。舅舅过世前，将我托付给她照料。”

	“当初是她自愿收留你的吗？”

	“并非情愿，小姐。她本满心不愿，只是我舅舅临终前逼她许下承诺，务必好生照看我，这才不得不收留我。这些都是仆人们常说起的。”

	“简，你该明白，即便身遭指控，人人都有为自己申辩的权利。如今你被诬陷撒谎，只管如实把原委告诉我。想起什么便说什么，不必添枝加叶，也不必刻意夸大。”

	我心底暗暗打定主意，言辞务必克制公允、句句属实。沉吟片刻，理顺思绪，我缓缓道出自己悲苦的童年往事。

	心绪激荡之下，我的语调比平日诉说这段往事时更为平缓。记着海伦的劝诫，不愿任由怨愤肆意流露，叙述间少了许多尖酸与愤懑。

	这般克制平实的讲述，反倒更显真切可信。我分明察觉，坦普尔小姐已然全然相信了我的话语。

	讲述中，我提及劳埃德先生曾在我受惊吓病倒后前来探望。红房子那一段可怖的经历，我始终无法忘怀。每每说起，心绪总会难以自持地翻涌。

	我永远忘不了里德太太粗暴回绝我恳切的求饶，将我再度锁进那间阴森闹鬼的屋子时，心底撕裂般的痛楚。

	故事说完，坦普尔小姐静静凝望我片刻，缓缓开口：

	“我知晓劳埃德先生其人，我会即刻写信向他求证。若他的回信与你所言一致，我便当众为你洗清所有污名。简，在我心里，你本就是清白无辜的。”

	她俯身轻吻我的额头，依旧将我留在身旁。我满心安然地依偎着，静静凝望她的容颜、素雅的衣裙、寥寥几件饰物，还有白皙光洁的额头、蓬松卷曲的秀发与澄澈明亮的眼眸，心底满是孩童般的欢喜。

	随后，她转头看向海伦・伯恩斯。

	“海伦，今晚身子可好些？今日咳嗽可还频繁？”

	“稍稍轻了些，小姐。”

	“胸口的隐痛呢？”

	“也缓解了几分。”

	坦普尔小姐起身，握住她的手探了探脉搏，随即坐回原位。我听见她悄然轻叹一声，神情怅惘片刻，随即又神色温婉地笑道：

	“今晚你们二位便是我的客人，我该好好款待你们。” 说着，她摇响了唤人铃。

	仆人芭芭拉应声进来。“我尚未用茶，把茶盘端来，再备上两位姑娘的杯盏。”

	不多时，茶盘便送了进来。炉火边的小圆桌上，精致的瓷杯与光亮的茶壶分外雅致，热茶氤氲着清香，烤面包也香气四溢。

	可我正饥肠辘辘，却发现点心少得可怜。坦普尔小姐也瞧出了端倪。

	“芭芭拉，能否再添些黄油面包？这点吃食，不够三人分用。”

	芭芭拉片刻后折返：“小姐，哈登太太说，今日依旧只按原定分量送来，并无多余。”

	须知哈登太太便是学堂管家，心性与布罗克赫斯特如出一辙，骨子里强硬刻板，毫无温情。

	“也罢，只能将就了。” 坦普尔小姐淡淡应了一句。待芭芭拉退下，她含笑补充道，“好在我这里尚有存余，今日便补足这份欠缺。”

	她邀我与海伦走近桌边，给我们各倒了一杯热茶，放上一片薄脆可口的烤面包。随即起身打开抽屉，取出一个纸包，里面竟是一大块籽糕。

	“本想分给你们带回去慢慢吃，” 她说，“眼下烤面包太少，便此刻一同享用吧。” 说罢，大方切下好几块分给我们。

	那个傍晚，我们吃得香甜尽兴，仿若享用琼浆玉食一般。最暖心的是，看着我们狼吞虎咽、饱腹解馋的模样，坦普尔小姐眼中满是温柔的笑意。

	茶点用罢，茶盘撤下，她又唤我们坐到炉火两侧。她与海伦缓缓闲谈，有幸旁听的我，只觉满心荣幸。

	坦普尔小姐素来气度沉静端庄，言辞雅致得体，从不会情绪激昂、失态莽撞。她周身自带着一份温婉威严，让人心生敬畏，连聆听相伴都不由敛了心神。

	可海伦・伯恩斯却全然不同，让我满心讶异。

	一顿暖心的茶点，一炉融融的炉火，敬爱的老师温柔相伴，或许更有她自身澄澈通透的心境，唤醒了她潜藏的灵性。

	她的神采渐渐焕发：先是苍白无华的脸颊染上温润红晕，那是我从未见过的鲜活气色；继而眼眸水光潋滟，陡然生出一种难言的风华 —— 无关眉眼精致、睫毛纤长，而是饱含深意、灵动流转、熠熠生辉的神韵。

	而后她思绪流转，言辞娓娓倾泻，妙语连珠，浑然天成。一个十四岁的少女，怎会拥有这般丰盈通透的心境，迸发这般真挚炽热、流畅动人的谈吐？

	那个难忘的夜晚，海伦的灵魂仿佛要在短暂的年华里，活尽旁人漫长一生的通透与深远。

	她们谈及我从未听闻的世事：远古的国度、消逝的岁月、遥远的异域，还有世间自然隐秘的奥秘。她们细数读过的典籍，学识渊博，见闻广博。

	随口道来的法语人名与作家名号，我全然陌生。更令我震惊的是，坦普尔小姐问海伦，是否还会偶尔温习父亲教过的拉丁文。说着便从书架取下一本书，让她诵读并解读维吉尔的诗作。

	海伦从容应下，句句诵读铿锵雅致，我满心崇敬，静静聆听。篇章刚毕，就寝的钟声骤然响起，片刻也不得耽搁。

	坦普尔小姐将我们双双拥入怀中，轻声道：“愿上帝保佑你们，我的孩子。”

	她抱着海伦，比抱着我更久几分，放手时满是不舍。目光追着海伦送至门口，又悄然轻叹一声，抬手拭去眼角一滴泪光。

	回到寝室，便听见斯卡查德小姐的声音 —— 她正在检查抽屉。我们进门时，她刚拉出海伦的抽屉，当即厉声训斥，勒令明日将六七件叠放凌乱的衣物，别在她肩头以示惩戒。

	“我的东西确实乱得不成样子。” 海伦低声对我呢喃，“本想收拾妥当，终究还是忘了。”

	次日清晨，斯卡查德小姐取来一块硬板纸牌，用醒目的字迹写下 “邋遢” 二字，像佩戴经文符箓一般，系在海伦宽大温和、聪慧善良的额前。

	海伦整日默默戴着，毫无怨怼，坦然视作理所应得的责罚。

	午后放学，斯卡查德小姐一离开，我立刻跑到海伦身旁，一把扯下那块纸牌，狠狠扔进炉火里。

	那日整日，我心底都燃着一股海伦从未有过的愤懑，滚烫的泪水不断灼湿脸颊。看着她默默隐忍、逆来顺受的模样，我心头便涌起难以忍受的痛楚。

	事发约莫一周后，坦普尔小姐寄给劳埃德先生的书信有了回音。对方的陈述，全然印证了我的说辞。

	坦普尔小姐召集全校师生，当众宣告，已彻查对简・爱的所有指控，欣喜地为我洗清一切污名，还我清白。

	老师们纷纷上前与我握手、温柔亲吻，同窗间也响起一片由衷的欣喜低语。

	卸下沉重的冤屈重担，我自此发奋求学，立志冲破一切困境。我刻苦勤勉，付出终有回报。我本记性平平，在日日修习中愈发牢靠；勤思善学也磨砺了我的心智。

	不过数周，我便升入更高班级；不出两月，获准正式修习法语与绘画。

	同一天里，我学会法语动词 “是” 的前两个时态，还画出人生第一间小屋 —— 可笑的是，屋墙倾斜的弧度，竟比比萨斜塔还要夸张。

	那晚就寝时，我再也不必像从前那般，凭空幻想烤热的土豆、白面包配鲜奶，慰藉腹中饥肠。

	我沉浸在脑海里一幅幅理想画作中：随心勾勒的屋舍林木、雅致的山石古迹，宛如库普画风的牛羊群像；蝴蝶翩跹流连含苞蔷薇，飞鸟啄食熟透樱桃，常春藤缠绕着缀满珍珠般鸟蛋的鹪鹩巢穴。

	我还暗自琢磨，白日皮埃罗夫人展示的那篇法语小故事，自己何时才能流畅翻译。怀着这份遐思，我沉沉进入甜美的梦乡。

	所罗门有言：“素菜淡饭，若有情爱相伴，胜似锦衣玉食，却满怀怨恨。”

	纵使洛伍德清苦困顿，我也再也不愿换回盖茨黑德日日奢华、却满心寒凉的日子。

	
第九章

	洛伍德的清苦困顿，渐渐有了起色。春日悄然而至，冬日的寒霜已然消融，积雪尽数化去，凛冽的寒风也变得温和。

	正月寒风凛冽，我的双脚冻得破皮红肿，几近跛行。到了四月，暖风拂面，伤痕渐渐愈合消肿。晨昏不再如北国寒地一般酷冷，冻得人血脉凝滞。

	我们终于能安稳熬过花园里的休憩时光。天晴之日，暖意融融，褐色的花圃渐渐染上新绿，一日比一日鲜润。

	仿佛希望趁着夜色悄然掠过，清晨便留下一路明媚的踪迹。花丛间，花苞次第绽放：雪滴花、番红花、紫色报春花、金黄眼眸的三色堇，缀满草地。

	每逢周四半日假期，我们便出外漫步，篱边路旁，处处开着愈发娇美的野花。

	我也忽然发觉，花园高耸的尖刺围墙之外，藏着无边景致与莫大欢愉：群山环抱幽深山谷，草木葱茏，暗影层叠；清亮的小溪蜿蜒流淌，水底黑石错落，涟漪粼粼。

	回想冬日里这番景致，天地寒灰肃穆，万物冰封覆雪，全然是另一番萧瑟模样。

	东风卷着死一般凄冷的薄雾，漫过紫色山峦，顺着河谷漫延，与溪上冻结的雾气相融。彼时的溪流化作汹涌洪流，浑浊奔涌，冲裂林木，风声呼啸，时常伴着冷雨漫天、雨夹雪纷飞。河岸林木，只剩一片枯枝嶙峋，宛若森森白骨。

	四月悄然迈入五月，天朗气清，风物和暖。日日碧空如洗，阳光温婉，西风吹拂，暖意袭人。草木肆意蓬勃生长，洛伍德褪去萧瑟，满目青翠，繁花遍野。

	往日枯寂的榆树、梣树、橡树，重焕雄伟生机；林间草木丛生，遍地苔藓密布；遍野的野樱草晕开一地柔光，荫蔽处淡金的花影散落，宛若细碎流光。

	我常常独自徜徉其间，自在无拘，尽情饱览这番春光盛景。这份难得的自由与闲适，背后却藏着隐情。

	我曾说此地依山傍林、临溪而建，景致清幽，宜居宜栖。诚然风光绝佳，宜居与否，却另当别论。

	洛伍德所处的林间幽谷，本就是雾气滋生之地，疫病借雾气悄然蔓延。春日回暖，瘟疫也随之悄然潜入这所孤儿院。

	斑疹伤寒在拥挤的课室与寝室间肆虐，未至五月，学堂已然成了临时病院。

	大半女孩本就半饥半饱，常年受寒积疾，抵抗力孱弱，极易染病。八十个姑娘里，一度有四十五人同时卧病在床。课业废止，规矩松弛。

	为数不多身体健康的女孩，几乎放任自由。医师叮嘱必须时常户外活动，强身防病；即便不加放任，也无人有余暇管束约束。

	坦普尔小姐全身心照料病患，日夜守在病房，唯有夜间抽空稍作歇息。老师们忙着替那些亲友有余力接应的女孩收拾行装，送她们离开这片疫病之地。

	不少人染病返乡，终究难逃一死；也有人病逝学堂，悄然草草下葬。疫病凶险，容不得半点耽搁。

	当瘟疫盘踞洛伍德，死亡频频造访；高墙之内，阴郁笼罩，人心惶惶。走廊寝室弥漫着浓重药味与病房气息，汤药与熏香也掩不住死亡的阴霾。

	而墙外，明媚的五月晴空万里，青山巍峨，林海葱茏。园内繁花盛放，蜀葵拔地而起，亭亭如树；百合吐蕊，郁金香、蔷薇次第绽放。

	花圃边沿，粉红石竹、深红雏菊烂漫簇拥；野蔷薇朝夕吐露辛香与果韵。可这份芬芳烂漫，于洛伍德大半病患而言毫无意义，唯有偶尔采摘几束花草枝叶，点缀棺木。

	而我与其余无恙的女孩，尽情享受着时节与风光的馈赠。我们像吉普赛人一般，整日在林间游荡，随心所欲，自在来去。膳食也好了许多。

	布罗克赫斯特先生与家人再也不曾踏足洛伍德，院内琐事无人严苛稽查。性情刻薄的老管家因惧怕疫病离任而去；新任管家原是劳顿药房护士长，不谙学堂旧规，待人供给也宽厚许多。

	加之病患饮食寥寥，用度分摊宽裕不少。早餐分量充足；遇上无暇正餐之时，管家便给我们一大块冷馅饼，或是厚片面包配乳酪。我们带着吃食走进林间，各自寻一处心仪角落，安然享用。

	我最偏爱溪中央一块平整宽阔的白石，洁白干爽，唯有蹚水方能抵达。我常赤足涉水而上，石面恰好容得下我与另一位女孩同坐。

	那时我最要好的伙伴，是玛丽・安・威尔逊。她心思机敏，善于观察，与她相伴格外惬意。她风趣聪慧，性情随和，总能让我身心放松。

	她年长我几岁，通晓世事，常讲些我喜闻乐听的趣事。我的好奇心总能在她这里得到满足，她也从不拘束我的言行，包容我的小缺点。

	她擅长叙事，我偏爱思索剖析；她乐于娓娓讲述，我喜欢追问探寻。二人相处融洽，闲谈嬉闹间，虽未必学识精进，却也满心欢愉。

	可海伦・伯恩斯身在何处？这般自在美好的春日时光，我为何不曾与她相伴？莫非我已然将她遗忘，或是薄情到厌倦了她纯粹温润的相伴？

	诚然并非如此。读者你应知，我心底再清楚不过。我本就性情缺憾、毛病颇多，却从未厌倦海伦，对她始终怀着浓烈、温柔又敬重的情谊，从未消减分毫。

	海伦无论何时何地，都待我沉静真挚，情谊始终如一，从不因心绪起伏而冷淡，也不因琐事烦扰而疏离。

	只是彼时海伦已然染病，数周前便被迁到楼上某间寝室，我再无缘相见。旁人说她得的是肺病，并非肆虐的伤寒。

	年少懵懂的我，只当肺病性情温和，只需静养时日，便能慢慢痊愈。

	偶尔天气晴暖，午后暖意融融，她会被坦普尔小姐搀扶下楼，到园中稍作休憩。可我不许上前搭话，只能从课室窗边远远眺望。她裹得严严实实，静静坐在回廊下，身影朦胧遥远。

	六月初的一个傍晚，我与玛丽・安在林间逗留至夜深。我们远离人群，一路漫步走远，竟迷了路途，只得向林间一间独居农舍问路。农户夫妇看管着一群半散养的猪，以林间橡果为食。

	待我们折返，明月已然高悬。医师的小马正停在园门口，玛丽・安说定是有人病重，才会深夜派人去请贝茨医生。

	她径直走进屋内，我却在门外稍作停留，把白日在林间挖的几株花根栽进花圃，生怕留到清晨便会枯萎。

	栽种完毕，我依旧徘徊良久。夜露初降，花香袭人；夜色安宁温润，晚风轻柔。落日余晖映着天际，预示明日依旧晴好；明月静立于苍穹，气度庄严。

	我像孩童一般沉醉此间景致，心底忽然生出从未有过的思绪：

	“倘若此刻卧病床榻，濒临死亡，该是何等悲凉？世间这般美好，若就此离去，去往未知的彼岸，何其怅然。”

	那一刻，我第一次认真思索听闻过的天堂与地狱，心底茫然惶惑，无从参透。

	回首四顾、瞻望前路，只觉周遭尽是无底深渊。唯有当下立足之处尚且安稳，其余尽是朦胧云烟、虚空幽暗。一想到可能摇摇欲坠、坠入混沌虚无，便满心战栗。

	正兀自沉思，前门忽然开启，贝茨医生走了出来，身后跟着一位看护。目送医生上马离去，看护正要关门，我连忙上前唤住她。

	“海伦・伯恩斯病情如何？”

	“已是危在旦夕。”

	“贝茨医生是专程为她而来的吗？”

	“是的。”

	“医生说了什么？”

	“她说，她撑不了多久了。”

	若是昨日听闻这话，我只会以为海伦将要迁回诺森伯兰的家中，从未敢往死亡上猜想。可此刻，我瞬间了然其意 —— 海伦在这世间的时日已然无多，不久便要去往灵界彼岸。

	恐惧骤然袭来，随即涌上深切悲恸，心底只剩一个念头：我一定要见她一面。我连忙询问她身在何处。

	“她住在坦普尔小姐的房间里。”

	“我能上楼和她说几句话吗？”

	“万万不可，孩子。夜深露寒，再待在外头容易染上伤寒，快进屋吧。”

	看护关上大门，我从侧门走进通往课室的长廊。恰好九点，米勒小姐正召集姑娘们就寝。

	约莫两小时后，将近十一点。我毫无睡意，寝室里寂静无声，想来众人都已沉沉安睡。

	我悄悄起身，在睡裙外罩上外衣，赤着双脚，蹑手蹑脚走出寝室，独自前往坦普尔小姐的房间。

	房间远在宅邸另一端，我熟稔路径。夏夜明月澄澈，清辉透过长廊窗棂洒落，一路无阻。

	行至病房附近，樟脑与醋熏的气息扑面而来，我快步走过门口，生怕守夜的看护察觉。

	我满心惶恐被人发现、强行遣返，心底只有一个执念：我必须见到海伦，必须在她离世前相拥道别，最后吻她一次，再说几句知心话语。

	我走下楼梯，穿过楼下长廊，轻手轻脚开合两道房门，又登上一段阶梯，迎面便是坦普尔小姐的卧房。

	门缝与锁孔透出微光，周遭一片死寂。走近才见房门虚掩着，想来是为密闭的病房透入些许新鲜空气。

	我心绪焦灼，浑身微颤，轻轻推开门，探头向内张望。目光急切搜寻海伦的身影，心底又惧怕撞见死寂。

	坦普尔小姐的病床旁，一架小床半掩在白帘之后。被褥间隐约显出一个人影，面容却被帘幕遮住。日间在园中遇见的看护，正坐在安乐椅上沉沉睡去。桌上烛光昏暗，未曾剪去灯花。

	坦普尔小姐不在屋内，后来我才知晓，她临时被请去照料病房里一位神志昏乱的病患。

	我缓步走近小床边，手抚帘幕，却不敢立刻拉开。心底依旧惧怕直面一具冰冷的遗体，便轻声低语：

	“海伦，你醒着吗？”

	她轻轻动了动，拨开帘幕。我望见她的脸庞，憔悴消瘦，神色却依旧安然沉静。神情并无太大异样，我心头的恐惧瞬间消散。

	“是你吗，简？” 她依旧是那般温柔的嗓音。

	我暗自松了口气：她不会离世的，旁人定是弄错了。若是命不久矣，怎会言语平和、神色安然。

	我爬上小床，俯身吻她的额头。额头微凉，脸颊清瘦冰冷，手腕亦是寒凉。可她依旧像从前一般，浅浅笑着。

	“简，你怎么来了？早已过了十一点，我方才还听见钟声敲响。”

	“我放心不下，特意来看你。听闻你病重，不见你一面，我彻夜难眠。”

	“你是来与我道别的吧？来得恰好，怕是只剩些许时日了。”

	“你要去哪里，海伦？是要回家了吗？”

	“是的，去往我永恒的归处，最终的家园。”

	“不，不要，海伦！” 我满心悲戚，哽咽难言，拼命忍住泪水。

	海伦忽然一阵咳嗽，所幸未曾惊醒看护。咳罢，她疲惫静卧片刻，又轻声呢喃：

	“简，你的小脚光着，躺到我床上来，盖着我的被子吧。”

	我依言躺下，她伸手揽住我，我紧紧依偎在她身旁。

	长久的静默过后，她依旧低声轻语：

	“简，我很安然知足。日后你听闻我离世，千万不要悲伤，本就不值得难过。世人终有一死，带走我的病痛并无煎熬，只是缓缓沉寂。我心境安宁，世间并无太多牵挂。

	我唯有一位父亲，如今已然再婚，不会念及我。早早离世，反倒免去往后世间诸多苦楚。我本就无过人天资与处世能耐，在这尘世行走，终究只会屡屡碰壁。”

	“可你要去往何处，海伦？你看得见彼岸吗？你知晓前路吗？”

	“我心怀信仰，笃信自己终将归于上帝。”

	“上帝在哪里？上帝究竟是什么模样？”

	“是创造你我的造物主，祂绝不会舍弃自己所造的生灵。我全然信赖祂的威能，满心依托祂的慈爱。静静等候那一刻来临，灵魂归于祂怀内，得见祂真容。”

	“那么你笃定有天堂存在，人离世后灵魂真的能去往那里吗？”

	“我坚信有来世国度，笃信上帝至善至慈，愿将不朽的灵魂全然交付于祂，毫无牵挂。上帝是我们的天父，亦是挚友。我敬爱祂，也深信祂爱着我。”

	“海伦，待我离世，还能与你重逢吗？”

	“定会去往同一个幸福彼岸，归于同一位至高无上的万物之主怀中，亲爱的简。”

	我心底仍有万千疑惑：那彼岸究竟在何处？是否真实存在？我愈发紧紧环住海伦，只觉她比往日更珍贵，舍不得放手。我将脸埋在她肩头，默然依偎。

	片刻后，她用最轻柔的语调说道：

	“我心底安然平和。方才一阵咳嗽，稍稍耗了气力，好想静静睡去。别离开我，简，有你在身旁，我便心安。”

	“我会一直陪着你，亲爱的海伦，没人能把我带走。”

	“身子可暖和？”

	“嗯。”

	“晚安，简。”

	“晚安，海伦。”

	我们彼此轻吻，不久便双双沉沉睡去。

	待我醒来，天已大亮。一阵轻微的动静将我扰醒，睁眼便发觉自己被人抱在怀中，正是那位看护。她抱着我穿过长廊，送回寝室。

	我夜半离床，并未受到半句训斥。彼时人人自顾不暇，无人有心顾及这些琐事。我心中满是疑惑，却无人作答。

	一两日后我才知晓，坦普尔小姐清晨回到卧房，看见我静静卧在小床边，脸颊贴着海伦的肩头，双臂环着她的脖颈。

	我睡得安稳，而海伦 —— 已然离世。

	她的坟墓坐落于布罗克布里奇教堂墓园。离世后的十五年间，唯有一方青草坟茔。如今墓前立着一块灰色大理石碑，刻着她的名字，还有一行碑文：我必复活。

	
第十章

	至此，我已将自己微不足道的年少往事细细铺陈，落笔详尽。人生最初十年，便占去近乎同等数目的章节。但此书并非严格意义上的自传。唯有当记忆里的往事尚有几分值得叙说的意趣，我才愿回身追忆。

	因此，接下来八年的光阴，我只淡淡一笔带过，寥寥数语，维系故事脉络便已足够。

	斑疹伤寒在洛伍德肆虐逞凶过后，终于渐渐销声匿迹。可这场瘟疫的酷烈与罹难者之多，终究引来了公众对这所慈善学校的瞩目。

	人们着手追查疫病根源，一桩桩隐情浮出水面，激起了满城公愤：校址选址阴湿有碍健康；孩童的膳食数量匮乏、质地粗劣；饮用与烹饪用水浑浊咸涩、污秽难闻；学子们衣衫单薄破旧，起居居所简陋破败。

	种种弊病被公之于众，虽令布罗克赫斯特先生颜面尽失，却反倒给学校带来了新生。

	郡内几位仁厚富庶的善人慷慨捐资，另择佳地兴建校舍；新规落地施行，膳食衣着皆有改良；校产经费交由委员会共管。

	布罗克赫斯特凭借家财与家族势力，依旧留任司库一职，却有几位胸襟开阔、心怀悲悯的绅士协助理事。督查之权也不再由他独揽，交由数人共管 —— 他们处事刚柔并济，既能恪守规矩，亦懂体恤冷暖；既能节俭度日，亦知周全温情。

	经此番整顿革新，洛伍德终成一所真正育人向善、可敬可贵的学府。

	学校改建后，我在此又度过八载光阴：六年求学，两年执教。身为学子与教员的两段经历，皆让我真切见证了这所学校的价值与分量。

	这八年里，我的生活循规蹈矩，却从不寡欢寂寥，日子充实而不曾虚度。我有幸得以接受完备优良的教育，素来偏爱课业，事事皆求拔尖出众，更满心欢喜讨师长欢心，尤其是那些我由衷敬重之人。我牢牢把握住眼前所有机缘，勤勉上进。

	时日流转，我跻身尖子班榜首，而后受聘留校任教，满怀热忱履职两年。可两年将满，我的心境却悄然生变。

	世事几番变迁，坦普尔小姐始终执掌校务。我大半学识皆受她教诲，她的相知相伴是我长久的慰藉。于我而言，她如慈母、如家教，往后更如知己良友。

	就在这时，她成婚远嫁，随丈夫 —— 一位品性端良、德高望重的牧师 —— 迁往偏远郡县，从此淡出了我的生活。

	自她离去那日起，我便再也不是从前的自己。那些安稳的心绪、那些让洛伍德勉强算作归宿的牵绊，都随她一同远去。

	我潜移默化间承袭了她的性情与习性，心思愈发平和温润，情感愈发自持有度。我恪守本分、安于秩序，性情沉静温顺，自认已然知足安分。在旁人眼中，乃至我自己看来，我都是一个克制内敛、循规蹈矩的人。

	可命运借着纳斯密斯牧师之手，生生隔开了我与坦普尔小姐。婚礼刚过，我望着她身着远行衣裙，登上驿站马车；目送马车驶上山岗，消失在山脊尽头。

	我独自回到寝室，在专为庆贺假日留出的半日闲暇里，整整一个人默然枯坐。

	大半时日，我在屋内独自踱步。原以为自己只是惋惜离别，暗自思忖如何填补这份空缺。可待思绪沉淀，抬眼望去，午后已然落幕，暮色沉沉降临。

	我忽然恍然醒悟：方才这段时光里，我的心境已然悄然蜕变。那些从坦普尔小姐身上沾染的沉静气质尽数褪去，或是说，她带走了萦绕在我身侧多年的安宁气场。

	如今我回归本真心性，心底沉寂多年的旧日心绪，开始隐隐翻涌。

	这并非失去了支撑，而是失去了维系安宁的执念。我并非丧失了沉静的能力，只是再也找不到沉静下去的缘由。

	数年来，我的世界囿于洛伍德一隅，人生阅历也仅限于校内的规矩与日常。此刻我才恍然记起，尘世何其辽阔，还有无数希冀与惶恐、欢欣与波澜，等待着有勇气踏出去的人，在世事浮沉中探寻人生的真谛。

	我走到窗边，推开木窗向外眺望。校舍两翼静静伫立，庭园草木幽深，洛伍德郊野绵延无际，远处山峦层叠起伏。

	我的目光掠过近处风物，只凝望着远方青黛连绵的峰峦。我多想翻越那群山之巅，岩石与石楠丛围起的地界，于我而言皆是牢笼与放逐之地。

	我望着一条白路蜿蜒绕山脚延伸，隐没在两山幽谷之间。我满心渴望，顺着这条路走向更远的远方。

	我想起多年前，自己正是乘着马车沿这条路而来，暮色中驶下山坡。从初入洛伍德到如今，仿佛已是隔世经年，而我从未踏出过这片天地。

	所有假期我都留校度过，里德太太从未派人接我回盖茨黑德，她与家中亲人也从未来探望过我。我与外界全无书信往来，我的全部人生，便只剩校规课业、作息习性，还有朝夕所见的眉眼腔调、衣着好恶与人际隔阂。

	可这一刻，我忽然发觉这一切远远不够。短短一个午后，我便厌倦了八年一成不变的枯燥日常。

	我渴求自由，迫切向往自由，轻声向苍天祈愿。可心愿仿佛随风飘散，渺茫无依。我放下宏大的期许，转而祈求些许改变、一点波澜。这份祷告，也似消散在茫茫虚空。

	我近乎绝望地低喃：“那就至少赐予我一份新的劳碌，一份新的差事吧！”

	晚餐的钟声骤然响起，将我的思绪打断，只得下楼就餐。

	直至入夜就寝，我才得以重拾未竟的心事。可同室同住的那位教员絮絮不休闲谈琐事，偏不让我沉入念想。我只盼睡意能早些封住她的话语。

	我隐隐觉得，只要能重回窗边那一刻的思绪，心底便能生出解脱的法子。

	终于，格赖斯小姐沉沉打起了呼噜。这位身形壮硕的威尔士妇人，往日里她一成不变的鼻息只令我厌烦，今夜听见她深沉的鼾声，我反倒心生慰藉。

	终于无人打扰，几近消散的思绪瞬间重回心头。

	“一份新的差事！这话倒颇有深意。” 我暗自沉吟，只在心底默想，并未出声。

	我深知这话并不虚妄，它不像自由、激荡、欢愉那般听来美好缥缈。那些字眼听来动人，于我却只是空洞声响，虚幻短暂，执念亦是徒劳。

	可差事与劳碌，却是真切可及的寻常生计。人人皆可受聘劳作，我在此已然服役八载，如今不过是想换一处地方谋生罢了。

	这念头并非不可实现，并非难以企及。只要我肯用心思索，必能寻到出路。

	我在床上坐起身，凝神理清思绪。夜色微凉，我披上披肩，倾尽思虑细细盘算。

	“我想要什么？一处新居所，新人家，新面孔，全新的周遭境遇。奢求更好已是枉然，只求换个天地便足矣。旁人都是如何另寻差事的？大抵是托亲友引荐，可我举目无亲。

	世间无依无靠之人何其多，他们只能自寻门路、自力更生，他们又有什么法子？”

	我一时茫然无解，无人给我答案。我只得催促自己的思绪，快快想出法子。

	脑海飞速运转，太阳穴突突跳动。近一个时辰，思绪纷乱如麻，始终理不出头绪。徒劳思索令我心绪焦躁，我起身在屋内踱步，拉开窗帘望见寥落星辰，夜风侵骨生寒，只得又蜷回床榻。

	许是冥冥中有善良的精灵，趁我起身时，将法子悄然落在了我的枕边。躺卧的刹那，一个念头自然而然浮上心来：

	“求职之人皆会登报启事，你也不妨在本郡《先驱报》上刊登一则求职广告。”

	“可我全然不懂登报流程。”

	思绪即刻给出清晰应答：

	“将求职启事与登报资费封入信封，寄给《先驱报》主编。一有机会，便亲自送到劳顿镇邮局。

	回信请寄至劳顿镇邮局，收件人缩写 J.E.。寄出一周后，便可去邮局问询有无回信，再相机行事。”

	我将这套法子在心底反复斟酌两三遍，条理渐渐明晰，计划切实可行。心下安定下来，便沉沉睡去。

	翌日天未破晓，我早早起身。校里晨钟尚未敲响，我便写好启事，封缄入袋，写好收信地址。启事行文如下：

	“年轻女士，素有家教经验，愿赴私人家庭担任家庭教师，施教对象十四岁以下孩童。精通英式常规通识课业，兼擅法语、绘画与音律。

	回信请寄本郡劳顿镇邮局，收件人：J.E.”

	这封信整日锁在我的抽屉里。用过下午茶，我向新任校长告假，想去劳顿镇替自己与几位同事捎些零碎物件，校长欣然应允。

	去往镇上有两英里路程，傍晚天色微雨，好在白昼尚长。我逛了两家小店，悄悄将信投入邮局，而后冒雨折返。衣衫湿透，心底却卸下了重负。

	接下来的一周格外漫长，却也终究如世间万事般缓缓走到尽头。一个秋光晴好的傍晚，我再度步行踏上前往劳顿镇的小路。

	沿途依溪而行，顺着幽谷蜿蜒曲折，风光如画。可那日我无心流连山野清溪，满心只惦念小镇邮局里，是否已有我的回信等候。

	此番出门，我对外只借口量身定做新鞋。办完琐事，便从鞋店穿过洁净静谧的小街，走向邮局。守局的是一位年长妇人，鼻梁架着角质眼镜，手上戴着黑色针织手套。

	“请问有收件人为 J.E. 的信件吗？” 我开口问道。

	她透过眼镜打量我片刻，拉开抽屉在一堆信件里翻找许久，久到我心头的希望渐渐黯淡。

	终于，她拿起一封信凑到镜前细看片刻，隔着柜台递来，又投来探究多疑的目光 —— 正是写给 J.E. 的回信。

	“只有这一封吗？” 我追问。

	“再无其他。”

	我将信揣入衣袋，转身踏上归途。此刻不便拆阅，校规限定八点前必须返校，彼时已然七点半。

	回到学校，诸多事务接踵而至：陪女生们晚自习，领诵祷告，送她们就寝，随后与其他教员一同用晚餐。

	待到夜深安寝，避不开的格赖斯小姐依旧与我同室。烛台上只剩短短一截蜡烛，我生怕她絮絮不休直到烛火燃尽。所幸晚餐吃得过饱，她早已昏昏欲睡，我尚未更衣完毕，她便已打起呼噜。

	案上仍剩一寸烛光，我取出信件。封蜡印着字母 F，我拆开信封，信文简短寥寥数语：

	“若上周四登载于本郡《先驱报》的求职者 J.E.，确具启事所述学识才艺，且品行与能力皆可提供可靠荐信，便可受聘于此。家中仅有一名十岁以下幼女为学生，年薪三十英镑。

	请 J.E. 将个人姓名、住址、详细履历及荐信寄往如下地址：

	本郡米尔科特附近，桑菲尔德庄园，费尔法克斯夫人 收。”

	我久久端详信纸，字迹古朴略显颤悠，分明是一位年长女士的手笔。这反倒令我心安。

	我独自谋划前路，素来唯恐行事莽撞误入歧途，一心只盼际遇体面规矩、合乎礼数。

	一位年长女士雇主，于我而言再合适不过。费尔法克斯夫人，我暗自描摹她的模样：身着黑衣，头戴寡妇软帽，性情或许冷淡，却绝不失礼，是典型体面的英国老妇人。

	桑菲尔德，想必便是她的宅邸，定然整洁规整。我竭力想象庄园格局，却始终描摹不清全貌。

	本郡米尔科特，我努力回想英格兰地图，果然寻得到这座城镇与所在郡域。此地比我现今栖身的偏远郡县，距伦敦近了七十英里，于我已是莫大吸引。

	我满心向往烟火人间与市井生机。米尔科特坐落河畔，是繁华制造业重镇，想必喧嚣热闹，恰好能让我彻底换一种生活。

	我并不痴迷林立烟囱与漫天烟尘，只暗自宽慰自己：桑菲尔德庄园，必定离市镇尚有一段距离。

	正思忖间，烛芯燃尽，灯火倏然熄灭。

	翌日，我必须着手下一步打算。心事再也无法独自深藏，唯有与人商议，方能成事。

	午休时分，我求见校长，坦言自己觅得一份新家教差事，薪俸是如今的两倍 —— 我在洛伍德年薪仅有十五英镑。

	我恳请她代为向布罗克赫斯特先生及校委会陈情，可否准许我以他们作为品行能力的荐证人。校长热心应允，愿为我从中斡旋。

	次日她便将此事禀明布罗克赫斯特先生，对方却说需致信里德太太，她才是我的法定监护人。

	书信寄往盖茨黑德，很快便收到回信。里德太太只淡淡一句：“任由她自作主张，我早已不愿再过问她的任何琐事。”

	信件传阅校委会，在我看来无比冗长拖沓的等待过后，校方终于正式应允，准许我另寻出路自谋前程。

	还许诺，我在洛伍德求学执教素来品行端正，即刻可为我出具一份由督查签字的品行与能力荐信。

	约莫一月后，我顺利拿到荐信，抄录一份寄给费尔法克斯夫人。很快收到回信，对方表示满意，约定半月后正式赴桑菲尔德庄园就任家庭教师。

	我开始着手收拾行装，半月时日转瞬即逝。我的行囊并不繁多，却足够日常所需。最后一日，我收拾好那只八年前从盖茨黑德带来的旧木箱，便已妥当。

	木箱捆好绳索，贴好地址标签。半小时后，搬运人便会前来取箱，送往劳顿镇。次日清晨，我也要早早动身，在镇上搭乘马车奔赴前路。

	我细细拂平黑色出行衣裙，备好软帽、手套与暖手筒，翻遍所有抽屉，确认不曾落下物件。诸事皆毕，我静坐下来，想要稍作歇息。

	可心绪激荡，全无半分睡意。即便整日奔波劳碌，此刻也无法安然闭目。

	人生一段岁月今夜落幕，崭新的明日即将开启。心境翻涌难平，只能在这场新旧交替的前夜，焦灼守候。

	我心神不宁地在走廊徘徊，一位仆人走来开口道：“小姐，楼下有人求见。”

	想来定是搬运工人，我不及细问便匆匆下楼。途经教员休息室，房门半掩，正要走向厨房时，一人忽然奔出拦住我的去路，紧紧握住我的手。

	“一定是她！我在哪都能认出她！”

	我抬眼望去，眼前是一位衣着体面、颇有管家气度的妇人，年纪尚轻，容貌秀丽，黑发明眸，气色鲜活。

	“猜猜我是谁？” 她笑着开口，嗓音与笑意竟有几分熟悉，“简小姐，你该不会全然把我忘了吧？”

	刹那间，我激动地拥住她，连连轻吻：“贝茜！贝茜！我的贝茜！”

	她亦喜极含泪，又笑又哭。我们一同走进休息室，壁炉旁立着一个三岁孩童，身着格纹衣裙与长裤。

	“这是我的小儿子。” 贝茜立刻说道。

	“这么说你已经成婚了，贝茜？”

	“是啊，快五年了。我嫁给了车夫罗伯特・利文。除了这孩子博比，我还有个小女儿，取名也叫简。”

	“你如今不住在盖茨黑德了？”

	“我住在庄园门房，老门房已经离任了。”

	“家里众人近来可好？贝茜，快一一讲给我听。先坐下吧。博比，来坐到我腿上好不好？”

	小男孩却怯生生依偎在母亲身旁，不肯过来。

	“简小姐，你个头没长多少，身形也依旧单薄。” 利文太太接着说道，“想来学校日子过得并不宽裕。里德小姐比你高出一大截，乔治安娜小姐的身量，差不多能抵你两个。”

	“乔治安娜依旧貌美动人吧，贝茜？”

	“美得很。去年冬天她随夫人去了伦敦，人人都夸赞她。有一位年轻勋爵对她倾心爱慕，可勋爵家人极力反对这门亲事。你猜后来如何？她竟打算和勋爵私奔，好在中途被人发觉拦下。

	这事还是里德小姐看破端倪，我猜她多半是心生嫉妒。如今她与妹妹整日争执不休，相处得水火不容。”

	“那约翰・里德呢？”

	“他可远不如夫人期许的那般出息。进了大学，考试落第。后来几位舅舅想让他攻读法律、出任律师，可他生性放荡挥霍，终究难成大器。”

	“他生得什么模样？”

	“身形高大，旁人都说算得上俊朗，只是嘴唇生得格外肥厚。”

	“里德太太身子如何？”

	“夫人看着体态丰腴、气色尚可，心底却未必安稳。约翰先生行事荒唐，挥霍无度，总令她烦心不已。”

	“是她派你来看我的吗，贝茜？”

	“自然不是。只是我一直惦念着你，听闻有人给你寄信，又说你要远赴他乡，便忍不住动身赶来，想在你走远之前，再见你一面。”

	“只怕你见了我，会觉得失望吧。” 我笑着说道。我看得出贝茜眼里满是关切，却并无半分惊艳赞赏。

	“倒也不算失望。你举止温婉，颇有淑女风范，和我往日预想的别无二致。你本就算不上貌美之人。”

	我坦然笑纳她的直率，心知所言不虚。可十八岁的少女，总难免渴望讨人欢喜。若自知容貌平平，难以惹人青睐，心底终究难免几分怅然。

	“但我敢说你聪慧过人。” 贝茜连忙出言宽慰，“你都会些什么？会弹钢琴吗？”

	“略懂一二。”

	屋内恰好摆着一架钢琴，贝茜走去掀开琴盖，邀我坐下弹奏一曲。我弹了两支华尔兹，她听得满心赞叹。

	“里德家的小姐们也弹不出这般韵味！” 她由衷感慨，“我向来就说，你的学识才情迟早会胜过她们。你还会绘画吗？”

	“壁炉上方那幅便是我的画作。”

	那是一幅水彩风景画，我此前赠予校长，感念她为我奔走斡旋，校长还特意装裱镶框。

	“画得真美，简小姐！便是里德小姐的绘画老师也未必画得出，更不必说两位小姐自身了。你还学过法语？”

	“会读也会说。”

	“针线刺绣也拿手？”

	“自是会的。”

	“你全然是一位端庄淑女了，简小姐！我早料到你定会有出息。无论亲戚待你如何，你都能凭自己立身。对了，我一直想问，你可曾听过你父亲族人的消息，那位姓爱的家族？”

	“此生从未有过半点音讯。”

	“夫人从前总说他们家境贫寒、身份低微。或许他们的确清贫，门第却未必比不上里德家。

	约莫七年前，有一位爱先生专程去盖茨黑德想见你。夫人却说你远在五十英里外的学校。那人满心失落，却不便久留。他正要乘船远赴海外，船只一两日后便从伦敦启航。

	他看着全然是绅士模样，我笃定便是你父亲的兄弟。”

	“他要去往哪个国度，贝茜？”

	“管家曾跟我说，是一座千里之外盛产葡萄酒的海岛。”

	“马德拉岛？” 我脱口而出。

	“正是这个名字。”

	“那他便这般启程离开了？”

	“是啊，在庄园里没待多久。夫人对他态度十分傲慢，事后还背地里骂他是鬼鬼祟祟的小商贩。我家罗伯特倒觉得，他多半是葡萄酒商人。”

	“或许是，也或许是酒庄的文员代理人。”

	我与贝茜闲话往昔，又畅谈了一个时辰，她才不舍辞别。

	次日清晨，我在劳顿镇等候马车时，又与她匆匆见了数面。最终在布罗克赫斯特客栈门前挥手作别：她踏上前往洛伍德山岗的马车，返程回盖茨黑德；我登上远行的驿车，奔赴米尔科特陌生的天地，开启全新的境遇与人生。

	
第十一章

	小说新的一章，恰似戏剧拉开新一幕。读者，请随我一同掀开帷幕：此刻你不妨想象，自己置身于米尔科特镇乔治旅馆的一间客房里。四壁贴着旅店常见的大花纹壁纸，铺着寻常地毯，摆着旧式家具，壁炉架上错落陈列着饰物与版画 —— 有英王乔治三世的肖像，有威尔士亲王的画像，还有一幅描绘沃尔夫将军阵亡的画作。

	天花板悬着一盏油灯，炉火燃得正旺，一室光景皆被暖光映亮。我披着斗篷、戴着软帽，偎坐在炉火旁；暖手筒与雨伞搁在桌上。十月的清晨料峭寒凉，我在外奔波了整整十六个钟头，浑身僵冷麻木，正借着火光暖意慢慢回暖。凌晨四点我便从劳顿镇动身，此刻米尔科特镇上的时钟，恰好敲响八点。

	读者，虽说我坐得安稳体面，心底却半点也不平静。我原以为马车抵达此处，定会有人前来接应。脚夫特意为我搭好木梯，我缓步走下马车时，焦灼地四处张望，盼着有人唤我的名字，盼着等候的马车将我送往桑菲尔德庄园。

	可眼前空空如也，不见半个人影。我叫来侍者，询问是否有人前来寻访一位姓爱的小姐，得到的答复却是无人来过。我别无他法，只得请侍者带我去一间单独客房等候。万般疑虑与惶恐，此刻纷纷涌上心头，搅得我心绪不宁。

	未经世事的年轻人，骤然孤身流落世间，斩断了所有尘世牵绊，前路渺渺不知能否抵达归宿，身后又层层阻隔、无从回头，这般滋味实在难以言喻。冒险的新奇会稍稍慰藉心神，心底的傲气也会平添几分暖意；可转瞬之间，莫名的惶恐便会席卷而来。

	半个时辰悄然流逝，我依旧孤身一人，心底的恐惧渐渐占了上风。我伸手拉响了唤人铃。

	“请问这附近可有一处名叫桑菲尔德的庄园？” 侍者应声走来，我开口问道。

	“桑菲尔德？小姐，我不曾听过这个名字，我去吧台问问。”

	他转身离去，片刻便折返回来。

	“请问您是爱小姐吗？”

	“正是。”

	“楼下有人等候您。”

	我立刻起身，拿起暖手筒与雨伞，匆匆走进旅馆过道。敞开的门边立着一名男子，灯火映照的街道上，隐约停着一辆单马轻便马车。

	“想来这便是您的行李？” 那人看见我，语气略显生硬，指着过道里我的木箱问道。

	“是的。”

	他扛起木箱放上马车，我随即登车落座。趁他尚未关上车门，我开口询问：“到桑菲尔德还有多远？”

	“约莫六英里路。”

	“大约多久能到？”

	“约莫一个半时辰。”

	他扣紧车门，登上外侧车夫座位，马车缓缓启程。路途走得悠闲从容，恰好给了我充裕的思绪空间。终于快要抵达此行终点，我心底隐隐安定下来。倚在这辆不算华贵、却还算舒适的马车上，我悠然沉思。

	“看这仆人与马车都这般朴素，想来费尔法克斯夫人并非浮华张扬之人。这般反倒更好。我此生只曾与上流显贵共处过一次，日子过得满心苦楚。不知庄园里除了那个小女孩，是否只有她孤身一人？

	倘若她性情温和和善，我定能与她安稳相处。我定会尽心做好本分，只可惜，倾尽心力未必总能换来善待。在洛伍德时，我立下心志勤勉向善，终究赢得了旁人好感；可在里德太太家中，我记得自己所有的温顺付出，只换来她的轻蔑与冷眼。

	祈求上苍，但愿费尔法克斯夫人不会成为第二个里德太太。即便真是如此，我也不必执意留在此地！最坏不过从头再来，我依旧可以登报另寻差事。不知我们此刻走到了何处？”

	我放下车窗向外眺望，米尔科特镇已被远远抛在身后。灯火连绵成片，看得出这是一座颇具规模的城镇，远比劳顿镇繁华热闹。目之所及，四周像是一片开阔郊野，零零散散散落着几户人家。

	这里的风物气韵与洛伍德全然不同：人烟更为稠密，景致少了几分画意；尘世喧嚣更浓，少了几分浪漫清幽。

	道路泥泞难行，夜色薄雾氤氲。车夫任由马儿缓步前行，原本一个半时辰的路程，硬生生走了将近两个钟头。终于，他在车座上转过身来，开口道：

	“离桑菲尔德不远了。”

	我再次探头望去，马车正经过一座教堂。低矮宽阔的塔楼衬着苍茫夜空，钟声敲响了一刻。山坡上点点灯火零星散落，那是一处村落。

	约莫十分钟后，车夫下车推开两扇铁门，马车驶入院内，铁门在身后重重合上。我们沿着林荫车道缓缓上行，一座宅邸长长的屋宇轮廓映入眼帘。仅有一扇拉着窗帘的弓形窗透出烛光，其余皆是一片漆黑。

	马车停在正门，一名女仆开门迎出。我下车步入屋内。

	“小姐，请随我来。” 姑娘轻声引路。我跟着她穿过四方大厅，四周皆是高大屋门。她将我领进一间屋子，炉火与烛光交相辉映，一时间晃得我双眼发花 —— 毕竟在黑暗中行了两个时辰，早已习惯昏沉夜色。待视线渐渐适应，一室温馨惬意的景致尽收眼底。

	这是一间小巧雅致的起居室。融融炉火旁摆着圆桌，一张老式高背扶手椅上，端坐着一位极为整洁利落的年长妇人。她戴着寡妇软帽，身着黑绸长裙，系着雪白的细布围裙，模样与我想象中的费尔法克斯夫人别无二致，只是少了几分威严，多了几分温婉亲和。

	她正安然织着毛线，一只温顺的大猫静卧脚边。一应陈设恰到好处，尽是居家安稳闲适的模样。对于初来乍到的家庭教师而言，再没有比这更令人心安的初见了。没有盛气凌人的华贵，没有令人局促的威仪。见我进门，老夫人立刻起身，和蔼可亲地上前迎接。

	“亲爱的，一路辛苦了。想来路途颠簸乏味，约翰驾车素来缓慢。你定然冻坏了，快到炉火边暖暖身子。”

	“想来您便是费尔法克斯夫人？” 我开口问道。

	“正是我，快请坐。”

	她引我坐到她的座椅上，便要伸手替我解下披肩、松开帽带。我连忙推辞，不敢劳烦她费心。

	“不碍事的，想必你的双手早已冻得麻木。莉娅，去冲一杯热尼格斯甜酒，再切一两块三明治。库房钥匙在这儿。”

	她说着从衣袋里掏出一串管家模样的钥匙，递给女仆。

	“来，再往炉火边坐近些。” 她接着说道，“亲爱的，你的行李已经带来了吧？”

	“是的，夫人。”

	“我让人替你送到房间去。” 她说着，便匆匆起身出去安排。

	我暗自思忖：“她待我竟如贵客一般。我从未预想过这般礼遇，原以为只会迎来冷淡疏离。听闻世人常说家庭教师受尽冷遇，这里却全然不同。只是我不可欣喜过望，还需静观其变。”

	片刻后她折返回来，亲手收拾起桌上的毛线活与几本书，腾出位置安放莉娅端来的茶点，又亲自将点心饮品递到我面前。

	骤然得到这般悉心照料，还是来自雇主长辈，我心底难免局促不安。可看她神色自然，全然不觉得这般相待有失身份，我便也坦然接受了这份温厚礼遇。

	用过茶点，我开口问道：“今夜可否有幸见到费尔法克斯小姐？”

	“亲爱的，你说什么？我耳朵有些背。” 和善的老夫人凑近耳边，轻声问道。

	我把问题又清晰复述了一遍。

	“费尔法克斯小姐？哦，你说的是瓦伦斯小姐！你日后教导的学生，姓瓦伦斯。”

	“原来如此！这么说她并非您的女儿？”

	“并非我无儿无女，孤身一人。”

	我本想接着追问瓦伦斯小姐与她究竟是何种渊源，却转念一想，过多探问未免失礼。况且往后时日尚多，早晚总能知晓缘由。

	她在我对面落座，把小猫抱上膝头，继续说道：“你能来，我真是太高兴了。往后有个人作伴，日子定会舒心许多。桑菲尔德本就是一座雅致古老的庄园，虽说近些年少了几分打理，却依旧体面庄重。

	你也知晓，冬日里偌大宅邸孤身独居，难免凄清寂寥。虽说莉娅性情温顺，约翰夫妇也都是本分好人，可终究只是主仆之别，无法平等闲谈说笑。总要保持分寸，免得失了长辈威仪。

	还记得去年冬天格外严寒，不下雪便风雨大作。从十一月到二月，整座庄园除了屠夫与邮差，再无外人登门。我夜夜独坐灯下，心底满是落寞孤寂。偶尔唤莉娅来念书解闷，可我瞧得出，这可怜姑娘并不情愿，只觉得拘束难耐。

	春夏时节便好些了，暖阳长昼总能慰藉人心。今年初秋，小阿黛勒・瓦伦斯便跟着保姆来了，孩子一到，整座宅邸瞬间有了生气。如今你也来了，往后我的日子定然热闹快活起来。”

	听着她娓娓诉说，我心底不由得生出暖意。我把椅子稍稍挪近，由衷说道，但愿我的陪伴，能如她期许那般妥帖合意。

	“今夜便不耽搁你久坐熬夜了。” 她柔声说道，“转眼已是午夜，你奔波整日，定然疲惫不堪。若是身子暖和过来，我便带你去看卧房。我特意把隔壁房间收拾出来给你，屋子不大，却比前面那些宽敞客房更合心意。那些客房陈设华美，却太过冷清孤寂，连我自己都不愿住在里头。”

	我由衷感念她这般体贴周全。长途跋涉下来早已身心俱疲，便应允早些安歇。她拿起烛台，我随她一同走出起居室。

	她先去查看大厅正门是否锁好，从锁孔取下钥匙，便领着我拾级上楼。楼梯与栏杆皆是橡木打造，楼梯顶端的窗户高挑棂格斑驳。卧房房门分列的长廊，格局气派肃穆，反倒不像民居，更似教堂一隅。

	楼梯与长廊间弥漫着一股阴冷肃穆的气息，透着空旷孤寂的萧瑟。待到终于被领进卧房，见屋子小巧雅致，陈设是寻常新式格调，我不由得心生宽慰。

	费尔法克斯夫人和蔼地道过晚安，我锁上房门，悠然环顾四周。大厅的空旷森冷、楼梯的幽暗寂寥、长廊的凄清绵长，都被这间小卧房的暖意冲淡了几分。奔波整日，身心俱疲，心绪忐忑，此刻终于寻得安稳归宿。

	满心感恩涌上心头，我在床边屈膝跪下，由衷祷告致谢。起身之前，又祈求前路能得庇佑，愿自己不负这份尚未付出便已收获的善意。

	那一夜，卧榻安稳无烦扰，孤室静谧无惶恐。满心疲惫又满心安宁，我很快便沉沉入眠，一觉醒来已是天光大亮。

	晨光透过素雅的蓝印花布窗帘洒入卧房，壁纸洁净，地毯柔软，全然不像洛伍德那般粗糙木板、斑驳墙皮。望着眼前明媚整洁的景致，我的心境豁然开朗。

	年少之人，最易被周遭境遇牵动心绪。我只觉人生崭新的篇章已然开启，往后既有荆棘辛劳，亦会有繁花欢愉。周遭环境焕然一新，前路生出无限希冀，心底所有情愫都悄然苏醒。我说不清究竟期盼着什么，只知道定然是美好的光景 —— 或许不在今朝，不在此月，却在往后悠悠岁月里静静等候。

	我起身仔细梳洗着装。行囊里衣衫皆是素净简约，别无华美服饰，可我天性素来爱整洁得体。我向来不愿疏于仪容、放任旁人观感，反倒总想尽己所能端庄温婉，即便容貌平平，也愿举止谈吐惹人欢喜。

	我时常遗憾自己生得不算貌美，多盼望能有红润面颊、挺直鼻梁、小巧樱唇；盼望身姿高挑端庄、体态匀称曼妙。每每看着自己身形瘦小、面色苍白、五官平淡无奇，心底便难免怅然。

	这般念想与怅惘从何而来，一时也难以说清。彼时我尚且无法对自己道明缘由，可心底自有一番合乎情理、发自本心的期许。

	我将发丝梳理得顺滑服帖，换上一袭黑色长裙 —— 素净如贵格会教徒的衣着，却剪裁合身妥帖。配上洁白整洁的领饰，自觉这般模样去见费尔法克斯夫人已然得体，至少不会让初见我的小女学生心生反感。

	推开卧房窗户，确认梳妆台上物件摆放整齐，便迈步走出房门。

	穿过幽暗冗长、铺着陈旧地毯的长廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅。我驻足片刻，端详墙上的画作：一幅是身披铠甲、神情冷峻的男子肖像，一幅是发髻敷粉、颈戴珍珠项链的贵妇画像。

	天花板悬着青铜吊灯，一座古朴落地钟立在一旁，橡木钟壳雕工精致，经年摩挲浸染得乌黑发亮。周遭一切富丽庄严，只可惜我素来少见华贵宅邸，难免心生敬畏。

	大厅那扇半嵌玻璃的屋门敞开着，我迈步踏出屋外。秋日清晨天朗气清，朝阳静静洒在泛黄的林间与依旧青葱的田野。我走上草坪，抬眼凝望整座宅邸全貌。

	楼宇共三层，格局不算恢弘却气派十足，是绅士庄园宅邸，而非贵族豪门府第。楼顶环绕雉堞，平添几分古朴画意。灰白屋宇背靠一片鸦林，群鸦正振翅盘旋，掠过草坪庭院，飞向远处大片草场。一道矮墙将宅邸与草场隔开，成片苍老荆棘树虬结粗壮、冠盖如橡，也恰好道出了 “桑菲尔德” 之名的由来。

	远处山峦连绵起伏，不及洛伍德周遭群山巍峨险峻，也无那般嶙峋冷峭、仿若隔绝尘世的屏障。却自有一份清幽静谧，环抱着桑菲尔德。这般僻静，竟离米尔科特那般繁华市镇如此之近，实在出乎我的意料。

	一处小村庄屋舍错落，依山而建，隐在林间。教区教堂离庄园更近，古老塔楼矗立在宅邸与大门之间的小丘之上。

	我静静沉醉于眼前清幽景致，呼吸着清新晨风，欣然聆听群鸦啼鸣，凝望宅邸灰白沧桑的长长楼身。暗自感慨，这般偌大庄园，唯有费尔法克斯夫人孤身居住，未免太过寂寥。正思忖间，老夫人已走到门口。

	“哟，起得这般早？” 她笑着说道，“瞧你倒是个勤勉早起的性子。”

	我走上前，她亲切地与我握手轻吻致意。

	“你觉得桑菲尔德如何？” 她问道。

	我直言十分喜爱此地。

	“是啊，景致确实秀美。” 她说，“可若是罗切斯特先生不肯回来常住，或是少来小住，这座庄园怕是会日渐荒芜。恢弘宅邸与秀美庭园，总少不了主人时常照管。”

	“罗切斯特先生！” 我不由得惊呼，“他是谁？”

	“便是桑菲尔德庄园的主人。” 她语气平静地答道，“莫非你不知庄园主人姓罗切斯特？”

	我自然全然不知，从前从未听过这个名字。可看老夫人神色，仿佛这是人尽皆知、无需多问的常识。

	“我原以为，” 我接着问道，“桑菲尔德是您的产业。”

	“好孩子，怎会有这般念头！” 她莞尔一笑，“我不过是庄园管家、宅邸主事罢了。论亲缘，我与罗切斯特家族母系算是远亲，至少先夫与他们有渊源。先夫是位牧师，在山上那座小村落海伊任职，庄园大门旁那座教堂，便是他昔日供职之所。

	如今这位罗切斯特先生的母亲，本姓费尔法克斯，是先夫的远房表亲。可我从不倚仗这点亲缘自居，说到底不过是寻常管家。雇主待我素来礼数周全，我便别无所求。”

	“那那位小女学生，我的学生呢？”

	“她是罗切斯特先生的养女。他托付我为她寻一位家庭教师，打算让她在本郡定居成长。正说着，她跟着保姆过来了，她向来唤保姆为‘波妮’。”

	谜团终于解开：这位和蔼温厚的寡妇并非豪门贵妇，反倒与我一样，皆是寄人篱下的依附之人。知晓实情，我非但没有心生疏离，反倒愈发心生亲近。

	我与她之间是真正的平等，而非她居高临下的体恤施舍。这般反倒更好，我的处境也愈发自在无拘。

	我正暗自思忖这番际遇，一个小女孩跟着保姆沿着草坪跑来。我打量着我的学生，她起初并未留意到我。约莫七八岁年纪，身形纤细，面容苍白秀气，一头浓密卷发垂至腰际。

	“早安，阿黛勒小姐。” 费尔法克斯夫人开口说道，“快来见见这位小姐，往后由她教导你，把你教成聪慧优雅的小淑女。”

	小女孩走上前来，指着我用法语向保姆问道：“这就是我的家庭教师吗？”

	保姆答道：“没错，正是。”

	听见陌生的法语，我满心诧异，开口问道：“她们是外国人吗？”

	“保姆本是外籍人，阿黛勒也出生在欧洲大陆，据说半年前才离开故土。初来此地时，她一句英语也不会说，如今勉强能应付几句，只是说话总夹杂着法语，旁人难懂。想来你定能听懂她的话语。”

	幸而我年少时曾师从一位法国女士修习法语，向来坚持时常与人对话练习。过去七年间，我日日背诵法文篇目，刻意打磨口音，竭力模仿老师的纯正发音，早已练就一口流利地道的法语，应对阿黛勒小姐自然不在话下。

	听闻我便是她的家庭教师，阿黛勒主动走上前与我握手。我牵着她进屋用早餐，随口用法语与她闲谈。起初她只是简短应答，待落座餐桌后，她那双淡褐色的大眼睛打量了我约莫十分钟，忽然开始流利地絮絮闲谈起来。

	“啊！” 她用法语惊呼，“你的法语说得和罗切斯特先生一样好。我可以像跟他、跟索菲说话那样同你聊天了。索菲一定会很高兴，这里没人听得懂她的话，费尔法克斯夫人只会说英语。

	索菲是我的保姆，当初我们一同乘船渡海而来，那艘大船冒着滚滚浓烟，真是浓烟漫天！我晕船难受，索菲也一样，罗切斯特先生亦是如此。罗切斯特先生躺在一间名为客厅的雅致房间沙发上，我和索菲睡在别处小小的床榻上，我的床窄得像个架子，险些摔落下来。

	小姐，请问你叫什么名字？”

	“爱—— 简・爱。”

	“艾尔？哎呀，我念不惯。对了，我们的船清晨抵达一座繁华大城，天色尚未大亮。那座城市屋舍暗沉，处处烟气缭绕，全然不像我故乡整洁秀美的小城。

	罗切斯特先生抱着我踏着木板登岸，索菲跟在身后。我们一同坐上马车，去往一座华美恢弘的大宅，比这里还要气派精致，名叫旅馆。我们在那儿住了将近一周。

	我和索菲每日都会去一座林木繁茂的大园林散步，园子里有许多孩童，还有一方池塘，池中游着美丽的水鸟，我常拿面包屑投喂它们。”

	“她这般滔滔不绝，你都能听懂吗？” 费尔法克斯夫人问道。

	我听得一清二楚，昔日师从法国女士，早已习惯这般流利轻快的语速。

	“我倒想问问她，” 和善的老夫人说道，“你不妨问问她，可还记得自己的父母？”

	“阿黛勒，” 我轻声问道，“你从前住在那座整洁秀美的小城时，与谁一同生活？”

	“很久以前我和妈妈住在一起，后来妈妈去往了圣母身边。妈妈从前教我跳舞、唱歌、背诗。常有绅士贵妇前来拜访妈妈，我会为他们起舞，或是坐在他们膝头歌唱，我很喜欢那样的日子。我现在为你唱一首歌好不好？”

	她已然用完早餐，我便应允她展露才艺。她从椅子上跳下，坐到我的膝头，小手端庄交叠在身前，卷发向后拂开，抬眼望向天花板，唱起一曲歌剧选段。

	歌中讲述一位女子遭爱人背弃，悲叹情郎薄情后，重拾心底傲气；命侍女为自己盛装打扮，缀满华美珠宝、身着锦衣华服，决意当夜赴宴与负心人相见，以从容欢愉的姿态，向他昭示自己从未因背弃而沉沦伤怀。

	这般情爱幽怨的曲调，由孩童口中唱出，未免太过违和矫情。至少在我看来，实在格调欠佳。

	阿黛勒的歌声婉转悦耳，带着孩童与生俱来的天真烂漫。一曲唱罢，她从我膝头跳下，说道：“小姐，我再为你背一首诗吧。”

	她摆好姿态，开始朗诵拉封丹寓言《老鼠同盟》。小小年纪，竟能把控停顿重音，语调婉转灵动，手势得体恰当，看得出受过悉心教养。

	“这首诗是你妈妈教你的吗？” 我问道。

	“是啊。她从前总这般教我念：‘你们这是为何？’一只老鼠开口问道，快说！她还教我读到问句时，要像这样抬手，提高语调。我再为你跳一支舞好不好？”

	“不用了，已然足够。你说妈妈去往圣母身边后，你又跟着谁生活？”

	“我跟着弗雷德里克夫人夫妇生活，她照料我的起居，却与我并无亲缘。我想她家境并不富裕，宅邸远不如妈妈的精致华美。我在那儿住得不久。

	后来罗切斯特先生问我，愿不愿意随他去往英格兰生活，我当即应允。我很早便认识罗切斯特先生，他向来待我温和友善，常送我漂亮衣裙与玩具。可他如今却失信了，把我带到英格兰，自己却又远行离去，我再也难得见到他。”

	早餐过后，我带着阿黛勒去往图书室。罗切斯特先生早已吩咐过，将这间屋子用作教室。书架大半玻璃紧锁，唯有一处书柜敞开着，摆满启蒙读物、通俗文学、诗集、传记、游记，还有几册传奇小说。

	想来这便是他为家庭教师预备的闲读书目，于我而言已然足够丰盛。比起在洛伍德时只能零星寻得几本书籍，这里的藏书足以慰藉日常，丰盈心境。屋内还摆着一架崭新的立式钢琴，音色清亮；另有画架与两座地球仪。

	我的学生性情温顺，只是素来闲散惯了，无心向学。初来乍到，我不愿太过严苛拘束她。与她闲谈许久，教她粗浅学识，待到日头升至正午，便准许她回到保姆身边。我打算趁着饭前闲暇，画几幅小幅画作，留作她日后学画之用。

	我正要上楼取画夹与铅笔，费尔法克斯夫人唤住了我。“想来晨间授课已经结束了吧？” 她开口说道。

	她站在一间折叠门敞开的房间里，我应声走了进去。这间客厅恢弘气派，紫色座椅与帷幔雅致华贵，铺着土耳其地毯，墙壁镶着胡桃木饰板，一扇巨窗斜格透亮，天花板雕饰精美大气。费尔法克斯夫人正擦拭餐边柜上几只精致的紫水晶花瓶。

	“好雅致的房间！” 我环顾四周，不由得惊叹。这般华美气派的居所，我从前从未见过。

	“是啊，这是餐厅。我刚推开窗户透透气、晒晒阳光。久闭无人的房间最易潮湿，那边的客厅阴冷得像地窖一般。”

	她指向与窗户相对的一道宽阔拱门，门上挂着泰尔红紫的厚重帷幔，此刻轻轻挽起。踏上两级宽阶走近望去，眼前景致恍若仙境。

	在我这般少见华贵的人眼中，内里景致明艳动人：一间雅致客厅连着一间小巧闺房，皆铺着雪白地毯，仿佛缀满绚烂花束；天花板雕着雪白葡萄与藤蔓纹样，下方深红卧榻与软榻相映生辉，典雅华贵。

	洁白的帕洛斯大理石壁炉架上，摆着璀璨的波西米亚红宝石玻璃摆件；两窗之间的巨型落地镜，将一室素白与绯红的交融之美尽数映照。

	“夫人，您把房间打理得一尘不染！毫无积尘，也未蒙上防尘布罩。若非微微透着凉意，倒像是日日有人居住一般。”

	“简小姐，罗切斯特先生虽甚少归来，却每每总是突如其来。我发觉若是他归来时满屋蒙布尘封，匆忙收拾反倒惹他不悦，便索性常年收拾妥当，随时恭候。”

	“罗切斯特先生是位严苛挑剔之人吗？”

	“倒也算不上。只是他有着绅士的品味与习性，凡事皆愿合乎自己的心意规矩。”

	“您喜欢他吗？旁人对他的口碑如何？”

	“自然喜欢。罗切斯特家族世代在此受人敬重。目力所及的这片土地，自古以来皆是罗家产业。”

	“抛开家产田地不谈，您真心喜欢他吗？旁人是否敬重他本人品性？”

	“我自当真心待他。佃户们也都感念他公正宽厚，只是他素来不常与乡邻往来相处。”

	“他性情是否有几分特别？总而言之，他为人品性如何？”

	“唉，品性自是无可指摘。只是性子难免有些与众不同。他游历四方，见惯世间百态，想必眼界阅历极广。聪慧过人，只是我与他甚少深谈。”

	“与众不同体现在何处？”

	“我也难以言明，无从细细描摹。并无怪异出格之处，可与他言谈相处，便能隐约察觉。你永远分不清他言辞是戏谑还是认真，心绪是愉悦还是愠怒。总而言之，你永远无法真正看透他，至少我不能。不过无关紧要，他向来是位宽厚仁善的主人。”

	这便是我从费尔法克斯夫人口中，所能打探到的关于雇主的全部讯息。世间总有这般人，不善描摹人物性情，也不懂捕捉人与事的鲜明特质。这位和善的老夫人便是如此。我的追问只令她困惑，却始终难以道出更多内情。

	在她眼中，罗切斯特便是罗切斯特：一位绅士，一位庄园地主，仅此而已。她不愿深究探寻，也全然不解我为何执意想要摸清他的性情为人。

	离开餐厅，她提议带我游览整座宅邸。我随她楼上楼下漫步而行，处处布局雅致、陈设华美。尤其二楼客房恢弘气派，三楼几间屋子虽昏暗低矮，却因古韵盎然别具风情。

	往昔低层房间的旧家具，随着岁月流转、风尚变迁，陆续搬至此处。狭小窗棂透进微弱天光，百年古床静静伫立；橡木与胡桃木储物箱雕着奇异棕榈枝与天使头像，古朴庄重，仿若希伯来圣柜；一排排高背窄椅古色古香，更老旧的凳榻软垫上，依旧隐约可见半褪的刺绣纹路，皆是两代前人指尖心血，而今早已化作尘土。

	这些古旧器物，为桑菲尔德三楼平添了岁月沉淀的沧桑，宛若一座往昔岁月的故居，一处封存记忆的圣殿。白日里，我偏爱这份静谧幽寂与古朴清幽；却全然不愿夜里安眠在那些宽大厚重的古床之上。有些床围着橡木柜门封闭隔绝，有些垂着古老英式织锦帷幔，绣着奇花异草、珍禽异兽、诡谲人像，在惨白月光映照下，定然透着几分阴森诡异。

	“仆人们都住在这些房间吗？” 我问道。

	“不，他们都住在屋后一排偏小的客房，从无人留宿三楼。旁人都说，倘若桑菲尔德真有幽灵出没，此处便是它栖身之所。”

	“这么说来，庄园并无幽灵传说？”

	“我从未听过半点传闻。” 费尔法克斯夫人含笑答道。

	“也无民间轶事、鬼怪传说流传吗？”

	“想来并无。不过据说罗切斯特家族先祖性情刚烈暴躁，素来难得安稳平和。或许正因如此，如今他们反倒能安然长眠于地下。”

	是啊 ——“历经人生纷乱狂热，终得安眠入土长眠。” 我轻声低吟一句，又问道：“夫人，您要去往何处？” 只见她已然移步前行。

	“去屋顶露台，要不要一同上去俯瞰周遭景致？”

	我紧随其后，沿着狭窄楼梯登上阁楼，再爬过竖梯、穿过活板门，抵达宅邸屋顶。此刻我与鸦群巢穴齐平，俯身凭倚雉堞远眺，整片庄园景致尽收眼底，宛若铺开的地图。

	苍翠如绒的草坪环绕着灰白宅邸基座；旷野如园林般辽阔，散落参天古木；林地草木苍褐萧瑟，小径荒寂蔓生青苔，比林间枝叶更显葱郁；门边教堂、乡间小路、静谧山峦，尽数沐浴在秋日暖阳之下。天际澄澈湛蓝，缀着珍珠般流云，风物安然妥帖，无半分奇崛，却处处赏心悦目。

	转身离开露台，穿过活板门时，阁楼幽暗如地窖，与方才仰望的万里晴空、满目山林绿野形成鲜明对照。我凭记忆摸索着走出阁楼，沿着三楼前后卧房之间狭长低矮的廊道缓步前行。

	廊道昏暗幽深，尽头仅有一扇小窗，两侧一排排小黑房门尽数紧闭，望去竟如蓝胡子城堡里的阴森长廊。

	我正轻步慢行，在这般死寂静谧之地，忽然传来一阵笑声，入耳格外突兀。那笑声古怪离奇，清晰刻板，毫无欢愉暖意。

	我驻足而立，笑声转瞬停歇，片刻后再度响起，愈发响亮。起初尚且低沉，此刻骤然变得爽朗喧闹，仿佛在每一间空寂卧房里激起回响，声源却分明只出自一处，我甚至能辨出是哪扇房门后传来的声响。

	“费尔法克斯夫人！” 我高声唤道，恰好听见她正走下主楼梯，“您方才听见那阵笑声了吗？究竟是谁？”

	“多半是府上仆人，想来是格蕾丝・普尔。” 她从容答道。

	“您当真听见了？” 我再次追问。

	“听得真切。我常听见她这般发笑，她总在这一带房间做针线活，莉娅有时也会陪她作伴，两人时常闲谈喧闹。”

	那奇特的笑声再度响起，依旧低沉顿挫，末了化作一阵诡异的喃喃低语。

	“格蕾丝！” 费尔法克斯夫人高声唤了一句。

	我本不指望真有人应答。那笑声凄厉诡异，带着几分超自然的诡谲。若非正值正午艳阳高照，周遭并无半点阴森异象，时节景致也全无骇人氛围，我定然早已心生惶恐、陷入迷信遐想。可事后回想，只觉自己这般讶异实在多余。

	离我最近的一扇房门缓缓打开，一名仆人走了出来。约莫三四十岁年纪，身形魁梧方正，红发素颜，面容冷硬平庸，全然没有半分幽灵鬼魅的缥缈神秘。

	“格蕾丝，太过喧哗了。” 费尔法克斯夫人正色道，“谨记规矩本分！”

	格蕾丝默默欠身行礼，转身退回屋内。

	“她平日里负责针线活计，也时常帮莉娅打理家务。” 老夫人接着说道，“性子难免有些小毛病，倒也算勤恳本分。对了，今早你与新学生相处得如何？”

	话题顺势转到阿黛勒身上，我们一路闲谈，走下楼梯，重回楼下明亮温馨的居所。阿黛勒在大厅迎面跑来，高声用法语说道：

	“两位夫人，请用餐吧！我早已饿极了！”

	走入费尔法克斯夫人的起居室，午餐早已备好，静静等候着我们。

	
第十二章

	初入桑菲尔德庄园时，那份安稳顺遂的生活期许，在我日渐熟悉这座宅邸与内里之人后，并未落空。费尔法克斯夫人表里如一，性情温和敦厚，心地善良，受过不错的教养，心智也寻常通达。

	我的学生阿黛勒活泼灵动，自幼被娇惯纵容，性子难免时有任性执拗。但她全然交由我管教，无人胡乱插手、阻挠我为她规划学业心性。没过多久，她便收敛了小脾气，变得温顺听话、乐于受教。

	她并无过人天赋，性情亦无鲜明特质，情感与志趣也从无超常出众之处，不过是寻常孩童模样；却也没有品性缺憾与顽劣恶习，落得平凡端正。她学业稳步精进，对我怀有一种鲜活热烈、虽不算深沉却真挚的依恋。她天真烂漫，言语俏皮，总想方设法讨我欢心，而我也渐渐对她生出几分牵挂，彼此相伴，皆觉舒心自在。

	顺带一提，世人总爱宣扬孩童天性纯若天使，为人师者便该对孩子奉若珍宝、全心痴爱。持这般刻板论调的人，或许会觉得我这番口吻太过淡漠。可我落笔从不去迎合为人父母的虚荣，不随波逐流附和陈词滥调，更不粉饰虚妄俗见，我只愿据实诉说本心。

	我由衷牵挂阿黛勒的成长前路，心底也悄然喜爱这个小小的女孩；一如我感念费尔法克斯夫人的温厚善意，乐于与她相伴，而这份心意，也恰与她对我的温和敬重、恬淡心性两两相契。

	想必有人会苛责我：我时常独自在庄园漫步，走到大门边，隔着铁门凝望远方小路；或是趁阿黛勒陪着保姆玩耍、费尔法克斯夫人在储藏室熬制果酱时，独自爬上三层楼梯，掀开阁楼活板门，走上屋顶平台，极目远眺僻静的田野山峦，望向朦胧绵延的天际线。

	每每此刻，我总渴望拥有一双越过天地界限的眼眸，去望见繁华市井、万千城镇，望见那些只曾听闻、从未亲历的鲜活人间。我渴求更多世事阅历，渴望与世间众生往来交集，结识形形色色的灵魂，远不止眼下方寸天地所能给予。

	我珍惜费尔法克斯夫人的温良，也珍视阿黛勒的纯真，可我始终相信，世间自有更鲜活、更丰盈的美好存在，而我一心想去亲睹亲历。

	定然会有许多人非议我，斥我不知满足。可我天性里自有一份躁动难安，这份心绪时常翻涌，扰得我心神不宁。唯有漫步在三楼悠长寂寥的长廊，独享这份静谧孤寂，任心神徜徉在脑海浮现的万千明媚幻象之中 —— 那些光影鲜活、绚烂璀璨的梦境；任由心底随思绪起伏激荡，纵使裹挟着几分怅惘，却也充盈着生命的热忱；最难得的是，任由内心聆听一场永无结局的故事。

	那是我幻想编织的篇章，永不停歇地在心底流转，盛满了我现实生活中缺失的际遇、生机、热忱与情愫。

	世人总说，人当安于恬淡静好。可人心生来便渴求奔赴与行动，若无前路可寻，便会自行开辟征途。世间千万人囿于比我更为死寂的宿命，也有千万人默默不甘、无声反抗命运。凡尘俗世之中，除却政治纷争，心底暗藏的叛逆与挣脱，早已在无数人心中悄然酝酿。

	世人总以为女子生来该沉静安分，可女子的悲欢心绪本就与男子别无二致。她们同样渴望施展才情，渴求一方奔赴理想的天地，与世间男子并无两样。困于严苛的束缚、陷于一成不变的沉寂，女子同样会倍感煎熬，一如男子那般。

	那些生来坐拥优渥境遇的人，眼界狭隘，动辄规训女子只该囿于厨下烹煮、编织针织，只会抚琴刺绣、缝制香袋。倘若女子渴望求知上进、奔赴更广天地，便动辄非议嘲讽，实在浅薄无知。

	独处之时，我总能听见格蕾丝・普尔的笑声。依旧是那般调子，低沉缓慢，一声又一声，初闻时那份莫名的战栗，久久不散。我也常听见她古怪的喃喃自语，比她的笑声更令人费解。

	有些日子里她沉默寡言，终日无声；可另一些时日，她口中发出的种种声响，始终令我无从揣测缘由。我偶尔会撞见她：端着面盆、餐盘或是托盘走出房门，下楼去往厨房，片刻后折返。而说来平淡无趣，浪漫的读者请恕我直言 —— 她往往只是端着一壶黑啤酒归来。

	单看她的容貌，便足以冲淡旁人因她怪异言行生出的好奇。面容生硬刻板，神情沉稳木讷，毫无半点引人探究的特质。我也曾试着主动与她攀谈，可她本就寡言少语，每每只以只言片语敷衍，轻易便终止了对话。

	庄园里其余下人，约翰夫妇、女仆莉娅、法国保姆索菲，皆是本分良善之人，却也平庸无奇，并无过人之处。我常与索菲用法语闲谈，偶尔问及她故乡的风物人情，可她素来不善描摹叙事，言语乏味含糊，反倒让人无心再追问下去。

	十月、十一月、十二月悄然逝去。转眼到了一月的一个午后，阿黛勒染上风寒，费尔法克斯夫人替她向我告假休憩。阿黛勒满心雀跃地央求，那热切的模样，让我想起自己年少时，也格外期盼难得的闲暇时光。我心软应允，觉得适度体谅原是情理之中。

	那日天色清朗静谧，却寒意刺骨。一整个上午枯坐在图书室，我早已心生倦怠。费尔法克斯夫人恰好写好了一封待寄的信件，我便戴上软帽、披上斗篷，主动请缨前往两英里外的海伊村送信。冬日午后，这般短途步行，恰好能消遣时光。

	我安顿好阿黛勒，让她安稳坐在费尔法克斯夫人起居室的炉火旁，拿出我平日里悉心收好、裹着银纸的精致蜡偶给她把玩，又递上一本故事书为她解闷。听她用法语依依不舍地嘱我早些归来，我俯身轻吻她，便独自踏上了路途。

	大地冻得坚硬，空气凝滞无风，小路孤寂无人。我快步前行，直到周身暖意融融，才放缓脚步，静静品味这冬日午后独有的悠然况味。

	时值午后三点，途经教堂钟楼时，钟声悠悠敲响。这一刻的美好，在于暮色渐近，落日低悬，晕着浅淡柔和的光晕。

	此地距桑菲尔德已有一英里，这条小径夏日野蔷薇丛生，秋日坚果与黑莓遍野，即便寒冬，枝头仍挂着珊瑚般艳丽的山楂与野蔷薇果。而冬日里最美的景致，莫过于四下全然的寂静，草木叶落，归于安然。

	微风拂过，也掀不起半点声响。此间没有冬青常青枝叶簌簌摇曳，只剩叶落殆尽的山楂与榛子灌木，静默伫立，一如小路中央久经踩踏、泛着灰白的石板。放眼望去，道路两侧尽是空旷田野，此刻已无牛羊放牧；树篱间偶尔掠过几只棕褐色小鸟，宛如几片迟迟不肯飘落的枯叶。

	这条小径一路缓缓上坡，直通海伊村。行至半路，我在一道通往田野的梯凳上坐下。拢紧身上斗篷，将双手缩进暖手筒，虽寒风凛冽、寒霜彻骨，我却浑然不觉。小路石板上结着一层薄冰，前几日冰雪消融后，小溪漫溢，如今已然冰封，足以见证寒意之重。

	静坐于此，可俯瞰整座桑菲尔德。灰石墙体、雉堞环绕的宅邸，静卧在下方山谷之间，宅邸旁的林地与鸦林，在西天暮色映衬下轮廓分明。我静静伫立，目送落日沉入林间，天际晕开澄澈的绯红霞光。而后，我转身望向东方。

	明月已悄然爬上身后山头，初升时淡若流云，却渐渐愈发明亮。月光洒落海伊村，村落半隐林间，几缕炊烟袅袅升起。此地距村落尚有一英里，可周遭万籁俱寂，村中细微的人间烟火声响，却清晰可闻。

	耳畔似有流水潺潺，不知源自哪处山谷深涧。海伊村之外山峦层叠，无数溪流蜿蜒穿梭于山间。夜色静谧如斯，近处溪流叮咚，远野风声簌簌，皆清晰入耳。

	一阵突兀的声响骤然打破这份清幽悠远，苍茫辽远又分明真切。沉稳的马蹄声伴着金属器物的叮当脆响，驱散了周遭柔和静谧的气息。恰如一幅画卷中，前景突兀矗立嶙峋崖石、粗壮橡树干，笔触沉暗凌厉，瞬间掩去远方青山晕染、晴日天际、流云交融的朦胧意境。

	声响自石板小路传来，有匹马正沿路而来。小径蜿蜒，暂时遮了踪影，却能分明感知它正步步靠近。我正欲起身离开梯凳，奈何小路狭窄，便索性静坐一旁，静待人马经过。

	彼时我尚且年少，心底总萦绕着各色或明媚或阴郁的遐想，儿时听过的童谣传说也时常浮现心头。岁月渐长，这些故事在心底愈发鲜活浓烈，远胜童年懵懂的想象。

	马蹄声渐近，我凝神望着暮色中等它现身，忽然想起贝茜曾讲过的英格兰北方精怪 “盖特拉什”。传言它常化作马匹、骡子或是大狗，出没于荒僻小路，时常突袭夜行路人，恰似此刻这匹渐近的马匹。

	马儿已然近在咫尺，却仍未现身。耳畔除了蹄声，忽闻树篱下一阵窸窣，一只高大的大狗自榛子树丛旁悄然滑出。黑白相间的皮毛，在林木间格外醒目，恰是传说中盖特拉什的模样 —— 身形如雄狮，长毛垂覆，头颅硕大。

	它静静从我身旁走过，并未驻足抬头，用那双异于凡犬的眼眸打量我，倒与我预想的诡异模样全然不同。

	紧随其后的是一匹高头骏马，马背端坐着一位旅人。眼前真切的凡人身影，瞬间打破了我心底的诡异臆想。盖特拉什向来独行无依，从无骑手相伴；在我心中，精怪纵使能附于兽类躯体，也绝不会甘愿寄身于寻常凡人之躯。

	这绝非什么精怪，不过是抄近路去往米尔科特的过客。人马缓缓走过，我继续迈步前行。刚走出几步，身后忽然传来脚步滑动声，伴着一声懊恼的惊呼，紧接着是重物摔倒的磕碰声响。

	我不由驻足回望，旅人与马匹双双摔倒，在结冰的石板路上失了平衡。大狗闻声折返，见主人身陷困境，又听闻马儿痛苦嘶鸣，当即放声狂吠，洪亮的犬吠在山间回荡不止。它围着倒地的主人与马匹嗅探片刻，随即径直朝我奔来，似是唯有向我求助。

	我会意，缓步走近。旅人已然挣扎着从马身之下脱身，看他挣扎的力道，想来并无重伤。我轻声开口：“先生，您可有受伤？”

	听他似在低声咒骂，却又含糊不清，只顾着喃喃自语，并未立刻回应我的问话。

	“需要我帮忙吗，先生？” 我再次问道。

	“你只管站到一旁便可。” 他撑着地，先屈膝跪地，而后缓缓站起身来。

	我依言退后。只见他费力拉扯马匹、跺脚稳住身形，犬吠声此起彼伏，我不自觉又往后退了数步，却不愿就此离去，执意要看事态平息。

	所幸片刻之后，马儿重新站稳，主人一声 “趴下，派洛特！”，大狗才安静下来。旅人弯腰揉捏脚踝与小腿，似在查验伤势，显然腿脚已然受伤。他缓步走到我方才坐过的梯凳旁，静静坐下歇息。

	我心底生出几分助人之心，索性再次走上前去。

	“先生，若是伤势不便行走，我可以去桑菲尔德或是海伊村找人前来相助。”

	“多谢，不必劳烦。骨头并未折断，只是脚踝扭伤了。” 他再次试着起身迈步，剧痛袭来，不由得低低闷哼一声。

	暮色尚未完全褪去，月色愈发明亮，我得以清晰看清他的模样。身披镶毛领、带金属搭扣的骑马斗篷，身形细节虽看不真切，却能看出中等身高，胸膛宽厚结实。面容黝黑，神情冷峻，眉宇沉郁紧锁，眼底满是愠怒与烦躁。

	他已过青年韶华，却尚未步入中年，约莫三十五岁光景。面对他，我毫无惧意，亦少有羞涩局促。倘若他是面容俊朗、气度不凡的年轻绅士，我断然不敢这般贸然上前搭话，主动施以援手。

	我素来少见俊美少年，此生也从未与这般人物交谈。我向来在心底仰慕容貌、风雅、英气与魅力，可若真遇上这般完美的男子，我本能便会知晓，他与我心底的一切格格不入，只会像避开烈火惊雷一般，远远疏离。

	倘若我主动搭话时，他能和颜悦色、笑意温和，坦然婉拒我的好意，我自会转身离去，不再多言。可他眉头紧锁、语气生硬冷漠，反倒让我坦然自在。他挥手示意我离开，我却依旧伫立原地，直言道：

	“先生，夜色已深，这条小路荒僻无人，我不能就此丢下您，除非确认您能安然上马启程。”

	听闻此言，他终于抬眼望向我，此前从未正眼看过我。

	“依我看，你本该早些归家才是。这附近可有你的住处？你从何处而来？”

	“就在前方不远处。月色皎洁，深夜独行我全然不惧。若是您需要，我乐意跑去海伊村寻人；况且我本就要去那儿寄信。”

	“你住在前方不远处？莫非是那座带雉堞的宅邸？” 他抬手指向桑菲尔德，月光为灰白楼宇镀上一层清辉，在暮色林木映衬下，轮廓孤清醒目。

	“正是，先生。”

	“那是谁的宅邸？”

	“罗切斯特先生的府邸。”

	“你认识罗切斯特先生？”

	“不曾相识，从未见过。”

	“这么说，他并不常住此处？”

	“是的。”

	“你可知他身在何方？”

	“不知晓。”

	“你定然不是宅邸的仆人。你是……” 他话到嘴边顿住，目光细细打量我的衣着。我依旧一身素净装束，黑色羊毛斗篷，黑色海狸皮软帽，这般朴素打扮，绝不像贴身女仆那般精致华贵。他面露疑惑，猜不透我的身份。

	我主动开口解惑：“我是宅邸的家庭教师。”

	“原来你就是那位家庭教师！” 他低声重复，“我竟全然忘了！家庭教师！” 说罢，又将我的模样衣着细细端详一番。

	片刻后，他从梯凳上起身，稍一动弹便面露痛楚。

	“我不便劳你前去寻人，但若你好心，不妨稍帮我一把。”

	“乐意效劳，先生。”

	“你可有雨伞，借我当拐杖支撑？”

	“没有。”

	“那试着牵住我的马缰绳，把它引到我身边。你不必害怕。”

	换作平日独自遇上马匹，我定然心生怯意。可此刻受他嘱托，我便坦然照做。将暖手筒放在梯凳上，缓步走向那匹高头骏马。我伸手想去抓住缰绳，可马儿性子烈傲，始终不肯让我靠近头颅。我几番尝试，皆是徒劳，心底也暗自惧怕它扬起前蹄踩踏。

	旅人静静观望片刻，终究低笑出声。

	“看来山不向人走来，人便只能向山走去。只好劳烦你过来扶我一把。”

	我依言走近。“恕我失礼，” 他接着说道，“情势所迫，只能借你借力。”

	他重重搭住我的肩头，借着我的支撑，一瘸一拐走向马匹。稳稳抓住缰绳后，他瞬间制住烈马，纵身跃上马背。动作牵扯扭伤的脚踝，他忍不住蹙眉忍痛。

	“好了，” 他松开紧抿的下唇，“帮我把马鞭递过来，就在树篱底下。”

	我寻到马鞭，递了给他。

	“多谢。快去海伊村寄信，早些返程。”

	他脚尖轻磕马腹，骏马先是扬蹄直立，随即奔腾而去。大狗紧随马后，一人一马一犬，转瞬便消失在夜色之中。

	恰如荒原野草，被疾风一卷，杳无踪迹。

	我拾起暖手筒，继续前行。这场偶遇转瞬即逝，看似微不足道，毫无浪漫色彩，平淡无奇，却为我单调乏味的生活，刻下了一段别样的时光印记。

	我被人需要、被人求助，也伸出了援手。能做一件力所能及的小事，纵使平凡短暂，也让我心生欢喜。过往日子皆是被动沉寂，而这一刻，我终于主动做了些什么。

	那张陌生的面容，也如一幅崭新画作，落入我记忆的画廊，与过往所有身影全然不同：其一，这是男子的面容；其二，面容深沉、坚毅、冷峻。

	走入海伊村，将信件投入邮筒时，那模样仍清晰浮现；快步下山归途，一路也始终萦绕心头。行至当初的梯凳旁，我驻足片刻，环顾四周、侧耳聆听，隐隐期盼能再次听见马蹄声响，看见斗篷旅人与那只形似盖特拉什的大狗。

	可眼前唯有树篱与一株截顶柳树，静静伫立，沐浴月光；耳畔唯有晚风轻轻拂过桑菲尔德周遭林木，细碎声响缥缈悠远。我朝宅邸方向望去，一缕灯火从窗内亮起，提醒着我归家已晚，便匆匆迈步前行。

	我并不急于回到桑菲尔德。踏入宅邸大门，便似重回一成不变的沉寂；穿过寂静大厅，登上幽暗楼梯，回到孤身的小小卧房，再陪着恬淡安然的费尔法克斯夫人，度过漫长冬夜。

	方才散步心底泛起的那丝悸动，便会被全然抚平。无形的枷锁，再度困住我的心神，困在这份安稳却毫无波澜的生活里。这份无忧闲适的安稳，我竟已然无心珍惜。

	彼时的我，多想投身风雨跌宕、起落无常的人生，在坎坷历练中尝尽辛酸，而后才懂得珍惜眼下这份被我厌倦的宁静。

	正如久坐安逸软椅的人，总想出门远行漫步；身处我这般境遇，心底生出挣脱沉寂的渴望，本就是人之常情。

	我在大门边徘徊，在草坪上驻足，在石板路上来回踱步。玻璃门的百叶窗紧闭，望不见屋内光景。我的目光与心神，皆从这座阴郁的宅邸抽离 —— 在我眼中，这座灰石楼宇宛若一座幽暗囚笼，遍布不见天光的狭小房间。

	我的心神飞向眼前辽阔天际，澄澈碧空不染一丝云絮；明月庄严缓缓攀升，挣脱山头羁绊，越升越高，向着深邃无底、辽远无边的夜空之巅前行。点点繁星紧随其后，凝望这片星河，我心底震颤，血脉发烫。

	俗世琐事总能将人拉回现实。宅邸的钟声骤然敲响，足以将我从遐思中唤醒。我辞别月色星河，推开侧门，走入屋内。

	大厅并未全然昏暗，也未曾灯火通明，唯有高悬的青铜吊灯洒落微光，映亮大厅与橡木楼梯下层台阶。暖意红光源自敞开的餐厅大门，壁炉内炉火熊熊，火光映着大理石壁炉台与铜质炉具，紫色帷幔与精致家具在火光中熠熠生辉。

	壁炉边似有几个人影，我隐约听见笑语闲谈，其中还夹杂着阿黛勒的声音。转瞬之间，房门闭合，隔断了一切声响。

	我快步走向费尔法克斯夫人的起居室，屋内炉火明亮，却未点蜡烛，也不见夫人身影。唯有那只黑白长毛大狗，端正静坐在地毯上，凝神望着炉火，与我小路偶遇的那只简直一模一样。

	我缓步上前，轻声唤了一声：“派洛特。” 大狗立刻起身走向我，凑近轻嗅。我伸手轻抚它，它欢快摇动硕大的尾巴。可独自对着这般神情诡秘的大狗，仍难免心生异样，也不知它从何而来。

	我拉响唤人铃，想要一支蜡烛，也想问问这只大狗的来历。莉娅应声进屋。

	“这只狗是哪里来的？”

	“跟着主人一同回来的。”

	“哪位主人？”

	“罗切斯特先生，宅邸主人。他刚回到庄园。”

	“当真？费尔法克斯夫人也陪着他吗？”

	“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐厅。约翰已经去请医生了，主人出了意外，骑马摔伤，脚踝扭伤了。”

	“马匹是在海伊小路摔倒的吗？”

	“正是，下坡时在结冰的石板上滑蹄了。”

	“原来如此。莉娅，帮我拿一支蜡烛来。”

	莉娅取来蜡烛，费尔法克斯夫人随后走进屋，向我复述了事情经过，又说卡特医生已然赶来，正在为罗切斯特先生诊治。说罢，她匆匆前去安排茶点，我则上楼脱下外出的斗篷软帽。

	
第十三章

	遵照医生嘱咐，罗切斯特先生当晚早早歇息，次日清晨也迟迟未曾下楼。待到终于起身，便着手处理事务：他的代理人与几位佃户已然到访，等候与他商谈事宜。

	我与阿黛勒只得让出图书室，此处日后每日都要用作会客厅堂。楼上一间屋子生起炉火，我将书本悉数搬去，收拾成日后的教室。

	整整一上午，我都能察觉桑菲尔德已然不复往日。不再如教堂般死寂沉寂，每隔一两个时辰，便有敲门声与门铃声响起；大厅时常响起往来脚步声，楼下也不时传来陌生的交谈声。外界的人间烟火，悄然涌入这座宅邸 —— 只因它终于迎来了主人。于我而言，这般鲜活气息，反倒更合心意。

	那日阿黛勒全然无心向学，总频频跑到门边，扶着栏杆张望，盼能瞥见罗切斯特先生的身影。又百般找借口想要下楼，我心知她想去图书室，可那里并无她的去处。我稍稍严厉约束她静坐读书，她却依旧喋喋不休，念叨着她口中的 “挚友爱德华・费尔法克斯・罗切斯特先生”。我也是第一次听闻他的全名。

	她还满心揣测，主人定然给她带了礼物。昨夜罗切斯特先生曾随口提及，从米尔科特运来的行李中，有一只小匣子，里面装着与她相关的物件。

	午后风雪骤起，天色阴沉，我与阿黛勒整日待在教室。暮色降临，我准许她放下书本课业，下楼去玩耍。楼下已然少了访客往来，门铃也不再响起，想来罗切斯特先生已然空闲。

	独处屋内，我走到窗边眺望，却只见暮色与飞雪交织，迷蒙一片，连庭院灌木都模糊难辨。我拉上窗帘，重回炉火边静坐。

	望着炉火跳动的余烬，我恍惚间仿佛看见莱茵河畔的海德堡古堡图景。正沉浸在这份遐思之中，费尔法克斯夫人走了进来，打断了我的思绪，也驱散了独处时悄然涌上的莫名心绪。

	“罗切斯特先生有请，今晚你带着学生去客厅陪他用茶点。” 她说道，“他整日忙于事务，无暇早些见你。”

	“他几时用茶点？” 我问道。

	“六点钟。他在乡间向来作息规律。你最好换下衣裙，我陪你过去帮你整理。蜡烛我已经备好了。”

	“非得更换衣裙不可吗？”

	“还是换一下妥当。罗切斯特先生在家时，我傍晚都会特意换上正装。”

	这般繁琐的礼节，难免透着几分庄重拘谨。我只得回到卧房，在费尔法克斯夫人的帮忙下，换下平日的黑色布衣，穿上我唯一一件稍显体面的黑丝长裙。除却一袭浅灰色衣裙，这便是我最好的衣物。而那件浅灰长裙，以我在洛伍德养成的简朴观念来看，太过精致华贵，只适合极为隆重的场合穿着。

	“还缺一枚胸针点缀。” 费尔法克斯夫人说道。我身上仅有一枚小巧珍珠饰针，是坦普尔小姐临别时赠予我的纪念品。我将它别上衣襟，随后一同下楼。

	我素来不善与生人相处，这般被正式传唤去见罗切斯特先生，难免心生局促。我让费尔法克斯夫人走在前方，紧随她身后穿过大厅，走过放下帷幔的拱门，步入雅致的客厅内室。

	餐桌上与壁炉台各燃着两支蜡烛，熊熊炉火暖意融融。大狗派洛特卧在火光旁，阿黛勒跪在它身侧。罗切斯特先生半倚在沙发上，受伤的脚踝垫着软垫，目光落在女孩与大狗身上，炉火将他的面容映照得格外清晰。

	我一眼便认出，这正是昨夜小路偶遇的旅人。浓黑的眉毛粗犷凌厉，宽阔的额头因整齐的黑发更显方正；鼻梁轮廓坚毅，风骨远胜于容貌俊美；鼻翼饱满，透着几分刚烈脾性；嘴角、下颌与线条硬朗的下颚，处处都显冷峻坚毅，分毫不差。

	褪去斗篷，他的身形与面容气质相得益彰，轮廓方正硬朗。算不上身形高挑，也无优雅仪态，却胸膛宽厚、身姿挺拔，有着健壮男子独有的英挺气度。

	罗切斯特先生定然察觉了我与费尔法克斯夫人的到来，却全然无意理会。我们走近，他始终未曾抬头。

	“先生，爱小姐来了。” 费尔法克斯夫人语气温婉沉静地开口。

	他微微颔首，目光依旧停留在女孩与大狗身上，未曾抬眼。

	“请爱小姐落座。” 他淡淡开口。

	那刻意僵硬的颔首，带着几分不耐却又故作礼数的语调，分明透着一丝疏离：你是否在场，于我而言无关紧要。此刻我并无心绪寒暄应酬。

	我坦然落座，毫无局促拘谨。若是他待我极尽客套周全，我反倒会不知所措，难以从容回应这份优雅礼数。可他性情乖戾、态度冷淡，反倒让我无需刻意逢迎。

	在他随性不羁的举止之下，我只需保持淡然沉静，反倒占得几分从容。更何况，他这般古怪疏离的模样，反倒勾起了我的好奇，想看看他接下来会是何种性情。

	他静坐在原地，宛若一尊石像，一言不发，分毫不动。费尔法克斯夫人碍于情面，只得主动开口寒暄。一如往日般温和客套，言语却也平淡寻常。

	她先是慰问他整日操劳公务辛苦，又体恤他脚踝扭伤、备受煎熬，而后又夸赞他强忍伤痛、沉稳坚韧。

	“夫人，我想喝点茶。” 这便是他唯一的回应。

	费尔法克斯夫人连忙拉响唤人铃。茶点托盘送来后，她手脚麻利地摆放杯盏茶具。我与阿黛勒走到茶桌旁，宅邸主人却依旧卧在沙发上，不曾起身。

	“麻烦你把茶杯递给罗切斯特先生。” 费尔法克斯夫人对我说道，“阿黛勒年纪小，怕是会失手打翻。”

	我依言端起茶杯递上前。罗切斯特先生接过茶杯时，阿黛勒觉得时机正好，趁机为我开口求情：

	“先生，您的小匣子里，是不是也为爱小姐准备了礼物？”

	“谁在提礼物？” 他语气生硬地反问，“爱小姐，你也期盼收到礼物吗？你很喜欢礼物吗？”

	他目光沉沉，锐利又带着几分愠怒，细细打量着我的面容。

	“先生，我也说不清楚。我极少收到礼物，旁人总觉得礼物是件欢喜好物。”

	“旁人都这么认为？那你自己怎么想？”

	“先生，我难以立刻给出恰当答复。礼物有着万千模样，人总要细细思量，才能评判它的好坏，不是吗？”

	“爱小姐，你倒不像阿黛勒那般直白天真。她一见到我，便吵着要礼物；你却拐弯抹角、委婉含蓄。”

	“因为我自知不配奢求，远不如阿黛勒坦然。她与您素来相熟，本就有受赠的情理；她也说您向来习惯送她玩物。可我初来乍到，并无半点功绩，实在不敢贸然奢求馈赠。”

	“不必过分谦逊客套。我已然留意阿黛勒的学业，看得出你尽心尽力悉心教导。她虽不算聪慧过人，也无过人天赋，却在短短时日里进步良多。”

	“先生，您这番夸赞，便是给我最好的礼物了。我满心感激。这是为师者最期盼的奖赏 —— 看见学生学有所成，得到认可。”

	“哼。” 罗切斯特先生冷哼一声，默默端起茶杯饮茶，不再多言。

	茶点撤走后，费尔法克斯夫人坐在角落织起毛线，阿黛勒拉着我的手，带我在客厅漫步，观赏陈列柜与精致柜架上的藏书与摆件。罗切斯特先生开口唤我们到炉火边落座，我们依言照做。

	阿黛勒想要坐到我的膝头，却被他示意去陪着派洛特玩耍。

	“你到我宅邸已有三个月了？”

	“是的，先生。”

	“你从何处而来？”

	“来自 XX 郡的洛伍德孤儿院。”

	“原来如此，一所慈善学堂。你在那里待了多久？”

	“八年。”

	“八年！竟能熬过八年岁月，你倒也算生命力坚韧。那般清苦之地，寻常人四年便足以熬垮身心。难怪你气质清孤，仿若来自另一个尘世。我一直好奇你这般神情模样从何而来。昨夜你突然出现在海伊小路，我莫名想起童话故事，险些想问你是不是对我的马匹施了巫术。到如今，我依旧心存疑惑。你的父母何在？”

	“我无父无母。”

	“想来从来未有过。你还记得他们吗？”

	“从不记得。”

	“我猜也是。那日你坐在梯凳上，是不是在等你的同族之人？”

	“等谁，先生？”

	“等那些林间绿衣精灵。昨夜月色正好，正是它们出没之时。是不是你在小路上洒下寒冰，故意打断了它们的集会？”

	我轻轻摇头，语气郑重如他一般：“百年之前，英格兰便再无林间精灵踪迹。纵使在海伊小路及周边田野，也寻不到半点踪影。春去秋来，冬月高悬，再也不会有精灵在此欢聚嬉闹了。”

	费尔法克斯夫人停下手中毛线，眉头微蹙，满脸诧异，不解这般奇异对话从何而起。

	“也罢，” 罗切斯特先生接着说道，“即便无父母，也该有亲戚吧？叔伯姑姨之类？”

	“没有，我从未见过任何亲人。”

	“那你的家在何处？”

	“我无家可归。”

	“兄弟姐妹呢？”

	“无兄无妹，孤身一人。”

	“是谁举荐你来此处的？”

	“我登报求职，费尔法克斯夫人看到启事，便聘用了我。”

	“没错，” 一旁的费尔法克斯夫人终于听懂二人对话，接口说道，“我日日都感念天意，庆幸当初做了这个选择。爱小姐于我而言，是难得的相伴知己，于阿黛勒而言，更是温柔尽心的良师。”

	“不必费心为她美言夸赞。” 罗切斯特先生打断道，“再多溢美之词，也无法左右我的判断，我自有看法。说到底，昨夜正是她，害得我的马匹受惊摔倒。”

	“先生？” 费尔法克斯夫人满脸愕然。

	“我这脚踝扭伤，还得多谢她。”

	老夫人一脸茫然不解。

	“爱小姐，你曾在城镇生活过吗？”

	“不曾，先生。”

	“见识过世间人情往来、上流社交吗？”

	“除却洛伍德的师生，便只有桑菲尔德宅邸众人，再无旁人。”

	“平日里读书多吗？”

	“只随性读些手边书籍，数量不多，也算不上深奥典籍。”

	“你过的简直是修女般清修生活。想来宗教礼仪规矩，你定然谙熟于心。我听闻洛伍德由布鲁克赫斯特牧师掌管，是吗？”

	“是的，先生。”

	“你们这些女孩，想必都对他尊崇备至，一如修道院修女敬仰院长那般。”

	“并非如此。”

	“倒是冷静淡漠！竟不尊崇自己的牧师？听着倒像是亵渎神明。”

	“我素来厌恶布鲁克赫斯特先生，并非只有我一人如此。他性情严苛冷酷，自负又爱插手琐事；他擅自剪掉我们的长发；为了省钱，购置劣质针线布料，我们连针线活都难以缝制。”

	“这般节俭实在得不偿失。” 费尔法克斯夫人再度听懂对话，随口感慨。

	“这便是他最过分的行径吗？” 罗切斯特先生追问。

	“委员会尚未成立、由他独掌膳食之时，常常克扣我们口粮。每周还要听他冗长乏味的说教，夜晚必读他自编的传道书籍，尽是骤然离世、天谴报应之类，害得我们夜夜心怀恐惧，不敢安睡。”

	“你几岁进入洛伍德？”

	“约莫十岁。”

	“在那里待了八年，如今也该有十八岁了？”

	我点头默认。

	“看来算术倒也有用。单凭容貌气质，实在难以估摸你的年纪。你的眉眼神情，与寻常少女截然不同。在洛伍德都学了些什么？会弹琴吗？”

	“略懂一二。”

	“果然，人人都这般敷衍作答。你去图书室 —— 恕我语气生硬，我素来习惯直接吩咐，旁人照做便是，难以因新来的人更改习性。去吧，带上蜡烛，把门敞开，坐到钢琴前弹一曲。”

	我依言起身前去。

	“够了！” 片刻后他出声叫停，“我听出来了，不过略懂皮毛，和寻常英格兰女学生别无二致。或许比旁人稍好一点，却也算不得精通。”

	我合上钢琴，转身回客厅。罗切斯特先生接着说道：“今早阿黛勒给我看了几幅画作，说是你的手笔。我不信全然出自你之手，想来定有画师指点过你。”

	“绝无旁人帮忙。” 我立刻开口辩解。

	“哦？倒是颇有傲气。既然你敢担保皆是原创，便把画夹取来。切莫轻易许诺，我一眼便能看出是否临摹拼凑。”

	“那我不多言语，先生自行评判便可。”

	我从图书室取来画夹。

	“拿到桌边来。” 他吩咐道，我将画夹推到他沙发旁。阿黛勒与费尔法克斯夫人也凑近前来观赏。

	“别围挤在一处。” 罗切斯特先生说道，“我看完一幅，你们再从我手中接过传阅，不必凑到我跟前。”

	他逐一细细端详每一幅水彩画，放下三幅，其余看过之后，便随手推到一旁。

	“费尔法克斯夫人，把这些拿到另一张桌子，和阿黛勒一同细看。” 他转头看向我，“你重新落座，回答我的问题。我看得出来，这些画作皆是出自一人之手，是你吗？”

	“是我。”

	“你何时有空闲作画？这般画作，耗费时日，也需用心构思。”

	“洛伍德最后两个假期，无事可做，我便以作画消遣。”

	“临摹何处的画作？”

	“全凭自己脑海构想。”

	“仅凭你如今这副头脑所想？”

	“是的，先生。”

	“你脑海中，还有更多这般奇思妙想吗？”

	“应当还有，我甚至期盼，能构思出更好的景致。”

	他将画作在面前摊开，再度轮流细细凝望。

	趁他凝神赏画之际，我不妨向读者细说一番画作内容。先说一句，这些画作并无惊世绝伦之处。只是心底的景致太过鲜活，以心神勾勒图景时，历历在目、动人心魄；可落笔之时，画笔终究难以复刻心底想象，每一幅，都只描摹出构想中模糊黯淡的轮廓。

	皆是水彩写生。第一幅画中，阴云低垂，天色暗沉，翻涌的乌云笼罩着汹涌涨潮的海面。远景全然隐没在阴霾之中，近景亦是朦胧一片，唯有翻卷的巨浪茫茫无边，不见半分陆地。

	一缕微光穿透云层，照亮半截半沉的桅杆，桅杆上立着一只硕大乌黑的鸬鹚，羽翼沾着细碎浪花。鸟喙衔着一枚镶满宝石的金手镯，我用尽颜料所能调出的最明艳色调，勾勒宝石的璀璨，以画笔描摹鎏金的夺目。

	鸬鹚与桅杆下方，一具溺水身影在碧绿海水中若隐若现，唯有一截白皙手臂清晰可见，金手镯想来便是从这手臂上滑落、被激流卷走。

	第二幅画的近景，是一座朦胧的山峰峰顶，青草枝叶随风倾斜。天际之上，暮蓝色的夜空辽阔辽远。半空之中，浮现出一位女子半身剪影，我以所能调和的最幽暗柔和的色调细细晕染。

	朦胧额间点缀一颗孤星，面容在氤氲雾气中若隐若现。眼眸深邃炽热，长发如流云暗影，似被风暴与电光撕裂的无云夜空。颈间泛着月色般清冷微光，一缕薄云如纱，衬着这位暮星幻影，周身流转着淡淡的莹辉。

	第三幅画，是一座冰山之巅，刺破极地寒冬的苍穹。漫天北极光如无数幽暗光矛，连绵林立，横贯天际。前景之中，一颗巨大的人头微微倚靠冰山，低垂眉宇。两只纤细的手在额前交叠，遮下半张面容，一袭黑纱覆在眉眼之间。

	唯有毫无血色、如白骨般苍白的额头，一双空洞凝滞的眼眸映入眼帘，眼底尽是绝望的死寂，再无半分神采。发髻缠绕着黑色轻纱，如云般缥缈难辨，一圈白焰如冠冕环绕，缀着点点猩红流光。这抹苍白弯月，宛若王者冠冕的虚影，笼罩着一具无形无状、超脱凡俗的魂魄。

	片刻后，罗切斯特先生开口问道：“作画之时，你心境愉悦吗？”

	“我全然沉浸其中，先生，满心欢喜。提笔作画，是我此生为数不多的极致乐趣。”

	“这般欢喜也算不得什么。听你所言，你本就少有欢愉。但我看得出，调配色彩、勾勒图景之时，你定然沉浸在艺术家的梦幻天地之中。每日久坐作画许久吗？”

	“假期无事可做，从清晨坐到正午，从正午待到入夜。仲夏白昼漫长，恰好能随心沉浸作画。”

	“耗费心血完成画作，心中可曾满心自得？”

	“全然没有。心底构想与笔下成品相差甚远，每每都倍感煎熬。脑海中勾勒的景致，我始终无力完美复刻。”

	“倒也并非全然落空。你已然捕捉到心底构想的神韵轮廓，只是欠缺画师精湛的技艺与功底，难以臻于完美。但作为一名少女习作，已然别具一格。

	至于画中意境，更是空灵诡谲。那幅暮星眼眸，定然是你梦中所见。怎会画得澄澈通透，却又毫无耀眼光芒？只因头顶星辰，敛去了它的光华。眼眸深处，那份沉静悠远的意蕴，又从何而来？

	又是谁教你描摹清风流云？这幅天际长风、山巅疾风，栩栩如生。你又是从何处见过拉特莫斯山？分明画的便是那座山峦。好了，把画夹收起来吧。”

	我刚系好画夹绳结，他低头看了眼怀表，骤然开口：

	“已然九点。爱小姐，怎能任由阿黛勒熬夜久坐？带她上楼歇息安寝。”

	阿黛勒离去前，上前与他吻别。他坦然接受这份亲昵，神情却平淡疏离，一如大狗派洛特般无动于衷，甚至更显淡漠。

	“诸位，今夜就此安歇吧。” 他微微抬手示意，语气透着几分倦怠，已然无心应酬，想要遣退我们。

	费尔法克斯夫人收起毛线，我拿起画夹。二人向他屈膝行礼，只换来他冷淡颔首，随后便悄然退出客厅。

	安顿好阿黛勒，我回到费尔法克斯夫人的房间，开口说道：“夫人，你说罗切斯特先生性情并无古怪特异，可我却觉得，他性情多变，言语突兀生硬。”

	“确实如此。在外人眼中，他或许格外乖戾，可我早已习惯他的性情，从不放在心上。况且他性子本就如此，也该多几分体谅包容。”

	“为何要格外体谅？”

	“一来，这是他与生俱来的性情，世人皆难挣脱本性；二来，他心底定然藏着难解的烦忧，才致使心绪起伏不定。”

	“是何烦忧？”

	“多半是家族恩怨纠葛。”

	“可他并无亲人在世。”

	“如今是没有，从前却有过至亲，至少还有同族亲友。几年前，他兄长离世了。”

	“他还有兄长？”

	“是的。如今的罗切斯特先生继承这份家产，也不过九年光景。”

	“九年时日也算不短。莫非他与兄长情谊深厚，至今仍难以释怀？”

	“倒也未必。我听闻兄弟二人素来存有隔阂。兄长罗兰・罗切斯特待爱德华先生素来不公，还曾在老庄主面前刻意诋毁排挤他。老庄主生性吝啬爱财，一心想要保全家族地产完整，不愿分家变卖。

	可他又想让爱德华先生也坐拥财富，维系家族名望。爱德华刚成年，家中便设下几处不公算计，埋下诸多嫌隙祸患。老庄主与罗兰先生联手，将爱德华推入他眼中难堪痛苦的境遇，只为替他谋求财富前程。

	其中内情究竟如何，我也无从知晓。只知他心性刚烈，难以忍受那般委屈境遇。他素来心胸不算宽和，自此与家族决裂，多年来四处漂泊、居无定所。

	兄长猝然离世、未留遗嘱，他意外继承庄园之后，也从未在桑菲尔德安稳住过半月。也难怪，他向来刻意避开这座老宅。”

	“他为何执意避开？”

	“或许，他只觉这座宅邸太过阴郁沉闷。”

	这番回答含糊委婉。我本想追问更多内情，弄清罗切斯特先生心底苦楚的缘由始末。可费尔法克斯夫人显然不愿多言，或是知晓有限，只说此事于她亦是谜团，所知不过皆是揣测猜想。

	显而易见，她有意让我不再深究，我也便顺势就此打住话题，不再多问。

	
第十四章

	往后数日，我甚少见到罗切斯特先生。清晨时分，他总被事务缠身；午后常有从米尔科特及邻近乡绅登门拜访，有时还留下来与他共进晚餐。待到脚踝扭伤痊愈、可以重新骑马，他便时常外出骑行，多半是前去回访宾客，往往直至深夜才归。

	这段日子里，就连阿黛勒也很少被传唤到他跟前。我与他的碰面，只偶尔在大厅、楼梯或是回廊间偶然相逢。有时他神情傲慢冷淡地从我身旁走过，只远远颔首、淡淡一瞥，算作留意到我的存在；有时却又温文有礼，颔首带笑。

	他心绪起伏变幻，我却从不介怀，只因我深知这一切与我毫无干系。他心境的起落沉浮，皆源于与我毫不相干的缘由。

	一日，他宴请宾客用罢晚餐，派人来取我的画夹，不消说，定是要向众人展示我的画作。费尔法克斯夫人告诉我，客人们早早便告辞离去，要去参加米尔科特的一场公众集会。当夜风雨凄寒，罗切斯特先生并未随同前往。

	宾客一走，他便拉响唤人铃，传命我带着阿黛勒下楼。我替阿黛勒梳理好秀发，将她打理得整洁利落；又检视自身装束，依旧是我素日贵格派般朴素沉静的模样，发丝编得规整严实，衣裙简约素净，无可再修饰分毫。

	我们一同下楼，阿黛勒满心期盼，惦念那只小匣子终于该到了。此前不知何故，匣子运送一再耽搁。此刻她一眼望见餐厅桌上摆着一只小巧纸箱，凭直觉便认出那是属于她的礼物。

	“我的匣子！我的匣子！” 她欢呼着奔上前去。

	“好了，你的匣子总算到了。到角落里去吧，你这地道的巴黎小姑娘，慢慢拆开把玩便是。” 炉火边一张宽大安乐椅里，传来罗切斯特先生低沉而略带讥诮的嗓音，“记住，不必絮絮叨叨跟我讲拆开的细枝末节，也不用向我炫耀里面的物件。只管安安静静自己玩，安分些，孩子，听懂了吗？”

	阿黛勒似乎根本无需这番叮嘱，早已抱着她的宝贝坐到沙发上，忙着解开捆扎匣盖的绳结。掀开盖子，剥开一层层银白薄纸，她只惊叹了一声：“天啊！太美了！”随后便怔怔望着匣中物件，沉醉其间，满心欢喜。

	“爱小姐在吗？” 宅邸主人忽然开口，微微欠身，朝门口我伫立的方向望来。

	“啊，过来，坐到这儿。” 他示意我拉过一把椅子挨着他坐下，“我向来不爱听孩童叽叽喳喳的闲话。我素来独身未娶，对孩童稚嫩的咿呀言语，从无半点美好联想。要我整个傍晚陪着一个小孩子相对闲谈，实在难以忍受。

	爱小姐，别把椅子挪远，就坐在我安排的位置上 —— 我是说，劳烦你依从便是。这些繁文缛节实在烦人，我总也记不住。我也并不格外偏爱心思单纯的老妇人。

	对了，可不能怠慢了费尔法克斯夫人，终究是姓费尔法克斯，或是嫁入了这家族。常言道，血浓于水，情理上总该顾及。”

	他拉响铃铛，差人去请费尔法克斯夫人。不多时，老夫人提着编织篮缓步前来。

	“晚上好，夫人。请你来，是想请你行一桩善事。我不许阿黛勒缠着我诉说礼物的欢喜，她此刻满心雀跃、按捺不住。劳烦你陪在她身旁，听她絮说、与她闲谈，这定会是你做过最仁慈的善事之一。”

	果不其然，阿黛勒一见费尔法克斯夫人，立刻招手邀她坐到沙发上，将匣子里的瓷器、象牙摆件、蜡制玩偶一一摆到老夫人大腿上，一边用半生不熟的英语兴奋解说，一边难掩满心欣喜。

	“我已然尽了主人之谊，” 罗切斯特接着说道，“安顿好客人，让她们彼此相伴消遣。如今我也该寻些自在，顾好自己的兴致了。爱小姐，把椅子再往前挪一点，你坐得太靠后了。我不愿挪动身子，离开这张舒适的座椅，那样便看不清你了。”

	我依言照做，心底却更情愿待在稍僻静的暗处。可罗切斯特先生向来言语直接、吩咐笃定，叫人不由得立刻遵从。

	彼时我们身处餐厅。晚宴点亮的吊灯依旧通明，整间屋子笼罩在喜庆柔和的光晕里；壁炉里炉火熊熊，焰光赤红澄澈；高大的窗前与更宏伟的拱门前，垂挂着厚重华贵的紫色帷幔。四下一片静谧，唯有阿黛勒压低嗓音轻声絮语，话语停歇间，唯有冬日冷雨敲打着窗棂，淅沥作响。

	罗切斯特坐在锦缎包覆的座椅里，神情模样与往日截然不同。少了几分冷峻，更褪去了沉郁阴郁。唇边噙着一丝笑意，眼眸熠熠生辉，不知是否酒意微醺，我却多半觉得确是如此。

	简而言之，他正处于餐后松弛闲适的心境，比清晨那份冷漠刻板多了几分舒展温和，也多了几分随性放纵。他将沉重的头颅倚靠在饱满的椅背软垫上，炉火映照着他如石刻般坚毅的面容，也照亮那双深邃乌黑的眼眸。他生得一双漂亮深邃的黑眸，眼底深处时而流转着难言的情愫，纵使算不上温柔，也足以让人隐隐生出几分暖意。

	他静静望着炉火，我也悄然凝望了他片刻。忽然间他转过脸，恰好撞见我正凝神打量他的神情。

	“你在打量我，爱小姐。” 他开口道，“你觉得我生得英俊吗？”

	若是稍加思索，我本该用客套含糊的礼数言辞委婉作答。可话音未经思虑，已然脱口而出：“并不英俊，先生。”

	“呵！真是奇人一个。” 他笑道，“你神情举止像个小小修女，沉静古雅、端庄内敛，端坐时双手安分置前，目光总低垂望向地毯 —— 唯有方才这般，会忽然锐利地直视我的面容。

	旁人向你问话、随口闲谈，你不得不回应时，总能直言不讳、脱口而出。纵使不算唐突无礼，也着实率性直白。你这话是什么用意？”

	“先生，我言辞太过直白，还请见谅。我本该委婉作答，说容貌美丑难以一时定论，审美因人而异，相貌本无足轻重之类的客套话。”

	“你大可不必说那些虚言客套。相貌无足轻重？说得轻巧！你假意委婉弥补方才的直言冒犯，想安抚我的心绪，实则又暗中刺了我一句。

	只管直说，你究竟觉得我有何缺憾？我四肢五官俱全，与寻常男子并无二致，不是吗？”

	“罗切斯特先生，请容许我收回方才的话。我并非有意出言顶撞，只是一时失言。”

	“不必辩解，我心知肚明。你得为此直言负责。只管评判我，我的额头难道不让你觉得别扭吗？”

	他抬手拨开额前整齐垂落的浓密黑发，露出饱满聪慧的天庭，本该透着温和仁善气韵的眉宇间，却偏偏带着几分凌厉突兀的冷硬。

	“你且说，我看着像个愚人吗？”

	“绝非如此，先生。恕我冒昧反问，您算得上乐善好施之人吗？”

	“又来了！嘴上似在安抚，实则又暗中带刺。只因为我说过不喜孩童与老妇人的闲谈往来 —— 这话我也只私下说说罢了。

	不，年轻小姐，我算不上普世的慈善家。但我尚有良知。” 他抬手指了指额头隆起的骨相，据说那是良知禀赋的象征，而他这处轮廓格外分明，衬得额头愈发宽阔，“再者，我年少时也曾心怀柔软、天性温厚。

	我也曾怜惜孤苦无依、命运坎坷之人。可命运几番磋磨于我，肆意摆弄我的人生。如今我自认已变得坚硬冷硬，如一枚橡胶圆球。虽看似密不透风，却仍留有一两处缝隙，心底深处也还残存着一丝感知温情的灵韵。

	你说，这般境况，我是否还有重回本心的希望？”

	“重回什么，先生？”

	“从这冰冷麻木的橡胶之躯，重新变回有血有肉的凡人。”

	我暗自心想，他定是酒喝多了。这般离奇古怪的问话，我不知该如何应答，又怎敢断言他能否重拾本心、脱胎换骨。

	“爱小姐，你一脸茫然困惑。你本就不算貌美，我亦算不上英俊，可这般迷茫的神情倒很衬你。

	况且这般也好，能让你不再用探究的目光打量我的容貌，转而凝神望着地毯上的毛织花纹。只管继续困惑吧。年轻小姐，今夜我倒有心与人闲谈叙旧、敞开心扉。”

	说罢，他起身离座，手臂轻倚大理石壁炉台。这般姿态下，他的身形与面容全然展露无遗。胸膛异常宽厚，与四肢比例略显失衡。

	世人多半会觉得他相貌丑陋，可他身姿自带一股浑然天成的傲气，举止从容淡然，全然不在意自身容貌美丑。他那般傲然笃定，深信自身内在品性与阅历气度，足以弥补外在相貌的缺憾。望着他，人情不自禁便会被这份淡然感染，隐隐信服这份骨子里的自信。

	“今夜我心绪闲适，想与人畅谈一番。” 他再度开口，“所以才传唤你前来。炉火与吊灯不足以伴我消磨长夜，派洛特也不能陪我言语闲谈。

	阿黛勒稍好一些，却依旧差得甚远，费尔法克斯夫人亦是如此。可我深信，你若愿意，定能与我投契相伴。

	那晚初次邀你下楼，你便让我心生好奇。后来琐事纷扰，我几乎将你淡忘，万千思绪挤占了对你的念想。

	可今夜我只想放下烦忧，寻一份舒心自在，抛开扰人心绪的杂念，回味世间温存的点滴。我想多了解你一些，你只管开口闲谈便是。”

	我并未应声，只淡淡一笑，笑意里全无讨好顺从的意味。

	“说些什么吧。” 他催促道。

	“聊些什么好呢，先生？”

	“随你心意。话题由你选，谈吐方式也全凭你做主。”

	我依旧静坐不语，心中暗想：倘若他以为我会无事空谈、刻意卖弄，那定然是看错了人。

	“你竟一言不发，爱小姐。”

	我依旧默然。他微微偏过头，目光骤然深邃，似要看透我的心底。

	“性子执拗？还心生不悦？倒也合乎情理。我方才语气突兀，近乎无礼。

	爱小姐，我向你致歉。坦白说，我从不愿把你视作卑微下人。换言之，” 他稍稍改口，“我只认年岁相差二十载、人生阅历相隔百年的情理之分，这份分寸理所应当，我也向来恪守。

	也正因这份阅历与年岁的差距，我恳请你暂且陪我闲谈片刻，替我排遣心绪。我总执着于一桩心事，郁结难解，如锈蚀铁钉一般，日夜磨人心神。”

	他难得放下身段解释一番，近乎致歉。我并非麻木无感，也不愿故作冷漠。

	“先生，我很乐意陪您闲谈解闷。只是我不知该寻什么话题，不知何事能令您心生兴致。您只管向我发问，我定尽力如实作答。”

	“那我先问你，依我所言情理 —— 我年岁足可做你父辈，半生闯荡，游历诸国，见识过形形色色之人，足迹遍布半个尘世；而你常年安居一隅，只与固定之人相伴相守 —— 你是否认同，我偶尔可以略带威严、言语直率，甚至稍显苛求？”

	“先生，您随意便好。”

	“这算不得回答，反倒含糊敷衍，最是惹人不耐。直言作答。”

	“先生，我并不认为，仅凭年长几岁、阅历更广，便有权随意对我发号施令。一个人是否拥有居高指点的资格，全看他如何善待岁月、运用阅历。”

	“呵！答得倒是干脆利落。可我绝不认同这话。我自认虚度了年华与阅历，算不上善用天资。暂且抛开尊卑高低不谈，你是否愿意偶尔依从我的吩咐，不必因我语气生硬而心生芥蒂、暗自委屈？你可愿意？”

	我暗自莞尔，心想罗切斯特先生真是古怪至极。他竟忘了，我每年领着三十英镑薪水，本就是听命行事。

	“你笑得别有深意。” 他瞬间捕捉到我一闪而过的神情，“不妨直言。”

	“我只是在想，先生，世间少有雇主，会费心顾及受雇下人，是否因自己的吩咐而心生不快、倍感委屈。”

	“受雇下人？怎么，你自认只是我出钱雇来的下人？倒也是，我竟忘了还有薪水这回事。

	既如此，单凭这份雇佣关系，你可愿意容忍我偶尔言语随性、稍作苛责？”

	“先生，并非因雇佣情面。而是您尚且顾及下人心中感受，并未全然居高自傲、冷漠无视，我便真心愿意依从。”

	“那你可否愿意抛开世俗繁文缛节与客套虚礼，不必将我的随性直白视作傲慢无礼？”

	“先生，我素来能分清随性与无礼。随性不拘我反倒心生好感，而傲慢轻慢，纵使有薪水酬劳，但凡有骨气之人，也绝不会屈身忍受。”

	“空谈大话罢了！世人嘴上说着骨气，多半为了生计酬劳，什么委屈都能忍下。不必妄议自己全然不懂的世事人情。

	不过即便你说得偏颇，我倒也欣赏你的回答。不单是言辞本意，更难得你坦诚直率、发自本心。这般率性谈吐实属难得，世人多矫揉造作、冷漠疏离，或是曲解他人心意。

	三千个初出茅庐、做家庭教师的少女里，也难有一人像你这般直言应答。我并非刻意奉承你。你性情异于常人，并非自身功绩，本是天性使然。

	况且我也不必过早下定论。或许你也同旁人一般，暗藏诸多难以容忍的缺憾，抵消了你仅有的几分优点。”

	“您也未必完美无瑕。” 我心底暗自想着。念头刚起，目光恰好与他相撞。他似已看透我的心思，仿佛听见了我的心声，径直开口回应：

	“没错，你说得对。我自知满身缺憾，从不刻意掩饰辩解。上天知晓，我本无资格苛责他人。我心底藏着过往种种经历、一生行事轨迹，扪心自省，足以让我收起对旁人的讥讽与指责，转而审视自身。

	二十一岁那年，我误入歧途，自此再也没能重回正途。若当初境遇不同，我本可以品行端正，如你一般心怀澄澈，心智通透，一生清白无垢。

	我真羡慕你，心境安宁、良知纯净、记忆不染尘埃。孩子，一生无憾无污的回忆，该是何等珍贵的宝藏，是永不枯竭的心灵慰藉，不是吗？”

	“先生，您十八岁时的记忆，又是何等光景？”

	“那时尚且纯净澄澈、安然无瑕，未曾被俗世污浊浸染。十八岁的我，心性与你不相上下。

	爱小姐，天性本欲将我塑造成良善之人，跻身世间有德之士之列，可你也亲眼所见，我终究未能如愿。

	你或许嘴上不肯承认，可我从你的眼神里看得一清二楚。留心些，你的眼眸最易泄露心绪，我素来善于读懂眼底深意。

	你只管记住，我绝非穷凶极恶之徒，不必将我视作十恶不赦之辈。我深信，多半是境遇所迫，而非本性堕落，才让我沦为俗世寻常的罪人，沉溺于富贵之人那些浅薄无谓的声色消遣，虚度光阴。

	你诧异我这般坦然自白吗？往后人生里，你常会发觉，自己会莫名成为旁人倾诉秘密的知己。世人总能本能察觉，你从不张扬自身心事，却善于静心聆听他人吐露衷肠；也能感知，你聆听之时，从无恶意讥讽，反倒怀着一份与生俱来的共情体恤，温柔而沉静，悄然慰藉人心。”

	“先生，您如何知晓这些？又怎能这般笃定揣测人心？”

	“我阅历颇深，自然了然于心。故而我此刻敞开心扉，如同写下心底日记一般毫无顾忌。

	你或许会说，人当超脱境遇束缚、坚守本心。我何尝不想？可命运捉弄之时，我未能守住冷静自持，反倒一蹶不振，日渐沉沦。

	如今见到那些庸碌之徒沉溺低俗戏谑、惹人厌恶，我也无从自诩高人一等，只得坦然承认，彼此皆是俗世沉沦之人。

	我多希望当初能坚守本心、未曾堕落，上天知晓我这份心愿。爱小姐，日后若心生邪念、误入歧途，务必畏惧悔恨。悔恨，是生命最蚀骨的毒药。”

	“世人常说，忏悔是治愈悔恨的良方，先生。”

	“忏悔算不上解药，唯有改过自新方能救赎。我并非无力回头，依旧有改过向善的心力，只是如今身负重担、心结缠身、命运桎梏，再多念想也无从谈起。

	况且幸福已然与我绝缘，我便有权从尘世寻欢作乐，不计代价，只求快意当下。”

	“这般下去，先生，您只会愈发沉沦堕落。”

	“或许吧。可若能寻得清甜纯粹的欢愉，为何要克制？我所求的欢愉，便可如荒原野蜂采集的林间野蜜，甘冽纯粹。”

	“这般欢愉终会伤人，回味只剩苦涩，先生。”

	“你未曾试过，又怎会知晓？瞧你这般严肃凝重的神情，对世事人情懵懂无知，便如这壁炉上的浮雕人像一般。

	你初涉人世，尚未看透世间玄机，又有什么资格对我传道说教？”

	“我只是援引您自己的话罢了，您曾说过错只会滋生悔恨，又言悔恨是生命的毒药。”

	“此刻何来过错可言？方才掠过心头的念想，绝非邪念诱惑，反倒像是天启灵光，温和温润、安抚心绪。

	这份心绪再度涌上心头！绝非魔鬼蛊惑，即便真是心魔，也已然化作圣光天使的模样。这般美好心念叩击心门，我怎忍心拒之门外？”

	“切莫轻信，先生，这绝非真正的天使善念。”

	“又是凭何断言？你凭什么直觉，便能分辨深渊坠落的堕落天使，与天国圣座的信使，分清何为指引、何为诱惑？”

	“先生，我从您的神情便能看出。您谈及这份心绪重现时，眉宇间满是烦忧。我深信，若顺从这份念想，只会平添更多痛苦。”

	“全然不然。它携着世间最温柔的慰藉而来。况且，你并非我的良知守护者，不必为我忧心多虑。来吧，美好的过客，请入我心。”

	他这般低语，仿佛对着唯有自己能看见的幻影轻声诉说。原本微抬的双臂环抱胸前，似将那无形的灵影拥入怀中。

	“好了。” 他再度望向我，“我已然接纳这位心灵过客，我深信它是隐去身形的神明。它已然予我慰藉，我的心曾如死寂坟冢，如今终将化作圣洁圣殿。”

	“先生，恕我愚钝，全然听不懂您所言深意。这番对话已然超出我的理解范畴。唯有一事我尚能明白：您自认未能活成理想中的模样，满心缺憾与自责；也坦言心底蒙尘的回忆，是一生的负累。

	依我拙见，只要诚心改过，假以时日，必能活成自己期许的模样。从今日起立定心志，修正心念言行，数年之后，便能积攒下全新无瑕的回忆，余生回想，亦可心生慰藉与安然。”

	“所思所言，皆中肯有理，爱小姐。可我此刻，却只是空怀向善之志，徒然为自己铺垫往后的罪孽。”

	“先生？”

	“我立下诸多向善的心愿，自认坚如磐石。往后我的周遭境遇、行事追求，定会全然改观。”

	“也会变得更好，是吗？”

	“自然会更好，宛若精纯矿石褪去俗世渣滓。你似有疑虑，我却笃定本心。我清楚自己的目标与心念，此刻立下誓言，如古波斯律法一般，恒久不变，我自认这份追求与本心皆是正道。”

	“先生，若需刻意立下规矩来佐证，便算不得真正的正道。”

	“世事无常，境遇离奇，本就需要前所未有的准则来权衡。”

	“这般论调太过危险，先生，极易被人曲解滥用。”

	“倒是颇有哲人说辞。诚然如此。可我对家中神明起誓，绝不会肆意妄为、曲解本心。”

	“人终究肉身凡胎，难免犯错。”

	“你我皆是凡人，谁又能例外？那又如何？”

	“凡人本就心智有限、易陷迷途，不该擅自僭越，定下唯有神明与至善者方能执掌的权柄。”

	“何种权柄？”

	“仅凭一己心念，便判定那些世俗不容、无从佐证的行径为理所应当。”

	“‘定为理所应当’—— 你恰好说出了我心底所想。”

	“但愿这份心念终是正道。” 我起身说道。这番言语玄奥晦涩，我再难接续谈论。况且我已然看透，眼前之人的心性深邃难测，以我此刻阅历，根本无从洞悉。满心茫然懵懂，只觉无知带来的惶惑与不安萦绕心头。

	“你要去往何处？”

	“我送阿黛勒上楼歇息，早已过了她就寝时辰。”

	“你是怕了我，只因我言语玄奥，宛若斯芬克斯之谜。”

	“先生，您的言辞确实晦涩难解。我虽满心茫然，却并不畏惧。”

	“你分明心生怯意，是你的自尊，怕自己言语失当、闹出笑话。”

	“若这般说来，我确有几分拘谨。我不愿随口妄言、满口愚论。”

	“即便你随口胡言，神情也依旧沉静端庄，我反倒会误以为是至理名言。爱小姐，你从不欢笑吗？不必回答，我看得出你素来不苟言笑。可你本可以笑得明媚开怀。

	你天性并非刻板冷漠，正如我本性也并非生来邪恶。洛伍德的清规戒律依旧束缚着你，拘谨着你的神情、压抑着你的语调、禁锢着你的举止。

	在男子、长辈、雇主面前，你不敢肆意欢笑、随心言谈、自在举止。可我想终有一日，你会在我面前放下拘谨、流露本真。我也不愿对你虚礼客套。

	到那时，你的神情举止定会比此刻鲜活灵动、随心自在。我时常觉得，你便像一只被困在密笼里的奇鸟，眼眸满是灵动、倔强与不甘。一旦挣脱樊笼，便能直冲云霄、自在翱翔。你执意要走吗？”

	“已然九点了，先生。”

	“无妨，稍等片刻。阿黛勒尚且不急着歇息。爱小姐，我背对着炉火、面朝屋内，恰好能将一切尽收眼底。与你闲谈之时，我也暗自留意着阿黛勒。

	我自有缘由觉得她是个值得深究的孩子，日后我定会慢慢说与你听。约莫十分钟前，她从匣子里翻出一件粉色丝绸小长裙，展开之时，满脸皆是欣喜雀跃。

	骨子里天生带着娇俏妩媚，融进思绪血脉，刻在骨血之中。她连声嚷着非要立刻试穿，随即匆匆跑出房间，去找索菲帮忙梳妆更衣。

	片刻后她便会回来，我已然能预想模样，活脱脱是当年塞莉纳・瓦伦登台时的小小缩影。往事暂且不提。

	只是我预感到，我心底最柔软的情愫，即将受到触动。你且稍留片刻，看看我的预感是否成真。”

	不多时，走廊里传来阿黛勒轻快细碎的脚步声。她推门而入，模样果真如她监护人所言，全然换了一番模样。

	褪去往日的棕色衣裙，身着一袭玫瑰色缎面短裙，裙摆蓬松饱满；额间环绕着蔷薇花蕾花环；脚上穿着丝袜与小巧的白色缎面凉鞋。

	“我的裙子好看吗？鞋子呢？袜子呢？” 她蹦跳着上前，“我好想跳一支舞！”

	她舒展裙摆，轻盈地在屋内移步滑行，旋着脚尖走到罗切斯特先生面前，单膝跪倒在他脚边。

	“先生，万分感谢您的礼物。”随即起身又说道，“妈妈从前也是这般打扮起舞的，对不对，先生？”

	“半点不差！正是这般模样。也正是这般风姿，从我兜里轻易赚走了我的英国金币。

	爱小姐，我也曾年少懵懂、涉世未深。年少的我，也曾如春日草木般天真纯粹。如今我的青春已然逝去，却唯独留下这朵法国小花在我身旁。

	有时我满心想要摆脱这份牵绊。我早已看淡它生长的根源，知晓这份浮华唯有钱财可以供养。如今我对这份羁绊只剩几分勉强留恋，尤其此刻这般刻意矫饰的模样，更让我心生疏离。

	我收留养育她，倒像是秉持天主教义，想以一桩善举，救赎自身大大小小诸多罪孽。

	这其中缘由，改日我再细细与你细说。晚安。”

	
第十五章

	后来有一日，罗切斯特先生果然向我道出了原委。那天午后，他恰巧在庭院里撞见我与阿黛勒。阿黛勒正同派洛特嬉闹，玩着毽子，他便邀我沿着一条长长的山毛榉林荫道缓步散步，抬眼便能望见不远处的阿黛勒。

	他继而说起，阿黛勒是法国一位歌剧舞女塞莉纳・瓦伦的女儿。他曾对这个女人怀有一份他口中所谓的炽热爱恋。而塞莉纳也假意回应，用情似比他更为浓烈。

	他自知相貌平庸，却竟以为自己是她倾心爱慕的偶像。他深信，比起阿波罗神像那般俊雅的身姿，她反倒更偏爱他健硕挺拔的体魄。

	“爱小姐，这般轻盈曼妙的法国女子，竟舍弃优雅世人，垂青我这粗拙的英伦汉子，实在让我飘飘然。我为她租下豪华公馆，配备一众仆役、精致马车，赠予她羊绒披肩、钻石珠宝、蕾丝华服，应有尽有。

	简而言之，我同所有沉溺情爱的痴人一般，一步步走向自我沉沦。我并无别样才情，开辟一条独属于自己的羞耻与毁灭之路，只能循着前人的老路，愚钝地亦步亦趋，分毫不敢偏离。

	终究，我也落得所有痴情男子的下场。一日夜晚，我猝不及防前去探望，本不在她意料之中，却撞破了她的真面目。

	那晚夜色温热，我漫步巴黎街头早已疲惫，便径自走进她的闺房闲坐，暗自庆幸能呼吸这曾被她萦绕的气息。

	不，这话未免言过其实。我从不曾觉得她身上有半点圣洁气韵，只余下一缕熏香余味，混着麝香与琥珀的气息，毫无半分纯净超然之意。

	屋内温室繁花馥郁，香水浓腻熏人，我几乎喘不过气，便索性推开窗，走到露台之上。

	月色溶溶，街灯熠熠，四下静谧安恬。露台摆着两三把座椅，我坐了下来，抽出一支雪茄 —— 若你不介意，我此刻也想点上一支。”

	他稍作停顿，取出雪茄点燃。清冷无光的空气里，一缕哈瓦那烟草的烟气缓缓散开，他接着往下述说。

	“那些年我也嗜爱甜食，爱小姐。我一边嚼着巧克力糖块，一边吞云吐雾，望着华贵马车络绎驶过繁华街巷，朝着邻近的歌剧院驶去。

	就在这时，一辆由两匹精良英国骏马牵引的精致封闭式马车，在璀璨的夜色里格外醒目，我一眼认出那正是我赠予塞莉纳的座驾。

	她回来了。我的心不由得急切狂跳，抵着身倚的铁栏杆怦怦直跳。

	马车如我所料停在公馆门前。我的心上人 —— 这般称呼歌剧情人再贴切不过 —— 缓缓下车。

	虽是六月暖夜，她却裹着厚重斗篷，实在多此一举。可我只需瞥见她裙摆下探出的小巧纤足，便一眼认出了她。

	我俯身倚在露台栏杆，正要柔声低唤我的天使，那语调本只该让情意中人听见。谁知车后竟又跃下一道人影，同样身披斗篷，靴跟踏在石板路上铿然作响，头戴礼帽，径直走入公馆拱形的车马门廊。

	爱小姐，你从未体会过嫉妒吧？自然不曾，我何须多问。你尚且不知情爱为何物，这两种心绪你都未曾涉足。

	你的灵魂仍在沉睡，只待一场惊雷骤变，方能将它唤醒。你以为人生世事，皆如你安然度过的年少岁月，平缓无波。

	你闭目塞听，随波逐流，看不见命运河道里近在咫尺的嶙峋暗礁，听不见礁石底下汹涌翻涌的惊涛骇浪。

	可我告诉你，你记好这番话：终有一日，你会行至命运的险隘狭途，人生长河骤然化作漩涡湍流，浪涛汹涌、喧嚣四起。

	你要么撞向嶙峋礁石，粉身碎骨；要么被命运巨浪托起，归入一片平和静流 —— 正如如今的我。

	我偏爱这样的天色，偏爱这钢铁般冷硬的苍穹，偏爱寒霜之下天地间的肃穆与沉寂。

	我深爱桑菲尔德，爱它的古旧清幽、僻静疏离，爱院内苍老的鸦栖古树与荆棘丛木，爱它灰调的外墙，爱一排排幽深窗棂映着这片冷寂云天。

	可曾几何时，我一想起这宅邸便满心憎恶，避之如避瘟疫。时至今日，我心底依旧厌恶难平 ——”

	他猛地咬紧牙关，倏然止步，靴底重重跺在坚硬的地面上。某种刻骨的恨意牢牢攫住了他，令他寸步难行。

	我们正缓步走向林荫道尽头，宅邸大厅已然近在眼前。他抬眼望向楼顶雉堞，目光里翻涌着我从未见过、此后也再难见到的复杂神色。

	痛楚、羞惭、愤懑、焦躁、鄙夷、憎恶，万般情绪在他浓黑眉毛下放大的瞳孔里剧烈撕扯、颤抖冲撞。

	内心的挣扎狂烈不已，终究另一种情愫升腾而起，占了上风：那是冷硬世故、执拗决绝的心绪。

	激荡的情欲归于沉静，神情瞬间凝如寒石。他再度举步前行。

	“爱小姐，方才默然伫立的片刻，我正与自己的宿命对峙。

	它就立在那棵山毛榉树干旁，宛如出没在福雷斯荒原、蛊惑麦克白的女巫。

	它抬手指向宅邸，在空中写下一行狰狞如象形符文的谶语，横贯整栋楼房上下排窗之间：能爱便去爱，敢爱便去承受！

	‘我偏要爱上这里，’我在心底回应，‘我有何不敢。’” 他神色沉郁地补了一句，“我必会信守此言。

	我要冲破一切阻碍，奔赴幸福，奔赴良善 —— 没错，做一个心怀良善之人。

	我立志蜕变成比过往、比此刻更好的自己。旁人视作铜墙铁壁的桎梏于我而言，不过枯草朽木，终将被我尽数踏碎，一如约伯笔下的巨兽，折断长矛、标枪与铠甲。”

	正说着，阿黛勒拿着毽子跑到他身前。

	“走开！” 他语气严苛地呵斥，“离远些，孩子，要么回屋里去找索菲！”

	他依旧默然前行。我鼓起勇气，将话题拉回他骤然中断的往事。

	“先生，瓦伦小姐进门时，您仍旧守在露台上吗？”

	我本以为这般不合时宜的发问会招致他的不悦，不料他从沉郁的恍惚中回过神，目光转向我，眉宇间的阴霾竟渐渐散去。

	“哦，我竟忘了塞莉纳。也罢，我接着说。

	当我看见我的心上人伴着一位陌生男子归来，心底仿佛响起一阵刺耳的嘶鸣。嫉妒如一条青鳞毒蛇，顺着月光下的露台蜿蜒盘绕，钻进我的衣襟，片刻之间，便啃噬到我的心底深处。

	说来也怪，” 他陡然话锋一转，“我竟偏偏选中你，倾诉这所有心事。

	一个历经世事的男人，向你这般沉静懵懂、未经世故的姑娘，坦陈自己与歌剧情人的过往，实在离奇得不合常理。

	但正如我先前所言，后一桩离奇，恰恰解释了前一桩。你天性沉静稳重、思虑周全、行事审慎，本就生来适合倾听旁人的隐秘心事。

	况且我深知，我这番心事诉与何种心性之人聆听。我知晓你的灵魂纯净自持，不会被俗世浮华沾染；你的心智独特而卓然不群。

	所幸我从无意伤害你，即便有心，也无法动摇你的本心。你我交谈愈多，于我愈是有益。你不会因我言语而沉沦，反倒能予我心灵慰藉。”

	一番感慨过后，他继续叙说往事。

	“我依旧静静守在露台。我暗自思忖，他们必定会走进她的闺房，我何不悄然窥伺。

	于是我伸手推开落地窗，拉上窗帘，只留一道缝隙便于观望；再关上窗扇，独留一丝窄缝，恰好能听清情人之间喁喁私语。

	随后我坐回椅上，不多时，那对男女果然走入房间。我的目光立刻凑到窗缝边静静观望。

	塞莉纳的侍女进屋点亮一盏台灯，摆放在桌上便躬身退下。

	屋内景象一览无余：二人褪去斗篷，塞莉纳身着绸缎华服、满身珠宝 —— 自然皆是我所赠；她身边的男子一身军官戎装。

	我一眼便认出他是一位轻浮浪荡的子爵，头脑空洞、品行败坏。往日社交场合我偶有碰面，却从无恨意，只因我心底全然不屑与之为伍。

	看清来人那一刻，嫉妒毒蛇的利牙骤然崩断，与此同时，我对塞莉纳的情意也瞬间熄灭殆尽。

	一个甘愿为这般庸碌之徒背叛我的女人，根本不值我分毫争持。她只配受人鄙夷，而我，更是愚不可及，沦为她的玩物。

	二人随即闲谈起来，言语间尽是轻薄功利、冷漠空洞、毫无意趣，听来只觉乏味倦怠，全无让人动怒的力气。

	桌上放着一张我的名片，被二人瞧见，便顺势谈起了我。

	他们全无胆识与才思痛快地数落我，只能以浅薄粗俗的言语肆意嘲讽。尤其是塞莉纳，竟刻意挑剔我的容貌缺憾，将其称作天生残缺。

	往日里，她向来满口盛赞我所谓的男性英气。

	这一点，倒与你截然不同。你我第二次相见，便直言不讳，说我生得并不英俊。彼时这鲜明反差，便深深印在我心底 ——”

	话音未落，阿黛勒又一路小跑过来。

	“先生，约翰刚来说，您的代理人登门拜访，想要见您。”

	“也罢，那我便长话短说。

	我当即推开窗，径直走入房间。当众解除对塞莉纳的庇护，勒令她限期搬出公馆，给了她一袋钱财暂且度日。

	任凭她尖叫哀嚎、歇斯底里、哭求辩解、晕厥失态，我全然置之不理。

	我与那位子爵相约在布洛涅森林决斗。次日清晨，我与他碰面，一枪擦伤了他孱弱苍白的手臂，细弱得如同病禽羽翼。

	我本以为从此与这一干人等再无纠葛。

	可偏偏半年前，塞莉纳将这个小女孩阿黛勒推到我面前，一口咬定是我的女儿。

	或许当真有几分血缘，可我从她眉眼间寻不到半点与我相似的痕迹。就连派洛特，都比她更像我。

	我与塞莉纳决裂数年之后，她抛下孩子，跟着一名乐师或是歌手远赴意大利。

	我从不承认阿黛勒有与生俱来依附我的权利，如今依旧不认，我本就不是她的生父。

	可听闻她流落巴黎，孤苦无依、困顿潦倒，我终究于心不忍，将这可怜的孩子从俗世泥沼中救出，带回此地，让她在英格兰乡间纯净安稳的环境里长大成人。

	费尔法克斯夫人寻你来教导她。如今你已知晓，她不过是法国歌剧舞女的私生女，或许你会心生芥蒂，厌倦这份差事，嫌弃这名学生。

	终有一日，你会来向我请辞，另寻住处，劝我另聘家庭教师，是吗？”

	“不会的，先生。阿黛勒无需为她母亲的过错、也无需为您的过往承担罪责。我真心怜惜她。

	如今我深知，她某种意义上已然无依无靠 —— 母亲弃她远去，您又不肯相认。我只会比往日更加善待她。

	我怎会偏爱那些富贵人家被宠坏的孩童？她们只会把家庭教师视作累赘。我更愿意守护这个孤苦无依、将我视作依靠的小女孩。”

	“原来你是这般想法。也罢，天色渐暗，我该回屋了，你也一同进去吧。”

	我却陪着阿黛勒与派洛特在庭院多逗留了片刻，同她赛跑、玩起毽子游戏。

	进屋后，我替阿黛勒摘下帽子、脱去外衣，将她抱到膝头，陪她静坐了一个时辰，任由她絮絮叨叨说个不停。

	即便她偶尔肆意任性、言语琐碎，流露出性格里的浅薄浮华 —— 多半是承袭自她母亲，与英格兰人沉稳内敛的天性格格不入 —— 我也不曾苛责。

	她自有可爱之处，我也愿意尽力发掘她身上所有的美好品性。

	我细细端详她的眉眼容颜，试图寻出一丝与罗切斯特先生相似的痕迹，却终究一无所获。

	没有一处轮廓、一丝神情能印证血脉关联。实在可惜，倘若她眉眼间有几分他的影子，他定会对她多几分怜惜。

	待到夜里回到自己卧房，我才静下心来，细细回味罗切斯特先生向我诉说的这整段往事。

	诚如他所言，故事本身并无多少离奇之处：一个富有英伦绅士钟情法国舞女，继而遭人背叛，在世俗间本就是司空见惯的寻常事。

	可离奇的是，他谈及自己如今安于桑菲尔德、重拾对这老宅周遭景致的喜爱时，情绪骤然失控，心绪翻涌激荡，令人费解。

	我满心疑惑地思索着这件事，终究一时无从参透，便暂且放下，转而思量主人待我的态度。

	他愿意向我袒露隐秘心事，于我而言，是对我审慎自持品性的莫大敬重，我亦这般感念、坦然接纳。

	近几周，他待我的态度比起初沉稳温和了许多。我似乎从不会碍他的眼，他也不再骤然摆出冷漠倨傲的姿态。

	偶然迎面撞见，他神色间反倒带着几分欣然；总会与我闲谈几句，时而还会含笑致意。

	若是正式传唤我前去相伴，他待我总是热忱亲切，让我真切觉得，自己确有能力为他排解烦闷。

	这些傍晚的闲谈相聚，于他是消遣，于我亦是慰藉。

	我素来言语不多，却乐于静静聆听他娓娓诉说。

	他天性敞朗健谈，总愿意向我这般不谙世事的人，描绘世间百态、人情世故 —— 并非那些污浊沉沦的阴暗面，而是那些格局宏大、新奇独特的人间光景。

	我沉醉于他带来的全新思绪，沉迷于他描摹的鲜活图景，顺着他的言语，神游他所讲述的未知天地。即便偶有世俗隐晦的暗喻，我也从不惶恐不安。

	他随性自然的举止，消解了我心底拘谨局促的束缚；他待我真诚友善、分寸得体又暖意融融，让我不由得心生亲近。

	有时我只觉他更像我的亲人，而非高高在上的主人。纵然他依旧偶有专断强势，我也全然不在意，深知这只是他与生俱来的性情。

	生活里多了这份羁绊与暖意，我满心安宁满足，再也不渴求血缘至亲的陪伴。

	我原本孤清单薄的命运，仿佛骤然变得开阔丰盈；生命里的空洞被尽数填满，身心日渐康健，气色红润，身形也愈发安稳饱满。

	而此刻的罗切斯特先生，在我眼中还会相貌丑陋吗？

	不，读者诸君。满心感念与朝夕相伴的美好点滴，早已让他的面容成为我最愿凝望的模样。

	有他在屋内，比炉火明烛更能暖人心怀。

	我并非看不清他的缺憾，反倒时常真切察觉。他生性高傲，言辞讥讽，对身份低微之人向来严苛冷厉。

	我心底清楚，他待我万般仁善，却也对旁人严苛寡情，两相抵消。

	他心绪多变、喜怒无常，时常莫名沉郁。不止一次，我奉命到书房为他读书，只见他独自枯坐，垂首埋在交叠的臂弯里。

	待他抬眼时，眉宇间凝着阴郁愠怒，近乎带着几分戾气。

	可我始终相信，他这份乖戾沉郁、待人严苛，以及往日品行上的缺憾 —— 我说是往日，只因如今他已然渐渐收敛 —— 皆源于命运施加的残酷磨难。

	我坚信他本性本可更为良善，秉持更高的操守，拥有更纯粹的心性，只是境遇、教养与命运，将他塑造成了如今模样。

	他骨子里本有绝佳的品性根基，只是如今被世事磋磨得残缺凌乱、纠缠难辨。

	我无法不为他的愁苦而心生悲悯，甘愿倾尽所有，为他抚平心底伤痛。

	我吹熄蜡烛，躺卧在床上，却毫无睡意。

	脑海里一遍遍浮现他在林荫道驻足伫立的神情，想起他诉说宿命现身相逼，不许他在桑菲尔德安享安稳的模样。

	“为何偏要如此？” 我暗自思忖，“究竟是什么，让他对这宅邸满心隔阂？他不久后又会远走他乡吗？

	费尔法克斯夫人曾说，他向来在此处逗留不超过两周，如今已然住了八周之久。

	倘若他骤然离去，周遭一切都会变得凄清落寞。

	若是春日、盛夏、深秋他都漂泊在外，纵使天光晴好、风物宜人，也会变得索然无味。”

	这般思绪萦绕心头，我已分不清自己是否浅浅入眠。

	忽然，一阵模糊低沉、诡异凄切的低语传入耳畔，仿佛就在我的头顶上方。

	我暗自懊悔不曾留烛照明，夜色阴沉昏暗，心绪也随之低落压抑。

	我翻身坐起，凝神细听，那声响却已然沉寂无声。

	我试图再度入眠，心跳却慌乱不安，心底的平静彻底被打破。

	大厅深处的古钟敲响两下。

	就在这时，似有指尖轻轻抚过我的房门木板，仿佛有人在漆黑的长廊里摸索前行，无意间触到了我的房门。

	我开口问道：“是谁在外头？”

	四下寂静，无人应答。一股寒意瞬间浸透全身，满心惶恐。

	我陡然想起，或许是派洛特。厨房门若是偶然没关严，它时常会顺着楼梯走到罗切斯特先生的卧房门口歇息，清晨我也曾亲眼见过。

	这般念头稍稍安抚了我的心绪，我重新躺下。

	万籁俱寂最能安抚心神，整栋宅邸重归死寂，倦意渐渐再度袭来。

	可今夜注定无眠。睡意刚悄然靠近，便被一阵彻骨森寒的声响惊得消散无踪。

	那是一阵鬼魅般的笑声，低沉压抑、幽深阴冷，仿佛就从我的房门锁孔处悠悠溢出。

	我的床榻紧靠房门，起初只觉那鬼魅般的笑声就在床边，近乎伏在我的枕旁。

	我起身环顾四周，却空无一人。

	正凝神张望，那诡异的笑声再度响起，我清晰辨出，声响是从门板后方传来。

	我第一反应便是起身闩紧房门，随即又高声问道：“是谁在外头？”

	耳边传来一阵含糊的咕噜呜咽声。

	片刻之后，脚步声顺着长廊缓缓退向三楼楼梯。那楼梯口新近装了一扇门，我听得门轴开合轻响，随后万物归于沉寂。

	“是格蕾丝・普尔吗？她莫非是被邪祟附身了？” 我心底暗忖。

	我再也无法独自安坐，必须去找费尔法克斯夫人。

	我匆匆披上外衣、裹上披肩，颤抖着手拉开门闩，推开房门。

	长廊的地板上竟点着一支蜡烛，我满心诧异。

	更令我惊骇的是，周遭雾气沉沉，仿若弥漫着缕缕青烟。我左右张望，寻觅烟雾来源，一股浓烈的焦糊烟火气息扑面而来。

	身旁有扇房门虚掩着，正是罗切斯特先生的卧房，浓烟正从屋内滚滚涌出。

	我瞬间忘却了费尔法克斯夫人，忘却了格蕾丝与那诡异的笑声，不假思索冲进卧房。

	火苗顺着床幔肆意窜动，帷幔已然燃起明火。烟火弥漫之中，罗切斯特先生静静躺卧在床上，睡得深沉，浑然不觉险境。

	“快醒醒！快醒醒！” 我连声呼喊，用力摇晃他，他却只含糊呓语，翻了个身。浓烟已然熏得他神志昏沉。

	片刻也耽搁不得，床褥已隐隐燃起火星。我奔到洗手架旁，幸好脸盆与水壶皆是宽大深阔，且盛满清水。

	我奋力端起器皿，朝着床榻与他身上狠狠泼去。又飞奔回自己房间，取来水壶再度浇淋。

	承蒙天意眷顾，我终于将吞噬床榻的烈火尽数扑灭。

	水火浇熄的滋滋声响，我情急之下失手摔碎水壶的脆响，还有几番泼水的哗啦水声，终于将罗切斯特先生从沉睡中惊醒。

	屋内依旧昏暗，我却知晓他已然清醒，只听见他发现自己躺在一片水渍之中，愤然咒骂着离奇的厄运。

	“发大水了吗？” 他沉声喝道。

	“没有，先生，只是失火了。快起身，您身上的火已经浇灭了，我去给您拿支蜡烛。”

	“苍天在上，难不成是简・爱？” 他惊声质问，“你对我做了什么？女巫，女术士？屋里除了你还有旁人吗？你们是蓄意要把我淹死在此处？”

	“我这就去取蜡烛，先生。看在天意的份上，快起身。有人蓄意作祟，您越早查明真相越好。”

	“也罢，我已然起身。你且站住，不许擅自去叫人。等我换上干爽衣衫 —— 还好还有件睡袍。现在，快去取蜡烛来。”

	我依言跑去长廊，取回那支燃着的蜡烛。

	他接过烛火举高，打量着满目狼藉：床榻熏得焦黑不堪，被褥湿透一片，周遭地毯积满水渍。

	“究竟出了何事？是谁干的？” 他开口问道。

	我简略将前后经过告知于他：长廊里听到的诡异笑声、渐行至三楼的脚步声、烟火焦糊味引我来到他的卧房，入目所见的火情，以及我倾尽所有水源扑灭火焰的经过。

	他神色凝重地静静聆听，面容间忧虑远胜于惊愕。待我说完，他沉默良久，不曾开口。

	“我去叫醒费尔法克斯夫人可好？” 我问道。

	“叫她做什么？简直多此一举。她又能奈何什么？让她安安稳稳睡吧，不必惊扰。”

	“那我去唤莉娅，再叫醒约翰夫妇。”

	“不必惊动任何人。你披着披肩，若是觉得寒凉，可取那边我的斗篷裹上，坐到扶手椅上安分等候。

	来，我替你披上。把脚放到脚凳上，避开地上的水渍。我要离开片刻，去一趟二楼。你乖乖在此等候，不许走动，也不许呼唤任何人，记住了。”

	他转身离去，我望着烛光渐渐远去。

	他脚步极轻地走过长廊，悄无声息推开三楼楼梯门，又轻轻合上，最后一缕光影彻底消散，我陷入无边黑暗。

	我凝神细听，周遭一片死寂。

	时间缓缓流逝，寒意透过披肩浸上身来，我满心倦怠。

	既不许惊动宅内众人，久坐也毫无意义。我正打算不顾他的禁令起身离去，生怕惹他不悦，长廊墙壁上却再度映出微弱烛光，随之传来他赤足踏过地板的脚步声。

	但愿是他归来，而非别的可怖之物，我暗自心想。

	他推门而入，面色苍白，神情阴郁沉肃。

	“我已然查明一切，” 他将蜡烛放在洗漱台上，开口说道，“果然不出我所料。”

	“究竟是谁，先生？”

	他并未作答，只是双臂环抱胸前，低头凝视地面。

	片刻过后，他语气异样地开口问道：

	“我忘了，你方才打开房门时，可曾看见什么异样？”

	“没有，先生，只看见地上立着一支蜡烛。”

	“可你听见了诡异的笑声？我想你从前定然听过这般笑声，或是相似的声响？”

	“是的，先生。宅内有个做针线活的女佣，名叫格蕾丝・普尔，便是这般古怪的笑声，她本就是个性情怪异之人。”

	“正是她。格蕾丝・普尔，你已然猜到了。

	没错，她性情孤僻古怪，极其非同寻常。这件事我自会斟酌处置。

	暂且记住，今夜之事，除了你我二人，不许再有第三人知晓详情。

	你素来沉稳缄默，不必向外人吐露只言片语。

	这卧房的乱象，我自会设法搪塞过去。你且回自己房间歇息吧。再过约莫两个时辰，仆人们便要起身劳作了。”

	“那么晚安，先生。” 我起身告辞。

	他忽然面露讶异，神色莫名，明明方才命我离去，此刻却又颇为反常。

	“怎么！你就这样转身离去，一言不发？”

	“您准许我离开的，先生。”

	“可怎能不辞而别？连一句道谢与温存的言语都没有？这般冷淡仓促，未免太过寡情。

	你救了我的性命！将我从惨烈可怖的死亡边缘拉了回来！你竟形同陌路一般转身就走。至少，与我握一握手吧。”

	他伸出手，我亦伸手相握。他先是单手轻握，随即双手将我的掌心拢住。

	“你救了我的性命，我欠下你一份莫大恩情。这份亏欠，我难以言表。

	换作旁人这般牵绊于我，我定会心生负担，唯有你，截然不同。

	简，受你恩惠，我从无半点负重之感。”

	他微微停顿，凝眸望着我，唇间似有千言万语欲说还休，却终究克制住了嗓音。

	“再次道一声晚安，先生。本无恩情亏欠，亦无从谈及负担与牵绊。”

	“我早有预感，” 他接着说道，“你终会在某时、以某种方式予我慰藉。

	初见你的那一刻，我便从你的眼眸里看出了端倪。

	你的神情与笑意，无端便触动了我心底最深处的柔软。

	世人常说冥冥相契，亦有守护灵佑之说，纵然是虚妄传说，也自有几分真切道理。

	我珍贵的救赎者，晚安。”

	他的嗓音里透着异样的深情，眼眸中燃着难言的炽热。

	“幸好我今夜恰好未曾入眠。” 我轻声说道，便准备离去。

	“怎么，执意要走？”

	“我有些冷，先生。”

	“冷？是啊，脚下还踩着满地水渍。去吧，简，去吧。”

	他却依旧紧握着我的手，我无从挣脱。我心念一动，寻了个由头。

	“我好像听见费尔法克斯夫人起身走动了，先生。”

	“也罢，你去吧。” 他缓缓松开手指，我趁机抽身离去。

	我回到自己床榻，却再无半分睡意。

	破晓之前，我的心绪如漂泊起伏的海面，欣喜与烦忧交织翻涌。

	时而望见风浪尽头，有片宛若乐土般安宁的彼岸；时而希望催生清风，载着我的心绪向着归宿悠然前行。

	可总有逆风吹拂，将我一次次拉回原处。理智克制着心绪的恍惚，清醒警示着情感的泛滥。

	我心绪纷乱，再难安歇，天刚蒙蒙亮，便起身离床。

	
第十六章

	那一夜无眠，次日晨起，我既盼望又害怕见到罗切斯特先生。

	渴望再听见他的声音，却又不敢迎上他的目光。

	清晨时分，我时时刻刻等着他现身。他素来不常踏入教室，却偶尔会进来小坐片刻，我心底总觉得，他今日定会前来。

	可整个上午一如往常，阿黛勒安静课业，毫无波澜。

	早饭后不久，我听见罗切斯特先生卧房周遭一片喧扰，费尔法克斯夫人、莉娅、厨娘 —— 也就是约翰的妻子，连粗声粗气的约翰也在其中。

	众人纷纷惊叹：“万幸主人夜里没被大火烧死在床上！”“夜里点着蜡烛实在凶险。”“幸好他警醒机敏，懂得用水灭火，真是天意庇佑。”“奇怪他竟不曾惊动任何人！”“但愿他睡在书房沙发上，千万别染上风寒。”

	一阵议论过后，传来擦洗收拾的声响。

	我下楼用餐途经那间卧房，透过敞开的房门，只见屋内已然收拾妥当，唯有床幔尽数撤去。

	莉娅站在窗边座位上，擦拭被烟火熏模糊的玻璃。

	我正想上前向她打听，众人究竟如何说辞这场火情，走近却看见屋内还有一人：一名女子坐在床边座椅上，正为新窗帘缝制挂环。

	那人正是格蕾丝・普尔。

	她一如往日，神色沉静寡言，身着棕色粗布长裙，系着格子围裙，头戴白手帕与软帽。

	她全然沉浸在手作之中，仿佛心无旁骛。粗糙的额头、平淡无奇的面容上，寻不到半分行凶未遂者该有的惶恐苍白与慌乱绝望。

	昨夜她作恶败露，主人又曾上楼寻她对峙，我本以为她定然神色难安，此刻却平静得毫无异样。

	我满心惊愕茫然。

	她察觉到我的目光，抬眼望向我。没有猝然惊惶，面色也毫无起伏，全然不见愧疚心虚、唯恐败露的神色。

	只以一贯冷淡淡漠的语气淡淡开口：“早安，小姐。”

	随即拿起针线，继续缝制活计。

	“我定要试探她一番，” 我暗自思忖，“这般沉稳不露，实在令人费解。”

	“早安，格蕾丝。” 我开口道，“屋里出了什么事？方才我听见仆人们都在纷纷议论。”

	“不过是主人昨夜躺在床上看书，看着看着睡着了，忘了熄灭蜡烛，引燃了床幔。幸好他及时惊醒，被褥与木器尚未燃及，便用水壶里的水自行扑灭了火势。”

	“真是一桩怪事。” 我压低声音，目光紧紧锁住她，“罗切斯特先生竟不曾惊动任何人？夜里就没人听见半点动静吗？”

	她再度抬眼望向我，眼神里隐隐闪过一丝异样。

	她带着几分审慎打量着我，继而缓缓作答：

	“仆人们住处离得远，自然难以听见。费尔法克斯夫人与您的卧房离主人最近，可夫人说她夜里毫无察觉。人上了年纪，向来睡得沉。”

	她稍作停顿，故作漫不经心，语气却刻意带着深意补充道：

	“小姐年纪轻，想来睡眠浅，或许夜里曾听到什么动静？”

	“我确实听到了。” 我刻意放低语调，免得仍在擦窗户的莉娅听见，“起初我以为是派洛特，可派洛特从不会发笑。我分明听见一阵笑声，十分诡异古怪。”

	她穿好针线，仔细给线头打蜡，手法沉稳娴熟，神色平静无波地说道：

	“主人身陷险境，怎会无端发笑？小姐定然是做梦了。”

	“我绝非做梦。” 我语气不由得带着几分愠怒，她这般厚颜镇定，着实惹人心恼。

	她再次抬眼打量我，目光依旧带着审视与了然。

	“您可曾把听到笑声一事告知主人？” 她问道。

	“今早还未有机会与他说话。”

	“夜里听到声响，您就没想过开门到长廊里看一看？” 她步步追问，似在刻意盘问，想从我口中套出实情。

	我陡然心生警惕：若是被她察觉我已知晓、甚至疑心她便是纵火之人，她难保不会暗中对我作祟。我定要谨慎防备。

	“恰恰相反，我当夜便闩紧了房门。”

	“您平日里睡前，不都从不闩门吗？”

	好一个阴毒的心思！她竟想摸清我的作息习惯，好伺机行事！

	怒火压过了审慎，我语气尖锐地回道：

	“往日我时常懒得闩门，从不觉得有此必要。我原以为桑菲尔德庄园安稳无虞，不必提防任何凶险滋扰。但从今往后，” 我刻意加重语气，“我睡前必会仔细闩好房门，严加防备。”

	“这般行事自是稳妥。” 她淡然应道，“这一带向来安宁，庄园自建好以来，从未有盗贼闯入。谁都知晓储藏室里藏着价值不菲的银器。

	只是宅邸偌大，仆人本就稀少，主人又常年在外旅居。即便归来，独身一人，也无需太多侍奉。

	但我向来信奉稳妥为上，随手闩门，总能避开无端祸患。

	世人总爱一味寄望天意，可我始终觉得，天意虽有庇佑，人亦需谨守防备，善用周全之计。”

	她说完这番长篇大论 —— 于她而言已是难得，语气沉稳自持，俨然一副贵格会信徒的端庄模样。

	我依旧怔在原地，惊叹于她超乎寻常的镇定，以及深不可测的虚伪城府。

	这时厨娘走了进来。

	“普尔太太，” 她开口唤道，“仆人们的午饭快备好了，下楼用餐吗？”

	“不了，给我拿一品脱麦酒、一小块布丁放到托盘上，我端上楼吃便好。”

	“可要再添些肉食？”

	“只需一小口，再来一点乳酪便够了。”

	“西米羹呢？”

	“暂且不用，下午茶前我会下楼，自己再做。”

	厨娘转而对我说，费尔法克斯夫人正等着我，我便转身离去。

	午餐席间，我全然听不进费尔法克斯夫人诉说火情经过，满心都在琢磨格蕾丝・普尔诡异难测的性情。

	更令我费解的是她在桑菲尔德的处境，疑惑为何昨夜事发之后，今早竟无人将她拘押，至少也该将她辞退。

	昨夜罗切斯特先生分明已然认定她便是行凶之人，究竟有何隐秘缘由，让他不愿当众揭发？又为何勒令我严守秘密？

	实在离奇。

	这般高傲刚烈、恩怨分明的绅士，竟会受制于一个卑微平庸的女佣。即便她蓄意谋害他的性命，他也不敢公然指控，更谈不上惩处治罪。

	倘若格蕾丝年轻貌美，我或许会猜想，罗切斯特先生是因儿女情长，才隐忍包庇。

	可她容貌粗陋、年岁不轻，这份猜想全然无从立足。

	可转念一想，她也曾年轻过，年岁恰好与主人相仿。费尔法克斯夫人曾说，她已在庄园待了许多年。

	她素来算不上貌美，可或许自有独特的心性与坚毅品性，弥补了容貌的缺憾。

	罗切斯特先生向来偏爱性情特立独行、孤僻不羁之人，格蕾丝至少算得上古怪乖戾。

	或许他年少一时任性执拗，被她拿捏了把柄，从此受制于她。她借着昔日隐秘，暗中左右他的行事，而他深陷过往过错，挣脱不得，也不敢贸然撕破脸面。

	思绪至此，格蕾丝粗矮平凡的身形、枯槁粗糙毫无姿色的面容清晰浮现在我眼前，我暗自摇头：不可能，这般揣测定然不实。

	可心底又有个声音隐隐提醒：你也算不上貌美，罗切斯特先生却依旧对你另眼相看。

	至少你时常能感受到他的青睐与温和。别忘了昨夜他的言语、他的神情、他的语调。

	那些画面与话语此刻历历在目，真切分明。

	我已然回到教室，阿黛勒正低头作画。我俯身替她指点笔触，她却忽然抬头，带着几分讶异望着我。

	“小姐，您怎么了？手指抖得像风中落叶，脸颊也红得像樱桃。”

	“只是俯身太久，有些燥热罢了。”

	她继续作画，我却再度陷入沉思。

	我竭力驱散心底对格蕾丝的种种恶意揣测，那般念头令我心生厌弃。

	我将自己与她两相比较，深知我们截然不同。

	贝茜曾说过，我生来便有淑女气度，这话不假。如今的我，比初见时气色更好、身形丰盈，眉眼间多了几分鲜活灵动。

	只因心底多了明媚希冀，日子也多了几分欢欣意趣。

	暮色渐渐笼罩窗棂。

	今日整座宅邸里，我从未听见罗切斯特先生的声响与脚步声。可入夜之前，我必定能见到他。

	清晨我惧怕相逢，此刻却满心期盼。长久的等待落空，心底早已按捺不住。

	天色彻底昏暗，阿黛勒去往育儿室，与索菲一同玩耍。我凝神等候楼下传唤的铃声，等候莉娅前来传话。

	时而恍惚听见他的脚步声，便转头望向房门，满心期待房门开启。

	门却始终紧闭，唯有暮色透过窗棂漫入屋内。

	时辰尚早，他常在七八点钟传唤我，此刻不过六点。

	今夜我定然不会失望，我有太多心事想与他诉说。

	我想再度提起格蕾丝・普尔，听他坦诚回应；想直白问他，是否当真认定昨夜那场可怖的纵火是她所为。

	若是属实，他又为何刻意隐瞒她的恶行。

	即便我的追问惹他不悦也无妨。我早已摸清与他相处的分寸，时而惹他烦闷，时而温言宽慰，亦是我独处时的小小乐趣。

	本能总能让我把握尺度，从不逾越底线。

	我始终恪守尊卑礼数，谨守自身本分，却也能坦然与他争辩，毫无拘谨惶恐。这般相处，于他于我，皆是相宜。

	楼梯上终于传来脚步吱呀声响，来的却是莉娅，只来传话，说费尔法克斯夫人已备好下午茶，请我过去。

	我欣然下楼，至少离罗切斯特先生更近了几分。

	“你定然渴了，” 和善的老夫人见我坐下，开口说道，“午餐你吃得太少。我瞧你今日气色泛红，像是身子有些燥热不适。”

	“我一切安好，从未这般康健过。”

	“那便多吃些点心补上胃口。我织完这针便去放下窗帘。”

	她放下手中织物，起身拉上窗帘。白日尚未散尽余晖，她向来习惯留着窗纱，此刻暮色已浓，夜色将至。

	“今夜天色尚可，虽无星光，倒也清朗。罗切斯特先生此番出门，倒是遇上了好天气。”

	“出门了？罗切斯特先生外出了？我竟全然不知。”

	“他早餐过后便即刻动身了。去往米尔科特另一边十里外的利斯庄园，埃什顿先生的宅邸。听说那边聚了不少宾客，英格拉姆勋爵、乔治・林恩爵士、登特上校等人都在。”

	“您猜他今夜会归来吗？”

	“怕是不会，明日也未必。这般上流雅士相聚，宴饮雅集、闲适游乐，热闹雅致，从不会匆匆散去。

	尤其是男士，向来备受追捧。罗切斯特先生谈吐不凡、风趣机敏，在社交场合向来受人喜爱，女士们更是对他青睐有加。

	虽说单看容貌，他并无格外出众之处，可他学识渊博、才情过人，加之家世富庶、血脉尊贵，足以弥补容貌上的些许缺憾。”

	“利斯庄园也有女眷在场吗？”

	“自然有。埃什顿夫人带着三位千金，个个优雅端庄。还有尊贵的布兰奇・英格拉姆小姐与玛丽・英格拉姆小姐，皆是绝色佳人。

	六七年前我曾见过布兰奇小姐，那时她才十八岁。罗切斯特先生在庄园举办圣诞舞会，她应邀前来。

	那日的餐厅布置得富丽堂皇，灯火璀璨，足有五十多位名门绅士与淑女赴会，布兰奇小姐更是当晚众望所归的绝代佳人。”

	“您亲眼见过她，夫人？她生得何等模样？”

	“我亲眼得见。圣诞晚宴那日，仆人们获准聚在大厅，聆听淑女们弹琴歌唱。

	罗切斯特先生邀我入内，我坐在僻静角落静静观赏。那般盛大华美之景，我从未见过。

	淑女们华服盛装，多数年轻女子容貌秀美，而布兰奇小姐，无疑是群芳之首。”

	“她究竟是何等风姿？”

	“身形高挑，身姿曼妙，肩若削成，脖颈修长优雅。肌肤是温润的橄榄色，明净雅致；五官端庄高贵，眼眸竟有几分酷似罗切斯特先生，乌黑深邃、光彩夺目，一如周身珠宝般熠熠生辉。

	一头乌黑秀发浓密光泽，发髻盘得规整大气，额前卷发修长柔亮，是我见过最美的卷发。

	她身着纯白长裙，肩头斜搭琥珀色纱巾，绕至胸前系结，长长流苏垂至膝下。发间别着一朵琥珀花饰，与乌黑秀发相映成辉。”

	“想来必定备受众人倾慕。”

	“诚然如此。不止容貌绝世，才情更是出众。她登台献唱，有绅士钢琴伴奏，还与罗切斯特先生合唱了一曲二重唱。”

	“罗切斯特先生竟也通晓音律？我从前从未知晓。”

	“他嗓音醇厚低沉，品味绝佳，深谙乐理音律。”

	“那布兰奇小姐的歌喉如何？”

	“音色饱满清亮，唱腔婉转动人，聆听她歌唱实在是一种享受。唱罢又登台弹奏乐曲。我不通音律，可罗切斯特先生精于此道，曾赞她技艺精湛、造诣不凡。”

	“这般才貌双全的佳人，怎会至今未婚？”

	“想来她与妹妹都无丰厚家产。老英格拉姆勋爵的产业多为长子限定继承，偌大家业几乎尽数归长子所有。”

	“可为何没有富贵名门的绅士倾心于她？譬如罗切斯特先生，他身家富庶，不是吗？”

	“的确富庶。可二人年岁相差颇大，罗切斯特先生将近四十，她不过二十五岁。”

	“年岁从来不是阻碍，世间这般年岁悬殊的姻缘比比皆是。”

	“话虽如此，我却不觉得罗切斯特先生会有这般心思。你怎么半点茶点也不动？从坐下便未曾尝过一口。”

	“我只是口干，并无胃口，可否再给我添一杯茶？”

	我本想继续揣测罗切斯特先生与绝色布兰奇小姐的姻缘机缘，阿黛勒恰好走进来，话题便就此转开。

	待到独处之时，我细细梳理听闻的种种讯息，静心审视自己的内心思绪与情愫。

	我决意以理智约束心绪，将肆意泛滥的幻想拉回现实的正轨。

	我在心底自我审判：回忆罗列出自昨夜以来，我暗自滋生的所有希冀、念想与眷恋，细数近半个月来沉溺其中的虚妄心境；理智则缓缓道出朴素真切的实情，点破我逃避现实、沉迷空想的自欺。

	最终，我在心底对自己作出这般判词：

	世间再无比简・爱更愚蠢的人，再无比她更荒诞的痴人。

	沉溺于虚幻的甜言假象，饮鸩止渴，自以为独享美好。

	“你竟痴心妄想，能得到罗切斯特先生的偏爱？自以为有魅力取悦于他？自以为在他心底举足轻重？

	醒醒吧，这般愚念只会令我羞惭不已。

	不过是上流绅士偶然流露的些许温和，对待卑微孤女的几分客套，你便暗自窃喜、心生眷恋。

	何其愚钝不自知！昨夜那短短相处的言语神情，你竟反复回味、暗自沉沦。

	他不过随口夸赞你的眼眸，你便心神摇曳、自作多情。

	身份悬殊之人的恭维青睐，从来都无婚嫁诚意，沉迷其中便是女子最大的痴傻。

	心底暗自滋生无由的爱恋，若是无人回应、深藏心底，只会慢慢蚕食自身心神；若是情愫败露、两相回应，也只会如鬼火引路，坠入泥沼迷途，再难脱身。

	简・爱，记住你的判罚：

	明日取来画板，如实勾勒自己的容貌，不必遮掩半分缺憾，不柔和生硬线条，不掩饰平庸眉眼。

	在画作下方题字：一名孤苦平凡、无依无靠的家庭教师。

	而后取出画盒里备好的光滑象牙画板，调好最清丽雅致的颜料，拿起细腻的驼毛画笔，依照费尔法克斯夫人的描述，精心描摹出世间最绝色的容颜。

	复刻布兰奇・英格拉姆的模样：乌黑卷发、异域明眸、端庄典雅的轮廓、希腊式优美的颈肩线条。

	勾勒圆润明艳的臂膀、纤细雅致的玉手，缀上钻戒金镯；描摹轻盈蕾丝华衫、璀璨绸缎长裙、雅致纱巾与金色花饰。

	在画作旁题字：名门淑女布兰奇，才貌双全。

	往后每当你心生妄想，觉得罗切斯特先生对你另眼相看时，便取出两幅画作两相比较。

	暗自警醒：他若有心倾心，自会追求这般高贵明艳的淑女，怎会将真心耗费在你这般贫寒卑微、平凡无奇的孤女身上？”

	我暗自下定决心，恪守这番自诫。

	心绪渐渐平复，安然入眠。

	我信守了诺言。不过一两时辰，我便用炭笔勾勒出自己的肖像。

	不到两周，便完成了象牙画板上假想的布兰奇・英格拉姆微型画像。

	画作容貌明艳动人，与我的炭笔自画像并列相较，反差鲜明，恰好契合我克制自省的心意。

	这番自勉颇有裨益，既让我动手静心凝神，也将那份清醒自持的念想深深烙进心底。

	不久之后，我便由衷庆幸，自己早早以这般理智克制了泛滥的心绪。

	正因如此，往后世事变故袭来，我方能保持从容沉静。

	倘若毫无防备，我恐怕连表面的镇定都难以维系。

	
第十七章

	一周过去了，依旧没有罗切斯特先生的消息；十天流逝，他仍未归来。费尔法克斯太太说，倘若他径直从利阿斯庄园去往伦敦，再转赴欧洲大陆，未来一年都不再重返桑菲尔德庄园，她也不会感到丝毫意外。他向来行事突兀，常常就这样骤然离去，毫无预兆。听闻这番话，我心底莫名泛起一阵寒意，心绪日渐低落。一种令人怅然若失的失望感，悄然攫住了我的心神。但我很快稳住心神，恪守本心，立刻平复了纷乱的情绪。

	我竟这般轻易挣脱了一时的失态，幡然醒悟：自己根本不该把罗切斯特先生的行踪，当成一件牵动心绪的大事。我并非自甘卑微、妄自菲薄；恰恰相反，我暗自告诫自己：

	“你与桑菲尔德庄园的主人，本就无甚牵绊。你不过是受聘教导他的养女，领取应得的薪水；只要恪尽职守，便能理所应当得到他体面友善的相待。请谨记，这便是他唯一认可的你我之间的联结。切莫将满腔情愫、欣喜痴狂与暗自神伤，尽数寄托在他身上。你与他本就不属于同一阶层。守住自己的本分，保有自尊，切勿把全身心的挚爱与热忱，肆意倾注在一份无人珍视、只会被轻贱的感情上。”

	我依旧平静料理着日常事务，可脑海里总会莫名浮现离开桑菲尔德的念头。我不由自主地在心里草拟求职启事，暗自揣测新的去处。我并未刻意压制这些思绪，任由它们在心底悄然生根，静待来日开花结果。

	罗切斯特先生离家已逾两周，这天，邮差给费尔法克斯太太送来了一封信。

	“是主人寄来的。” 她看着信封上的地址说道，“这下总算能知道，他究竟要不要回来了。”

	她拆开信封细读信件时，我正喝着早餐的咖啡。咖啡滚烫，我却莫名觉得脸颊骤然发烫。我不愿深究，为何双手莫名颤抖，大半杯咖啡竟无端洒落在茶碟里。

	“我总觉得平日里庄园太过清静，这下倒要热闹一阵子了，至少短期内不会清闲。” 费尔法克斯太太戴着眼镜，仍盯着信纸说道。

	我没有立刻开口询问缘由，只是先系好阿黛勒松开的围裙带子，又给她添了一块点心、倒满牛奶，才故作淡然地问道：

	“想来罗切斯特先生短期内不会回来了？”

	“恰恰相反，他三天后就到，也就是下周四，而且不会独自归来。我不知道利阿斯庄园会有多少贵客随行。他特意吩咐，要把庄园所有上等客房收拾妥当，书房和客厅也要彻底清扫。我还得去米尔科特的乔治旅馆，再四处招募些厨房帮工。随行的女士会带着贴身女仆，先生们也会跟着男侍从，庄园这下可要宾客满座了。”

	费尔法克斯太太匆匆吃完早餐，便立刻着手筹备事宜。

	接下来的三日，果真如她所言，忙得不可开交。我原以为桑菲尔德的房间本就整洁雅致、布置妥当，如今才发觉自己错了。庄园雇了三名女佣帮忙，擦洗地板、清扫家具、洗刷漆面、拍打地毯，拆装挂画、擦拭镜子与水晶吊灯，给卧室生火取暖，在壁炉上晾晒床单羽绒被，这般忙碌景象，我从前从未见过，往后也再无雷同。

	阿黛勒在一片忙碌中欣喜若狂。贵客将至的筹备工作，以及即将迎来访客的期待，让她满心雀跃。她非要让索菲翻遍自己所有的衣裙，把旧衣裳打理整洁，再将新衣晾晒熨烫、规整摆放。而她自己只顾着在前厅四处蹦跳，在床上跳上跳下，或是蜷在熊熊炉火前的床垫、靠枕堆里嬉戏玩乐。她暂时不用上课了，费尔法克斯太太也拉着我一同忙活。我整日待在储藏室，帮着（有时反倒添乱）她和厨娘打杂，学着做蛋奶羹、芝士蛋糕、法式甜点，打理野味、装点餐点。

	宾客定于周四下午抵达，刚好赶上六点的晚宴。这段时日，我无暇沉溺空想，和旁人一样忙碌开朗，唯有阿黛勒比谁都欢喜。可欢愉之余，心底总会莫名涌上一丝低落，不由自主陷入疑虑、预感与莫名的忧思之中。

	每每这时，我总会看见平日里常年紧锁的三楼楼梯门缓缓开启，格蕾丝・普尔走了出来。她头戴规整软帽，系着白围裙、手帕，悄无声息地沿着长廊缓步而行，软底拖鞋消弭了所有脚步声。她会走进忙乱杂乱的客房，或许随口嘱咐女佣几句，告知如何擦拭壁炉、清理大理石壁炉台，或是去除墙纸污渍，而后便默然离去。

	她每日都会下楼到厨房用餐，饭后在壁炉边慢悠悠抽上一斗烟，再提着一壶麦芽啤酒，独自返回楼上那间阴暗僻静的居所，独享清闲。二十四小时里，她仅有一小时和楼下的仆人们共处，其余时光都待在二楼那些低矮昏暗的橡木房间里，静坐缝纫，或许还会独自凄然浅笑，如同困在地牢里与世隔绝的囚徒。

	最怪异的是，庄园里除了我，无人留意她怪异的作息，更无人对此心生疑惑。没人议论她的身份与差事，也无人怜惜她的孤独孤寂。有一次，我无意间听到莉娅和一名女佣闲聊，话题恰好围绕格蕾丝。莉娅说了几句我没听清的话，随后那女佣开口道：

	“想来她薪水很高吧？”

	“确实很高。” 莉娅答道，“我倒也盼着能有这般收入。倒不是抱怨自己的工钱，桑菲尔德从不亏待下人，但她的薪水足足是我们的五倍还多。而且她还在存钱，每季度都要去米尔科特的银行存钱。想必她攒下的积蓄，早已足够后半辈子衣食无忧，随时可以抽身离去。可她早已习惯这里的生活，况且还不到四十岁，身子硬朗，做什么都绰绰有余，实在没必要早早清闲度日。”

	“想来她做事倒是一把好手。” 女佣说道。

	“是啊，分内之事从不出差错，没人能比得过她。” 莉娅意味深长地说，“这份差事，不是谁都能胜任的，哪怕给再多钱也没用。”

	“说得没错。” 女佣附和道，“我就是好奇，主人究竟……”

	女佣正欲继续说下去，莉娅忽然瞥见了我，立刻悄悄碰了碰同伴示意噤声。

	“她不知道这事？” 我隐约听到女佣低声问道。

	莉娅摇了摇头，对话就此戛然而止。我从中只捕捉到一点讯息：桑菲尔德藏着一桩秘密，而我被刻意隔绝在外，无从知晓。

	周四如期而至。前一晚所有筹备工作已然就绪：地毯铺好，床幔装点妥当，洁白的床罩平整铺开，梳妆台规整完毕，家具擦拭一新，花瓶里鲜花盛放。卧室与客厅都被收拾得焕然一新、明艳雅致。大厅清扫得光洁透亮，雕花大钟、楼梯台阶与栏杆擦得如镜面般锃亮。餐厅的餐具柜摆满银器，熠熠生辉；客厅与休憩室各处都摆着盛放异域花卉的花瓶。

	午后时分，费尔法克斯太太换上了最好的黑色缎面长裙，戴上手套与金表，她要负责接待宾客，引女士们入客房歇息。阿黛勒也特意换上了盛装，只是我觉得，她当日未必有机会被引荐给贵客。但为了成全她的心愿，我还是让索菲给她穿上了一件宽松精致的薄纱短裙。

	我自己无需特意换装，也不必走出书房这片清净之地。于我而言，书房早已是乱世里一方安稳的避难所。

	那日春日和煦静谧，正是三月末、四月初特有的好天气，明媚和煦，宛若夏日将至的序曲。暮色渐临，晚风依旧温润，我敞开书房窗户，静坐伏案做事。

	“天色不早了。” 费尔法克斯太太衣裙窸窣地走进来，“幸好我特意把晚宴时间，比罗切斯特先生约定的延后了一小时，现在已经过六点了。我已经让约翰去大门口张望，从那里能远远望见通往米尔科特的大路。”

	她走到窗边张望片刻，随即说道：“他们来了！约翰，” 她探出身喊道，“有动静了吗？”

	“太太，他们快到了，十分钟内便能抵达庄园。” 楼下传来回话。

	阿黛勒立刻跑到窗边，我也跟了过去，特意站在侧边，借着窗帘遮掩，悄然观望而不被人察觉。

	短短十分钟，却仿佛格外漫长。终于，车轮轱辘声由远及近。四名骑手策马沿着林荫道疾驰而来，身后跟着两辆敞篷马车。车帘随风轻扬，羽饰摇曳生姿。两名年轻绅士英姿飒爽，第三位便是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，猎犬派洛特奔跑在前。他身侧伴着一位女士，二人行至队伍最前方。

	女士身着紫色骑装，裙摆几乎垂至地面，面纱在微风中长长飘拂。朦胧的纱影间，乌黑浓密的卷发熠熠生辉。

	“是英格拉姆小姐！” 费尔法克斯太太惊呼一声，连忙下楼前去迎接。

	车马队伍沿着林荫道拐过庄园转角，转瞬便消失在视线里。阿黛勒吵着要下楼，我把她抱到膝头，叮嘱她万万不可贸然出现在宾客面前，除非有人特意传唤，否则罗切斯特先生定会动怒。听了这话，她忍不住落下几滴委屈的泪水，见我神色严肃，才终于乖乖拭去泪痕。

	大厅里很快响起热闹的声响，绅士们低沉的语调与女士们清亮的嗓音交织相融。其中，桑菲尔德庄园主人浑厚洪亮的声音格外清晰，正热忱迎接远道而来的贵宾。轻盈的脚步声踏上楼梯，长廊里传来轻快的步履与温柔欢快的笑语，开门关门声此起彼伏，片刻后，周遭又归于宁静。

	“她们在换衣裳了。” 阿黛勒侧耳听着动静，轻声叹道。

	“以前和妈妈住在一起时，家里一来客人，我总能跟着到处跑，客厅、客房都能去。常常看着侍女给贵妇们梳妆打扮，特别有趣，还能学到不少东西。”

	“阿黛勒，你不饿吗？”

	“饿极了，小姐，我们已经五六个小时没吃东西了。”

	“那趁女士们都在客房换装，我悄悄下楼给你找点吃的。”

	我小心翼翼走出书房，循着后楼梯径直去往厨房。厨房里炉火正旺，一片忙碌喧嚣。浓汤与鲜鱼即将出锅，厨娘守着灶台，忙得焦头烂额。仆役大厅里，两名马车夫和三位绅士的侍从围着火炉闲坐，侍女们想必都上楼侍奉自家女主人了，从米尔科特临时雇来的下人，在庄园里四处奔走忙活。

	我穿过喧闹的人群，走进储藏室，拿了一只冷鸡、一整条面包、几枚馅饼，又取了餐盘刀叉，便匆匆折返。刚回到长廊，正要关上后门，隐约听见人声渐起，想必女士们即将走出客房。

	若要回书房，必经几间客房门口，极易被撞见我拿着食物的模样。于是我便站在长廊尽头无窗的暗处，此刻夕阳西下，暮色渐浓，周遭已然昏暗。

	不多时，客房的门陆续打开，贵妇们结伴而出，身姿轻盈优雅，华美的衣裙在暮色中流光溢彩。她们聚在长廊另一端，低声闲谈，语调温婉灵动。随后缓缓走下楼梯，步履轻盈，宛如薄雾漫过山岗，悄无声息。这群贵族女子与生俱来的优雅华贵，给我留下了前所未有的深刻印象。

	我看见阿黛勒半掩着书房门，偷偷向外张望。“好美的女士们啊！” 她用英语惊叹道，“我好想过去和她们说话！你说罗切斯特先生晚饭后会派人来叫我们吗？”

	“恐怕不会，他有别的要事要应酬。今晚别惦记这些女士了，或许明天才有机会见到。来，先吃晚饭吧。”

	她早已饥肠辘辘，鸡肉和馅饼暂且转移了她的注意力。幸好我提前寻来这些吃食，否则她、我，还有分了些食物的索菲，恐怕整晚都没得晚餐。楼下所有人都忙于应酬宾客，根本无暇顾及我们。

	九点过后，餐后甜点才端上桌，十点仍有侍从端着托盘、咖啡杯来回奔走。我任由阿黛勒比平日里晚睡许久，她总说楼下开门关门、人声喧闹，根本无法安睡。还说若是睡下后罗切斯特先生派人传唤，那可太遗憾了。

	我陪着她讲故事，直到她听腻为止，又带她走到长廊。大厅的吊灯已然点亮，她趴在栏杆上，饶有兴致地看着仆人们来来往往。夜色渐深，客厅传来悠扬的乐声，钢琴早已被移至那里。我和阿黛勒坐在楼梯最高一级台阶静静聆听。

	不久，婉转的歌声伴着琴音响起，是一位女士在演唱，嗓音清甜动人。独唱落幕，随后是二重唱、合唱，乐曲间隙，满室皆是欢快的闲谈低语。我静静聆听许久，忽然发觉自己不由自主地分辨着纷乱的人声，一心想从中找出罗切斯特先生的声音。很快，我便捕捉到了他的语调，即便隔着距离听不真切字句，我也忍不住在心底拼凑着他的话语。

	钟敲十一点。我看向阿黛勒，她头靠在我肩头，眼皮沉沉耷拉，已然困倦。我抱起她，送回卧房安歇。将近凌晨一点，宾客们才陆续回房歇息。

	次日天气依旧晴好，一行人决定去往庄园附近游玩。清晨一早，众人便动身出发，有人骑马，有人乘车。我站在窗边，目送他们离去，又等候他们归来。

	和昨日一样，英格拉姆小姐仍是唯一骑马的女宾，罗切斯特先生依旧策马伴在她身侧，二人稍稍脱离队伍，并肩而行。我指着这一幕，对身旁同样凭窗而立的费尔法克斯太太说道：

	“你先前说他们未必会成婚，可你看，罗切斯特先生显然更偏爱她，胜过在场所有女士。”

	“确实如此，毫无疑问，他很欣赏她。”

	“她也倾心于他。” 我补充道，“你看她微微偏头凑近他，俨然一副私语谈心的模样。真希望能看清她的容貌，我至今都没能瞥见一眼。”

	“今晚你就能见到了。” 费尔法克斯太太答道，“我无意间跟罗切斯特先生提起，阿黛勒很想被引荐给各位女士，他却说：‘那就让她晚饭后去客厅，也请爱小姐陪她一同前来。’”

	“他不过是客套罢了，我大可不必前去。” 我说道。

	“我也跟他说了，你向来不喜应酬，怕是不愿出现在这般热闹的陌生人聚会中。可他语气干脆地回道：‘胡说！若是她推辞，就告诉她这是我的特意要求；若是执意不肯，我便亲自去请。’”

	“我不愿劳烦他亲自来寻。” 我说道，“若是推脱不掉，我便去吧，只是心里实在不情愿。费尔法克斯太太，你也会去客厅吗？”

	“我婉言推辞了，他也应允了。我教你一个法子，免去正式入场的尴尬，这也是最让人局促的地方。你趁女士们还未离席、客厅空无一人时先进去，找个安静角落落座即可。绅士们入场后，你不必久留，只要让罗切斯特先生看见你在场，便可悄然离开，没人会留意到你。”

	“你觉得这些宾客会逗留许久吗？”

	“约莫两三周，绝不会更久。复活节假期过后，新晋当选米尔科特议员的乔治・林恩爵士，必须前往伦敦履职。想来罗切斯特先生也会一同随行，我倒有些意外，他竟在桑菲尔德逗留了这么久。”

	想到即将带着阿黛勒前往客厅，我心中难免忐忑不安。得知晚上能被引荐给贵妇们，阿黛勒整日都欣喜若狂，直到索菲为她梳妆打扮，才稍稍沉静下来。

	盛装的仪式让她瞬间端庄起来：卷发梳理得顺滑规整，粉色缎面长裙上身，长长的腰带系好，蕾丝手套穿戴整齐，神情肃穆得像一位小法官。无需叮嘱她弄乱衣衫，穿戴妥当后，她便端庄地坐在小椅子上，小心翼翼拎起缎面裙摆生怕褶皱，还郑重向我保证，在我准备好之前绝不随意走动。

	我很快收拾妥当，换上那件银灰色长裙 —— 当初为坦普尔小姐婚礼购置，此后便从未穿过；头发梳理平整，只佩戴了一枚珍珠胸针。随后我们一同下楼。

	幸好客厅还有一处侧门，不必经过众人用餐的大厅。此时客厅空无一人，大理石壁炉里炉火静静燃烧，烛光明亮，桌上精致的花瓶里繁花盛放。拱门处垂着深红帷幔，虽与隔壁大厅相隔不远，宾客们低声闲谈，只能隐约传来柔和的低语，听不清只言片语。

	阿黛勒依旧一副郑重其事的模样，一言不发坐在我指给她的脚凳上。我退到窗边座椅，从桌上拿起一本书佯装阅读。阿黛勒搬着脚凳坐到我脚边，轻轻碰了碰我的膝盖。

	“小姐，我能摘一朵漂亮的花装点衣裙吗？”

	“阿黛勒，你太过在意衣着打扮了。不过，可以送你一朵。”

	我从花瓶中摘下一朵玫瑰，别在她的腰带上。她露出满心满足的轻叹，仿佛幸福已然圆满。我别过脸，忍不住莞尔：这个小小的巴黎女孩，天生对服饰装扮满心热忱，既透着几分天真可笑，又隐隐让人心生酸楚。

	这时，传来众人起身的轻柔声响，拱门的帷幔被拉开，餐厅映入眼帘。璀璨的吊灯映照着长桌上精致的银质与玻璃餐具，八位贵妇站在拱门处，缓步走入客厅，帷幔随即缓缓合上。

	虽仅有八人，却因仪态气度，看上去远比人数更具气场。其中几位身姿高挑，多数身着白衣，宽大飘逸的裙摆衬得身姿愈发挺拔，宛如月光下朦胧的月影。我起身欠身行礼，有两人微微颔首回礼，其余人只是静静打量着我。

	她们分散在客厅各处，步履轻盈灵动，宛若一群羽翼洁白的飞鸟。有人慵懒斜倚在沙发软榻上，有人俯身观赏桌上的鲜花与书籍，余下几人围聚在炉火旁闲谈，语调低沉清亮，俨然早已习惯这般从容姿态。后来我知晓了她们的姓名，不妨在此一一叙来。

	首先是埃什顿太太和她的两个女儿。埃什顿太太昔日定然容貌绝美，如今依旧风韵犹存。大女儿艾米身形娇小，面容稚气天真，模样俏皮可爱，洁白的薄纱长裙配蓝色腰带，格外衬她。二女儿路易莎身形高挑，气质优雅，面容精致温婉，正是法国人所说的娇俏玲珑之貌。姐妹二人都白皙如百合。

	林恩夫人年约四十，身形富态挺拔，神色高傲，身着流光溢彩的缎面华服。乌黑秀发衬着蓝色羽饰与珠宝发箍，光泽动人。

	登特上校太太衣着相对素雅，却更显温婉端庄。她身形纤细，面容温润苍白，发色浅淡。一袭黑缎长裙，搭配精致异域蕾丝披肩与珍珠首饰，在我眼中，远比那些珠光宝气的贵族贵妇更有韵味。

	众人之中，最引人注目的当属英格拉姆老夫人和她的两个女儿布兰奇、玛丽，三人皆是身姿高挑，气度不凡。老夫人约莫四五十岁，身段依旧窈窕，烛光下青丝未染霜华，牙齿也依旧完好。旁人定会称她这般年纪依旧风华绝代，单论容貌的确如此，可言行举止间，却透着令人难以亲近的傲慢矜贵。

	她生有罗马人的五官，双下巴连着挺拔修长的脖颈。眉眼间满是傲气，仿佛被自负刻上纹路，脖颈也因这份孤傲，挺得异于常人。眼神凌厉冷硬，莫名让我想起里德太太。说话时语调故作庄重，嗓音低沉刻板，专断又难以让人亲近。一身深红丝绒长裙，配上金线织就的印度头巾，自带着一派皇家威仪。

	布兰奇与玛丽身高相仿，挺拔如白杨。玛丽身形略显单薄，布兰奇却身段匀称，宛若月神黛安娜。我不由格外留意布兰奇：一是想看看她是否如费尔法克斯太太描述的那般，二是想印证我心中暗自勾勒的模样，三是 —— 坦诚而言 —— 想知晓她是否合乎罗切斯特先生的审美。

	单论容貌身段，她与我的想象、费尔法克斯太太的描述分毫不差：端庄的身姿、圆润的肩线、优雅的脖颈、深邃的眼眸、乌黑的卷发，无一不契合。可她的面容，却和她母亲如出一辙，只是少了岁月的纹路：同样宽阔的额头，高挺的五官，骨子里同样透着高傲。

	只是这份傲气多了几分戏谑，少了几分阴沉。她时常浅笑，笑意里带着嘲讽，唇角上扬的弧度，也常年挂着矜贵不屑。

	都说天才往往自带傲气。我无从判定英格拉姆小姐是否天赋过人，却能确定她极其自负，锋芒毕露。她主动与温婉的登特太太谈论植物学，登特太太坦言未曾涉猎，只说喜爱鲜花，尤其是野花。而英格拉姆小姐深谙此道，随口便能道出专业术语，言语间透着刻意卖弄。

	我很快察觉，她分明是在故意奚落登特太太的无知。这份故作聪慧的试探，毫无善意可言。她弹奏乐曲，技艺精湛；一展歌喉，嗓音动人；私下与母亲用法语交谈，谈吐流利，口音纯正。

	玛丽的面容比布兰奇柔和温婉，眉眼温润，肤色也更为白皙细腻。布兰奇肤色偏深，宛若西班牙女郎。可玛丽生性沉闷，面无表情，眼眸黯淡无神，寡言少语，一旦落座，便如雕像般静立不动。姐妹二人皆是一袭无瑕白衣。

	我暗自思忖，罗切斯特当真会倾心于英格拉姆小姐吗？我无从知晓他偏爱何种女子容貌。若他钟情这般雍容华贵、傲气凛然的女子，那布兰奇恰好是绝佳人选。她多才多艺，性情活泼。想来多数绅士都会为她倾倒，而罗切斯特显然也对她青睐有加。只需再静观二人相处，便能打消心底最后一丝疑虑。

	读者不必以为，阿黛勒一直安分守己坐在我脚边的脚凳上。贵妇们入场时，她早已起身迎上前去，端庄欠身行礼，郑重问候：“各位女士下午好。”

	英格拉姆小姐低头瞥了她一眼，带着几分戏谑嗤笑道：“哟，好个精致的小玩偶！”

	林恩夫人随口说道：“想来这就是罗切斯特先生收养的那个法国小女孩吧。”

	登特太太温柔地牵起她的手，俯身亲吻了她的脸颊。

	艾米与路易莎・埃什顿异口同声地惊叹：“多可爱的孩子啊！”

	随后她们将阿黛勒唤到沙发上，围坐在她身旁。阿黛勒时而说法语，时而蹩脚地蹦出几句英语，逗得众人笑意盈盈。不仅两位年轻小姐对她喜爱有加，埃什顿太太与林恩夫人也对她格外宠溺，任由她撒娇嬉闹。

	不多时，咖啡端了上来，绅士们也被请到客厅。我躲在光线昏暗的角落，窗帘半掩，恰好隐匿身形。拱门帷幔再次拉开，绅士们缓步走入。

	和贵妇们一样，他们气场不凡，清一色身着黑衣，大多身姿高大，不乏年轻俊朗之人。亨利・林恩与弗雷德里克・林恩风度翩翩；登特上校一身军人气概，沉稳英武；当地治安官埃什顿先生儒雅得体，满头华发，眉眼胡须依旧浓黑，颇有戏剧里老牌贵族的风范。

	英格拉姆勋爵和姐妹们一样身形高挑，容貌俊朗，却和玛丽一般神情慵懒淡漠，四肢修长，却少了几分活力与神采。

	而罗切斯特先生，终于最后一个走入客厅。我并未望向拱门，却依旧清晰感知到他的身影。我竭力凝神摆弄手中的编织活计，只想专注于指尖的银珠丝线，可目光却不由自主定格在他身上，脑海里瞬间浮现往日相见的画面：

	那日我帮了他性命，他握着我的手，低头凝视我的脸庞，眼眸里满是汹涌热切的情意，我也曾真切牵动过他的心绪。那一刻，我们曾那般贴近。可世事变迁，如今我们却这般疏远，形同陌路。我早已不奢望他会主动走来与我攀谈。果然，他只是径直走到客厅另一侧落座，与几位女士闲谈，全然未曾看向我分毫。

	见他注意力全然放在旁人身上，无人留意我的动静，我的目光便再也无法从他脸上移开，眼眸不受控制地定格在他身上。凝望他的那一刻，心底交织着甜蜜与酸楚：这份欢喜如纯金般珍贵，却又带着刺骨的哀伤。恰似一个干渴至极的人，明知前方井水有毒，却仍甘愿俯身痛饮，贪恋片刻慰藉。

	常言道，情人眼里出西施。在世俗眼光里，我的主人面容寡淡，肤色偏黄，额头方正宽阔，眉骨浓黑，眼眸深邃，五官棱角分明，唇线坚毅冷峻，满是果敢与执拗，算不上俊美。

	可于我而言，他远比旁人更具魅力。他身上独有的气质与气场，深深牵引着我的心神，左右着我的情绪。我曾竭力压抑心底萌生的爱意，想要彻底根除这份情愫。可再次望见他的瞬间，那份情意破土而出，蓬勃生长。他无需看我一眼，便足以让我心甘情愿深陷爱恋。

	我将他与在场宾客一一对比。林恩兄弟的潇洒倜傥，英格拉姆勋爵的慵懒优雅，就连登特上校的军人威仪，在他与生俱来的沉稳气场与真切魄力面前，都黯然失色。我对旁人的容貌气质毫无共鸣，或许旁人会觉得他们英俊不凡、气度凛然，却只会评价罗切斯特面容硬朗、神情沉郁。

	我看着众人谈笑风生，那份笑意与喧闹毫无灵魂，仿若烛火微光、铃铛轻响，空洞无物。而当罗切斯特先生展露笑容，冷峻的眉眼瞬间柔和，眼眸明亮又温润，目光深邃又温柔。

	彼时他正与路易莎、艾米闲谈。我诧异于二人竟能从容直视他深邃的目光，换作是我，定会脸颊泛红、眼神躲闪。可她们却毫无波澜。我暗自心想：“他于她们而言，不过是寻常过客，于我，却是灵魂契合之人。我笃定我们本就同类，我能读懂他的神情与举止。纵然身份财富将我们相隔万里，可我的思想、心灵、血脉与神经，早已与他紧紧相连。”

	几日之前，我还告诫自己，与他不过是雇主与雇员的关系，只需领取薪水，不必心生多余情愫。如今想来，全然违背本心。我所有真挚热烈的情意，都不由自主向他靠拢。

	我深知必须掩藏心绪，压下心底的期许，时刻铭记他绝不会倾心于我。我说的灵魂契合，并非我拥有他那般牵动人心的力量，只是我们有着相通的喜好与心境。我一遍遍告诫自己，我们注定无缘相守。可只要我一息尚存，思绪未止，便无法停止爱他。

	咖啡分发完毕。绅士们入场后，贵妇们愈发活泼雀跃，欢声笑语不绝于耳。登特上校与埃什顿先生畅谈政事，夫人们静静聆听。高傲的林恩夫人与英格拉姆老夫人凑在一起闲谈。

	忘了赘述一番乔治爵士的模样：他身形魁梧，气色红润，一副乡绅气派，端着咖啡杯站在沙发旁，偶尔插言几句。弗雷德里克・林恩坐在玛丽・英格拉姆身旁，为她翻看精美画册，玛丽偶尔浅笑，却极少言语。

	身形高大、性情淡漠的英格拉姆勋爵，双臂环抱倚在小巧活泼的艾米・埃什顿的椅背上。艾米仰头与他闲聊，叽叽喳喳宛若鸣雀，显然比起罗切斯特，她更偏爱这位勋爵。亨利・林恩斜靠在路易莎脚边的软榻上，阿黛勒也凑了过去，跟着他学说法语，路易莎笑着打趣他蹩脚的口音。

	而布兰奇・英格拉姆独自站在桌边，优雅俯身翻看相册，静静等待旁人主动搭话，却又不愿久等，索性主动挑选交谈之人。

	罗切斯特先生辞别埃什顿姐妹后，独自伫立在壁炉边，一如布兰奇孑然立在桌旁。她走到壁炉另一侧，与他相对而立。

	“罗切斯特先生，我还以为你并不喜欢孩子？”

	“我确实不喜孩童。”

	“那你为何要收养这么个小洋娃娃？” 她指着阿黛勒，“从哪里收留来的？”

	“并非我刻意收留，是旁人托付于我。”

	“你本该送她去学校念书。”

	“开销太大，实在负担不起。”

	“那想必你请了家庭教师吧？我方才还看到有个人陪着她，已经离开了吗？哦，还在，就在窗帘后面。你既要支付家教薪水，开销恐怕不比送学堂低，反倒还要多供养两个人。”

	我心中忐忑，甚至隐隐期盼这番提及能让罗切斯特看向我。我下意识往暗处又缩了缩，可他始终未曾转头。

	“我从未思量过这些。” 他目视前方，语气淡漠。

	“你们男人向来从不精打细算、权衡利弊。你该听听我母亲谈论家庭教师这一类人。我和玛丽这辈子，少说也换过十几个家教，一半令人厌烦，余下的滑稽可笑，全都让人头疼不已，对吧，妈妈？”

	“孩子，你在和我说话？” 老夫人问道。

	布兰奇重复了问话并稍作解释。

	“我的宝贝，别提家庭教师了，这三个字就让我心烦。我这辈子受够了她们的平庸无能与任性善变。谢天谢地，总算再也不用和这类人打交道了！”

	登特太太俯身凑到这位故作虔诚的老夫人耳边低语几句。想来是提醒她，此刻正有一位家教在场。

	“也罢！” 老夫人冷哼一声，“但愿她能引以为戒。” 随即压低声音，却依旧足以让我听清，“我早就留意到她了。我精通面相，从她的容貌神态里，能看出这类人所有的通病陋习。”

	“敢问是哪些陋习，夫人？” 罗切斯特先生朗声开口。

	“我私下悄悄告诉你。” 她故作神秘地晃了晃头巾，故作高深。

	“可我此刻好奇心正盛，迫不及待想听。”

	“你问布兰奇吧，她离你更近。”

	“妈妈，别推给我！” 布兰奇说道，“对于这类人，我只有一句话评价：纯属累赘。我倒没吃过多少苦头，反倒总能巧妙捉弄她们。西奥多和我从前总爱戏弄威尔逊小姐、格雷太太、朱贝尔夫人。玛丽向来懒散，从不参与我们的恶作剧。

	最有趣的当属朱贝尔夫人。威尔逊小姐体弱多病，整日哭哭啼啼、郁郁寡欢，根本不值得捉弄；格雷太太粗钝麻木，任你如何捣乱都无动于衷。可可怜的朱贝尔夫人就不一样了，我们总能把她惹得怒火中烧：打翻茶水、捏碎黄油面包、把书本扔到天花板，拿着直尺、书桌、炉栏和火钳肆意吵闹捣乱。西奥多，你还记得那些快活的日子吗？”

	“自然记得。” 英格拉姆勋爵慢悠悠回道，“那可怜的老太太总哭喊着‘你们这些调皮捣蛋的小鬼！’，我们还会一本正经教训她，说她学识浅薄，竟敢教导我们这般聪慧的孩子。”

	“是啊。还有泰多，你记得吗？我们还捉弄过那个面色苍白的家庭教师维宁先生，那个不苟言笑的牧师。他和威尔逊小姐暗自互生情愫，至少我和西奥多是这么认为的。我们撞见不少含情脉脉的对视与轻叹，笃定二人互生情意。很快，这件事便被我们散播开来，还借着由头，把这两个惹人厌烦的人赶出了庄园。

	亲爱的妈妈，你一得知此事，便直言这般私情伤风败俗。对吧，我的母亲大人？”

	“没错，我的孩子，我做得理所应当。规矩得体的人家，绝不能容忍家教之间滋生私情，缘由数不胜数。首先 ——”

	“好了妈妈，不必逐条罗列了！” 布兰奇打断她，“其中利害我们都心知肚明：带坏孩童心性、耽误本职差事、彼此勾结抱团、恃宠而骄、滋生事端引发内乱。我说得没错吧，英格拉姆庄园的男爵夫人？”

	“我的好孩子，你向来聪慧通透。”

	“那就不必再议论此事，换个话题吧。”

	艾米・埃什顿没理会这番话，依旧用温柔稚气的嗓音开口：“我和路易莎从前也爱打趣家教，可她性子极好，事事包容，从不生气动怒。我们肆意翻她的书桌针线盒，乱翻抽屉，她也从不计较，还总会顺着我们的心意。”

	“行了。” 布兰奇轻蔑地撇了撇嘴，“再聊下去，怕是要把世上所有家教的陈年旧事都翻个遍了。为免继续听这些琐事，我提议换个话题。罗切斯特先生，你可赞同？”

	“女士，我愿事事依从你的提议。”

	“那便由我来开启新话题。爱德华先生，今晚可否一展歌喉？”

	“布兰奇小姐，只要你下令，我自当从命。”

	“那我命你好好调理嗓音，准备为我献唱。”

	“能为绝代佳人效劳，我甘愿化身里齐奥。”

	“里齐奥不值一提！” 她甩了甩满头卷发，走到钢琴前落座，“依我看，乐师大卫太过平庸乏味。我反倒偏爱狂野的博思韦尔。在我看来，男人骨子里总得带几分桀骜野性才够迷人。任凭世人如何评价詹姆斯・赫本，在我心中，他正是那种狂放不羁、英气飒爽，值得托付终身的英雄。”

	“诸位都听见了！你们谁最有博思韦尔的风范？” 罗切斯特先生打趣道。

	“当属你无疑。” 登特上校回道。

	“承蒙夸赞，不胜荣幸。”

	此刻布兰奇已然端庄落座钢琴前，洁白的裙摆优雅铺展，指尖落下，奏响灵动华丽的序曲，同时随口闲谈。她今夜锋芒毕露，言语神态都刻意博取众人惊叹，尽显张扬大胆的性情。

	“我实在厌烦如今这些年轻男子！” 她一边弹奏一边感慨，“个个柔弱娇气，除了自家庄园半步不愿踏出，凡事都要依仗父母庇护。整日只顾着雕琢容貌、爱惜手脚、拘泥小节，仿佛男子也需靠容貌立足。殊不知，风华绝代本是女子专属的天赋与资本！

	我承认，容貌丑陋的女子，着实有损世间雅致。可男子只需拥有力量与胆识便足矣，当以狩猎、骑射、征战为志向，其余琐事皆不值一提。倘若我身为男子，便以此为毕生准则。”

	她稍作停顿，无人插话，随即又开口说道：

	“倘若我成婚，我的丈夫绝不能与我争锋，只做陪衬便可。我不容旁人分走他的目光与尊崇，他的满心倾慕只能予我一人，不能贪恋自身容貌、自顾自恋。罗切斯特先生，来唱歌吧，我为你伴奏。”

	“谨遵吩咐。”

	“那就唱一首《海盗之歌》。我格外钟爱这类曲风，记得唱得慷慨激昂些。”

	“哪怕只是平淡白水，经你下令，也能唱出豪情万丈。”

	“你可得用心唱，若是不能让我满意，我便亲自示范，让你见识何为真正的演唱。”

	“你这般要求，我反倒刻意想唱得糟糕了。”

	“好生用心！若是故意敷衍，我定要给你相应的惩罚。”

	“布兰奇小姐向来宽厚，想必不会定下让人难以承受的责罚。”

	“休要巧言辩解，唱吧！”

	她再次抬手奏响激昂的伴奏。

	我暗自心想，此刻正是悄然离去的好时机。可悠扬的琴声歌声萦绕耳畔，让我驻足难离。费尔法克斯太太曾说，罗切斯特先生拥有一副好嗓音，果真不假。他的男低音醇厚饱满、铿锵有力，歌声里满是自身的情愫与力量，穿透耳畔，直抵心底，撩动人的心弦。

	我静静聆听，直到最后一缕余韵消散，短暂停歇的闲谈再度响起，才趁着众人不备，离开藏身的角落，从近旁的侧门悄然走出。

	穿过一条狭窄过道便能抵达大厅，行走间，我发觉凉鞋鞋带松了，便在楼梯口的脚垫上屈膝系鞋。忽然听见餐厅门开启，一位绅士走了出来。我慌忙起身，迎面撞见来人 —— 正是罗切斯特先生。

	“你还好吗？” 他开口问道。

	“我很好，先生。”

	“方才在客厅，为何不过来与我说话？”

	我本想反问他为何不主动留意我，却终究不敢这般放肆，只答道：

	“见你正与宾客闲谈，我不愿贸然打扰。”

	“我不在的这些日子，你都在做些什么？”

	“并无特别之事，照旧教导阿黛勒课业。”

	“我第一眼见到你，便发觉你清瘦憔悴了许多。究竟怎么了？”

	“并无任何不妥，先生。”

	“那晚我险些落水，是不是你受了风寒？”

	“一点也没有。”

	“回客厅去吧，你离开得太早了。”

	“我有些疲惫，先生。”

	他凝神看了我片刻。

	“而且你情绪低落。” 他说道，“到底在心事重重什么？告诉我。”

	“没什么，真的没有，先生。我没有低落。”

	“可我看得一清二楚。再多说两句，眼泪就要落下来了。此刻已然泪光闪烁，一滴泪珠已经滑落，滴落在地板上。若不是怕有仆人路过多嘴多舌，我定要问清你心事的缘由。

	罢了，今夜便准你早些歇息。但你要记住，只要我的宾客还在，我希望你每晚都能到客厅坐坐。这是我的心愿，切勿疏忽。去吧，派人叫索菲来接阿黛勒。晚安，我的……”

	他忽然顿住，咬了咬唇，转身决然离去。

	
第十八章

	桑菲尔德庄园这段时日，日日欢腾，亦日日劳碌。回想初来此地那三个月，终日沉寂单调、孤清寂寥，如今光景与之判若云泥。往日萦绕心头的哀愁似已尽数散去，阴郁的往事也被抛诸脑后。处处焕发生机，整日人声不绝。

	曾经静谧无人的长廊，如今随处可见衣着俏丽的侍女、风度翩翩的男仆；往日空旷冷清的前厅，也再无片刻寂寥。厨房、管家储藏室、仆役厅堂、入户大厅，处处喧闹熙攘。唯有春日晴空万里、风和日丽之时，宾客们结伴去往庭院游园，客厅才会短暂归于空寂安宁。

	纵使天气骤变，连日阴雨绵绵，也未曾扫去半分兴致。户外消遣作罢，室内的玩乐反倒愈发热闹纷呈。

	头一晚众人提议换些消遣名目时，我满心好奇，不知他们要做些什么。听闻要猜哑谜，我孤陋寡闻，全然不懂这是何种游戏。仆人们奉命入内，餐厅餐桌悉数挪开，灯火重新排布，椅子沿拱门摆成半圆。罗切斯特先生与几位绅士忙着指挥布置，贵妇们则匆匆跑上跑下，摇铃传唤侍女。

	费尔法克斯太太被唤来，清点庄园里可用的披肩、裙衫与各式帷幔。三楼几间储藏衣柜被悉数打开，侍女们抱着成堆衣饰下楼：织锦衬裙、撑环长裙、缎面短披风、黑绸礼服、蕾丝镶边饰巾应有尽有。众人从中挑选合意之物，一并送往客厅旁的休憩室。

	与此同时，罗切斯特先生又将贵妇们唤至身旁，从中挑选几人加入自己的队伍。“英格拉姆小姐自然归我这边。” 他开口道，随后又点了埃什顿家两位小姐与登特太太。他目光落在我身上，彼时我恰好站在近旁，正替登特太太扣好松开的手镯搭扣。

	“你也来一同玩吧？” 他问道。我轻轻摇头。我本暗自忧心他会执意相邀，所幸他并未勉强，任由我静静回到常坐的角落。

	他带着己方众人退至帷幕之后；登特上校率领另一队人，在半圆椅上落座。埃什顿先生瞥见我，似是提议邀我入席，英格拉姆老夫人却当即出言否决。

	我隐约听见她冷声道：“不必了，瞧她那木讷模样，压根玩不来这类游戏。”

	不多时铃声轻响，帷幕缓缓拉起。拱门之下，身形魁梧的乔治・林恩爵士裹着一袭白床单伫立眼前，身前桌上摊开一本厚重典籍；埃什顿家的艾米身披罗切斯特先生的斗篷，手持书卷立在一旁。暗处有人轻快摇铃，阿黛勒执意要加入监护人一方，此刻蹦跳着上前，将臂间花篮里的花瓣四下撒落。

	紧接着，英格拉姆小姐华美登场，一身素白长裙，头覆长面纱，额间环着玫瑰花冠。罗切斯特先生缓步走至她身侧，二人一同走近桌前，屈膝下跪。登特太太与路易莎・埃什顿亦是白衣装束，静静立在二人身后。

	一场无声的仪式徐徐上演，分明是演绎婚礼的哑谜。仪式落幕，登特上校一行人低声商议片刻，随即高声揭晓谜底：

	“新娘！”罗切斯特微微欠身，帷幕缓缓落下。

	隔了许久，帷幕再度拉起，这一幕布景比先前更为精巧繁复。客厅本就比餐厅高出两级台阶，最上一级台阶向内一两步处，摆着一座硕大的大理石水盆 —— 我一眼认出这是温室的陈设，平日里周遭环绕奇花异草，盆中游动着金鱼。想来因体量沉重，费尽周折才搬至此地。

	罗切斯特坐在水盆旁的地毯上，身披披肩、头戴头巾。深邃的眼眸、黝黑的肤色，带着异域神情的五官，与这身东方装束浑然相融，俨然一副阿拉伯酋长模样，似是权势在握的权贵，亦或是难逃宿命的囚徒。

	片刻后，英格拉姆小姐缓步走入视野，亦是一身异域装扮：深红丝巾束作腰带，绣花手帕系在额间，身姿曼妙的双臂裸露在外，一只手优雅托起水罐，稳稳置于头顶。她的身形容貌、肤色气韵，无不透着远古以色列王室公主的端庄风华，显然这便是她刻意扮演的角色。

	她走近水盆，俯身似要汲水，随即再度将水罐举过头顶。水边的罗切斯特似开口向她祈求：“女子急忙放下水罐，递水予他解渴。”

	继而他从衣襟取出宝匣，打开露出璀璨的手镯与耳坠。她故作惊诧动容，他屈膝将珍宝置于她脚边；眉眼神态间尽是难以置信的欢喜。随后那异乡男子为她戴上手镯、缀好耳坠。这一幕，演绎的正是以利以谢与利百加的典故，只差骆驼未登场罢了。

	猜谜一方再度低头私语，显然对这一幕对应的字词各执一词。领队的登特上校要求呈现完整场景寓意，帷幕便再度垂落。

	第三次拉起帷幕时，只露出客厅一隅，其余皆被深色粗布屏风遮蔽。大理石水盆已被移走，原地只剩一张松木方桌与一把厨房木椅。周遭烛火尽数熄灭，唯有一盏牛角灯笼透出昏黄微光，映着简陋破败的陈设。

	晦暗光景里，一名男子双拳抵膝、垂首独坐。我一眼便认出是罗切斯特。纵使脸上满是尘污，衣衫凌乱不堪 —— 外衣半边滑落，仿佛争执中被撕扯；神情阴郁愠怒，须发蓬乱桀骜，几乎掩去原貌。他稍一动身，铁链叮当作响，手腕间赫然戴着镣铐。

	“监狱！” 登特上校脱口而出，哑谜就此猜破。

	待演员们换回常服，众人重回餐厅落座。罗切斯特引着英格拉姆小姐入内，她正夸赞他的演技。

	“你可知道，三场戏里，我最偏爱你最后那副模样？” 她说道，“倘若你早生数年，定会成为一名风流倜傥的江湖侠盗！”

	“我脸上的尘灰都洗净了吗？” 他转头看向她问道。

	“唉，洗得一干二净，实在可惜！那一身盗匪般的风尘气韵，反倒最衬你的容貌。”

	“这么说，你竟偏爱江湖好汉？”

	“意大利强盗已是世间一绝，英格兰江湖侠盗次之，唯有地中海海盗，方能更胜一筹。”

	“无论我如今是何身份，你可要记好，你已是我的妻子。方才当着众人见证，我们早已成婚。” 她闻言轻笑，面颊泛起红晕。

	“好了，登特，轮到你们一方上场了。” 罗切斯特说道。对方众人起身退场，他带着己方人马坐上空出的座椅。英格拉姆小姐坐在他右手边，其余猜谜者分列两侧。

	我再无心留意台上表演，也不再怀着期待静待帷幕起落。目光早已离开拱门，不由自主落在围成半圆的宾客身上。登特上校一行人演绎了何种哑谜、选了什么谜底、表现如何，我如今已然记不清。

	唯有每一幕落幕之后众人低语商议的模样，仍历历在目：我看见罗切斯特侧身望向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐亦转头看向他；她微微偏过头，乌黑卷发几近拂过他的肩头、轻蹭他的面颊；我听见二人低声私语，望见彼此交汇的眼神。此刻追忆起来，当时心底翻涌的情绪，依旧清晰可感。

	读者，我早已坦言，我已然倾心于罗切斯特。如今纵使他全然不再留意我 —— 纵使我终日立于他眼前，他也从不曾投来一眼；纵使他所有的温情殷勤，尽数倾注在那位高傲贵妇身上，她走过我身旁时，连裙摆都不屑轻触我分毫；纵使她偶然投来倨傲冷厉的目光，也会立刻移开，如同瞥见卑贱不值一顾的尘埃 —— 我依旧无法将这份爱意割舍。

	我明知他不久便会迎娶她，日日从她眉宇间看出那份笃定自持，深信罗切斯特定会倾心于她；时时看他流露着爱慕殷勤，纵然看似漫不经心、静待旁人主动，那份随性间自有魅力，那份高傲里自带撩人风情。

	这般境遇，从无半分能抚平我心底情意、令爱意消散，反倒徒增无尽绝望。想来也极易心生妒意，可身处我这般境地，又怎能不嫉妒英格拉姆小姐那般身份地位的女子？

	可我并未心生嫉妒，至多偶尔怅然。心底的痛楚，远非嫉妒二字可以概括。英格拉姆小姐尚不足以令我心生妒意，她的品性格局，根本不配勾起这份心绪。这话听似矛盾，却是我真心所想。

	她外表张扬夺目，内里却毫无真性情。容貌出众、才艺满身，可心智浅薄，天性荒芜贫瘠。灵魂深处从无自然而生的美好情愫，亦无发自本心的温润善意。她品性欠佳，毫无独到见解，只会照搬书本里的浮华辞藻，从无自己的所思所想。

	她嘴上标榜情操高雅，却从不懂何为共情悲悯，心底毫无温柔与真诚。这一点，从她对待小阿黛勒的刻薄态度便展露无遗：阿黛勒稍有靠近，她便出言讥讽、厉声驱赶，时时冷言相向、神色尖刻。

	在场众人，不止我一人将这一切看在眼里，看得透彻分明。就连即将与她成婚的罗切斯特，也始终冷眼审视着这位未婚妻。他心知肚明她的种种缺憾，对她从无炽热真情。也正是这份清醒自持、洞穿她所有缺点的理智，这份毫无热忱的淡漠，成了日日折磨我心神的根源。

	我看得真切，他娶她，不过是权衡家世门第，或是出于世俗利害。她的身份人脉契合他的需求，可他从未交付真心，而她的品性，亦永远得不到他的赤诚爱意。

	这便是最伤人之处，每每触及，心绪便备受煎熬，心底的隐痛久久不散 —— 她终究无法真正俘获他的心。

	倘若她一朝便能彻底打动他，令他甘愿俯首、赤诚倾心，我定会掩面转身，黯然退离，从此与他们形同陌路。倘若英格拉姆小姐品性高洁、心怀大义，果敢热忱、温柔通透，我自会深陷嫉妒与绝望的双重挣扎。待心碎神伤之后，也唯有由衷敬佩她的卓越不凡，自此安守本心、默然度日。她越是耀眼出众，我便越是心悦诚服，心底也愈发归于平静。

	可现实全然相反。我眼睁睁看着英格拉姆小姐费尽心思取悦罗切斯特，却屡屡徒劳无功。她浑然不觉自己的刻意讨好皆是白费心力，反倒自负地以为每一次卖弄都能牵动他的心弦。她的高傲自满，反倒一步步将想要吸引的人推得更远。旁观这一切，我始终心绪翻涌，一边难以按捺心底波澜，一边又只能强行克制隐忍。

	我分明看得明白，她本有机会赢得他的心，却偏偏不得其法。那些从罗切斯特心底悄然滑落、全然无效的示好，若是换作一份真挚温婉的心意，定能叩开他高傲的心门，令他冷峻的眼眸漾起柔情，让他嘲讽淡漠的面容生出暖意。更不必刻意周旋，只需以本心相待，便能悄然赢得他的青睐。

	“她明明可以这般亲近他，为何偏偏无法打动他？” 我暗自思忖，“她定然从未真心爱慕他，那份情意全然掺了假意。若是真心倾心，又何须刻意堆砌笑意、频频流转目光，故作万般姿态、卖弄万千风情？

	在我看来，只需静静陪在他身侧，少言少语、恬淡自持，反倒更能走进他心底。我曾见过他流露温柔神色，与此刻面对英格拉姆小姐时的冷硬截然不同。那份温情发自本心，不靠矫揉造作，亦不靠刻意算计。只需坦然回应他的言语，不必故作矜持；适时与他交谈，不必刻意逢迎。久而久之，他的神情便会愈发温和亲切，如暖阳般沁人心脾。

	待到二人成婚，她又该如何讨他欢心？我看她终究难以做到。可这份温情本并非难事，我始终坚信，若能以真心待他，他的妻子，定会成为世间最幸福的女子。”

	我从未苛责罗切斯特为家世利害择妻的打算。初知他这般心思时，我满心诧异，原以为他这般性情之人，绝不会被世俗门第左右择偶心意。可细细思量二人的出身教养、身份格局，便再无资格妄加评判。

	他们自幼便被灌输这般观念，整个贵族圈层皆奉行此道，自有我无法洞悉的缘由情理。换作我若是身为绅士，定然只想迎娶自己真心所爱之人。可世俗婚姻能为男子带来诸多现实裨益，想必亦有旁人恪守的缘由，只是我无从知晓。不然世间之人，定然都会遵从本心，择爱成婚。

	除却此事，我对罗切斯特已然愈发宽容温柔，往日里刻意留意的种种缺点，早已渐渐淡忘。从前我总力求客观审视他的性情好坏，权衡利弊，公正评判。如今眼里再无半分缺憾。

	曾经令我心生隔阂的讥讽言语、令我莫名局促的冷硬性情，如今看来，反倒如同佳肴里的辛辣佐料，浓烈恰到好处，少了反倒失了韵味。

	还有他眼底那份若有若无的深意 —— 说不清是阴郁落寞，还是隐忍怅惘，偶尔流露，转瞬便深藏心底，令人无从窥探那份幽深心事。从前每每瞥见，我总会心生畏惧，如同行走在火山丘陵，忽觉大地震颤、裂隙暗藏。如今依旧能时常望见这份神情，心头悸动却不再惶恐退缩。

	我不再想着回避，反倒渴望探寻那份隐秘心事。我甚至暗自觉得英格拉姆小姐何其幸运，来日她大可从容窥探他心底的深渊，读懂他暗藏的心事，洞悉他落寞的缘由。

	我满心只牵挂着主人与他未来的新娘，眼里唯有二人身影，耳畔只留意二人私语，只觉他们的一举一动皆是重心。其余宾客则各自寻乐、自得其乐。

	林恩夫人与英格拉姆老夫人时常聚在一起低声闲谈，头戴头巾，时而颔首示意，时而抬手故作惊诧、神秘或是惶恐，俨然一对放大版的木偶，顺着闲谈话题做着夸张神情。温婉的登特太太与和善的埃什顿太太闲话家常，偶尔也会对我含笑致意、温言几句。

	乔治・林恩爵士、登特上校与埃什顿先生，则畅谈政事、郡中事务与治安案件。英格拉姆勋爵与艾米・埃什顿打趣调情；路易莎伴着林恩家一位公子弹琴歌唱；玛丽・英格拉姆则慵懒听着另一位公子的殷勤情话。

	众人偶尔会不约而同停下嬉闹，静静注视这场聚会的核心人物。毕竟罗切斯特与依附他的英格拉姆小姐，便是整场聚会的灵魂所在。只要他离开客厅片刻，宾客的兴致便会莫名低落；而他一重返厅堂，闲谈欢笑便会即刻重焕生机。

	一日罗切斯特因事去往米尔科特，要入夜方能归来，众人更是深切察觉少了他便失了几分意趣。那日阴雨绵绵，众人原定去往海伊镇郊外的公地探访吉普赛营地，行程只得暂且搁置。几位绅士去往马厩闲逛，年轻男女则在台球室玩乐。英格拉姆老夫人与林恩夫人闲坐打牌消遣时光。

	布兰奇・英格拉姆厌烦登特太太与埃什顿太太主动攀谈，索性故作高傲沉默，不予理会。她先是坐在钢琴前漫弹感伤曲调，随后从书房取来一本小说，慵懒傲慢地蜷在沙发里，只想借着书卷消磨罗切斯特不在的乏味时光。

	整座庄园归于沉静，唯有楼上台球室时不时传来欢闹笑语。

	暮色渐浓，钟声已然提醒众人更衣赴宴。我与阿黛勒坐在客厅窗边，她忽然惊呼出声：

	“看，罗切斯特先生回来了！”

	我循声转头，英格拉姆小姐当即从沙发上起身，其余众人也纷纷停下手中琐事抬眼张望。潮湿的砂石路上，车轮碾轧声与马蹄溅水声由远及近，一辆驿站马车缓缓驶来。

	“他怎会这般乘车归来？” 英格拉姆小姐蹙眉说道，“出门时明明骑着黑马梅斯罗，还有猎犬派洛特随行，马匹与猎犬都去了何处？”

	她说着便凑近窗边，身姿高挑、裙摆宽大，几乎将我逼得后仰身子。她一心张望，起初并未留意身旁的我，待发现后，轻蔑地撇了撇嘴，转身走向另一扇窗。

	马车停稳，车夫摇响门铃，一名身着远行装束的绅士下车，却并非罗切斯特，而是一位面容俊朗、气度时髦的陌生来客。

	“真是扫兴！” 英格拉姆小姐悻悻嗔怪，又迁怒于阿黛勒，“你这淘气的小东西，谁让你趴在窗边谎报消息？” 说罢还愤愤瞪了我一眼，仿佛错在我一般。

	大厅传来几句交谈，不多时陌生绅士走入客厅。他向辈分最高的英格拉姆老夫人欠身致意。

	“夫人，冒昧到访，实属失礼。” 他说道，“恰逢友人罗切斯特先生外出未归。我长途跋涉远道而来，凭着多年深交情谊，冒昧恳请在此暂住，等候他归来。”

	他举止彬彬有礼，口音略有异样，不算生硬异域腔调，却也并非纯正英格兰口音。年纪约莫与罗切斯特相仿，三十至四十岁之间，面色异常蜡黄。初见时容貌俊朗，细看之下，眉眼间却透着几分令人不适的倦怠疏离。五官周正，却略显松弛；眼眸生得好看，眼底却毫无鲜活神采，只剩平淡空洞。

	晚餐钟声响起，众人四散离去。直到晚宴过后，我才再度见到这位来客。他已然神态自若，可我愈发不喜他的面相，神情间既浮躁不安，又呆滞无神。目光四处游离，茫然无措，神情古怪，是我从未见过的模样。

	明明容貌周正、气度也算温和，却莫名令我心生隔阂。圆润光洁的脸庞毫无风骨，高挺鼻梁与小巧唇间不见坚毅，平整的额头毫无思虑，深邃的棕眸亦毫无气场威仪。

	我坐在惯常的角落，壁炉上的吊灯灯火尽数映在他身上。他挨着炉火坐在扶手椅上，时不时又往火堆凑近几分，似是畏寒怕冷。我暗自将他与罗切斯特相较，反差之大，无异于温顺肥鹅与凌厉猎鹰、驯良绵羊与身形粗粝目光锐利的守护猎犬。

	他自称是罗切斯特的旧友，这般交情实在令人费解，恰应了那句老话：异类相投。

	几位绅士围坐在他身旁，我时不时断断续续听见几人闲谈。起初耳畔近处路易莎・埃什顿与玛丽・英格拉姆的低语，搅得我听不真切。二人正议论这位陌生来客，皆称赞他容貌俊美。路易莎直言他惹人喜爱，令自己心生倾慕；玛丽则夸赞他唇形精致、鼻梁好看，正是她心中理想的翩翩君子模样。

	“瞧他眉眼多么温润和善！” 路易莎赞叹道，“面容光洁，毫无我不喜的蹙眉沉郁之态，眼眸平和，笑意温婉。”

	幸而亨利・林恩忽然唤二人前去商议延后探访吉普赛营地之事，我终于能专心聆听炉火旁的闲谈。

	我渐渐得知来客名叫梅森先生，刚从海外远道抵达英格兰，来自一处气候炎热的国度 —— 也正因如此，他面色蜡黄，偏爱凑近炉火，在室内也依旧身着厚外套。闲谈间频频提及牙买加、金斯敦、西班牙镇，可知他久居西印度群岛。

	更令我意外的是，他竟是在那里与罗切斯特相识相交。他谈及罗切斯特素来不耐当地酷热气候、飓风暴雨与连绵雨季。我早知罗切斯特喜好游历，费尔法克斯太太也曾提及，却只以为他的足迹止于欧洲大陆，从未听闻他远赴这般遥远的异域他乡。

	我正暗自思忖此事，一桩突如其来的小事打断了我的思绪。有人无意间推开房门，冷风灌入，梅森先生打了个寒颤，吩咐仆人为炉火添些煤炭。炉火虽火焰渐微，炭火却依旧通红炙热。

	送煤的仆役出门时，在埃什顿先生椅边稍作停留，低声说了几句，我只隐约听见 “老妇人”“十分难缠” 几个字眼。

	“叫她速速离开，再纠缠不休，便把她关进足枷。” 治安官埃什顿先生冷声吩咐。

	“且慢。” 登特上校连忙开口阻拦，“不必赶她走，反倒可以凑个趣。不如问问各位女士意愿。” 随即高声向众人说道：“诸位女士，先前你们商议要去海伊公地探访吉普赛营地。方才仆役说，有一位吉普赛老妇人此刻待在仆役厅堂，执意要见府上贵客，为众人占卜命理。诸位可有兴致一见？”

	“上校，万万不可。” 英格拉姆老夫人立刻反驳，“岂能纵容这般江湖术士招摇撞骗？立刻打发她走便是。”

	“老夫人，我实在劝不动。” 仆役回道，“庄园众人皆劝说无果，费尔法克斯太太正好言相劝，她却执意坐在壁炉角落，说不见到诸位贵客，绝不肯移步。”

	“她想要做什么？” 埃什顿太太问道。

	“她说要为府上各位贵人占卜前程祸福，发誓一定要如愿。”

	“她生得什么模样？” 埃什顿姐妹急切追问。

	“相貌粗陋丑陋，小姐，肤色黝黑，几乎像炭一般。”

	“原来是个真正的女巫！” 弗雷德里克・林恩惊呼，“快请她进来瞧瞧，也好消遣解闷。”

	“说得正是。” 他兄长附和道，“这般难得的趣事，错过实在可惜。”

	“孩子们，你们怎能这般胡闹？” 林恩太太连忙劝阻。

	“我绝不能容许这般荒唐行径。” 英格拉姆老夫人正色道。

	“母亲，无妨，大可一见。” 布兰奇正坐在钢琴凳上，先前一直默然翻看乐谱，此刻傲然转身开口，“我倒好奇想听听自己的命理。山姆，去把那老妇人请进来。”

	“我的好孩子，你可要三思……”

	“我心意已决，不必多劝。山姆，快去。”

	在场年轻男女纷纷附和：“快请进来，定然十分有趣！”

	仆役依旧迟疑：“她瞧着粗蛮凶悍得很。”

	“快去便是！” 英格拉姆小姐厉声催促，仆役只得应声离去。

	顷刻间全场兴致高涨，彼此打趣闲谈。不多时山姆折返回来。

	“她不肯过来。” 他说道，“她说不屑在一众凡俗闲人面前占卜。要单独给她安排一间屋子，有意问卜的人，逐一独自前去见她。”

	“你瞧瞧，我的高傲布兰奇。” 英格拉姆老夫人开口，“她反倒端起架子了。听我劝，孩子……”

	“那就把她请到书房便是。” 布兰奇打断母亲的话，“我也不屑当着众人面听命理，本就想独自前去。书房可有炉火？”

	“有的，小姐，只是她看着实在粗俗……”

	“休要多言，照我的吩咐去做。”

	山姆再度离去，厅堂里好奇与期待的气氛愈发浓烈。

	“她已经在书房等候了。” 仆役再次现身说道，“她想知道，谁愿意第一个前去问卜。”

	“理应我先去探探虚实，再让女士们前去。” 登特上校说道，“山姆，告诉她，有位绅士即刻就到。”

	山姆去而复返：“先生，她说不愿为绅士占卜，不必劳烦男士前去。还说”，他强忍着笑意补充道，“也不接待所有女士，只见年轻未婚的姑娘。”

	“好家伙，倒是颇有眼光！” 亨利・林恩笑道。

	英格拉姆小姐端庄起身：“我第一个去。” 语气肃穆，宛若率军冲锋、直面险境的勇士。

	“我的好孩子，别去，仔细思量！” 母亲连声劝阻。她却神色倨傲，默然从母亲身旁走过，登特上校为她推开房门，众人听着她步入书房的脚步声。

	厅堂一时陷入寂静。英格拉姆老夫人故作忧心，不停搓着双手。玛丽・英格拉姆坦言自己断然不敢独自前往。艾米与路易莎・埃什顿低声偷笑，神色间又带着几分怯意。

	时间过得格外缓慢，足足过了十五分钟，书房门才再度开启。英格拉姆小姐缓步归来。

	众人目光齐聚在她身上，满心好奇，等着看她是嬉笑释怀，还是只当一场玩笑。可她神情冷淡疏离，没有半分慌乱，亦无半点笑意。神色紧绷，默然走回座位落座。

	“布兰奇，如何了？” 英格拉姆勋爵开口问道。

	“她跟你说了些什么？” 玛丽随即追问。

	“究竟是真是假？她当真能占卜命理吗？” 埃什顿姐妹接连发问。

	“好了各位，不必连连追问。” 布兰奇淡然回道，“你们也太过容易心生好奇、轻信虚妄。瞧你们这般郑重其事，连母亲也不例外，倒真以为庄园里来了位通灵女巫，与邪魔有所勾结不成？

	不过是个流浪吉普赛妇人，惯用老套手法看手相占卜，说些旁人常听的套话。我一时好奇已然如愿，依我看，明日一早埃什顿先生大可依言将她关进足枷，略作惩戒。”

	说罢她拿起书本，靠在椅背上，不愿再多言谈。我静静留意了她近半个时辰，她始终未曾翻动一页书页，面色却愈发阴沉难看，眉宇间满是失落与不悦。

	显而易见，老妇人并未说什么顺遂她心意的话。纵然她故作淡然，可久久沉默阴郁的神情，已然流露心底心绪，对占卜所得的话语，着实耿耿于怀。

	与此同时，玛丽・英格拉姆与埃什顿家两姐妹，虽满心好奇，却都不敢独自前去。几人央托仆役山姆从中传话，几番来回奔走，费尽周折，那位性情执拗的占卜老妇才勉强应允，让三人一同前往。

	她们的到访远不如英格拉姆小姐那般沉静。书房里时不时传出压抑的嬉笑与轻呼。约莫二十分钟后，三人猛地推开房门，一路小跑穿过大厅，仿佛吓得魂不附体。

	“她当真有些邪异！” 三人异口同声惊呼，“她竟知晓我们所有往事！” 说着气喘吁吁瘫坐在绅士们连忙搬来的座椅上。

	众人追问详情，她们坦言老妇人道出了她们儿时的言行琐事，知晓她们闺房里的藏书摆件、亲友赠予的纪念品。甚至能看透她们心底所想，悄悄道出各自心底倾慕之人，以及平生最渴望的心愿。

	绅士们连忙追问后两件隐秘心事，她们却只剩满面绯红、连声惊叹、身躯微颤，只顾着娇羞轻笑，不愿多言。年长的贵妇们连忙递上香熏手笼、轻摇折扇，连声叹息惋惜众人未曾及早听劝。年长绅士付之一笑，年轻绅士则纷纷主动宽慰受惊的姑娘们。

	厅堂里喧闹不已，我正凝神望着眼前这番光景，耳畔忽然传来一声轻咳。转头一看，竟是仆役山姆立在我身旁。

	“小姐，那位吉普赛老妇人说，客厅里还有一位年轻未婚姑娘未曾前去问卜，她执意要等到见完所有人，才肯离去。想来便是您了，再无旁人。我该如何回复她？”

	“我自然愿意前去。” 我当即应下。心底早已满怀好奇，恰好借着这意外机缘，一探究竟。

	趁着众人都围在方才受惊的三位姑娘身旁、无暇顾及旁人，我悄然退出客厅，轻轻合上房门。

	“小姐，若是害怕，我就在大厅等候。有事只管呼唤，我即刻进去。” 山姆说道。

	“不必了，山姆，你回厨房便可，我一点也不害怕。”

	我诚然毫无惧意，心底只剩满心好奇与隐隐期待。

	
第十九章

	我走进书房，屋内一派静谧。那位女术士 —— 倘若她当真身负占卜通灵之术 —— 正安逸倚坐在壁炉角的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴黑色软帽，实则是吉普赛人特有的宽檐帽，一条条纹手帕系在颌下打了个结。

	桌上立着一支已然熄灭的蜡烛；她俯身凑近炉火，借着跳动的火光，仿佛正读着一本巴掌大的黑封小书，模样酷似祈祷经文。她一边看，一边像寻常老妇人那般喃喃自语，我进门时，她也并未立刻停下，似是执意要读完眼下这一段文字。

	我站在地毯上烘着双手，方才在客厅离炉火太远，指尖早已冰凉。此刻我的心境，平静得前所未有。这吉普赛老妇的模样，并无半分扰人心神的诡异。

	她合上书本，缓缓抬眼。帽檐半遮着脸，可当她微微抬头，我依旧看清了那张异样的面容。整张脸暗沉褐黑，一缕缕蓬乱卷发从头下白箍里钻出，垂落在面颊两侧，几乎遮去大半下颌。她目光径直锁住我，眼神大胆直白，毫无半分闪躲。

	“怎么，想来算算运势前程？” 她开口问道，语气同眼神一般笃定，嗓音与面容一样粗粝生硬。

	“我本不大在意这些，老婆婆，你随意便好。只是我不妨直说，我从不信占卜命理之说。”

	“倒是一贯的傲气性子，我早料到你会这般言语。方才你踏过门槛，脚步声里，我便听出了你的心性。”

	“是吗？老婆婆耳力倒是敏锐。”

	“不止耳力，眼利，心思也通透。”

	“干你这行当，本就该样样俱全。”

	“的确如此，遇上你这样的客人，更得如此。你怎的浑身不发抖？”

	“我并不觉得冷。”

	“那为何面色毫无苍白之态？”

	“我身子并无不适。”

	“那又为何不肯俯首问卜，求教我的术法？”

	“我并非愚钝无知，不会轻信虚妄。”

	老妇人缩在帽檐与布巾下，发出一阵沙哑的低笑。随即摸出一支短短的黑烟斗，点燃后悠然抽了起来。借着烟草稍稍平复心绪，她佝偻着身子缓缓坐直，取下唇边烟斗，目光定定凝着炉火，字字沉稳道来：

	“你心底寒凉，身心郁结，心性又太过执拗懵懂。”

	“请你说出道理来。” 我应声答道。

	“我寥寥数语，便说与你听。你心底寒凉，只因你孤身无依，无人能触动你心底深藏的温热情愫；你身心郁结，只因世间至真至善、至高至柔的情意，始终与你遥遥相隔；你心性懵懂执拗，只因纵有万般苦楚，你既不肯主动招手盼它降临，也不愿移步半步，奔赴那份本该属于你的缘分。”

	她再度衔起短烟斗，重重吸了几口。

	“但凡寄人篱下、独居大户庄园的孤女，你这番说辞，大抵都能套用。”

	“旁人我固然也能这般说，可这番话，落在旁人身上，未必句句属实。唯独你的境遇，分毫不差。”

	“同我这般境遇的人，世间成千上万，随处可寻。”

	“万千人里，也难寻第二个你。你可知自己处境何其特殊？幸福近在咫尺，伸手便可触及。万事因缘早已齐备，只差一念动身，便能圆满相守。命运本将机缘稍稍分隔，只需主动靠近一步，便能坐拥一世安稳欢愉。”

	“我听不懂这般晦涩暗语，平生也从猜不透任何谜题。”

	“既想我说得直白通透，便伸出你的手掌来。”

	“想来，还要我拿银币付你卦金？”

	“自然是要的。”

	我递过一先令银币，她从衣袋摸出一只旧长袜，把钱塞进去系好收好，随即示意我伸出手。我依言照做，她凑近我的掌心，凝神细看，指尖却始终未曾触碰。

	“掌纹太过浅淡细腻，” 她开口道，“这般手相，什么命数也看不出来，纹路浅得近乎无痕。况且，人的命运，又岂会写在掌心之上？”

	“这话，我倒是认同。”

	“命运不在掌心，而在眉眼面容。刻在眉宇之间，藏在眼波流转，隐在唇纹神色里。跪下，抬起头来。”

	“倒总算说到实处了。” 我依言屈膝跪下，“这下，我倒要渐渐信你的本事了。”

	我跪在离她不足半码之处。她拨了拨炉火，炭火迸出细碎火光，明明灭灭。火光映着我，将我眉眼照得一清二楚，落在她身上，却反倒让她的面容陷进更深的阴影里。

	“我倒好奇，今夜你寻我来时，心底怀着何等心绪？” 她静静打量我片刻，缓缓开口，“整日坐在那客厅里，望着满堂贵人来来去去，如同幻灯里流转的虚影。你与他们之间，从无半分真心相通，仿佛他们本就只是人世幻影，而非鲜活真切的俗人。这般时刻，你心底都在想些什么？”

	“我时常心生倦怠，偶尔昏沉欲睡，却极少感到悲伤难过。”

	“那定是心底藏着隐秘希冀，暗自期许来日光景，支撑着你，给你无声慰藉？”

	“并无半分期许。我唯一的念想，便是往后凭着薪水攒下钱财，租一间小屋，开办一所属于自己的小学校。”

	“这般心愿，未免太过单薄寡淡，撑不起心底余生的寄托。你总爱坐在窗边的座位上 —— 别以为我不知你的习性。”

	“想来是仆人们与你说的。”

	“呵，倒还算机敏。也罢，确有人与我闲谈过你。说实话，我与庄园里一位仆人素有交情，便是普尔太太。”

	听见这个名字，我猛地站起身来。

	“你竟认得她？” 我心头暗惊，“如此看来，这桩事果然透着诡异邪祟！”

	“不必惊慌。” 这神秘老妇人语气平淡，“普尔太太为人沉稳可靠，缄默寡言，值得任何人托付信任。言归正传，你日日独坐窗边，心底难道只惦念日后办学一事？客厅里那些端坐闲谈的宾客，就没有一人能牵动你的心绪？就没有一张面容，让你暗自留意？没有一个身影，让你忍不住好奇追随？”

	“我素来习惯静观所有人的神情举止。”

	“可你从未在众人之中，独独留意某一人 —— 或许，是两人？”

	“倒也常有。有时见两人眉目传情、举止暗含情意，像藏着一段心事，静静看着，倒也颇有几分意趣。”

	“你最爱听这般什么样的心事？”

	“也无从挑选，大抵都是同一个主题 —— 倾心爱慕，到头来，也逃不开同一个结局 —— 缔结婚姻。”

	“这般千篇一律的情情爱爱，你竟也看得淡然无味？”

	“于我而言，本就无关紧要，毫不在意。”

	“无关紧要？一位青春正好、容貌倾城、出身华贵、坐拥财富的名门淑女，含笑望向一位绅士，而你心底 ——”

	“我心底如何？”

	“你心知肚明，或许，你对他本就心怀好感。”

	“我与府上诸位绅士素无交情，几乎未曾说过只言片语。若说观感，只觉几位长者端庄体面、气度沉稳，年少之人俊朗潇洒、性情活泼。他们愿意接受谁的倾慕笑意，皆是他们的自由，于我而言，半分干系也无。”

	“你与府上绅士素无交情？未曾说过只言片语？那庄园主人，你也敢这般说？”

	“他今日一早便出门去了，并不在府中。”

	“好一句巧妙托词，圆滑至极！他今早去往米尔科特，今夜或是明日便会归来。莫非只因他暂不在府，便不算你相识之人，便仿佛从你世间凭空消失一般？”

	“并非此意。只是我实在看不出，罗切斯特先生，与你方才所言的情爱话题，有何关联。”

	“我正说着淑女含笑倾心于绅士，近来多少柔情笑意，尽数落在罗切斯特先生眼底，早已满溢得如同斟满的酒杯。你难道从未察觉？”

	“罗切斯特先生本就有权款待宾客，与众人相交闲谈。”

	“权利自是无可非议。可你何曾留意，府上众人闲谈姻缘情爱，唯有罗切斯特先生，始终是众人热议不休、津津乐道的话题？”

	“听者有心，自然引得言者滔滔不绝。” 这话我更像是喃喃自语，说给自己听。

	老妇人怪异的言语、腔调与神态，早已将我卷入一场迷离幻境。她一句句出人意料的话语，缠得我满心迷惘。我不禁暗自疑惑，莫非有无形的灵物，数周来一直栖于我心底，窥探我的心绪起伏，记下我每一寸脉搏跳动？

	“听者有心！” 她重复一遍，“正是如此。罗切斯特先生时常静坐一旁，静静聆听那些娇媚女子娓娓闲谈，神色欣然，满心欢喜接纳这份消遣，眼底满是暖意感激。这些，你难道不曾看在眼里？”

	“暖意感激？我从未从他脸上看出半分感恩之色。”

	“你既细细留意过他，那你究竟看出了什么？若不是感激，又是什么？”

	我默然不语。

	“你分明看见了情意缱绻，不是吗？你早已预想过他成婚之日，预想过他的新娘安稳幸福的模样。”

	“哼，倒也未必。你这占卜术法，有时也未必灵验。”

	“那你究竟看见了什么？直说便是。”

	“不必多问。我今日前来，只为问我自己的运势，并非来吐露心事。外界都在传言，罗切斯特先生将要成婚？”

	“确有此事，新娘正是貌美倾城的英格拉姆小姐。”

	“婚期将近？”

	“种种迹象，皆是如此。毋庸置疑，二人定会是世间最登对的良缘。他那般慧眼，定会倾心这般貌美高贵、聪慧多才的女子；而她，想来也心悦于他，即便不倾心其人，也定然贪恋他的家产门第。

	我知晓她早已认定罗切斯特的庄园家产无可挑剔。只是实话实说，约莫一小时前，我曾与她谈及此事，几句话便让她神色骤然凝重，嘴角不自觉沉了下去。

	我倒要奉劝这位痴心追求者，务必多加留心。倘若再有旁人带着更丰厚的家产登门求亲，他这段姻缘，怕是就此落空了。”

	“老婆婆，我不是来听罗切斯特先生的姻缘祸福的，我只想知晓我自己的命运。可你至今，半句也未曾提及。”

	“你的运势尚且吉凶难定。我方才观你面相，眉眼神情彼此相悖，暗藏矛盾。命运早已为你备好一份幸福机缘，这一点我心知肚明，今夜来此之前，便已看得真切。

	缘分早已为你妥帖安放，静静等候。能否伸手把握住，全凭你自己心意。只是你愿不愿主动拾起，这才是我此刻静观揣测的谜底。再跪在地毯上。”

	“莫要耽搁太久，炉火烤得人燥热难耐。”

	我依言跪下。她并未俯身靠近，只靠在椅背上，静静凝望着我，口中低声念念有词：

	“眼波流光轻颤，眼眸澄澈如露，温婉含情，听我一番玄言暗语，竟也生出共情。心境易感，万般情愫层层叠叠萦绕心底。笑意褪去，便是淡淡的哀愁，眉宇间漫着一丝难以察觉的倦怠，恰是孤身孤寂酿成的郁郁心事。

	目光刻意避开我，不愿再任由我细细窥探。眼底一丝嘲弄，似是否认我看破的实情，不肯承认自己情深亦有怅惘。那份与生俱来的骄傲与内敛，反倒印证了我的判断。这双眼眸，藏着福运吉兆。

	再看唇形，时常含笑欢愉，心底所思所想，总想倾诉于人前。纵使心底藏着万般心事不愿言说，却也天性灵动，不甘在孤寂中沉默一生。本该多言多笑，有人相伴相守，温情相待。这般面相，亦是良缘之相。

	纵观整张面容，唯有眉宇之间，似藏着福运的阻碍。眉宇间隐隐透着一份执念：若自尊本心与境遇所迫，我自可安然独居。不必为求尘世欢愉，出卖本心灵魂。我生来便有内心丰盈的底气，纵使世间浮华尽数褪去，或是需以本心为代价方能换取，我亦甘愿舍弃。

	眉宇间自有理性自持，稳稳掌控心神，绝不任由情感肆意泛滥，坠入失控的深渊。纵使心底情欲翻涌、妄念丛生，终究理智会守住最后底线，决断万事取舍。狂风骤雨、地动山摇、烈火焚身皆可坦然历经，唯愿遵从心底良知，听从那一缕沉静温柔的本心指引。

	好一副傲骨眉眼，这番心志，理应受人敬重。我早已为你盘算妥当，皆是合乎良知、顺乎情理的抉择。我深知，青春易逝，芳华易凋，倘若满心欢愉的姻缘里，藏着半分羞愧、一丝悔恨，便毫无意义。

	我不愿见你牺牲自我、饱尝悲苦、心神憔悴，这从不是我所愿。我只想护你心性安好，不愿见你凋零失意；只想得你真心感念，不愿逼你暗自垂泪。我要的归宿，该是笑意相伴、温情相守、岁月温柔…… 罢了。

	想来我已是沉醉痴言，思绪纷乱。多想将此刻光阴无限延宕，却又不敢肆意沉沦。至今我尚能克制本心，坚守起初暗自许下的分寸，再继续下去，怕是再也难以自持。起身吧，爱小姐，你可以离开了，戏已然落幕。”

	我身在何处？是清醒，仍是沉梦？方才是大梦一场，还是此刻依旧深陷梦境？

	老妇人的声线陡然变了，口音、神态、举止，竟熟悉得如同镜中自己的容颜，如同自己亲口言语。我站起身，却迟迟不肯离去。我伸手拨了拨炉火，再度抬眼凝望。

	她却将帽子与布巾又拢了拢，遮住面容，再次示意我离去。火光映着她伸出的手，我骤然心神一振，满心警觉，瞬间留意到那只手。

	那双手，丝毫没有年迈老者的干枯褶皱，反倒圆润柔韧，指尖细腻匀称。小指上一枚宽边戒指熠熠生辉，我俯身细看，那宝石纹样，我早已见过无数次。

	我再抬眼望向她的面容，她不再刻意躲闪。帽子摘下，面巾挪开，她缓缓抬起头。

	“简，认出我了吗？” 那熟悉的嗓音响起。

	“先生，只需脱下那件红斗篷，我便能认出你了。”

	“系带打了死结，过来帮我解开。”

	“索性扯断便是，先生。”

	“好了 —— 卸下这身伪装！”

	罗切斯特先生终于褪去装扮，现出真身。

	“先生，你这想法实在太过离奇古怪！”

	“可我伪装得还算天衣无缝，不是吗？”

	“在各位小姐面前，定然瞒得滴水不漏。”

	“唯独在你这里，没能演到底？”

	“你对着我，根本不曾扮好吉普赛老妇的模样。”

	“那我方才演的是什么？本真的自己？”

	“说不清道不明。总而言之，你故意说些玄言怪语，引着我多说心事，未免有失公允。”

	“简，你能原谅我吗？”

	“我需静心细细回想一番。倘若回想过后，我并未失态失言，便试着原谅你。可你这般捉弄于人，终究是不妥当的。”

	“你全程沉稳自持，心思缜密，理智清醒，半点差错也无。”

	我静静回想，想来确是如此，心底稍稍宽慰。其实从见面之初，我便隐隐有所防备，早已察觉几分刻意伪装的痕迹。

	我深知真正的吉普赛占卜者，绝不会有这般谈吐心性。我也留意到她刻意伪装的声线，处处遮掩面容神情。只是我心底一直疑心是格蕾丝・普尔 —— 那个始终解不开的谜，我眼中最神秘莫测的人，从未料到，竟是罗切斯特先生。

	“在想什么？这般神色沉静，眉眼带笑？”

	“不过暗自惊叹，也暗自庆幸罢了。先生，我可否先行回房？”

	“暂且留下片刻，说说客厅里众人此刻在做些什么。”

	“想来都在议论方才那位吉普赛老妇人。”

	“坐下，说给我听听，他们都如何议论我？”

	“先生，我不宜逗留太久，想来已近十一点。对了，罗切斯特先生，你今早出门之后，庄园里来了一位陌生访客。”

	“陌生访客？不曾听闻有人要来。是谁？已经走了吗？”

	“并未离去。他说与你相识多年，冒昧暂且暂住庄园，等候你归来。”

	“岂有此理！可知他姓甚名谁？”

	“他名叫梅森，先生。自西印度群岛而来，应该是牙买加的西班牙镇。”

	罗切斯特原本站在我身旁，正伸手想牵我落座。听见这话，他猛地攥紧我的手腕，唇边笑意瞬间僵凝，呼吸骤然滞涩，似是猝不及防受了重击。

	“梅森…… 西印度群岛……” 他一字一顿，语调僵硬得如同机械人偶，一遍遍重复着这几个字眼。

	反复念了三遍，面色一点点褪尽血色，惨白如灰，整个人恍若失了心神，茫然无措。

	“先生，你身子不适吗？” 我连忙问道。

	“简，我受了重击，突如其来的重击。” 他身形一晃，险些站立不稳。

	“先生，快靠着我。”

	“简，你从前曾借过肩膀予我，此刻再借我一用。”

	“好，先生，还有我的手臂，尽管依靠。”

	他缓缓坐下，示意我坐在他身旁。双手紧紧握住我的手，不停摩挲，眼眸望着我，神色满是焦灼愁苦、黯淡落寞。

	“我的小姑娘，多想寻一座僻静孤岛，只有你陪在身边，远离所有烦忧、危难与不堪回首的往事。”

	“先生，我愿为你分忧解难，纵使付出性命，也心甘情愿侍奉你。”

	“简，若有一日我急需帮扶，定会寻你相助，我向你许诺。”

	“多谢先生。只管吩咐我该做什么，我定会尽力而为。”

	“简，去餐厅为我取一杯红酒。众人此刻都在用宵夜，顺便看看梅森是否也在席间，看他在做些什么。”

	我依言前去。果然如罗切斯特所言，众人都在餐厅用宵夜。并未围桌而坐，餐食摆放在餐边柜上，众人各自取了食物，三三两两分立各处，手中端着餐盘酒杯，人人兴致高昂，欢声笑语不绝于耳。

	梅森先生站在炉火旁，正与登特上校夫妇闲谈，神色亦是欢快自在，与众人别无二致。

	我倒了一杯红酒，无意间瞥见英格拉姆小姐正蹙眉望着我，想来是觉得我举止冒昧逾矩。我不多停留，端着酒杯折返书房。

	罗切斯特脸上极致的惨白已然褪去，神色重归往日的坚毅冷峻。他从我手中接过酒杯。

	“敬你，我的贴心知己。”

	他一饮而尽，将空杯递回我手中。“简，他们情形如何？”

	“欢声笑语，闲谈嬉闹，一派热闹欢愉。”

	“他们神色可曾凝重异样，似是听闻了什么离奇怪事？”

	“全然没有，人人打趣说笑，兴致盎然。”

	“梅森呢？”

	“他也一同谈笑言欢。”

	“倘若此刻所有人一齐涌进来，当众唾弃鄙夷我，简，你会如何做？”

	“若我力所能及，定会将他们尽数逐出房间。”

	他浅浅一笑。

	“倘若我主动走近他们，众人只冷冷凝望，彼此低声讥讽窃笑，而后一个个默然离去，留我孤身一人，你会随他们一同走开吗？”

	“我断然不会，先生。留在你身边，才是我所愿。”

	“只为安慰我？”

	“是，先生，我会倾尽所能宽慰陪伴你。”

	“倘若他们因你执意伴我，便一同排挤非议你呢？”

	“我本就不在意旁人的非议排挤；纵使知晓，也丝毫不会放在心上。”

	“这么说，你甘愿为我，忤逆众人、不惧非议？”

	“但凡值得我真心相守的友人，我都甘愿如此。而你，无疑便是这般人。”

	“此刻回客厅去，悄悄走到梅森身旁，附耳告诉他，罗切斯特先生已归来，邀他前来一见。引他到书房，之后你便自行上楼歇息。”

	“好的，先生。”

	我遵嘱照做。穿过人群时，所有人都目光齐齐落在我身上。我寻到梅森，转达口信，引着他走向书房，随后独自上楼。

	夜深人静，我躺床上许久，忽听得宾客纷纷回房安歇。耳边传来罗切斯特的声音：“这边走，梅森，这便是你的房间。”

	他语调轻快平和，这份悠然，稍稍抚平了我心底的不安。不多时，我便沉沉睡去。

	
第二十章

	我竟忘了像往常一样拉上床帘，也没有放下百叶窗。夜色晴好，圆月皓洁明亮，缓缓行至我窗棂正对的天际，清辉毫无遮拦地透过窗玻璃倾泻而入，将我从沉睡中唤醒。夜半深寂，我睁开眼，凝望着那轮银白澄澈的圆月。月色绝美，却太过肃穆清冷；我微微抬身，伸手想去拉合窗帘。

	天哪！何等凄厉的一声惨叫！

	整座桑菲尔德庄园的静谧与安谧，被一声狂暴、尖锐、刺耳的嘶吼骤然撕裂，声响穿透楼宇，从一头震至另一头。

	我的脉搏骤然停滞，心口仿佛骤然僵住，伸出的手臂也僵在半空，动弹不得。惨叫戛然而止，再无回响。想来，发出这般可怖尖啸的生灵，也无力接连二度嘶鸣；纵使安第斯山脉羽翼最辽阔的神鹰，栖身云雾缭绕的崖巢，也难以接连发出这般震彻云霄的厉啸。发出这般嘶吼的东西，必得稍作喘息，方能再度蓄力。

	声响来自三楼，分明从我的头顶上空掠过。就在我卧房天花板正上方的房间里，此刻传来一阵厮打挣扎之声，听来竟是一场殊死缠斗；随即，一声被半掩的呼救划破死寂 ——

	“救命！救命！救命！” 三声急促而绝望的呼喊。

	“难道没人来吗？” 那声音哀号着。伴随着杂乱踉跄、重重跺脚的响动，我隔着楼板与墙壁，清晰听见那绝望的嘶吼：

	“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝的份上，快来！”

	一扇房门骤然开启，有人沿着长廊狂奔而去。头顶楼板又响起急促的脚步声，紧接着有重物轰然落地，随后，一切重归死寂。

	恐惧攫住了我的四肢，浑身止不住战栗，我仍匆匆披上外衣，走出了卧房。整栋宅邸的人都被惊醒，每一间房里都响起惊呼与惶恐的低语；一扇扇房门接连打开，人们纷纷探出头来，长廊瞬间挤满了人。绅士与淑女们全都披衣下床，慌乱的质问此起彼伏：

	“出什么事了？”“谁受伤了？”“发生了什么变故？”“快拿灯火来！”“是失火了吗？”“有强盗闯进来了？”“我们该往何处躲避？”

	若非月光朗照，众人便要陷在彻底的黑暗之中。人们四处奔窜，簇拥扎堆，有人低声啜泣，有人踉跄失态，场面混乱不堪，无从收拾。

	“罗切斯特究竟在哪儿？” 登特上校高声喊道，“我去他卧房看过，根本不见人影。”

	“我在这儿！我来了！” 远处传来回应，“诸位稍安勿躁，我这就过来。”

	长廊尽头的房门应声开启，罗切斯特先生手持烛火缓步走来，他刚从楼上下来。一位淑女立刻奔上前，一把攥住他的手臂，正是英格拉姆小姐。

	“究竟发生了何等可怕的变故？” 她急切问道，“快说！立刻告诉我们最坏的实情！”

	“别拉扯我，也别把我箍得喘不过气。” 他回道。此刻埃什顿家的两位小姐也缠了上来，两位年长贵妇裹着宽大的白色睡袍，气势汹汹朝他围拢而来，宛如扬帆前行的大船。

	“无事发生！全都安然无恙！” 他高声安抚，“不过是一场无事生非的虚惊罢了。诸位小姐请退后，不然我可要动真脾气了。”

	他眼底锋芒毕露，神情自带几分慑人的凌厉。他勉强稳住心绪，继续说道：

	“只是一名仆人做了噩梦，仅此而已。她本就性情敏感、神经脆弱，无疑把梦境当成了鬼魅幻象，一时惊吓过度，昏厥失态。现在，我请各位各自回房安歇；宅邸不安定下来，也无人能照看她。诸位绅士，请为女士们做个表率。英格拉姆小姐，我相信你定然不会被无谓的恐慌扰乱心神。艾米、路易莎，乖乖回房安寝，如同温顺的白鸽一般。各位夫人，再在这阴冷的长廊逗留，必定会染上风寒。”

	就这样，他时而温言劝慰，时而严词吩咐，总算将众人一一劝回各自卧房。我没有等他下令，便悄无声息地退了回去，一如我悄然走出卧房那般。

	我却没有上床歇息，反倒仔细穿戴整齐。那声惨叫之后的厮打与呼救，恐怕唯有我一人听得真切 —— 声响分明来自我楼上的房间。我心里已然明白，绝非仆人噩梦惊扰庄园，罗切斯特先生的说辞，不过是为安抚宾客编造的谎言。

	我穿戴妥当，随时准备应对突发变故。之后，我久久坐在窗边，凝望静谧的庭院与月色镀银的旷野，茫然等待着未知的变故降临。那诡异的惨叫、激烈的厮打、绝望的呼救过后，必定还会有事发生。

	然而，沉寂终究再度笼罩一切。低语与动静渐渐消散，约莫一个时辰后，桑菲尔德庄园重归死寂，荒凉如旷野。夜色与沉寂再度主宰整座宅邸。月色缓缓西斜，行将隐没。我不愿久坐阴冷暗处，便打算和衣躺在床上歇息。

	我离开窗边，轻手轻脚踏过地毯，正弯腰脱鞋，门外忽然传来一声轻柔谨慎的叩门声。

	“是有人找我吗？” 我轻声问道。

	“你还醒着？” 正是我意料之中的声音，我的主人罗切斯特。

	“是的，先生。”

	“衣裳也穿好了？”

	“穿好了。”

	“那悄悄出来一趟。”

	我依言而出。罗切斯特先生立在长廊里，手中秉着烛火。

	“我需要你跟我来，” 他低声道，“这边走，脚步放轻，切莫出声。”

	我的拖鞋轻薄，走在铺着地毡的长廊上，步履轻缓如猫。他默然缓步前行，穿过长廊，拾级上楼，停在三楼那幽暗低矮、藏着无数隐秘的回廊深处。我紧随其后，立在他身侧。

	“你房里有海绵吗？” 他压低声音问道。

	“有的，先生。”

	“还有嗅盐、挥发盐吗？”

	“也有。”

	“回去把两样都取来。”

	我转身回房，在盥洗台上取了海绵，从抽屉拿出嗅盐，再度折返。他仍在原地等候，手中握着一把钥匙。他走到一扇低矮的黑门前，将钥匙插入锁孔，稍作停顿，转头问我：

	“你见到血迹，会晕眩反胃吗？”

	“我想不会，我从未经历过这般场面，尚且不知。”

	答话时我心头一阵震颤，却没有发冷眩晕之感。

	“把你的手给我。” 他说，“万一你忽然昏厥，便不好收拾。”

	我伸手握住他的掌心。“手心温热，心神也沉稳。” 他低声道，随即转动钥匙，推开了房门。

	这间屋子我依稀记得，费尔法克斯太太当初带我参观庄园时，我曾来过。四壁挂着织锦挂毯，此刻一处挂毯被撩起，露出一扇往日被遮掩的小门，此刻正敞开着，内里透出微光。屋里传来低吼撕扯之声，近乎两只野兽争斗的咆哮。

	罗切斯特放下烛火，对我说：“稍等片刻。” 便独自走进里间。他刚踏入，便响起一阵怪诞的笑声，起初喧闹放肆，最后化作格蕾丝・普尔那鬼魅般桀桀的怪笑。原来她竟在此处。

	他没有说话，似在暗中安顿处置，只隐约听见有人低声对他言语。片刻后，他走出来，随手关上里间的房门。

	“简，过来。”

	我绕到一张大床的另一侧，垂落的床帘遮住了房间大半光景。床头摆着一把安乐椅，椅上坐着一个男人，外衣已然脱去，身形僵坐不动，头向后仰，双目紧闭。

	罗切斯特举着烛火凑近他，我看清了那张苍白死寂、毫无生气的面容 —— 正是那位陌生来客，梅森先生。我同时看见，他半边衣衫与一条手臂，几乎被鲜血浸透。

	“帮我拿着烛火。” 罗切斯特说道，我接过烛盏。他从盥洗台端来一盆清水，“再端着水盆。” 我依言照做。

	他拿起海绵浸入水中，轻轻擦拭那张宛若死尸的脸庞；又示意我递过嗅盐，凑到他鼻下。不多时，梅森先生缓缓睁开双眼，发出一声痛苦的呻吟。

	罗切斯特解开伤者的衣衫，他的臂膀与肩头都缠着绷带。他用海绵拭去不断流淌的鲜血。

	“性命可有即刻之忧？” 梅森虚弱地低语。

	“无妨，不过一点皮肉划伤。别这般颓丧，撑住些。我这就亲自去请外科医生，但愿天亮之前，便能将你安稳送走。简。”

	“先生？”

	“我得把你留在这间房里，照看他一两个时辰。若是鲜血再度涌出，你便照我方才的样子擦拭；倘若他晕眩虚弱，就把桌边的水杯递到他唇边，再用嗅盐给他提神。无论何种缘由，都切勿与他交谈。还有你，理查德，若是敢开口与她言语，便是拿自己性命冒险。但凡多言一句、情绪激动分毫，后果我概不负责。”

	可怜的梅森再度呻吟一声，浑身僵硬，似是连动弹都不敢。死亡或是某种莫名的恐惧，几乎将他彻底击溃。

	罗切斯特把染了血的海绵交到我手中，我照着他的动作，轻轻擦拭流淌的血迹。他静静看了我片刻，郑重叮嘱：“记住，万万不可交谈。” 说罢，转身离去。

	钥匙在锁孔里转动上锁，他的脚步声渐渐远去，我心头涌上一股奇异的惶恐。

	就这样，我被困在三楼这间神秘诡谲的密室之中。夜幕笼罩四周，眼前是面色惨白、满身血污的伤者；而仅隔一道房门，便藏着那嗜血狂躁的疯女人。此情此景，令人毛骨悚然。其余的恐惧我尚能强忍，一想到格蕾丝・普尔随时可能破门而出，便止不住浑身战栗。

	可我必须坚守在此。我守着这张毫无生气的憔悴面容，看着他双唇紧闭、不敢言语；看着他双眼时而紧闭，时而茫然环视房间，时而定定望向我，眼底始终蒙着一层死寂的惶恐。我一遍遍将手浸入血水与清水之中，拭去不断渗出的血迹。

	烛火无人修剪，微光渐渐黯淡。周遭古老织锦的阴影愈发浓重，高大古旧的床幔下暗影沉沉，对面巨型立柜的柜门投下诡异摇曳的黑影。柜面分成十二块镶板，分别雕刻着十二使徒的头像，神情肃穆阴森，如同嵌在画框之中；柜顶矗立着一尊乌木十字架，耶稣受难的身形静默伫立。

	光影摇曳明灭，忽明忽暗间，时而见圣徒路加蹙起眉峰，须发飘然；时而见圣约翰长发翻飞，仪态庄严；转瞬犹大那张阴邪诡诈的面容从镶板间浮现，仿佛渐渐生出活气，隐隐透出背叛者撒旦般的狰狞戾气。

	身处这般阴森境地，我既要照看伤者，又要侧耳留意隔壁密室里那野兽般的动静。自罗切斯特离开后，那东西似被某种力量禁锢沉寂。漫漫长夜里，只在间隔极久的时刻，传来三声细微响动：一声地板吱呀的脚步，一阵转瞬即逝的野兽般低吼，还有一声深沉压抑的人类悲叹。

	纷乱的思绪也在心底翻涌不休。这潜藏在僻静庄园里的罪恶究竟是什么？为何庄园主人既无法驱逐，也无从驯服？这夜半最深的死寂里，时而燃起祸乱、时而溅起鲜血的谜团，究竟藏着何等隐情？

	是怎样一个生灵，披着寻常妇人的容貌身形，时而发出恶魔般嘲弄的嘶鸣，时而化作猛禽寻尸般凄厉的哀号？

	而我俯身照看的这个平凡沉静的异乡人，又是如何卷入这场恐怖的纠葛？为何那狂怒的灾祸偏偏找上了他？他本该安睡卧房，为何偏偏夜半闯入宅邸这隐秘一隅？我曾听见罗切斯特吩咐给他安排楼下卧房，是什么缘由引他来到此处？

	遭受这般突袭与暗算，他为何这般温顺隐忍？为何默然顺从罗切斯特的刻意遮掩？罗切斯特又为何执意隐瞒此事？宾客遭袭，昔日自己也曾遭遇凶险谋害，两次变故，他都刻意掩盖真相，任由秘密沉入暗影，无人知晓。

	我更看清，梅森全然受制于罗切斯特。后者刚烈强势的意志，牢牢掌控着前者软弱被动的性情。二人寥寥几句对话，便足以印证这点。显然往日相交之中，梅森向来被动顺从，事事受罗切斯特左右。

	可为何听闻梅森到来，罗切斯特会那般惊惶失态？这个性情温顺、只需他一言便能如孩童般听命的人，为何几小时前的名字，竟如惊雷劈落，重重击垮了他？

	我永远忘不了他低声呢喃那句 “简，我受了重创，突如其来的重创” 时的神情与惨白面色；忘不了他倚在我肩头时，手臂不住颤抖的模样。能令坚毅沉稳的费尔法克斯・罗切斯特心神震骇、身形失态的，绝非凡俗小事。

	长夜漫漫，无尽拖延。我在心底一遍遍默念：他何时归来？何时归来？身旁流血不止的伤者日渐虚弱，不住呻吟，神色萎靡。天色迟迟不亮，救援迟迟不至。我一次次将水杯递到梅森苍白的唇边，一遍遍凑上嗅盐为他提神，却收效甚微。身心的痛楚、失血的虚弱，或是二者交织，正一点点耗尽他所有气力。

	他呻吟不止，面容虚弱憔悴，眼神慌乱茫然，我生怕他就此殒命，却连一句宽慰的话语都不能开口。

	残烛终究燃尽，火光彻底熄灭。就在烛火熄灭的刹那，我望见窗帘边缘透出一缕灰白微光 —— 黎明将至。不多时，远处庭院狗舍里，派洛特遥遥吠了几声，我心头重燃希望。

	果然没过五分钟，钥匙转动锁孔的刺耳声响传来，房门开启，我的值守终于结束。明明不过两个时辰，却比漫长数周还要煎熬。

	罗切斯特走了进来，身后跟着他连夜请来的外科医生卡特。

	“卡特，抓紧时间。” 他对医生说道，“只给你半个时辰，包扎伤口、固定绷带，把伤者稳妥送下楼，一应事宜都要办妥。”

	“先生，他如今这般虚弱，经得起挪动吗？”

	“无妨，并无致命重伤。只是他心神脆弱，必须稳住情绪。动手吧。”

	罗切斯特拉开厚重床帘，卷起亚麻百叶窗，任由晨光尽数涌入。望见天色已亮，东方泛起一抹绯红朝晖，我心头稍稍安定，也多了几分慰藉。

	他随即走到梅森身边，医生已然着手检查伤势。

	“老友，现在感觉如何？” 他开口问道。

	“恐怕我已是性命难保。” 梅森气息微弱地答道。

	“胡说！振作起来。再过两周，你便会完好如初，毫无大碍。不过失了些许鲜血，仅此而已。卡特，你只管告诉他，绝无性命之忧。”

	“我可以据实相告。” 卡特一边解开旧绷带，一边说道，“只恨没能早来片刻，也不至于失血这般多。奇怪的是，肩头不仅有划伤，皮肉更是撕裂严重。这绝非刀具所致，分明是牙齿啃咬的伤痕！”

	“是她咬的。” 梅森低声呢喃，“罗切斯特夺下她手中凶器时，她便像一头雌虎般疯狂撕扯我。”

	“你本不该束手待毙，当即就该与她奋力抗衡。” 罗切斯特道。

	“那般突如其来的险境，谁又能从容应对？” 梅森颤声回道，“实在太过可怖。我本以为她看上去沉静温和，毫无戾气。”

	“我早已告诫过你。” 罗切斯特冷冷道，“我叮嘱过你，靠近她务必万分警惕。况且你大可等到明日，有我陪同再来。深夜独自贸然前去，实在太过鲁莽愚蠢。”

	“我原以为能劝服她安分下来。”

	“你总爱凭臆想行事！我实在懒得多说。如今你已然受苦，也该为不听劝告付出代价，我便不再苛责。卡特，加快速度！太阳即刻便要升起，我必须尽快送他离开此地。”

	“马上就好，先生。肩头绷带已包扎妥当，还得处理手臂另一处伤口，这里同样留有齿痕。”

	“她还吮吸我的鲜血，扬言要吸干我心口所有热血。” 梅森低语。

	我看见罗切斯特猛地一颤，面容涌上浓烈的憎恶、惊惧与怨愤，神情几近扭曲，却只沉声说道：

	“好了，理查德，不必再复述她的疯言疯语，权当胡话罢了。”

	“我只愿能彻底忘掉今夜的遭遇。”

	“等你离开这片土地，自然便能淡忘。回到西班牙镇，就当她早已离世入土 —— 索性再也不必想起此人。”

	“今夜这般经历，永生难忘。”

	“没有什么是无法释怀的。打起精神来。两时辰前你还形同濒死，如今已然能言语谈吐，好好活着。好了，卡特已然包扎妥当，我即刻为你整理衣衫。简。” 这是他进门后首次转头看向我，“拿上这把钥匙，下楼去我的卧房，径直走进更衣室，打开衣柜最上层抽屉，取出一件干净衬衫与一条领饰，速速拿来。”

	我依言下楼，找到他所说的抽屉，取好衣物折返回来。

	“好了，” 他吩咐道，“站到床的另一侧，我为他整理衣衫，切勿离开房间，稍后或许还有事吩咐你。”

	我退到一旁静静等候。

	“简，下楼时楼下可有动静？” 罗切斯特忽然问道。

	“没有，先生，四下一片寂静。”

	“我们会悄悄送你离开，迪克。这对你也好，对隔壁那个可怜疯女人也好。我隐忍许久，不愿此事败露，更不想最终闹得人尽皆知。卡特，帮他穿上马甲。你的毛皮斗篷放在何处？这般阴冷天气，少了它连一里路都熬不住。应该在你卧房吧？简，去梅森先生的房间，就在我隔壁，把那里的斗篷取来。”

	我再度匆匆下楼，取回一件镶毛滚边的厚重披风。

	“还有一件事要劳烦你。” 我的主人依旧不曾停歇，“再去一趟我的卧房。幸好你步履轻盈，宛若踏在绒毯之上，这般时刻，粗笨莽撞的下人万万不可使唤。打开梳妆台中间抽屉，拿出里面一只小药瓶与一只玻璃杯，动作快些。”

	我快步前去，转瞬取回物件。

	“很好。医生，恕我自作主张，亲自给他调配一剂安神补药。这药酒是我在罗马从一个江湖术士手中购得 —— 卡特，你大抵会不屑这类偏方。此物不可随意滥用，却极合此刻急用。简，倒一点清水来。”

	他递过小玻璃杯，我从盥洗台的水瓶中斟了半杯清水。

	“可以了，沾湿药瓶瓶口。”

	我照做后，他滴入十二滴深红色药液，递给梅森。

	“喝下吧，理查德。能暂且稳住心神，提振精神，撑过接下来的时辰。”

	“会不会伤身？药性燥热吗？”

	“只管喝下便是。”

	梅森不再抗拒，顺从饮下。此刻他衣衫已然穿戴整齐，面色依旧苍白，却不再满身血污、狼狈不堪。罗切斯特让他静坐歇息片刻，随即扶起身：

	“我看你已然能独自站立，试着走几步。”

	伤者缓缓起身。

	“卡特，扶着他另一侧肩头。放宽心，理查德，稳步迈步，很好。”

	“确实感觉轻快多了。” 梅森说道。

	“我就知道。简，你先从前梯绕出去，打开侧门的门闩，去庭院等候马车车夫 —— 我已吩咐他不必驾车碾过石板路，免得声响过大。让他备好车马等候，我们随后就到。若撞见早起的下人，便到楼梯口轻咳示意。”

	此时已是清晨五点半，旭日即将东升。我下楼时，厨房依旧幽暗寂静。我轻手轻脚打开侧门，庭院一片安宁，庄园大门敞开着，一辆驿车停在门外，马匹已然备好，车夫端坐驾车位。

	我上前告知他主人即刻便至，车夫点头会意。我环顾四周，侧耳聆听，清晨的静谧笼罩整座庄园。仆人们卧房窗帘依旧紧闭，果园枝头繁花缀满白霜，小鸟初醒，在花枝间啾啾啼鸣，枝桠垂落如素白花环，掩映着庭院围墙。马厩里的驿马偶尔踏蹄，除此以外，万籁俱寂。

	不多时，两位绅士缓步走来。梅森由罗切斯特与医生搀扶着，步履已然平稳。二人扶他登上驿车，卡特也随之坐了上去。

	“好生照料他。” 罗切斯特对卡特嘱咐，“待他全然痊愈再让他归家。过一两日，我会亲自登门探望。理查德，现在感觉如何？”

	“林间清风令人神清气爽，费尔法克斯。”

	“卡特，把他那边的车窗留一道缝隙，此刻并无寒风。再会了，迪克。”

	“费尔法克斯……”

	“还有什么事？”

	“好好安顿她，善待她，尽可能温柔待她……” 他话音哽咽，骤然落泪。

	“我自会尽力，一直如此，往后也绝不会疏忽。” 罗切斯特关上驿车门，马车缓缓驶离。

	“但愿这一切荒唐苦楚，就此终结。” 罗切斯特一边说着，一边关上厚重的庭院大门，落栓锁牢。

	做完这一切，他步履迟缓、神色怅然，走向果园围墙的一道小门。我以为他不再吩咐我，便打算回屋，却又听见他唤道：“简！”

	他推开小门，立在门口等候我。

	“来这边稍作驻足，呼吸片刻清新空气。” 他说道，“这栋宅邸形同囚牢，你难道不觉得吗？”

	“在我眼中，这是一座华美庄园，先生。”

	“不过是你涉世未深，被浮华表象蒙蔽了双眼。” 他轻叹，“你所见的一切，都蒙着虚幻的光晕。你看不出鎏金之下尽是污秽，丝绒帘幔后皆是蛛网；大理石不过是粗劣石板，精雕木饰也只是残片朽木。而这里，” 他指向我们步入的林间小径，“唯有此间，才是真切、纯净、安然的天地。”

	他沿着黄杨木镶边的小径缓步前行，一侧种满苹果树、梨树与樱桃树，另一侧花畦里开满各色旧式花卉：紫罗兰、石竹、樱草、三色堇，夹杂着香蒿、野蔷薇与各类芬芳草本。

	历经四月几番晴雨，又逢清和春日清晨，繁花草木愈发清新盎然。旭日染上淡金霞光，照亮缀满晨露的果树枝桠，柔光洒满幽静的林间小道。

	“简，要一枝鲜花吗？”

	他摘下枝头初绽的第一朵玫瑰，递到我手中。

	“多谢先生。”

	“你喜欢这般日出景致吗，简？看这长空流云，待到日头渐高便会悄然消散；还有这温润清和的晨风。”

	“我十分喜爱。”

	“今夜于你而言，注定是难忘的一夜。”

	“是的，先生。”

	“也让你面色憔悴苍白。我留你独自照看梅森时，你心里可有惧怕？”

	“我怕里间那个疯女人突然冲出来。”

	“我早已锁死房门，钥匙一直在我怀中。我若把你这温顺的小羊，留在狼穴近处却不加防备，便是太过粗心。你全程都是安全的。”

	“格蕾丝・普尔还会继续住在这里吗，先生？”

	“自然还会。别再费心思虑此事，把这件事从心底抛开便好。”

	“可她留在庄园，你的性命终究难安。”

	“不必担忧，我自会保全自身。”

	“昨夜你所忧心的凶险，如今已然过去了吗？”

	“唯有等梅森离开英格兰，我才能稍稍安心；即便他离去，也未必能彻底安稳。简，于我而言，活着便如同伫立在火山薄壳之上，不知何时便会开裂喷发，烈焰滔天。”

	“可梅森先生性情温和，极易听从劝导。你的意志，显然能牢牢左右他。他绝不会刻意违逆你，更不会存心加害于你。”

	“你说得没错，梅森不会公然忤逆我，也不会明知故犯伤害我。可他无心之间，一句轻率言语，便足以毁掉我毕生幸福，甚至危及性命。”

	“那你叮嘱他谨言慎行便好，先生。告诉他你的顾虑，教他如何规避祸端。”

	他发出一声悲凉的冷笑，猛地握住我的手，又骤然松开。

	“傻姑娘，我若能做到这般，又何来凶险？顷刻间便能化解一切隐患。我与梅森相识多年，向来只需我一句吩咐，他便事事遵从。唯独此事，我无法向他下令，更不能直言‘切勿伤及我分毫，理查德’。我必须让他全然不知，他竟有撼动我命运的能力。你此刻满心困惑是吗？我还会让你更加费解。你是我的知心挚友，对吗？”

	“我愿尽心侍奉你，遵从你一切合乎道义的吩咐。”

	“正是如此。我看得真切，你眉眼步履间，满是由衷的安然与心悦。每当你为我奔走操劳、顺从心意，便步履轻快、神色明媚、眼含暖意。倘若我命你做违背良知之事，你便不会这般欣然。你只会沉静肃穆地望着我，淡淡说道：‘先生，恕我不能从命，此事有违道义。’而后便意志坚定，如星辰般绝不动摇。

	你同样有牵制我的力量，也足以伤到我。可我不敢袒露自己的软肋，即便你忠诚友善，我也怕你无意间，便会直击我心底最脆弱之处。”

	“先生，若是你对我的忌惮，不比忌惮梅森更少，那你大可全然安心。”

	“但愿果真如此。简，这边有一处花荫凉棚，坐下歇歇吧。”

	凉棚倚墙而建，爬满常春藤，内设一张古朴木椅。罗切斯特率先坐下，特意留出半边空位，我却依旧立在他身前。

	“坐下吧。” 他温和道，“长椅坐得下两人。你不必迟疑坐在我身旁，难道这般做，也是有违道义吗，简？”

	我依言坐下，深知刻意推辞反倒显得拘谨失礼。

	“我的小姑娘，趁着朝露未晞，趁着满园繁花苏醒绽放，趁着林间飞鸟离巢觅食，趁着晨蜂开始一日的劳作 —— 我想向你诉说一桩心事，你试着将自己代入其中想象一番。先看着我，告诉我，你此刻心境安然，不觉得我无端留你是失礼，也不觉得自己逗留是逾矩。”

	“我心境十分安稳，先生。”

	“那便静下心来，任凭思绪驰骋。设想你自幼无人管教，肆意放纵，并非如今这般知礼自持的姑娘；设想你流落异乡偏远之地；设想你年少轻狂，犯下一桩足以纠缠余生、玷污一生境遇的大错。记住，我并非指触犯律法的滔天大罪，并非血腥杀戮之类的恶行，只是一桩足以摧毁人生、背负终生的过错。

	往后岁月，你终日被过往纠葛折磨，难以承受。你费尽心思寻求解脱，行事出格却未触犯律法、也无悖良知。可你依旧深陷痛苦，人生盛年便已黯淡无光，希望尽数破灭。苦涩的回忆成为你唯一的心绪羁绊，你四处漂泊，在流离中寻求片刻安宁，在浮华声色里麻木自我，消磨心智、荒芜心性。

	待到心力交瘁、灵魂枯寂，你终于结束多年自我放逐，重返故土。机缘之下结识一位陌生人，在他身上，你寻到二十年来苦苦寻觅的纯良品性与明媚心性，洁净无瑕，不染世俗尘埃。

	与他相伴，你重获生机，灵魂得以救赎。往日美好憧憬重回心底，心境愈发澄澈高远。你渴望重启人生，以不负此生的姿态，度过余下岁月。

	为了这份新生，你是否有理由挣脱世俗礼法的束缚，越过世俗成见的阻隔 —— 那既不被良知认可、也不被本心接纳的无谓桎梏？”

	他停下话语，静待我的回答。而我，又该如何作答？多盼有圣灵指引，赐我一番妥帖周全的言辞！终究只是空想。

	晚风拂过四周常春藤，簌簌低语，却无从化作启迪心智的话语；枝头飞鸟婉转啼鸣，歌声清越，却道不出半分明理哲思。

	罗切斯特再度追问：

	“一个漂泊迷途、深陷过错，如今渴望归正救赎的人，是否有勇气不顾世俗非议，将这般温柔良善的知己永远留在身边，以此求得内心安宁，重获人生新生？”

	“先生，” 我缓缓答道，“世人的安宁与救赎，从不该依附于另一个凡人。众生终有老去离世之日，贤者的智慧也会有迷惘之时，信徒的善心亦会有动摇之际。若有人深陷过错与困顿，理应仰望更高的力量寻求救赎与慰藉，而非寄望于同类之人。”

	“可天命往往借凡人之手成就机缘。上帝定下救赎之道，也会选定人间引路人。我直言不讳，无需隐晦譬喻：我曾混迹世俗、放荡不羁、心绪漂泊，而我深信，我已然寻到能救赎我的那个人 ——”

	他骤然顿住。飞鸟依旧啼鸣，树叶轻轻婆娑。我几乎以为，天地万物都在屏息静待他未说完的告白，可沉默久久蔓延，悠长难言。

	终于，我抬眼望向他，他正目光灼灼地凝望着我。

	“小姑娘。” 他语气陡然转变，神情也褪去温和凝重，变得冷硬而带着几分讥讽，“你早已看出我对英格拉姆小姐的倾心爱慕。倘若我娶了她，你难道不觉得，她定能彻底改变我，令我脱胎换骨？”

	他骤然起身，径直走到小径尽头，折返时，已然轻声哼起了小调。

	“简，简。” 他在我面前驻足，“彻夜值守，你面色这般苍白。会不会怨我扰乱了你的安眠？”

	“我从不怨你，先生。”

	“那就伸手为证。你的指尖好凉。昨夜在那间密室门口，你手心尚且温热。简，何时再陪我彻夜相守？”

	“但凡我能为你分忧之时，随时都可以，先生。”

	“譬如我成婚前夜。我必定难以入眠。你可否答应陪我静坐相伴？我可以与你聊聊我的心上人，你已然见过她，也知晓她的模样。”

	“我答应你，先生。”

	“她实属世间难得，不是吗，简？”

	“是的，先生。”

	“身姿卓绝，风华绝代，简。身形高挑，容貌明艳，体态丰韵，一头秀发宛若古时迦太基女子那般迷人。对了，登特与林恩已经到马厩了。你顺着灌木丛，从那扇小门回屋吧。”

	我们各自分头离去。我听见他走到庭院，语气轻快地对旁人说道：

	“梅森今早比你们所有人都动身得早，日出前便已然离去。我四点起身，专程送他启程。”

	
 

	第二十一章

	预感真是玄妙之物！心灵感应亦是如此，征兆同样奇妙；三者交织，构成一道人类至今无从破解的谜题。我此生从不嘲笑预感，只因自己也曾有过离奇的预感经历。我始终相信，心灵感应真实存在 —— 譬如远隔千里、久未相见、早已疏远的至亲，纵使彼此疏离，骨子里却仍牵绊着同源血脉，这种冥冥中的联结，凡人难以参透。而所谓征兆，或许本就是大自然与人类之间的心灵共鸣。

	我六岁那年的一个夜晚，曾听贝茜・利文对玛莎・艾博特说，她梦到了一个小孩；还说梦见孩童，必是灾祸将至，要么应验在自己身上，要么降临至亲。若不是紧接着发生了一件事，这句话或许早已被我淡忘，可那件事却将它深深烙在了我的心底。次日，贝茜便被急召回家，赶赴她小妹妹的临终病床前。

	近来我常常想起这句话与那件往事；过去一周，几乎夜夜入眠，我都会梦见一个婴孩。有时我将他抱在怀中轻哄，有时放在膝上逗弄，有时看他在草坪上追逐雏菊，又或是伸手在溪水中嬉闹。一夜梦里孩子啼哭，下一夜又展露笑颜；时而依偎在我身旁，时而又转身跑开。但无论幻象是何神情、何种模样，连续七个夜晚，我一踏入梦乡，便必定会与这婴孩梦境相逢。

	我厌烦这般反复萦绕的念想、频频重现的幻影。每临就寝时分，想到又要陷入这场梦境，我便心神不宁。那个月色皎洁的夜晚，我正是被这婴孩幻影相伴入眠，随后才被一阵哭声惊醒；次日午后，费尔法克斯太太差人来唤我下楼，说有人在客厅等候。我赶到时，只见一名男子立在房中，看上去像是绅士家的仆人。他身着肃穆丧服，手中礼帽缠着一圈黑纱。

	“想必您几乎不认得我了，小姐。” 我进门时，他起身说道，“我叫利文。八九年前您住在盖茨黑德府时，我在里德先生家做马车夫，如今还在那里当差。”

	“原来是罗伯特！你还好吗？我记得你。从前你常会让我骑乔治亚娜小姐那匹栗色小马。贝茜近来可好？你和贝茜成婚了吧？”

	“是的，小姐。多谢挂念，我妻子身子硬朗得很。两个月前她又添了个小女儿，如今我们已有三个孩子，母子都安然康健。”

	“府里一家人都还好吗，罗伯特？”

	“说来遗憾，小姐，近况很不好，正深陷困顿之中。”

	“但愿无人离世。” 我望着他一身黑衣，轻声说道。

	他低头看向帽上的黑纱，答道：“约翰先生一周前在伦敦的寓所里过世了。”

	“约翰先生？”

	“正是。”

	“他母亲可承受得住这噩耗？”

	“唉，爱小姐，这事绝非寻常变故。他一生放浪不羁，近三年更是行事乖张，离世的结局也令人唏嘘。”

	“我听贝茜说他境况一直不佳。”

	“何止不佳，简直一败涂地。他整日混迹于三教九流之间，耗尽家产、拖垮身体。负债累累，还几度入狱。夫人两次出钱帮他脱困，可他一出牢狱，便重蹈覆辙，依旧和狐朋狗友厮混。他心智本就不坚，身边那些狡诈之徒把他哄骗得团团转，荒唐事数不胜数。三周前他回了一趟盖茨黑德，逼着夫人把所有家产都交给他。夫人不肯 —— 这些年早已被他挥霍得家道中落。他一气之下再度离去，没多久就传来了他的死讯。至于死因，唯有上天知晓，旁人都说他是自尽身亡。”

	我默然不语，只觉世事骇人。罗伯特・利文接着往下说：

	“夫人自身身子也早已亏空，身形臃肿却体虚无力。家产耗尽、终日忧心落魄，早已把她熬得油尽灯枯。约翰先生猝然离世，死状又这般不堪，消息来得太过突然，她当即中风倒下，整整三天昏迷不语。上周二她看似稍有起色，似有话要说，不停对着我妻子比划、喃喃低语。直到昨日清晨，贝茜才听清，她一直在念您的名字，最后终于辨出字句：‘把简接来 —— 把简・爱找来，我有话要对她说。’贝茜不敢确定夫人此刻神志是否清醒，这话是否当真。但她还是告知了里德大小姐和乔治亚娜小姐，劝她们派人来请您。两位小姐起初迟迟不愿，可母亲终日坐立难安，一遍遍唤着‘简，简’，最后她们才松了口。我昨日从盖茨黑德动身，小姐若是收拾妥当，明早我便可带您一同回去。”

	“好的，罗伯特，我这就准备。于情于理，我都该回去一趟。”

	“我也这般觉得，小姐。贝茜笃定您不会推辞。只是您动身之前，想必还要请假获准吧？”

	“没错，我这就去请示。”

	我先安顿罗伯特去仆人休息室，托付约翰的妻子好生照料，随后便动身去找罗切斯特先生。

	楼下各个房间都不见他踪影，庭院、马厩、庄园空地也寻不到身影。我询问费尔法克斯太太是否见过他，太太说，他应该正和英格拉姆小姐打台球。我快步赶往台球室，里面传来球撞击的清脆声响与谈笑低语。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐，还有几位仰慕者，都正兴致盎然地玩乐。贸然打断这般热闹场面，着实需要几分勇气，可我要事在身，不能耽搁，只好走到站在英格拉姆小姐身旁的罗切斯特先生身边。

	我走近时，英格拉姆小姐转过身，神情傲慢地打量着我，眼神里满是不屑，仿佛在质问：“这个卑微的下人又来做什么？” 我低声唤了一声 “罗切斯特先生”，她便面露不悦，俨然想挥手把我打发走。我至今仍记得她当时的模样，身姿优雅，容貌夺目，身着天蓝色绉纱晨袍，发丝间缠绕着轻薄的天蓝纱巾。她正沉浸在玩乐之中，纵使满心愠怒，高傲的眉眼间依旧不见半分颓色。

	“这人找你有事？” 她向罗切斯特先生问道。

	罗切斯特转头看向我，脸上掠过一抹古怪又暧昧的神情，随即放下球杆，跟着我走出了台球室。

	“怎么了，简？” 他背靠关上的教室房门，开口问道。

	“先生，我想请一两周假。”

	“去做什么？要去哪里？”

	“有位病重的夫人派人来请我，我想去探望。”

	“哪位病重夫人？住在哪里？”

	“住在 XX 郡的盖茨黑德府。”

	“XX 郡？足足一百英里路！是什么人物，值得让人千里迢迢赶去探望？”

	“她姓里德，先生，里德太太。”

	“盖茨黑德的里德？倒是有位盖茨黑德的里德，曾是地方治安官。”

	“正是他的遗孀，先生。”

	“你和她有什么渊源？怎会认识她？”

	“里德先生是我的舅舅，我母亲的兄长。”

	“竟有这事！你从前从未提过，总说自己无亲无故。”

	“是无人愿意认我，先生。里德先生早已过世，他的夫人当年把我赶出了家门。”

	“为何？”

	“只因我家境贫寒，成了她的累赘，她素来厌恶我。”

	“可里德留有子女吧？你理应还有表亲。昨天乔治・林恩爵士还说起盖茨黑德的里德，说他是伦敦城里数一数二的浪荡子弟。英格拉姆也提过同府的乔治亚娜・里德，前两年在伦敦凭借美貌艳压群芳，备受追捧。”

	“约翰・里德也已经过世了，先生。他败光家业，几乎拖垮整个家族，世人都说他是自尽而亡。噩耗突如其来，他母亲受不住打击，中风病倒了。”

	“你去了又能帮到她什么？简直荒唐，简！何苦奔波百里去见一位老太太，说不定你还没赶到，她就已经离世了。更何况，她当年还抛弃过你。”

	“话虽如此，先生，那都是陈年旧事了，彼时境况也全然不同。如今我若是漠视她的心愿，终究于心不安。”

	“打算待多久？”

	“我会尽快归来。”

	“答应我，只待一周就回来。”

	“我不敢轻易许诺，只怕到时身不由己，难以守约。”

	“无论如何，你一定要回来。绝不能借着任何借口，留在她家长久定居。”

	“不会的，先生。只要一切安好，我必定归来。”

	“谁陪你同行？一百英里路，你不能独自赶路。”

	“不必劳烦旁人，她派了自家马车夫来接我。”

	“此人可信吗？”

	“可信的，先生，他在里德家已侍奉十年。”

	罗切斯特先生沉吟片刻：“打算何时动身？”

	“明日一早，先生。”

	“也罢，出门总得带些盘缠，身无分文寸步难行。想必你也没什么积蓄，我还从未给你发过薪水。简，你身上一共有多少钱？” 他含笑问道。

	我掏出钱包，里面寥寥无几。“五先令，先生。”

	他接过钱包，把里面的钱倒在掌心，看着这点微薄的积蓄，忍不住轻笑出声。随即拿出皮夹：“拿着。” 他递来一张钞票，竟是五十英镑，可他本该只欠我十五英镑。

	我说自己找不开零钱。

	“不用找，你收下便是，就当是给你的薪水。”

	我执意不肯收下超出应得的钱财。他起初面露愠色，片刻后似是想起什么，说道：“也罢，不能一次性都给你。若是拿着五十英镑，说不定你就索性在外逗留三个月。给你十英镑，足够了吧？”

	“够了，先生，可这样你还欠我五英镑。”

	“等你回来再取，余下四十英镑，暂且寄存在我这里。”

	“罗切斯特先生，趁今日有空，我还有一件事想跟您商议。”

	“正经事？我倒想听听。”

	“您早前已然暗示，不久便要成婚，是吗？”

	“没错，怎么了？”

	“若是这样，先生，阿黛勒理应送去寄宿学校。想必您也明白其中必要。”

	“是想把她从我未婚妻身边支开，免得日后被怠慢冷落？你说得有理，毋庸置疑。如你所愿，阿黛勒必须去上学。那你呢？难不成收拾行李，径直走人？”

	“我倒不至于一走了之，先生，但我必须另寻一份差事。”

	“理所应当！” 他声调陡然一变，眉眼扭曲，神情古怪又滑稽。他定定看了我片刻。

	“我猜，你是打算去求里德老太太，或是她那两位女儿，帮你谋一份生计？”

	“并非如此，先生。我与亲戚间情分浅薄，不便登门求人。我打算登报求职。”

	“你大可直接去攀登埃及金字塔！” 他低声抱怨，“千万别贸然登报！真该只给你一英镑，而非十英镑。简，还我九英镑，我正好要用。”

	“我也正需用钱，先生。” 我把手和钱包都藏到身后，“无论如何，我一分也不能还。”

	“小气鬼！连这点人情都不肯通融。还给我五英镑，简。”

	“五先令都不行，先生，半个便士也不给。”

	“就让我看看你兜里的钱。”

	“不行，先生，我信不过你。”

	“简！”

	“先生？”

	“答应我一件事。”

	“只要我力所能及，我都答应您。”

	“不许登报求职，找差事的事，全权交给我。我自会适时为你安排妥当。”

	“我愿意听从安排，先生。但也请您许诺，在您的未婚妻搬进庄园之前，务必让我和阿黛勒安稳离开这里。”

	“好！一言为定。那你明日一早就动身？”

	“是的，先生，清晨便走。”

	“晚饭后会来客厅坐坐吗？”

	“不了，先生，我要收拾行装，准备赶路。”

	“那我们便要暂且别离了？”

	“想来是这样，先生。”

	“简，人们道别时都是怎样的？教教我，我不太懂这套礼数。”

	“只需说一句再见，或是随心道别便可。”

	“那你先说。”

	“暂且别过，罗切斯特先生。”

	“那我该说什么？”

	“您随意就好，先生。”

	“暂且别过，爱小姐。就这么简单？”

	“是啊。”

	“在我听来，这话太过吝啬、冷淡，毫无温情。我想要不一样的道别，添几分仪式感。譬如握握手也好，可即便如此，也难慰我心意。简，难道你就只肯说一句再见吗？”

	“一句真心的道别，便抵得过千言万语，心意已然传达到了。”

	“或许吧，可这句‘再见’太过空洞冰冷。”

	我暗自心想：他还要靠着门框站多久？我还得收拾行李呢。

	晚餐铃声响起，他骤然转身离去，再没多说一字。那天我再没见到他，次日清晨他尚未起身，我便已动身启程。

	五月一日下午五点左右，我抵达了盖茨黑德府的门房，先走进屋里稍作歇息，再准备进主楼。门房整洁雅致，雕花窗户挂着细碎的白窗帘，地板一尘不染，壁炉与炉具擦拭得锃亮，炉火燃得明净。贝茜坐在壁炉边，怀抱着刚出生的小婴儿，罗伯特和他的妹妹在角落里安静玩耍。

	“真好，我就知道你一定会来！” 我进门时，利文太太欣喜地说道。

	“我来了，贝茜。” 我吻了吻她，“但愿我来得不算太晚。里德太太近况如何？还在世吧？”

	“还活着，神志比先前清醒安稳了些。医生说或许还能撑一两周，却也难有痊愈的可能。”

	“她近来可有提起我？”

	“今早还念叨着你，盼着你回来。方才我去主楼时，她刚睡下。她整日大半时日都昏昏沉沉，傍晚六七点钟才会醒来。小姐不如在此歇息一小时，稍后我陪您一同上楼？”

	这时罗伯特走了进来，贝茜把熟睡的孩子放进摇篮，起身迎他。随后她执意要我摘下帽子，喝杯热茶，说我面色苍白，一路奔波定然疲惫。我欣然接受了她的款待，顺从地换下远行的衣衫，一如儿时任由她为我打理穿戴那般安然。

	看着她忙前忙后的身影，往昔岁月涌上心头：摆上精致的茶具，切黄油面包，烤茶点，时不时轻拍、推搡一下小罗伯特或小简，一如从前待我的模样。贝茜依旧性子爽朗，步履轻盈，容貌也依旧秀丽。

	茶点备好，我正要落座，她却依旧带着往日不容置喙的语气，让我乖乖坐着。执意要伺候我坐在壁炉边，摆上小圆茶几，放上茶杯和吐司面包，像儿时偷偷给我拿来点心、让我坐在育儿椅上那般贴心。我笑着顺从了她，一如旧日。

	她问起我在桑菲尔德府过得是否舒心，府里女主人性情如何。我告知她并无女主人，只有男主人。她又追问罗切斯特先生是否温和可亲，我是否喜欢他。我坦言他相貌不算英俊，却颇有绅士风度，待我宽厚和善，我心中十分知足。接着我跟她说起庄园里近来到访的一众宾客，贝茜听得兴致盎然，恰好是她最爱听闻的闲谈琐事。

	闲谈之间，一小时转瞬即逝。贝茜帮我戴好帽子，陪着我离开门房，走向主楼。九年前，我也是跟着她，走在这条如今再度踏上的小径。那年一月，天色阴沉，雾气弥漫，寒风凛冽，我怀着满心绝望与愤懑，逃离这座充满敌意的宅邸，如同被世间遗弃之人，远赴遥远未知的洛伍德慈善学校。

	如今，这座冷漠的宅邸再度矗立在眼前。前路依旧渺茫，心底依旧隐隐作痛。我依旧像世间漂泊的孤客，却多了几分笃定与自持，不再那般畏惧强权与苛待。过往所受的委屈创伤，已然渐渐愈合，心底的怨恨也早已烟消云散。

	“先去早餐室稍等吧。” 贝茜走在前面，领着我穿过大厅，“两位小姐都在里面。”

	片刻后，我走进了那间熟悉的屋子。屋内陈设一如我初次见到布罗克赫斯特先生时的模样，他当年站立的那块地毯依旧铺在壁炉前。望向书架，我依稀认出第三层架子上，依旧摆着那两本《比伊克鸟类图鉴》，《格列佛游记》与《一千零一夜》仍摆在上方。静物依旧如故，人事却早已物是人非。

	两位年轻小姐出现在我眼前。一位身形高挑，几乎不输英格拉姆小姐，身形瘦削，面色蜡黄，神情肃穆刻板。眉眼间带着几分清苦禁欲之感，一身素黑简约长裙，领口浆硬的亚麻衣领，头发紧贴鬓角梳理得一丝不苟，颈间挂着一串乌木念珠与十字架，宛若修女。我一眼便认出这是伊莉莎，只是如今面容枯槁寡淡，早已寻不到儿时的模样。

	另一位定然是乔治亚娜，却也不再是我记忆中那个十一岁宛若精灵的纤瘦女孩。如今她丰腴饱满，肌肤白皙如蜡像，五官精致端正，眼眸慵懒湛蓝，金色卷发蓬松卷曲。她身着一袭黑裙，款式却与姐姐截然不同，飘逸雅致、华贵大方，衬得仪态万千，与伊莉莎清教徒般的朴素格格不入。

	姐妹二人身上，各承袭了母亲唯一一处容貌特征：身形枯瘦的长女，有着母亲那双凯恩戈姆山玉石般的眼眸；明艳丰腴的次女，承袭了母亲的下颌轮廓 —— 虽稍显柔和，却依旧给妩媚丰润的面容添了一丝难以言喻的冷硬。

	我走近时，二人起身相迎，都唤我 “爱小姐”。伊莉莎语气简短生硬，面上毫无笑意，寒暄过后便径自坐下，目光紧盯炉火，仿佛早已将我忘却。乔治亚娜则慢悠悠客套寒暄，问及旅途、天气之类闲话，语调慵懒拖沓，还不住上下打量我，时而瞥过我朴素的灰色毛呢斗篷，时而盯着我简约的乡间软帽。

	名门小姐总有这般本事，无需出言嘲讽，便能让你察觉她心底的轻视。高傲的神情、淡漠的举止、疏离的语气，早已将鄙夷展露无遗，却又不失表面礼数，不做失礼之举。

	可如今，暗藏或直白的讥讽，早已无法再刺痛我。坐在两位表姐中间，我坦然自若，不在意伊莉莎的全然漠视，也不介怀乔治亚娜略带嘲讽的客套。只因这数月来，我经历过远比她们所能给予的更深切的悲喜、更浓烈的心绪起伏，她们的傲慢与疏离，早已左右不了我的心境。

	“里德太太近况如何？” 我平静地看向乔治亚娜。她被我这般直白问话弄得有些拘谨，似是觉得我太过唐突无礼。

	“里德太太？你是说母亲吧。她病得很重，恐怕你今晚未必能见到她。”

	“劳烦你上楼告知一声，我已经到了。我不愿延误她的心愿。”

	乔治亚娜满脸诧异，蓝色的眼眸瞪得浑圆。我补充道：“我知晓她一心想见我，我理应即刻前去探望，不宜耽搁。”

	“母亲夜里素来不喜被打扰。” 伊莉莎冷冷插话。

	我不再多言，默默摘下帽子与手套，径自起身，说要去找贝茜 —— 想必她正在厨房，让她去问问里德太太今夜是否愿意见我。找到贝茜托付过后，我便自行安排后续事宜。

	换作一年前，遭受这般冷遇，我定会次日便愤然离开盖茨黑德。可此刻我已然醒悟，这般意气用事太过愚蠢。我千里迢迢赶来探望舅妈，理应留下来，直到她病情好转，或是离世。至于她女儿们的傲慢与浅薄，我大可置之不理，不必受其左右。

	我找来管家，请她收拾一间客房，告知自己或许会在此逗留一两周，让人把我的行李箱送进房间。走到楼梯平台时，恰好遇上贝茜。

	“夫人醒了。” 她说，“我已经告诉她您来了，随我上去，看看她还认不认得您。”

	那间屋子我再熟悉不过，从前我总被传唤至此，受责骂、受惩罚。我快步走在贝茜前面，轻轻推开门。天色渐暗，桌上点着一盏遮光灯。那张熟悉的四柱大床挂着琥珀色床幔，梳妆台、扶手椅、脚凳依旧摆在原处 —— 我曾无数次被罚跪在这脚凳上，为莫须有的过错认错。

	我望向角落里，竟隐隐期待能看见那根旧时惩戒我的藤鞭，曾藏在那里，随时会像精灵般跳出，抽打我颤抖的手心与脖颈。我走到床边，拉开床幔，俯身看向高高叠起的枕头。

	我清晰记得里德太太的容貌，急切地在她脸上找寻熟悉的模样。所幸时光终会抚平复仇的执念，消解心底的怨愤与憎恶。我曾满怀怨恨离开这里，如今归来，只剩对她病痛遭遇的悲悯，满心想要放下过往、原谅所有伤害，与她和解。

	那张熟悉的脸庞就在眼前，依旧严苛冷漠，那双向来不近人情的眼眸，依旧棱角凌厉、神色倨傲。儿时，这张脸曾无数次对我布满敌意与厌弃；此刻望着这冰冷的眉眼，童年的恐惧与酸楚再度涌上心头。可我依旧俯身，轻轻吻了吻她的额头。她缓缓睁开眼，看向我。

	“是简・爱吗？”

	“是我，里德舅妈。您还好吗，亲爱的舅妈？”

	我曾立誓永不唤她舅妈，如今想来，放下执念、违背誓言，也算不上过错。我伸手握住她露在被外的手，若是她能温和回握，我心底定会涌起真切的暖意。可生性冷漠之人，向来难以轻易软化，根深蒂固的嫌恶也无从轻易消散。里德太太抽回手，侧过脸避开我，只淡淡说夜里有些闷热。

	她看向我的眼神依旧冰冷，我瞬间明白，她对我的成见与厌恶，从未有过半分改变。从她那双毫无温情、不为泪水所动的冷硬眼眸里，我看得出，她至死都执意认定我本性恶劣。只因承认我的善良，只会让她心生难堪，毫无宽慰可言。

	我心头一阵酸楚，继而生出几分愠怒，暗暗决意要平复心绪、淡然面对，不被她的性情与偏见左右。泪水如儿时般涌上眼眶，我强行将情绪压下。我搬来一把椅子靠在床头，坐下后俯身靠近枕边。

	“您派人唤我前来，我已经来了。我会留下来，陪着您，看您病情如何。”

	“自然。你见过我的两个女儿了？”

	“见过了。”

	“那你便告诉她们，我要你留下来，有些心事要同你细说。今夜太晚了，我思绪纷乱，一时想不起来。但我确实有话要对你说，让我想想……”

	她眼神涣散，言语含糊，看得出曾经强健的身心早已衰败不堪。她烦躁地挪动身子，拉扯被褥，我的手肘压在被角上稍稍固定，她便立刻动了怒气。

	“坐直些！别按着被褥惹人烦。你真是简・爱？”

	“我正是简・爱。”

	“这孩子真是我此生最大的麻烦。凭空落到我手上，成了甩不掉的累赘。性子乖戾难懂，动辄发脾气，整日莫名窥探旁人言行，无时无刻不让我心烦。我敢说，她从前对我说话时，简直像疯了一般，如同恶鬼附身。从未有哪个孩子有过那般神情与语气，我巴不得早早把她送走。

	洛伍德那边后来怎样了？那时学校爆发热病，好多学生都病死了。她倒是命大活了下来，我却对外谎称她已经死了 —— 我真巴不得她当年就没能熬过来！”

	“这般心愿未免太过残忍，里德太太。您为何这般憎恶我？”

	“我向来讨厌你的母亲。她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最疼爱的人。她执意下嫁寒门，家族要与她断绝关系，唯有我丈夫极力反对。听闻她离世的消息，他悲痛得像个孩童。他执意要把你接来府中抚养，我再三劝说，不如把你送去寄养，由我们支付费用，他却执意不肯。

	我第一眼见到你便心生厌恶，体弱多病、整日哭闹萎靡。整夜在摇篮里呜咽低泣，不像别的孩子放声啼哭，只是嘤嘤哀鸣。里德却满心怜惜，待你如同亲生骨肉，甚至比对自己的儿女还要疼爱。他总想让我的孩子善待你这个小乞丐，我的女儿们心生排斥，他便为此动怒。

	他临终之际，还执意把你留在床边。离世前一小时，更是逼我立下誓言，要好好抚养你。我简直如同收养了救济院的孤儿，可他生性软弱，我无可奈何。

	约翰半点不像他父亲，倒随了我和我的兄弟们，骨子里都是吉布森家族的性子。只盼他别再日日写信要钱纠缠不休，我早已无力接济。家产日渐凋零，家境愈发窘迫。我不得不裁减仆人，封锁部分宅邸，或是出租度日。可我向来放不下身段，往后又该如何支撑生计？大半收入都要用来支付抵押贷款利息。约翰嗜赌成性，逢赌必输，被一众骗子圈套缠身，如今堕落潦倒，模样骇人，我见了都为之羞愧。”

	她情绪愈发激动。我看向站在床另一侧的贝茜，低声道：“我还是先离开吧。”

	“也好，小姐。她每到傍晚便容易心绪失控，清晨反倒会平静许多。”

	我起身告辞。

	接下来十余日，我再没能与她好好交谈。她时而神志不清，时而昏昏沉睡，医生叮嘱不可让她受任何情绪刺激。此间，我与伊莉莎、乔治亚娜平淡相处。二人起初依旧冷漠疏离。伊莉莎整日大半时光都在做针线、读书、写字，极少与我和妹妹言语。乔治亚娜则整日对着金丝雀闲聊琐事，全然无视我的存在。

	我却不愿无所事事、黯然度日。我随身带了画具，恰好借此消遣时光。我拿出铅笔与画纸，独自靠窗静坐，随心勾勒脑海中的幻境：岩石间瞥见一片海域；明月升空，孤船驶过月影；芦苇丛生间，水中仙女头戴莲花悄然浮现；山楂花丛下，小精灵栖身在麻雀巢中。

	一日清晨，我随性勾勒一张人脸，并无预设模样。我拿起软黑铅笔，削出宽笔尖，随心落笔。很快，纸上便勾勒出饱满宽阔的额头、棱角分明的下颌轮廓，这般线条让我心生欢喜，指尖顺势细细描摹五官。

	浓墨般的横眉，挺拔笔直、鼻翼饱满的鼻梁，线条柔和并不单薄的唇瓣，轮廓坚毅、中间有道清晰沟壑的下巴。再添上浓密的络腮胡，鬓角卷发蓬松，额前发丝微扬。最后落笔画眼眸，我特意留到最后，只因眉眼最需用心雕琢。

	我将眼眸画得大而有神，睫毛修长暗沉，瞳仁明亮深邃。端详片刻，总觉少了几分锐气与神韵。我加重阴影层次，提亮眼眸高光，寥寥几笔，便瞬间传神。

	望着画中人的面容，我心头了然。纵使两位表姐对我冷眼相待，又有何妨？我静静凝视这幅惟妙惟肖的肖像，满心沉醉，安然自得。

	“这是你认识的人吗？” 伊莉莎不知何时走近，开口问道。

	我慌忙掩饰，只说是随手画的人像，随即把画纸掩住。我自是撒谎了，这幅画，分明与罗切斯特先生容貌别无二致。可这心事，唯有我自己知晓，与旁人无关。

	乔治亚娜也凑过来看画，对其余画作赞不绝口，唯独直言这幅是 “相貌丑陋的男人”。二人都对我的画技倍感惊讶。我主动提出为她们画像，二人便轮流坐下，让我用铅笔勾勒轮廓。

	随后乔治亚娜拿出画册，我许诺为她画一幅水彩，她顿时心情大好，提议一同去庄园散步。出门不到两小时，我们便无话不谈、亲密闲聊。她滔滔不绝说起前两年在伦敦度过的浮华冬日，诉说自己如何备受追捧、惹人倾慕，还隐晦提及结交的贵族仰慕者。

	那日午后直至夜晚，她不断细说种种温情邂逅、浪漫际遇，俨然为我即兴讲述了一卷上流社会的风月小说。往后日日如此，话题永远绕着她自己、她的情爱与烦恼。她从不提及母亲病重、兄长离世，也丝毫不在意家族如今的落魄境况。满心沉溺于往日的浮华追忆，一心向往往后的奢靡玩乐。每日只去母亲病房待短短五分钟，便再不愿多停留片刻。

	伊莉莎依旧寡言少语，终日忙碌不休，却让人说不清她究竟在做些什么，也看不出辛劳换来的成果。她定了闹钟早起，早餐前的行踪无人知晓，餐后便把时间划分得精准规整，每一小时都有固定安排。

	每日三次研读一本小书，我细看才知是《公祷书》。我问她此书有何吸引力，她只答 “祈祷规程”。每日花三小时用金线刺绣一块深红色方布，尺寸大得近乎地毯。我问及用途，她告知是为盖茨黑德附近新建教堂的祭坛缝制罩布。两小时写日记，两小时打理菜园，一小时核算账目。

	她不喜应酬，不愿闲谈，似乎自得其乐。刻板规律的日常便足以慰藉她，唯有突如其来的变故打乱作息，才会让她心生烦扰。

	一日傍晚，她难得愿意多说几句，坦言约翰的荒唐行径与家族濒临败落，让她深陷痛苦。如今她已然心境平复，拿定了主意。她早已暗自保全了自己的财产，只待母亲离世 —— 她淡然直言，母亲既难痊愈，也撑不了太久 —— 便要践行长久以来的心愿：寻一处清静归隐之地，恪守规律作息，远离浮华尘世，与世俗纷扰彻底隔绝。

	我问她是否会带上乔治亚娜。

	“绝无可能。我与她向来志趣不合，从未有过共鸣。我不愿被她牵绊，她自会走她的路，我亦有我的归宿。”

	乔治亚娜平日里若非向我倾诉心事，便整日慵懒躺在沙发上，抱怨宅邸沉闷无趣，日日盼着吉布森姨妈邀她去伦敦小住。“只要能离开这里一两个月，等一切尘埃落定就好了。”

	我不曾追问她口中 “尘埃落定” 所指何事，想来无非是母亲离世、葬礼落幕。伊莉莎对妹妹的懒散抱怨向来置若罔闻，仿佛身边从未有过这般慵懒琐碎、终日牢骚之人。

	可有一日，伊莉莎收起账本，铺开刺绣，忽然厉声斥责：

	“乔治亚娜，世间再没有比你更虚荣荒唐、虚度光阴之人。你本就不配来到世上，全然辜负了生命的意义。聪明人当为自己而活、自立自强，你却只会软弱依附旁人。若是无人甘愿包容你臃肿慵懒、一无是处的模样，你便哭诉自己受委屈、被冷落、活得凄惨。

	你向来贪图浮华热闹，日子若是一成不变，便觉如同身陷牢笼。渴求追捧、殷勤与奉承，离不开音乐、舞会与社交，一旦失去这些，便萎靡消沉、度日如年。你就从没想过自律自立，不靠旁人、只凭自己过好一生吗？

	好好规划一日时光，划分时段，每段安排妥当事宜，不浪费一分一秒。按部就班、恪守规律，一日转瞬即逝，无需依赖旁人排解空虚，不必渴求他人陪伴、闲谈、同情与包容。

	简而言之，本该做个独立自持之人。我这番劝告，仅此一次，往后不再多言。听进去，往后便无需依附任何人；一意孤行，依旧沉溺奢求、慵懒度日，便自食愚昧带来的恶果，无论多艰难，都无人能替。

	我把话说得直白清楚，你记好：母亲离世后，我便与你划清界限。待到她棺木下葬盖茨黑德教堂墓园那日起，你我便形同陌路，从未相识一场。

	别以为同出一母，便能牵绊于我。即便世间只剩你我二人，我也会毅然抛下你，独自奔赴新生天地。”

	她说完，闭口不再言语。

	“你大可不必这般尖酸说教。” 乔治亚娜反驳道，“所有人都知道你自私冷漠、毫无情义。我也清楚你向来对我心怀恶意，早前埃德温・维尔勋爵那件事，你便故意算计我，见不得我攀附贵族、跻身你不敢涉足的上流圈子，暗中挑拨离间，彻底毁了我的前程。”

	说罢，乔治亚娜拿出手帕，哭哭啼啼抹了许久眼泪。伊莉莎依旧神色冰冷、不为所动，自顾埋头刺绣，勤勉依旧。

	世间真挚宽厚的情意，向来被一些人漠视轻贱。这对姐妹，一个性情刻薄易怒，一个寡淡无趣，皆因缺失温情而显得格格不入。

	情理不分的善良，如同寡淡无味的白水；毫无温情的理智，却又苦涩生硬，让人难以承受。

	一个风雨交加的午后，乔治亚娜躺在沙发上翻看小说，沉沉睡去。伊莉莎前往新建教堂参加圣徒纪念日礼拜 —— 在宗教上，她恪守刻板礼数，无论晴雨，从不耽误既定的宗教仪式，周日必去教堂三次，平日有祷告也从不缺席。

	我独自上楼，想去看看奄奄一息、少有人问津的里德太太。仆人们也只是敷衍照拂，雇来的看护无人管束，总偷偷溜出房间。唯有贝茜忠心耿耿，却也要照料自家生计，只能偶尔来主楼探望。

	不出所料，病房无人看管。看护不在屋内，病人静静躺着，似陷入昏睡，面色青紫深陷枕中，壁炉里的炉火也渐渐微弱。我添上柴火，整理好被褥，静静凝望这位再也无法回望我的老人，随后走到窗边。

	风雨猛烈拍打着窗棂，狂风呼啸肆虐。我心中感慨：她躺在这里，不久便将超脱尘世风雨的牵绊。此刻挣扎着脱离肉身束缚的灵魂，终获解脱之时，又将去往何方？

	沉思这份生死谜题，我想起了海伦・彭斯，想起她临终的遗言、坚定的信仰，以及灵魂超脱尘世众生平等的信念。我仿若又听见她熟悉的语调，望见她苍白圣洁的容颜、孱弱却澄澈的目光，躺在平静的病榻上，低语着渴望回归天父怀抱。

	就在这时，身后病床传来微弱的呢喃：“是谁？”

	我知晓里德太太已然多日未曾开口，莫非此刻神志清醒了？我走上前去。

	“是我，里德舅妈。”

	“是你？” 她满眼诧异，带着几分惶然，却并无癫狂失态，“我怎么认不出你了？贝茜在哪？”

	“她在门房，舅妈。”

	“舅妈？” 她喃喃重复，“谁唤我舅妈？你不是吉布森家的人，可我又觉得眼熟。这眉眼、额头，格外熟悉。你像…… 对了，你像简・爱！”

	我沉默不语，生怕贸然相认让她受到惊吓。

	“可我怕是错觉，思绪已然昏乱。我一心想见简・爱，便凭空觉得有人相像。况且八年光阴，她也早已变了模样。”

	我轻声安抚，告知她我正是她想见的简・爱。见她神志清明、意识清醒，我便细说贝茜如何让丈夫专程去桑菲尔德府接我前来。

	“我自知病重难愈。” 片刻后她缓缓开口，“方才想翻身，却浑身动弹不得。趁还有几分神志，我想把心事了却。康健之时不值一提的小事，到了弥留之际，便成了心头重担。看护在吗？屋里只有你一人？”

	我告知她四下无人。

	“我此生有两件事愧对了你，如今追悔莫及。一是违背了对丈夫的誓言，未曾把你当作亲生女儿抚养；二是……” 她顿了顿，低声自语，“或许也算不上多大过错，说不定我还能痊愈。这般低头示弱，实在难堪。”

	她挣扎着想挪动身子，却无能为力。面色骤然一变，似是心头涌起异样痛楚，想来已是弥留前的征兆。

	“也罢，终究要坦白。前路便是永恒来世，索性说开。去我的梳妆盒，打开它，拿出里面的一封信。”

	我依言照做。

	“把信念给我听。”

	信件篇幅不长，内容如下：

	“女士：

	烦请告知侄女简・爱的近况与住址。我近日打算去信，邀她前来马德拉岛与我相聚。承蒙天意眷顾，我如今生计富足。我终身未娶、无儿无女，愿余生收养她，离世后将全部家产留予她继承。

	谨此致意

	马德拉岛 约翰・爱”

	信件落款已是三年前。

	“我为何从未听闻此事？” 我问道。

	“只因我打心底厌恶你，绝不愿出手成全你的顺遂安稳。我永远忘不了你当年对我的模样，简。你骤然发难时的盛怒，直言憎恶我胜过世间任何人的语气，孩童不该有的神情与语调，扬言想起我便心生厌恶，控诉我待你刻薄残忍。

	我永远记得那一刻的心境，你突然爆发，倾泻满心怨愤。我满心惶恐，仿佛被我打骂过的牲畜，忽然抬起眼眸，用人的目光望向我，开口出言诅咒。给我倒杯水，快些！”

	“亲爱的里德太太，别再执着于过往，放下心结吧。原谅我年少时冲动莽撞，那时我尚且只是个孩子，如今八年光阴早已逝去。”

	她全然不听我的劝慰，喝过水缓了缓气息，继续说道：

	“我永远无法释怀，也刻意报复了你。我绝不能容忍你被舅舅收养，从此安稳富足、无忧无虑。我曾回信给他，谎称让他失望了，简・爱早已在洛伍德染上斑疹伤寒离世。如今你尽可随意，写信拆穿我的谎言，揭露我的虚伪作假。

	你仿佛生来便是我的克星，我临终之际，仍要被当年的过错纠缠折磨。若非因你，我当初绝不会动那般心思。”

	“只求您放下执念，舅妈，试着待我温和几分，原谅过往所有纠葛。”

	“你性情本就乖戾难测，我至今都无法理解。九年光阴，无论受何种委屈你都隐忍安分，偏偏第十年骤然爆发，性情变得暴躁易怒，我始终捉摸不透。”

	“我并非生性记仇，只是性情刚烈。儿时我满心渴望被你疼爱，若是你愿意，我早已真心待你。如今我更是诚心想要与你和解。舅妈，让我吻一吻您吧。”

	我凑近想去触碰她的唇瓣，她却刻意避开。只说我俯身靠得太近，让她胸闷压抑，再度索要饮水。

	我扶她起身饮水，伸手覆上她冰冷黏湿的手，她纤细的指尖下意识缩回，浑浊的眼眸也刻意避开我的目光。

	“随你爱我也好，恨我也罢。” 我最终开口，“我已然全然原谅了你。你也祈求上帝宽恕，安心离去吧。”

	可怜又可悲的老人！她早已难以扭转根深蒂固的偏执心性。活着时，她恨我入骨；弥留之际，依旧难消恨意。

	不多时，看护与贝茜走进房间。我又逗留了半小时，盼着能看到一丝和解的征兆，终究未能如愿。她渐渐陷入昏迷，再也没有清醒过来。当夜十二点，她悄然离世。

	我并未守在床边送她最后一程，她的两个女儿也不在身旁。次日清晨，下人前来告知噩耗，彼时她已然入殓。

	我与伊莉莎前去瞻仰遗容，乔治亚娜早已泣不成声，却始终不敢前去送别。曾经强健硬朗的身躯，如今僵硬沉寂；那双冷硬如石的眼眸，被冰冷的眼睑合上；眉眼间依旧刻着她一生执拗无情的印记。

	望着遗体，我满心沉郁哀伤，毫无温情、怜悯与慰藉，只剩为她一生悲苦而生的怅惘，以及面对死亡这般冷酷模样的无言落寞，眼底无泪，满心凄然。

	伊莉莎神色平静地打量着母亲的遗体，沉默片刻后说道：“以她的体质，本可安享高寿，皆是一生烦忧愁苦，折损了寿命。”

	话音落下，她嘴角骤然抽搐了一下，随即转身离开房间，我也紧随其后。我们二人，都未曾落下一滴眼泪。

	
第二十二章

	罗切斯特先生原本只准我请假一周，可我在盖茨黑德足足耽搁了一个月才动身。我本想在里德太太葬礼过后立刻离开，乔治安娜却苦苦央求我多留几日，等她动身去伦敦。她的舅舅吉布森先生专程赶来料理妹妹的后事、安顿家事，终于也向她发出了赴伦敦的邀约。

	乔治安娜说，她实在害怕单独和伊丽莎同住。失意落寞时，伊丽莎从无半分体恤；心生惶恐时，她从不施以宽慰；筹备行装时，她也不肯伸手相助。我只得耐着性子，忍受她懦弱的哭诉与自私的哀怨，尽心为她缝补衣物、收拾行装。

	我埋头劳碌，她却终日闲散无事。我暗自思忖：表妹，倘若你我注定长久相伴，相处的格局便绝不会是如今这般。我不会一味隐忍退让、迁就包容；我必会分给你分内的琐事，逼你亲手做完，不然便任由它搁置不理。我还要你收敛那些拖腔带调、半真半假的牢骚，把满腹怨诉默默藏在心底。只因你我缘分本就短暂，又恰逢这般悲戚时刻，我才甘愿这般隐忍顺从。

	终于送走了乔治安娜，伊丽莎又挽留我再住一周。她说自己已有远行计划，诸事繁杂，需全身心打点。她决意去往一处无人知晓的远方，整日闭门不出，房门从内闩紧，只顾着整理行李箱、清空抽屉、焚毁信件文书，不和任何人往来。她托付我照看宅邸、接待访客、回复各界的吊唁信函。

	一日清晨，她告知我可以自行离去了。“还有，” 她补充道，“多谢你这段时日尽心照料、行事稳妥。与你同住，和与乔治安娜同住全然不同：你安分守己、各司其职，从不会拖累旁人。明日，” 她接着说，“我便动身前往欧洲大陆，将在里尔附近一处宗教宅邸栖身 —— 也就是世人所说的修道院。在那里，我可以清净度日，不受俗世纷扰。我打算潜心研读天主教教义，细细探究其教规体系的奥义。倘若我果真发觉，这套教义最能使人行事端庄、秩序井然，我便皈依罗马教廷，决意遁入空门、戴上修女面纱。”

	我听罢既无讶异之色，也未出言劝阻。心中只暗道：这般宿命倒是与你天生契合，但愿你能得偿所愿。

	临别之际，她开口道：“再会了，简・爱表妹。祝你安好，你倒是个明理之人。”

	我应声回道：“伊丽莎表妹，你也并非愚钝懵懂。只是我猜想，不出一年，你的聪慧便会被生生禁锢在法国修道院的高墙之内。不过这与我无关，只要你心甘情愿，我本也无足轻重。”

	“你说得没错。” 她说完这句，我们便各自踏上归途。

	此后我再无笔墨提及她姐妹二人，索性在此一并交代结局：乔治安娜嫁入豪门，嫁给了一位年华老去、附庸风雅的富贵绅士；伊丽莎果真如愿剃发为尼，晚年还执掌了自己初入修行的那座修道院，并将全部家产赠予院方。

	世人久别归乡，心中是何滋味，我从前全然不懂，从未有过这般体会。儿时从远途漫步归来回到盖茨黑德，只会因面色冰冷、神情阴郁遭人斥责；稍长后，从教堂返回洛伍德孤儿院，满心期盼一顿丰盛餐食与暖融融炉火，却每每落空。这两种归途，从无半分欢愉与期盼，没有一股引力牵引着我奔赴故土，越靠近，心底的牵绊便越浓烈。而今，我即将重返桑菲尔德庄园，前路尚且未知。

	旅途漫长又枯燥：日行五十英里，夜宿乡间旅店；次日依旧再行五十英里。起初十二个时辰里，我总萦绕着里德太太临终的模样：那张憔悴失色的面容，那副语调怪异的嗓音，历历在目。我回想葬礼那日，灵柩、殡车，列队送行的佃户与仆役，亲友寥寥无几；敞开的墓穴，肃穆的教堂，庄严的葬礼仪式，一一浮现在眼前。

	继而又想起伊丽莎与乔治安娜：一个将跻身舞会名流，一个将遁入修道院幽居。我细细揣摩二人迥异的性情与命格。傍晚抵达一座繁华大城，纷乱的思绪稍稍散去；入夜安歇，心境更是全然转变。卧在旅店床榻上，往事渐渐淡去，满心只剩对前路的期许。

	我就要回到桑菲尔德了，可我又能停留多久？我心中笃定，时日定然无多。离家这段时日，我曾收到费尔法克斯太太的来信：庄园里的宾客早已散去，罗切斯特先生三周前动身前往伦敦，原定于两周后归来。费尔法克斯太太猜测，他此行是筹备婚事，听闻他还打算购置新马车。她始终觉得，他要迎娶英格拉姆小姐这件事太过突兀；可众人皆有耳闻，她也亲眼瞧见过二人相处的模样，如今再也无从怀疑婚期将近。

	我心底暗自感慨：此事早已板上钉钉，何须故作惊疑。我亦从不曾有过半分疑虑。

	随之而来的疑问萦绕心头：我往后又该去往何处？

	那一整夜，我都梦到了英格拉姆小姐。清晨的梦境格外清晰：她关上桑菲尔德的大门，将我拒之门外，抬手为我指了另一条陌路。罗切斯特先生双臂抱胸，静静伫立一旁，神情里满是嘲讽，似在冷眼旁观她与我的结局。

	我未曾提前告知费尔法克斯太太归期，不愿让人驾车到米尔科特驿站接我。我只想独自安静步行回去。六月傍晚六时许，我把行李箱托付给旅店马夫，悄悄离开了乔治旅店，踏上通往桑菲尔德的旧路。这条路大半穿行于田野间，平日里鲜有人迹。

	这夏夜算不上明艳绚烂，却天色清朗、晚风柔和。沿路皆是收割干草的农人，天际虽非万里无云，却透着来日晴好的预兆。目之所及的天际，浅蓝温润、静谧安然，云层高远轻薄。西天浸染着融融暖意，没有清冷的水光摇曳，仿佛云层雕琢的帷幕后燃着一簇炉火，缝隙间泄出一片金红霞光。

	前路渐行渐近，心底也泛起难言的欣喜。我不由得驻足自问，这份欢喜究竟从何而来？理智一遍遍提醒自己：这里算不上我的家，也不是长久安身之所，更没有至亲挚友翘首盼我归来。

	“费尔法克斯太太定会温和含笑迎我归来，小阿黛勒也会拍手雀跃，满心欢喜见到我。” 我自语道，“可你心里分明念着旁人，而那人，从未把你放在心上。”

	可年少的心，向来执拗莽撞；未经世事的眼，向来懵懂盲目。心底有个声音告诉我：只要能再见到罗切斯特先生，哪怕他不曾回望我一眼，也已是莫大的慰藉。它还在声声催促：快走，快走，趁还能陪在他身旁好好珍惜。至多不过数日、数周，往后便是永别！

	我强行压下心头初生的酸楚 —— 那份不堪触碰、不愿任由滋生的痛楚，快步向前走去。

	桑菲尔德的牧场上，农人也在收割干草。我抵达之时，劳作的农夫正扛着草耙，收工归家。只需穿过一两片田野，跨过小路，便能望见庄园大门。篱墙间蔷薇盛放，繁花满枝，可我无心采摘，一心只想即刻回到宅邸。

	一株高大的荆棘藤蔓枝叶繁茂，繁花垂落，横亘小径。我望见石阶砌成的窄门，抬眼便看见 —— 罗切斯特先生正端坐于此，手中拿着书本与铅笔，低头凝神书写。

	他并非虚影幻象，可我浑身神经紧绷，心绪纷乱，一时竟难以自持。怎会如此？我从未想过，再见他时，我竟会浑身颤抖，失语僵立、寸步难移。

	我暗自盘算，待心绪稍定便转身离去，不必这般失态窘迫。我本知晓另一条回宅邸的小路。可即便有千百条退路，也已然无用 —— 他早已看见我了。

	“喂！” 他出声唤我，合上书本、放下铅笔，“你总算回来了，过来吧。”

	我不知自己是如何移步上前的，全然恍惚失神，只竭力故作平静。尤其是刻意收敛脸上的神情，我分明察觉，心绪早已不受意志掌控，万般心绪都快要从眉眼间流露而出。幸而我尚能掩住心事，勉强维持着体面与镇定。

	“这便是简・爱？徒步从米尔科特回来？倒是你的一贯性子。从不肯让人驾车迎接，不肯像俗人一般车马喧嚣穿街过巷，偏要趁着暮色悄然归来，宛若一缕清梦、一抹孤影。这一个月，你究竟去了何处，做了些什么？”

	“先生，我去了舅母家中，她已然离世了。”

	“果真是简式的答话！上天保佑！你竟像是从另一个世界、从逝者的居所归来，暮色苍茫间独自与我相见，这般淡然诉说生死别离。我若胆敢伸手触碰，倒想辨清你究竟是真人还是幻影，你这小精灵！简直如同旷野里飘忽的鬼火，捉摸不定。你这贪玩的逃家之人！” 他稍作停顿，又接着说道，“整整一月离我而去，我敢断言，你早已把我忘得一干二净。”

	重逢主人，我心底自有欢喜。纵然深知他不久便不再是我的主人，纵然明白自己于他而言无足轻重，这份欢喜依旧真切。可罗切斯特先生身上，总有一种感染力，能予人暖意与慰藉。哪怕只是分得他洒落的点滴温情，也足以让我心生慰藉、倍感温存。

	他方才的话语，恰似一剂良药，似是暗含着：我是否将他忘怀，于他而言并非无关紧要。他还将桑菲尔德称作我的家 —— 我多盼望，这里真的能成为我的归宿。

	他依旧坐在石阶上，我不便径直上前。片刻后，我开口问他是否去过伦敦。

	“去过。我猜你早已未卜先知。”

	“费尔法克斯太太写信告知我的。”

	“那她可有告诉你，我此行所为何事？”

	“自然知晓，先生。所有人都清楚您的行程。”

	“简，你得去瞧瞧那辆新马车。你且说说，配做罗切斯特夫人的座驾是否相宜？英格拉姆小姐倚坐在紫色软垫上，是否会有布迪卡女王般的威仪？简，我倒盼着自己的外在容貌，能与她更为般配。你既是聪慧灵动的小仙女，可否赐我一道符咒、一剂灵药，让我变得容貌俊朗？”

	“先生，纵使法术也难以改变容貌。” 我轻声答道，心底却默默补充：唯有倾心相待的眼眸，才是最好的妆容。在懂你的人眼中，你本就足够英俊；你的刚毅风骨，更胜寻常容颜万千。

	罗切斯特先生时常能敏锐洞悉我未曾言说的心事，那份聪慧总令我诧异。此刻，他并未在意我直白的答话，只是漾起一抹难得的浅笑 —— 那是他极少展露的、发自内心的温柔笑意，宛若心底倾泻的暖阳，尽数洒落在我身上。

	“过来吧，珍妮特。” 他起身让出通路，“回家去吧，让你疲惫漂泊的脚步，安稳停驻在友人的门庭。”

	我唯有默然遵从，无需再多言语。一言不发跨过石阶，只想平静离去。可一股莫名的情愫骤然将我牵绊，无形的力量令我驻足回身。情难自已间，话语已然脱口而出：

	“多谢您的善待，罗切斯特先生。能重回您身边，我心底莫名欢喜。有您在的地方，便是我的家 —— 我唯一的归宿。”

	我快步离去，步履匆匆，纵使他想追来，也定然难以赶上。小阿黛勒见到我，欣喜得近乎雀跃；费尔法克斯太太依旧温和质朴，待我如故；女仆莉娅含笑相迎，就连苏菲也满心欢喜地道了晚安。这般温情格外动人，世间最美好的幸福，莫过于被身边之人珍爱，知晓自己的存在，能为旁人平添一份暖意。

	那晚，我刻意闭上双眼，不愿畅想未来；捂住双耳，刻意回避心底的警示 —— 离别将至，哀伤在即。茶点过后，费尔法克斯太太拿起针线闲坐，我坐在她身侧低矮的座椅上，阿黛勒跪在地毯上，亲昵依偎在我身旁。融融温情萦绕周身，宛若被一圈金色的安宁环抱。我默默祈祷，愿我们不必骤然离散、各奔东西。

	就在我们安然相伴之时，罗切斯特先生不期而至。他望着和睦相依的我们，眼底流露出欣然之意。他打趣说，老太太如今找回了养女，总算得以安心；还笑言阿黛勒恨不得立刻黏住她的英国小妈妈。我心底不由得生出一丝奢望：即便他婚后，也定会庇护我们，让我们依旧相守一处，不必彻底远离他身旁的温暖与光亮。

	重返桑菲尔德后的两周，日子平静却暗藏隐忧。庄园里绝口不提主人的婚事，也不见半点筹备婚典的迹象。我几乎日日向费尔法克斯太太打探，是否听闻了确切的婚期，她却始终摇头。有一回，她竟直言问过罗切斯特先生，何时迎娶新娘归来，他却只用一句玩笑和一抹古怪神情搪塞而过，让人全然猜不透他的心思。

	有一件事格外令我费解：他既不曾往返英格拉姆庄园，也不曾登门拜访。虽说两地相隔二十英里，跨了另一郡的地界，可对于一往情深的恋人而言，这点距离何足挂齿？更何况罗切斯特本就是马术精湛、从无倦怠之人，不过一晨策马便可抵达。

	我心底不由得生出不该有的奢望：或许这门婚事已然作罢，传闻皆是虚妄，二人之中，抑或是彼此，已然改变了心意。我时常凝望主人的神情，看他是否郁郁寡欢、心绪暴戾，却发觉他从未如这般舒展安然，不见半分阴郁与戾气。

	每每我与学生相伴在侧，心绪低落、难免黯然时，他反倒愈发开朗愉悦。他唤我去他身旁的次数愈发频繁，待我也愈发温柔。可叹的是，我也从未如这般，深深倾心于他。

	
第二十三章

	盛夏的英格兰流光溢彩，晴空澄澈明净，骄阳灼灼夺目。这般连日晴好的佳日，向来难得眷顾这座四面环海的岛国。仿佛一整支南欧晴好时日，化作群群瑰丽飞鸟，自南国翩然而至，栖落在英伦的海岸崖边。

	干草已然尽数收割归仓，桑菲尔德周遭的田野青葱齐整，乡间大路被烈日烤得发白，林木正值浓荫繁茂之时。树篱与林间枝叶葳蕤、色泽深郁，与旷野草场明媚的日光相映成趣。

	夏至前夜，阿黛勒在海伊小径采摘了半日野草莓，疲惫不堪，日落时分便早早安歇。我守着她沉沉睡去，随后独自去往庄园花园。

	此刻正是一日中最温柔的时辰。白日的燥热已然褪去，清凉的露水洒向倦怠的原野与灼热的山巅。落日静隐天际，无冗云簇拥，天际晕开一片肃穆的绛紫霞光，一处山尖燃着宝石与熔炉般的赤红亮色，光影层层铺展，漫过半边天穹，愈发柔和悠远。

	东方天际自有别样风韵，澄澈幽蓝，缀着一颗孤星温婉闪烁。圆月不久便会登临夜空，此刻却依旧隐于地平线下。

	我在园中小径缓步片刻，一缕熟悉的淡淡气息悄然飘来 —— 是雪茄的味道。我望见书房的窗扉半掩一寸，心知或许正有人凭窗凝望，便转身走入果园深处。

	庄园里再无一处，比这果园更清幽静谧、宛若伊甸秘境。园内林木葱茏，繁花盛放。一侧高墙隔绝宅邸庭院，另一侧山毛榉林荫道遮挡草坪景致。园底一道矮篱，便是与旷野唯一的分界。一条蜿蜒小径绕月桂而生，尽头矗立着一棵巨型七叶树，树根处设有座椅，沿小径可直达矮篱，身处此间，可自在漫步，无人惊扰。

	甘露轻垂，四下寂然，暮色渐浓。我只愿久久流连这片清幽树荫。循着初升月色洒向开阔花圃的微光，穿行在花果丛生的园圃间，脚步却蓦然顿住 —— 并非耳闻声响，亦非眼见人影，又是一缕熟悉的气息悄然袭来，令人心生警觉。

	蔷薇、青蒿、茉莉、石竹与玫瑰，早已在暮色中吐露芬芳，馥郁袭人。而这缕新至的气息，既非草木，亦非繁花。我再熟悉不过 —— 是罗切斯特先生的雪茄味。

	我环顾四周，侧耳静听。枝头果实缀满树梢，已然日渐成熟。半英里外的林间，夜莺婉转啼鸣。周遭不见人影，不闻脚步，可那缕气息却愈发浓烈。我只得悄然避走，朝着通往灌木丛的小门走去，却恰好撞见罗切斯特先生缓步走入果园。

	我连忙闪身躲进常春藤掩映的角落。心想他不会久留，很快便会循原路离去，只要我静坐不动，他定然不会发觉我的踪迹。

	可事与愿违。暮色于他而言，同我一般惬意；这座古朴花园，也深深吸引着他。他悠然漫步，时而撩开醋栗树枝，端详累累硕果，饱满宛若李子；时而从墙头摘下一枚熟透的樱桃；时而俯身凑近一簇繁花，轻嗅芬芳，凝望花瓣上晶莹的露珠。

	一只硕大的飞蛾嗡嗡掠过我身旁，停落在罗切斯特先生脚边的花枝上。他俯身驻足，细细端详。

	“此刻他背对着我，又专心留意着飞蛾。” 我暗自想道，“我放轻脚步，定能悄然脱身，不被察觉。”

	我踩着草坪边缘缓步挪动，生怕碎石小径的声响暴露行踪。他正站在花圃间，与我必经之路不过一两码之隔，心神全然被飞蛾吸引。

	“定能安然走过。” 我心中笃定。

	正当我踏入月光拉长的他的身影时，他未曾回头，已然轻声开口：“简，过来瞧瞧这小家伙。”

	我不曾发出半点声响，他又无后视之眼，莫非身影亦能感知来人？我心头一震，只得缓步上前。

	“你看它的羽翼，” 他说，“倒颇有几分西印度昆虫的模样。在英格兰，难得见到这般硕大艳丽的夜游飞虫。瞧，它飞走了。”

	飞蛾振翅远去，我也局促不安地想要抽身离去。罗切斯特先生却缓步跟上，行至园中小门时，他开口道：

	“留下来吧。这般良辰夜景，闷在屋内实在可惜。日落与月升交辉之际，谁又舍得早早安寝？”

	我向来有个缺憾：平日里应答机敏，可每逢紧要关头，却总拙于言辞，寻不出半句得体托词，摆脱窘迫处境。我不愿在暮色幽深的果园里，独自与他并肩漫步，却偏偏找不到借口告辞。只得步履迟缓地随他前行，心底竭力思索脱身之法。可他神情沉静肃穆，反倒令我为自己的局促不安心生愧意。倘若真有什么难言的纠葛与宿命，错处仿佛只在我一人，他却全然淡然无扰、心境安宁。

	“简，” 我们走入月桂小径，缓缓朝着矮篱与七叶树走去，他再度开口，“夏日的桑菲尔德，倒是一处宜人之地，不是吗？”

	“是的，先生。”

	“你这般懂得欣赏自然之美，又天性眷恋安稳，想来早已对这座宅邸生出几分眷恋了吧。”

	“我的确十分喜爱这里。”

	“我虽不解缘由，却看得出，你也渐渐心疼起天真懵懂的小阿黛勒，还有淳朴随和的费尔法克斯太太了。”

	“是的，先生。我以各自不同的心意，珍视着她们二人。”

	“若是与她们别离，你定会心生不舍吧？”

	“定然会的。”

	“可惜啊。” 他轻叹一声，默然片刻，随即又说道，“人生向来如此。你刚在一处安稳栖身、心生安稳，便有一声呼唤催你起身远行，安逸的时光，终究转瞬即逝。”

	“先生，我也必须远行离去吗？” 我问道，“我必须离开桑菲尔德？”

	“简，我恐怕是的。珍妮特，我满心遗憾，可你终究非走不可。”

	这句话如惊雷般击在我心上，可我并未一蹶不振。

	“好的，先生。只要离别号令下达，我自会随时启程。”

	“号令已然下达，今夜我便要告知于你。”

	“这么说，先生，您即将成婚了？”

	“正是如此 —— 分毫不差。你向来心思敏锐，一语便道破实情。”

	“婚期将近吗，先生？”

	“近在咫尺，我的 —— 不妨直说，爱略特小姐。简，你该记得，当初我本人，亦或是周遭流言，都已然明示于你：我打算卸下单身之身，步入神圣的婚姻殿堂，迎娶英格拉姆小姐。她身姿绰约，风华绝代，自是无可挑剔的佳人。好了，我正说着，你且认真听着，简！别又转头去追逐飞蛾了，那不过是寻常夜蛾，自顾飞回巢穴罢了。

	我只想提醒你，当初是你率先以那份我格外敬重的沉稳审慎、远见与谦逊 —— 契合你寄人篱下的身份与本分 —— 向我坦言：倘若我迎娶英格拉姆小姐，你与小阿黛勒最好即刻动身离去。

	我暂且不提这番话暗含对我心爱之人的微词。待你远走他乡，珍妮特，我自会渐渐淡忘。我只感念其中的明智通透，也已然将这番忠告奉为行事准则。阿黛勒必须送去求学，而你，爱略特小姐，也需另寻一份家教差事。”

	“好的，先生。我即刻便刊登求职启事。在此之前，我想 ——” 我本想说 “在寻得新的安身之所前，我可否暂且留居此处”，却陡然止住话语。心绪翻涌，嗓音已然难以自控，不敢贸然长言。

	“不出一月，我便将成为新郎。” 罗切斯特继续说道，“在此期间，我自会为你寻觅合适的差事与安身之处。”

	“多谢您，先生。实在不好意思，还要劳烦您费心 ——”

	“不必致歉。在我看来，寄人篱下之人若能尽心尽责、安分守己，雇主本就该力所能及施以援手。况且我已通过未来的岳母，为你寻到一处差事，想来十分相宜。

	爱尔兰康诺特郡，比特纳特庄园的迪奥尼修斯・奥加尔太太，需要一位家庭教师，教导她五个女儿。我想你定会喜欢爱尔兰，世人都说那里的人心地热忱、淳朴善良。”

	“路途太过遥远了，先生。”

	“无妨。以你的聪慧通透，绝不会畏惧远洋航行，也不会计较路途远近。”

	“我并非畏惧远行航海，只是距离太过遥远。汪洋大海，终究是一道无法跨越的阻隔 ——”

	“阻隔了什么，简？”

	“阻隔了英格兰，阻隔了桑菲尔德，还有 ——”

	“还有什么？”

	“还有您，先生。”

	这句话几乎不受意志掌控脱口而出，泪水也毫无预兆奔涌而出。我刻意压低声响，不敢放声啜泣。一想到奥加尔太太与比特纳特庄园，心底便泛起寒意；一想到茫茫沧海横亘在我与身旁这位主人之间，寒意更甚；最令人心冷的，是那道更为辽阔的鸿沟 —— 门第、财富、世俗礼法，横亘在我与心底那份自然而然、无可割舍的爱恋之间。

	“路途确实遥远。” 我低声重复。

	“没错，远隔千山万水。简，一旦你去往爱尔兰康诺特郡的比特纳特庄园，你我此生恐怕再无相见之日，这已是注定之事。我向来不喜爱尔兰那片土地，也从无前去游历的念头。我们曾是知己挚友，简，不是吗？”

	“是的，先生。”

	“挚友临别之际，总愿珍惜余下相伴的时光，静静相守片刻。来吧，趁着繁星在天际次第亮起，我们安坐片刻，聊聊远行与别离。就在这棵七叶树下，就在这老树根的石凳上。今夜我们在此安然静坐，或许往后，再无并肩同坐的机缘。”

	他扶我坐下，自己也随即落座。

	“去往爱尔兰路途漫漫，珍妮特。我实在不忍让我小小的友人远赴他乡、历尽奔波。可我别无良策，又能如何？简，你心底是否觉得，你我之间，本就有着冥冥的牵绊？”

	此刻我已然不敢轻易作答，心绪激荡，默然不语。

	“时常有一份奇异的情愫萦绕心头，尤其是当你这般近在我身旁之时。” 他缓缓说道，“仿佛我左肋下有一根丝线，与你小小的身躯里同处一隅的丝线，紧紧缠绕、无从割裂。

	倘若汹涌的海峡，再加上数百英里的陆地横亘你我之间，我怕这份牵绊的情丝会骤然断裂。到那时，我只怕会心神不宁、暗自神伤。而你，终究会将我淡忘。”

	“我永远不会将您淡忘，先生。您明知 ——” 话语哽咽，再也说不下去。

	“简，你听林间夜莺的啼鸣，细细聆听。”

	耳畔莺声婉转，我再也压抑不住心底的悲恸，失声恸哭，浑身因极致的哀伤而颤抖不止。待到稍稍平复，只哽咽着道出心底的执念：我宁愿从未降生人世，从未踏足桑菲尔德。

	“你这般难过，只是不舍离去吗？”

	心底的悲戚与爱恋交织翻涌，情愫已然挣脱束缚，肆意奔涌，想要主宰我的心神，挣脱桎梏，肆意生长、升腾、占据所有。而我，终于忍不住开口倾诉。

	“我舍不得离开桑菲尔德。我爱这里。我爱这片土地，只因我在这里度过了一段完整且欢愉的时光，哪怕只是转瞬即逝。我从未遭人践踏，从未被磨灭心性，也从未被平庸浅薄之人裹挟禁锢，隔绝了与明媚、鲜活、高洁灵魂的交汇。

	我曾与心底敬仰、满心珍视之人直面畅谈 —— 那是一颗独立不凡、蓬勃昂扬、胸襟开阔的灵魂。我遇见了您，罗切斯特先生。一想到注定要与您永世分离，我便满心恐惧、肝肠寸断。离别已是无可避免，这般宿命，恰似直面死亡般令人绝望。”

	“你从何处看出非走不可？” 他陡然问道。

	“何处？先生，是您亲手摆在我眼前的宿命。”

	“以何种模样？”

	“以英格拉姆小姐的模样。那位高贵美丽的女子 —— 您的新娘。”

	“我的新娘？何来新娘？我从未有过什么新娘！”

	“可您终将迎娶她。”

	“我会的！我必定会！” 他紧抿双唇，语气坚定。

	“那我便必须离去。这话，原是您亲口所言。”

	“不，你必须留下！我在此立誓，誓言定然作数。”

	“我执意要走！” 我心头激荡，近乎带着几分执拗反驳，“难道您以为，我会留下来，甘愿做一个对您毫无意义的人？您以为我是没有灵魂的傀儡，是毫无情感的机器？任由旁人夺走我口中的食粮，打翻我杯中生命的清泉？

	难道就因为我平凡、卑微、相貌平平、身形瘦小，便注定没有灵魂、没有真心？你错了！我拥有和你一样丰盈的灵魂，一样炽热的真心！倘若上帝赐予我几分容貌、万般财富，我定会让你难以割舍我，如同如今我难以割舍你一般。

	此刻我并非受制于世俗礼教、凡尘规矩与肉身皮囊，而是我的灵魂在与你的灵魂对话。你我已然跨过生死之门，伫立在上帝脚前，彼此平等 —— 本就该这般平等！”

	“本就该这般平等！” 罗切斯特低声重复，随即伸手将我拥入怀中，紧紧揽在胸前，俯身吻上我的唇，“正是如此，简！”

	“是这般，先生。” 我接着说道，“可终究并非全然这般。您已然注定成婚，形同有妇之夫，将要迎娶一位配不上您、与您毫无共鸣、我亦不信您真心爱慕的女子。我早已看透，也听过您对她暗含讥讽。我不屑这般世俗联姻，故而我比你更为清高 —— 放我离去吧！”

	“去往何处，简？去往爱尔兰？”

	“没错，去往爱尔兰。我已然吐露心声，如今去往天涯海角，我都无所畏惧。”

	“简，安静些。别这般挣扎，宛若一只绝望发狂、肆意撕扯羽翼的飞鸟。”

	“我本就不是飞鸟，也无任何罗网能将我禁锢。我是拥有独立意志的自由之人，此刻，我便决意遵从本心，离你而去。”

	我奋力挣脱他的怀抱，挺直身姿，静静伫立在他面前。

	“你的意志，自会主宰你的命运。” 他说，“我愿赠予你我的手、我的真心，以及我全部家产的一半。”

	“您不过是故作戏谑，我只觉可笑。”

	“我恳请你，与我共度余生，做我灵魂的知己，此生最亲密的伴侣。”

	“您早已选定宿命归宿，理应坚守到底。”

	“简，暂且安静片刻。你太过心绪激荡，我亦会平复心境。”

	一阵晚风掠过月桂小径，拂过七叶树的枝桠，缓缓飘荡远去，直至悄无声息。四下只剩夜莺婉转啼鸣，我再度潸然落泪。罗切斯特静静端坐，目光温柔而郑重地凝望着我。良久，他终于开口：

	“来到我身旁吧，简。让我们坦诚相对，彼此释怀。”

	“我再也不会靠近您身旁。我已然被生生推开，再也无法回头。”

	“可简，我要娶的人，是你。我只想与你结为夫妻。”

	我默然不语，只当他是刻意戏谑嘲讽。

	“过来，简 —— 到我身边来。”

	“您的新娘，正横亘在你我之间。”

	他豁然起身，大步走到我面前。

	“我的新娘就在此处。” 他再次将我拥入怀中，“唯有你，与我灵魂平等、心意相通。简，你可愿意嫁给我？”

	我依旧沉默，奋力挣脱他的怀抱，心底满是难以置信。

	“简，你莫非还在怀疑我？”

	“全然不信。”

	“你对我没有半分信赖？”

	“分毫未有。”

	“在你眼中，我竟是一个言而无信的骗子？” 他情绪激动地问道，“你这多疑的小家伙，我定会让你信服。我对英格拉姆小姐何来爱意？毫无半分，你心知肚明。她对我又有几分真心？亦是全无，我早已费尽心思求证。

	我刻意散播流言，称我的家产远不及外界传言的三分之一，随后亲自前去试探。她与她母亲皆是冷淡漠然、毫无情意。我绝不会 —— 也绝不可能迎娶英格拉姆小姐。

	而你，你这奇特脱俗、宛若凡尘异类的姑娘！我对你的爱，如同珍爱自身血肉。你这般平凡卑微、无依无靠、相貌普通，我恳请你，应允做我的妻子。”

	“什么，嫁给你？” 我愕然惊呼，从他真挚恳切的神情，尤其是那份不加掩饰的急切里，终于愿意相信他的真心，“我在这世上举目无亲，唯有您算是我的依靠。我身无分文，所有一切皆是您所赠予。”

	“正是你，简。我一定要拥有你，完完全全属于我。你可愿意属于我？快，答应我。”

	“罗切斯特先生，让我看看您的脸庞，转过身，面向月光。”

	“为何？”

	“我想从您的神情里，读懂你的真心。转过身来吧。”

	“你看吧。只怕我的神情，比一张揉皱斑驳的纸页更难读懂。只管细看，只是快些，我已然满心煎熬。”

	他面容心绪激荡，面色涨红，眉眼间情绪翻涌，眼眸里闪烁着异样的光芒。

	“啊，简，你这般凝视着我，真挚又通透，宽厚又沉静，简直是在折磨我！” 他高声叹道。

	“我怎会刻意折磨您？倘若您心意真诚、求婚属实，我心中唯有感恩与倾心仰慕，何来折磨之说？”

	“感恩！” 他喃喃重复，随即急切地说道，“简，快应允我。唤我爱德华，唤我的名字 —— 爱德华，我定会娶你为妻。”

	“您是真心实意吗？您当真爱我？真心期盼我做您的妻子？”

	“千真万确。若需立誓方能让你安心，我愿对天起誓。”

	“那么，先生，我愿意嫁给您。”

	“爱德华 —— 我小小的妻子！”

	“亲爱的爱德华！”

	“到我怀里来，完完全全属于我。” 他深情低语，脸颊轻贴着我的耳畔，低沉的嗓音温柔缱绻，“我愿倾尽所有予你幸福，也盼你成全我的余生喜乐。”

	片刻后，他低声喃喃：“愿上帝宽恕我的抉择，世人亦不必妄加干涉。我已然拥有她，此生绝不放手。”

	“无人会前来干涉，先生。我无至亲族人，无人能从中阻挠。”

	“是啊，这正是最难得的幸事。” 他说道。

	倘若我对他的爱意浅上几分，定会觉得他此刻狂喜的语气与神情带着几分野性。可依偎在他身旁，挣脱了离别的梦魇，踏入相守的圆满，我只沉溺在汹涌而至的幸福里，满心皆是暖意。

	他一遍遍问我：“简，你可觉得幸福？”我一遍遍应答：“无比幸福。”

	而后他低声自语：“这份情缘足以弥补一切。我寻到了孤苦无依、落寞无援的她，自会倾尽所有守护她、疼爱她、慰藉她。我心底满是深情，此生定当忠贞不渝。上帝终会宽恕我的选择，世间非议，我全然置之度外，世人成见，我亦坦然无惧。”

	可夜色已然骤变。圆月尚未西沉，周遭已然笼罩在沉沉暗影之中。即便近在咫尺，我也几乎看不清主人的面容。那棵七叶树莫名剧烈摇晃、发出痛苦的呻吟；晚风在月桂小径间呼啸而过，席卷着朝我们扑面而来。

	“我们进屋去吧。” 罗切斯特说，“天色变了。简，我多想就这样陪你静坐至天明。”

	我心底亦悄然默念：我亦愿陪你相守到天光破晓。

	话音未及出口，一道刺目的电光骤然划破云层，惊雷轰然炸响，接连不断的雷鸣滚滚而至。我只下意识将眩晕的眼眸，依偎在罗切斯特先生的肩头。

	大雨倾盆而下。他牵着我快步穿过园中小径，奔入宅邸。可未及踏入门槛，我们早已浑身湿透。他在大厅为我解下披肩，拭干我凌乱发丝上的雨水，费尔法克斯太太恰好从房中走出。

	我起初未曾留意她，罗切斯特亦浑然不觉。厅堂灯火通明，时钟恰好敲响午夜十二点。

	“快去换下湿衣。” 他叮嘱道，“歇息前，道一声晚安 —— 晚安，我挚爱之人。”

	他一遍遍俯身吻我。我从他怀中抬眼，只见寡妇伫立一旁，面色苍白，神情肃穆，满眼惊愕。我只朝她淡淡一笑，便快步跑上楼去。

	“往后再慢慢解释吧。” 我暗自想道。

	回到卧房，一想到她目睹此情此景，难免心生误解，心底便掠过一丝愧疚。可满心的欢喜转瞬便冲淡了所有杂念。

	狂风呼啸，雷声轰鸣不绝，电光频频划破夜空，暴雨如瀑倾落，整整持续了两个时辰。我心底毫无惧意，亦少了几分惶恐。暴雨期间，罗切斯特先生三度来到我的房门口，轻声询问我是否安然无恙、心绪安宁。这份牵挂，足以抚平所有惶恐，予我无尽底气。

	清晨起身前，小阿黛勒跑进房间告知我：果园深处那棵高大的七叶树，昨夜遭雷电击中，树干从中间生生劈成了两半。

	
第二十四章

	我起身更衣，细细回想昨夜种种，仍恍惚如置身幻梦。唯有再见罗切斯特先生，亲耳再闻他情意款款的告白与郑重许诺，我方能确信这一切并非虚妄。

	梳理发丝时，我对着镜中端详自己的容颜，忽然发觉往日平凡寡淡的模样已然褪去。眉宇间漾起希冀，面颊染上鲜活气色；眼眸澄澈明亮，似望见了幸福的清泉，借粼粼波光缀满柔光。从前我总怯于抬眼望向主人，生怕他厌弃我平淡的容貌；可此刻我满心笃定，纵然直面他凝望，眼底神情也绝不会冷却他的情意。

	我从抽屉里取出一袭素净雅致的夏日衣裙换上。从未有哪件衣衫，能如这般衬得我恰到好处，只因我心底正盛着平生未有过的满心欢愉。

	我快步奔下楼厅，昨夜狂风骤雨过后，今朝已是六月晴好晨光，对此我丝毫不觉讶异。敞开的玻璃门外，清风裹挟着草木芬芳扑面而来。我心沉醉欢愉，天地自然也似染上了欢欣暖意。

	小径上走来一个乞讨的妇人，领着瘦弱褴褛的幼子，二人皆是面色苍白、衣衫破旧。我快步迎上前，将钱包里仅有的三四先令尽数赠予他们。无论境遇贫富，都该分享我此刻的喜乐庆典。白嘴鸦呱呱啼鸣，林间雀鸟婉转欢歌，可世间万般声响，都不及我心底那份雀跃欣喜来得真切动听。

	费尔法克斯太太倚窗而立，面色凝重忧伤，见我下楼，只神色肃穆地唤道：“爱略特小姐，过来用早餐吧。”

	席间她始终沉默冷淡，我却无从向她解释分毫。唯有等候主人亲自道明原委，她亦只能静静等候。我草草用罢餐食，便匆匆上楼，恰好撞见阿黛勒走出教室。

	“你要去哪里？该上课了。”“罗切斯特先生打发我去育儿室玩耍了。”“他在哪？”“就在里面。” 她指着方才走出的房间。

	我推门而入，罗切斯特正伫立屋内。

	“过来，同我道一声早安。” 他说道。我欣然上前，不再是疏离的问候，亦不只是浅淡的握手，而是温柔的相拥与深情的吻。这般被人深爱、被人珍视呵护，一切都那般自然妥帖，暖意融融。

	“简，你如今容光焕发，眉眼含笑，愈发娇美动人了。” 他凝望着我，柔声低语，“今晨的你，当真清丽无双。这还是我那个苍白瘦小的小精灵吗？还是我那不起眼的小丫头吗？瞧你这般眉眼明媚、面颊带笑、唇若蔷薇；棕发柔滑如缎，眼眸流光潋滟。”

	读者须知，我的眼眸本是碧绿，还请见谅他这番说辞 —— 想来在他眼中，我的眉眼早已染上独有的光华。

	“先生，我依旧是简・爱。”

	“不久之后，你便会成为简・罗切斯特。” 他接续说道，“珍妮特，四周之后，一日不多，你可听清了？”

	我听得真切，心神却一阵恍惚眩晕。这番告白带来的悸动，早已超越寻常喜悦，带着一丝震颤与茫然，心底甚至掠过几分莫名的惶恐。

	“简，你先是面颊泛红，转瞬又面色苍白，这是为何？”

	“只因您赋予了我新的称呼 —— 简・罗切斯特，听来实在太过虚幻陌生。”

	“没错，罗切斯特夫人。” 他含笑说道，“年少的罗切斯特夫人，费尔法克斯・罗切斯特的新婚娇妻。”

	“先生，这绝无可能，听来太过不切实际。人世之间，从来无人能享有完满的幸福。我生来便与世间寻常女子并无二致，从未奢望这般宿命降临，这不过是童话幻梦，一场白日空想罢了。”

	“我定会将这场幻梦化作现实，今日便着手筹备。今晨我已致信伦敦的银行家，命他送来代为保管的珠宝首饰，皆是桑菲尔德历代女主人的传家珍宝。不出一两日，我便将尽数送至你手中。但凡贵族千金婚嫁所能享有的尊荣与礼遇，我都会一一予你。”

	“先生，万万不可赠予我珠宝！我不愿听闻这些。简・爱佩戴珠宝，太过突兀怪异，我情愿一概不要。”

	“我要亲手为你戴上钻石项链，为你系上额间冠冕 —— 你的眉宇本就自带高贵气韵，是自然赋予的不凡风骨，简。我还要为你戴上精致手镯，为你纤细灵动的指尖缀满戒指。”

	“不，万万不可，先生。换个话题吧，莫要再这般言语相待。别将我视作绝世佳人，我只是您平凡朴素、沉静内敛的家庭教师。”

	“于我眼中，你便是世间绝色，恰好契合我心底所有期许，温婉灵动，宛若仙灵。”

	“您是说我平凡渺小、微不足道罢了。先生，您定是在痴心妄想，或是刻意嘲讽。看在上帝份上，切莫这般言语讥讽。”

	“我要让世人都承认你的绝代风华。” 他兀自说着，这般口吻令我愈发不安，只觉他若非自欺欺人，便是有意哄骗于我，“我要为我的简置办绫罗绸缎，发间簪满玫瑰，为我最珍视的你，覆上无价的面纱。”

	“待到那时，您便认不出我了。我再也不是原本的简・爱，不过是身着华服、徒有其表的滑稽人偶，如同借羽装扮的寒鸦。罗切斯特先生，我宁愿看您身着戏服登台，也不愿自己披上宫廷贵妇的华裳。我从不刻意恭维您容貌俊朗，纵然我满心深爱，也不屑虚言奉承。也请您莫要刻意夸赞我。”

	他全然不顾我的推脱，依旧执意说道：“今日我便驾车带你前往米尔科特，你需亲自挑选几身新衣。我说过，四周之后我们便成婚。婚礼会简朴举行，就在山下那座教堂。礼毕我便即刻带你去往城中小住，稍作停留后，便带你奔赴暖阳和煦之地，去往法国葡萄园，游历意大利平原。你将遍览古今名胜古迹，领略都市繁华烟火，在与世人间的比照中，懂得珍视自身。”

	“先生，我要与您一同远行游历吗？”

	“我要陪你驻足巴黎、罗马、那不勒斯，漫步佛罗伦萨、威尼斯、维也纳。我昔日踏足过的每一寸土地，今后都将由你相伴重游。十年前，我心绪狂乱、满怀厌憎与愤懑漂泊欧洲大陆；而今我心境平复澄澈，将携一位温柔天使，共度山河岁月，慰藉余生寂寥。”

	听他这般言语，我不禁轻笑出声：“我并非天使，此生也无意做天使，我只想做真实的自己。罗切斯特先生，切莫期许我拥有超凡脱俗的圣洁品性，你终究无法如愿，正如我也从不奢望你能那般完美无瑕。”

	“那你对我，又有着怎样的期许？”

	“起初一段时日，您或许依旧温柔如初，只是为时定然不长。往后您便会日渐冷淡，性情反复无常，继而严苛凌厉，我总要费尽心思讨你欢心。待日子久了，你或许会再度对我心生好感，只是那份情意，不过是寻常偏爱，再无深情挚爱。我总觉得，男子笔下的文字早已言明，丈夫的炽烈情意，至多维系半年便会消散殆尽。但即便如此，我仍盼能做你一生相伴的挚友与知己，永远不令我敬爱的主人心生厌烦。”

	“厌烦？再度心生好感？我定会一遍又一遍倾心于你，更要让你亲口承认，我对你不只是偏爱，更是真挚、热烈且矢志不渝的深爱。”

	“可先生，您本就性情反复，不是吗？”

	“那些仅凭容貌取悦我的女子，若我发觉她们空洞无心、灵魂贫瘠，只剩浅薄琐碎，甚至愚钝粗鄙、性情乖戾，我便会冷若冰霜、决然疏离。可若遇眼眸澄澈、言辞聪慧，灵魂炽热赤诚，性情柔韧有度 —— 温婉却不失风骨，柔顺亦自有坚守之人，我便会满心温柔，用情至真。”

	“先生，您可曾遇过这般品性之人？可曾真心爱过这样一位女子？”

	“此刻，我已然遇见。”

	“在我之前呢？倘若我当真勉强契合您这般严苛的标准？”

	“我从未遇过与你一般无二的人。简，你令我心悦，更令我甘愿折服。你看似温顺柔顺，那份温婉妥帖总令我心头悸动。我似缠绕着一缕柔滑丝线，暖意顺着臂膀直抵心底。我被你牵动心神，甘愿臣服；这份牵绊的温柔，难以言喻，这份心甘情愿的折服，更胜过世间一切功名荣光。简，你为何浅笑不语？这般难以捉摸的神情，暗藏着什么心思？”

	“先生，我只是忽然想起（还请见谅，皆是不由自主的念头），想起大力神赫拉克勒斯、参孙，皆曾为红颜牵动心神……”

	“你这狡黠的小精灵，竟敢这般联想。”

	“先生，切莫说笑。您此刻所言，也未必有多明智，正如那些英雄行事，亦非全然通透。不过想来，他们若已成婚，身为丈夫的严苛冷峻，定然会弥补追求之时的温柔迁就。恐怕日后，您也会如此。我倒想知晓，一年之后，若我向您提出不合心意、不便应允的请求，您又会如何作答？”

	“简，此刻便向我提一个请求吧，哪怕微不足道也好。我正盼着被你央求、被你牵绊。”

	“当真愿意，先生？我早已想好所求之事。”

	“只管说来。只是你若这般抬眼含笑，我怕是不等听清所求，便已然应允，反倒落得被你捉弄。”

	“绝无此意，先生。我只求一件事：不必派人取回那些珠宝，也莫要为我簪戴玫瑰华饰。这就如同为你手边那块素净手帕镶上金边，实在多此一举。”

	“恰似锦上添花、画蛇添足。我明白了，暂且应允你的请求。我会撤回给银行家的指令。可你这不算求取恩赐，只是让我收回心意。再提一个心愿吧。”

	“那好，先生，还请满足我的好奇心，有一件事我始终百思不得其解。”

	他神色微显不安，连忙问道：“何事？好奇心最是惹祸。幸好我未曾立下誓言，应允你所有所求。”

	“此事应允了，绝不会有任何不妥，先生。”

	“只管说吧，简。但愿你所求的，不是窥探什么隐秘心事，而是索要我半数家产。”

	“哎呀，亚哈随鲁王一般的口气！我要你半数家产何用？难道你以为我是唯利是图的犹太商人，妄图购置田产牟利？我更想要的，是你全然的坦诚与信任。你既接纳我住进你的心底，又为何要对我隐瞒心事？”

	“我自然愿意与你共享所有值得珍视的心事，简。只是看在上帝份上，切莫自寻无谓的烦恼，莫要贪恋伤人的秘密，别做执意探寻禁忌的夏娃。”

	“为何不肯，先生？你方才还坦言，甘愿被我折服，享受被我软语劝说的滋味。如今怎又反悔？我倒想借着你的坦言，好好试探一番，往后便可尽情软语央求，必要时甚至撒娇赌气，试试能否牵动你的心意。”

	“你大可一试，胆敢肆意试探、得寸进尺，这场博弈便即刻作罢。”

	“是吗，先生？您这般轻易便会退让。瞧您此刻神情多严肃，眉毛皱得粗如我的手指，眉宇间阴沉凝重，恰似我曾在诗中读到的形容 ——‘乌云堆叠，雷霆暗聚’。想来这便是您婚后常有的神情了？”

	“若你婚后也这般伶牙俐齿、肆意调侃，身为基督徒的我，恐怕再也不愿与你这精灵般的女子相伴。好了，快说出你的疑问，别再刻意刁难。”

	“瞧瞧，言语都失了温和礼貌。可我反倒偏爱这般直率，胜过假意奉承。我宁愿做寻常凡人，也不愿做虚无缥缈的天使。我只想问你：当初你为何费尽心思，刻意让我以为，你真心想要迎娶英格拉姆小姐？”

	“就此事？谢天谢地，并无更棘手的追问。” 他舒展紧锁的眉头，低头含笑望着我，轻抚我的发丝，似庆幸避开一场为难，“我不妨坦诚相告，简，即便会惹你些许愠怒。我深知你动怒时，骨子里藏着炽热倔强。昨夜月色清冷，你不甘屈从宿命，执意要与我平等相待，那份执拗，我看得真切。说起来，当初还是你先向我流露情意。”

	“的确是我。还请言归正传，先生，说说英格拉姆小姐之事。”

	“我假意追求英格拉姆小姐，只因我想让你同我一般，深陷情意、满心牵挂。我深知，唯有嫉妒，方能助我达成心愿，是最好的助力。”

	“好啊，原来如此。此刻的你，实在渺小无趣，不值一提。这般算计试探，实在可耻又难堪。先生，你就从未顾及过英格拉姆小姐的心意吗？”

	“她的心底唯有傲慢自负，正该好好挫一挫傲气。简，你当时，可有心生嫉妒？”

	“不必多问，罗切斯特先生，这与你无关。请坦诚作答，你这般假意周旋、刻意撩拨，难道就不担心英格拉姆小姐心生落寞、倍感背弃吗？”

	“绝无可能！我早已同你说过，恰恰是她率先抽身而退。听闻我家产不及传言半数，她那份情意转瞬冷却，甚至彻底消散。”

	“罗切斯特先生，你心思缜密，擅于算计。恐怕你在人情道义上的准则，向来异于常人。”

	“我的本心从未受过规训打磨，简，无人悉心雕琢，难免稍有偏颇。”

	“我再认真问你一次：我有幸收获这份幸福，是否无需担忧旁人，再承受我曾体会过的那般刻骨伤痛？”

	“你大可安心，我善良的小姑娘。世间再无一人，能如你这般纯粹真挚待我。我心底始终笃信你的情意，这份慰藉，足以抚平所有顾虑。”

	我俯身轻吻他落在我肩头的手。我深深爱着他，那份深情，难以言说，笔墨亦无法描摹分毫。

	“再提一个心愿吧。” 片刻后他柔声说道，“能被你央求、心甘情愿应允，于我而言亦是乐事。”

	我心中早有打算：“先生，还请向费尔法克斯太太坦诚你的心意。昨夜她在厅中撞见我们，满心震惊错愕。在我再见她之前，还请你好好解释一番。我实在不愿这般善良的妇人，无端误解于我。”

	“回房戴上帽子吧。” 他答道，“今晨我带你同去米尔科特。你收拾行装之时，我自会向老太太解释清楚。珍妮特，她莫非以为，你为了爱情舍弃世间所有，还甘之如饴？”

	“我想她定是觉得，我忘了自身身份，也忘了您的地位尊卑，先生。”

	“身份尊卑？你的尊荣，早已根植在我心底。从今往后，但凡有人敢轻视冒犯你，便是与我为敌。去吧。”

	我很快收拾妥当，待听见罗切斯特走出费尔法克斯太太的客厅，便匆匆下楼。老太太正翻阅晨间经文日课，圣经摊开在面前，眼镜搁置其上。方才被罗切斯特打断的诵读已然搁置，她怔怔望着对面空墙，素来沉静的心绪，被突如其来的消息搅得满是错愕。

	见我走近，她才回过神来，勉强挤出一丝笑意，想要道几句祝贺，可笑意转瞬消散，话语也中途顿住。她收起眼镜，合上圣经，将座椅轻轻向后挪开。

	“我实在太过震惊，” 她缓缓开口，“一时不知该说些什么，爱略特小姐。我莫非仍在梦中？我独坐时常昏昏欲睡，总会恍惚生出许多虚妄念想。不止一次，我小憩之时，总觉得逝去十五年的丈夫推门而入，坐在我身旁，甚至唤我爱丽丝，一如从前。如今你且告诉我，罗切斯特先生当真向你求婚了吗？切莫取笑我。方才我分明听见他走进来，说一月之后，你便会成为他的妻子。”

	“他的确这般同我说过。” 我答道。

	“当真？你信他所言？你应允了他？”

	“是的。”

	她满眼茫然地打量着我：“我实在难以置信。罗切斯特一族向来高傲自负，至少他的父亲素来看重财富，他本人也向来行事审慎。他当真决意娶你？”

	“他亲口这般告知于我。”

	她细细端详我的容貌神情，眼底满是困惑，似始终寻不到半点足以解开谜题的动人风华。

	“我实在无法理解。” 她继续说道，“但既然你亲口所言，想必当真如此。只是往后结局如何，我实在无从预料。门第财富相当，向来是婚嫁稳妥之道，而你们年纪相差近二十载，他几乎足以做你的父亲。”

	“绝非如此，费尔法克斯太太。” 我心头微恼，连忙辩解，“他丝毫不像我的父亲。但凡见过我们相处之人，都绝不会有这般念头。罗切斯特先生容貌心境，都如二十五岁的青年一般鲜活。”

	“他当真是因深爱于你，才决意娶你吗？” 她问道。

	她的冷淡与质疑深深刺痛了我，泪水瞬间涌上眼眶。

	“我并非有意惹你难过。” 老太太继续说道，“只是你年纪尚轻，对男子心性知之甚少，我只想提醒你多加谨慎。常言道，闪光之物未必皆是真金。我实在担心，这段姻缘的内里，会与你我期许的截然不同。”

	“为何这般揣测？我并非容貌丑陋之人，难道罗切斯特先生就无法对我生出真挚情意吗？”

	“你容貌端庄，近来更是愈发出众。我也毫不怀疑，罗切斯特先生对你向来偏爱有加。我早已察觉，你素来是他格外疼惜之人。每每见他对你过分偏爱，我总会暗自忧心，想提醒你留心分寸，却又不愿无端揣测，怕惊扰、冒犯到你。你向来沉稳内敛、谦逊明理，我本以为你足以自持自保。昨夜我寻遍整座宅邸，既找不到你，也寻不到主人，直至午夜时分，才撞见你与他一同归来，那份焦灼不安，难以言喻。”

	“往事不必再提了。” 我不耐地打断她，“结局安稳无事，便已足够。”

	“但愿最终一切都能顺遂圆满。” 她说，“但请相信我，万万不可掉以轻心。试着与罗切斯特先生保持距离，既要提防他，也要自持本心。他这般身份地位的绅士，向来不会迎娶家中的家庭教师。”

	我心底愈发烦闷恼怒，幸而阿黛勒匆匆跑来，打破了这份尴尬。

	“我也要去米尔科特！带我一同去吧！” 她嚷着，“罗切斯特先生不肯应允，可新马车明明十分宽敞。小姐，你快求求他。”

	“好，我帮你求情，阿黛勒。” 我欣然应允，借机离开这位满心疑虑、言语规劝的老太太。

	马车已然备好，正缓缓驶至门前。罗切斯特在步道上踱步，猎犬派洛特跟在他脚边来回徘徊。

	“先生，可否允许阿黛勒同我们一道前往？”

	“我已然回绝。我不愿带上孩童，只想与你独处。”

	“还请成全，罗切斯特先生，带上她也好。”

	“不行，她只会处处拘束碍事。”

	他神情语气都无比坚决。费尔法克斯太太的劝诫与疑虑萦绕心头，我的满心欢喜悄然蒙上一层阴霾，对这份突如其来的幸福，也多了几分虚幻与不安，往日能牵动他心绪的底气也淡了几分。

	我本打算默然顺从，不再争辩。可他扶我上车时，瞥见我落寞的神情。

	“怎么了？” 他问道，“一脸黯然，满心笑意都消散了。你当真想让这孩子同去？留她在家，你会心生不悦吗？”

	“我真心希望她能一同前往，先生。”

	“那还不快去戴上帽子，即刻回来。” 他朝阿黛勒喊道。

	阿黛勒立刻快步跑去。

	“不过是耽搁一个清晨，也无大碍。” 他轻声说道，“往后余生，我便能完完全全拥有你，独享你的相伴、你的言语与你的心事。”

	阿黛勒被抱上车后，立刻亲昵地吻我，感念我为她求情。随即便被安置在他身旁的角落。她悄悄探头望向我，见他此刻心绪不佳、神情严肃，便不敢随意言语发问。

	“让她过来我这边坐吧。” 我轻声央求，“免得打扰到您，先生，这边空位十分宽敞。”

	他似抱小猫一般，将阿黛勒递了过来，嘴角已然带上笑意：“日后终归还是要送她去求学的。”

	阿黛勒听得真切，连忙问道，是否要独自去上学，“没有小姐相伴？”

	“没错。” 他答道，“彻彻底底孤身一人。我要带你小姐去往月宫，在火山环绕的白色山谷里寻一处岩洞，从此你小姐便与我隐居于此，相伴终老。”

	“她在那里没有吃食，会挨饿的。” 阿黛勒认真说道。

	“我会朝夕为她采摘天赐灵食，月宫的原野山坡，遍地皆是珍馐食粮。”

	“她会觉得寒冷，何处寻得暖意炉火？”

	“月宫山峦自有圣火升腾，若她寒意侵身，我便抱她登上峰顶，依偎在火山口边取暖。”

	“唉，那也太过凄清不适了。” 阿黛勒叹道，“衣衫终会穿旧破损，又如何添置新衣？”

	罗切斯特故作困惑：“嗯？那该如何是好，阿黛勒？你快好好想想主意。你觉得，一袭洁白或粉嫩云霞做长裙如何？裁剪一道彩虹，便是绝美的披肩。”

	阿黛勒思索片刻，认真说道：“她如今这般模样便再好不过。况且孤身陪你住在月宫，迟早会心生厌倦。若是我，绝不会答应同你前去。”

	“可她已经应允，许下承诺了。”

	“你根本无法带她前往，月宫无路可通，尽是虚空云雾，你我皆无羽翼，如何抵达？”

	“阿黛勒，你看那片田野。” 此时马车驶出桑菲尔德大门，沿着雨后洁净平整的道路驶向米尔科特。昨夜雷雨洗净尘埃，低矮树篱与高大林木苍翠欲滴，满目清新。

	“约莫两周前的一个傍晚，我在那片田野漫步。那日你帮我在果园草场晒干牧草，我劳作过后，坐在石阶上歇息，拿出纸笔，写下过往的坎坷际遇，也写下对往后安稳幸福的期许。暮色渐浓，我依旧伏案书写，忽见小径上走来一个身影，在离我两码远处驻足。我抬眼望去，那是一个头戴薄纱的小精灵。我招手唤她走近，她很快便来到我膝前。我们未曾言语交谈，却能读懂彼此眼底心事，无声的交汇，已然道明心意。

	她自称来自仙境，此番前来，是要赠予我幸福。邀我远离凡尘俗世，去往清幽僻静之地，譬如月宫。她望向干草山上方升起的圆月，说起洁白岩穴与银色山谷，皆是隐居佳处。我欣然应允，却也如你一般，坦言自己无翼难飞。

	小精灵笑道：‘这有何妨。赠你一枚护身符，便可跨越所有阻碍。’说罢取出一枚精致金戒，‘将它戴在左手无名指上，你我便心意相通、彼此归属。从此远离尘世，在月宫筑造属于我们的天堂。’

	阿黛勒，那枚戒指便藏在我裤袋里，伪装成一枚金币，不久我便要将它重新变回戒指。”

	“可这与小姐有何相干？我才不信什么仙境精灵。你说要带小姐去往月宫，难道小姐便是精灵吗？”

	“你小姐，本就是落入凡尘的精灵。” 他故作神秘地低声说道。

	我连忙示意阿黛勒莫要当真，只是他随口打趣。阿黛勒却带着法式独有的执拗怀疑，直言罗切斯特先生是个十足的谎话家，全然不信他的童话故事，还笃定世间本无精灵，即便真有，也绝不会现身赠戒，更不会邀人隐居月宫。

	去往米尔科特的这段时光，于我而言满是煎熬。罗切斯特执意带我走进丝绸商行，勒令我挑选六身新衣。我素来厌烦这般奢华置办，再三恳求暂且搁置，他却执意当日便要选定。

	我低声软语再三央求，总算将六身减至两身。可他又说要亲自为我挑选，目光在琳琅满目的华贵衣料间流连，最终看中一袭艳丽紫晶色绸缎，还有一袭明艳粉色锦缎。我连连低声劝阻，直言这般华贵张扬的衣衫，我绝无胆量穿戴，倒不如直接置办金衣银帽。

	他性情执拗如石，我费尽心力劝说，才总算换成素雅的黑色绸缎与珍珠灰素绢。“暂且将就也罢。” 他依旧不肯罢休，“往后我定要让你穿戴华美，如繁花般明艳动人。”

	好不容易劝他离开丝绸店，又避开珠宝商行。他越是执意为我添置华贵之物，我心底便越是窘迫难堪，只觉卑微又压抑。

	重回马车落座，我心绪烦躁疲惫。连日悲喜交织的变故，让我全然忘却了一桩旧事 —— 我的叔父约翰・爱曾致信里德太太，打算收养我，立我为遗产继承人。

	我暗自思忖：“若我能有一份属于自己的微薄产业，便能解脱许多。我实在无法忍受，任由罗切斯特将我装扮成玩偶，日日被财富光环环绕，如同另一位达那厄。回去之后，我即刻致信马德拉岛的叔父，告知我即将婚嫁，以及婚配之人。倘若日后能为他带来些许家产增益，如今这般被他供养呵护，我也便能坦然承受。”

	当日我便决意提笔写信，心底也稍稍宽慰。我抬眼望向我的主人与挚爱，他目光执着地凝望着我，纵然我刻意侧脸回避，依旧无法躲开他的凝望。他漾起一抹笑意，宛若苏丹王在满心欢愉之时，赠予宠妾金银珠宝后的自得神情。我用力握紧他总想牵住我的手，带着几分执拗的力道，将他的手轻轻推开。

	“切莫这般望着我。” 我说道，“若你执意如此，往后我便只穿洛伍德的旧衣裙度日。我便身着这件淡紫格纹布衣成婚，你大可拿那珍珠灰绸缎做睡袍，再用黑色绸缎缝制无数马甲。”

	他朗声轻笑，搓着双手满心欢喜：“瞧瞧她，这般灵动率真、别具一格！世间再多风华女子，我也不愿换这一个英国小姑娘，纵使她们眼如羚羊、貌若天仙。”

	这番将我比作后宫姬妾的比喻，再度令我心生不悦。“我绝不愿沦为你后宫中的一员，莫要将我视作那般替代品。若你偏爱这般风情，大可即刻去往君士坦丁堡集市，拿出你无处挥霍的钱财，肆意购置姬妾便是。”

	“那我若是忙着挑选佳人、购置姬妾，你又会做些什么，珍妮特？”

	“我便动身做一名传教士，奔赴异域，为那些深陷奴役之人宣扬自由，也包括你后宫之中的女子。我会潜入其中，鼓动众人奋起反抗。到那时，你这位权贵帕夏，转眼便会被我们束缚禁锢。除非你签下史上最宽容的自由宪章，否则我绝不会为你松绑。”

	“我甘愿任由你摆布，简。”

	“即便你这般深情凝望恳求，我也绝不会心软。你此刻眼底情意真切，可我深知，一旦挣脱束缚，你转头便会背弃许下的所有承诺。”

	“简，你究竟想要如何？我只怕除了教堂的婚礼仪式，你还要与我定下私下婚约。我看得出，你执意要定下特殊的相守条款，不妨直言。”

	“我只求内心安稳自在，不愿被厚重的恩情与物质牵绊束缚。你可曾想起塞莉纳・瓦伦丝？想起你赠予她的珠宝、华贵披肩？我绝不会做你的英国版塞莉纳。我会继续担任阿黛勒的家庭教师，凭自己劳作赚取食宿，每年还有三十英镑薪俸。我自会用这份钱财置办衣衫，而你，无需赠予我任何财物，只需 ——”

	“只需什么？”

	“只需真心待我。我亦以满心情意回馈，这份牵绊，便已然两不相欠。”

	“论天性洒脱、傲骨凛然，无人能及你分毫。” 他笑道。

	马车此时已临近桑菲尔德。“今日陪我一同用餐可好？” 驶入大门时，他开口问道。

	“多谢好意，先生，不必了。”

	“为何推辞？可否告知缘由？”

	“我从未与你同桌用餐，如今也无意破例。至少在接下来的一个月里，依旧维持原样便好。”

	“你打算永远这般刻意疏离？”

	“并非刻意，只是想照旧度日。”

	“你莫非觉得我食相狰狞，如食人妖魔，不愿与我同桌共餐？”

	“我从未这般揣测，先生。我只想安稳维持现状，再过一个月便足矣。”

	“我即刻便要免去你家庭教师的身份，不必再操劳。”

	“恕我不能从命，先生。我会一如既往履职如故。白日里我会刻意避开你，一如往常。夜晚你若想见我，便可唤人传召，我自会前来，其余时辰，互不打扰。”

	“我此刻只想抽一支雪茄，或是嗅一嗅鼻烟，稍稍平复心绪。” 他打趣道，“可惜随身烟具皆未带来。听着，悄悄告诉你。如今暂且由你肆意任性、拿捏于我，用不了多久，便会换我掌控局面。待我完完全全拥有你，便要 —— 打个比方说 —— 将你如这表链一般，牢牢系在身旁。是的，我珍贵的小姑娘，我要将你妥帖珍藏在心底，再也不容错失。”

	他说着扶我下车，又抱下阿黛勒。我趁机快步走进宅邸，径直上楼回房，避开了与他独处的机会。

	入夜，他依旧准时传召我前去。我早已想好消遣之法，决意不与他终日相对闲谈。我记得他嗓音优美，素来喜爱歌唱，才情出众之人大多如此。我并无歌喉，以他挑剔的品味而论，也算不得懂音律，却素来偏爱聆听动人吟唱。

	暮色四合，窗棂染上幽蓝星光，正是浪漫静谧之时。我起身推开钢琴盖，恳切央求他为我唱一曲。他笑我性情任性善变，推托改日再唱，我却执意此刻便是最好时辰。

	“你当真喜爱我的歌声？” 他问道。

	“万分喜爱。” 我本不愿纵容他那份易感的自负，可此刻为了心境相融，也甘愿稍稍温柔附和。

	“既如此，简，你来为我伴奏。”

	“好的，先生，我尽力一试。”

	我落座弹奏，不多时便被他轻轻推开，笑称我是笨拙的新手。我顺势起身，正中下怀。他径自坐下，自弹自唱 —— 他本就弹唱俱佳。我走到窗边一隅，静坐凝望窗外静谧的林木与朦胧草坪。伴着婉转悠扬的曲调，他深情吟唱着这首情诗：

	世间至真情意，燃于灵魂深处，淌过血脉经络，激荡生命洪流。

	你的降临，是我朝夕期盼的微光，你的离去，是我心底彻骨的哀伤；命运若稍稍耽搁你的步履，寒意便瞬间浸透我的五脏。

	我曾憧憬无名的圆满喜乐，倾心相恋，亦被深情相拥；满心奔赴这份宿命牵绊，盲目执着，亦一往无前。

	可你我之间隔着无路可渡的苍茫，如汹涌海涛翻涌，危机四伏；似荒野盗径般阴森诡谲，权势、道义、悲苦、怒火，横亘在你我灵魂中央。

	我不惧前路艰险，不屑世俗阻碍，无视凶兆与惊扰，一往无前，奔赴你的身旁。

	我的幸福如流光疾驰，我似在幻梦里翩然奔赴；风雨过后，绚烂霞光浮现，那是你，风雨与晨光孕育的温柔微光。

	纵使苦难阴云笼罩前路，这份沉静欢喜依旧熠熠生辉；我亦无惧厄运层层逼近，阴霾再浓，也扰不散心底暖意。

	纵使往昔风雨骤然重来，携着凌厉复仇席卷而来；纵使傲慢恨意将我击倒，道义阻断前路，强权满面愠怒，立下永世为敌的誓言。

	我的爱人以忠贞不渝的心意，将纤手轻置于我的掌心；许下婚姻神圣的誓约，将你我宿命紧紧相连。

	我的爱人以吻为誓，许诺生死相伴，不离不弃；我终得这份无名的圆满喜乐，我倾心所爱，亦被深情深爱。

	他起身朝我走来，面容情意炽热，鹰隼般的眼眸熠熠生辉，眉眼间满是温柔与浓烈情愫。我一时心生怯意，随即又强自镇定。我不愿沉溺这般柔情氛围，也不愿直面他直白的深情告白，必须守住分寸、从容自持。

	待他走近，我故作冷淡开口：“如今你又打算迎娶何人了？”

	“我心爱的简，怎会问出这般古怪话语。”

	“再自然不过，也理所应当。你方才吟唱，说愿与爱人生死相随。这般近乎异教的念头，实在荒唐。我可从未打算陪你同赴生死，你大可不必这般期许。”

	“我所求的，不过是与你相守一生，共度尘世岁月。死亡，从不属于你这般珍贵之人。”

	“生死面前，众生平等，我亦难逃宿命。我只会安然静待天命，绝不会贸然殉情。”

	“你可否原谅我这番自私念想，以和解之吻，昭示你的宽恕？”

	“不必了，我情愿作罢。”

	只听他轻声叹我是 “心肠坚硬的小东西”，又感慨换作其他女子，听闻这般为自己而唱的深情诗篇，早已满心动容、柔肠百转。

	我坦言自己本就生性冷硬、心如磐石，往后他自会时常发觉。我更决意，在接下来的一个月里，尽数展露自己性情中执拗直率的棱角，让他清清楚楚看清自己选择的是怎样一个人，趁尚且来得及，留有反悔余地。

	“那你可否安静下来，好好理性闲谈？”

	“你若愿意安分闲谈，我自会静心相伴。自认此刻，已然足够理智从容。”

	他烦躁不已，连连轻叹。我暗自心想：随你烦闷气恼，这般相处之道，定然最适合制衡你的性情。我对你的深情难以言喻，却不愿一味沉溺柔情、卑微顺从。我便以伶牙俐齿守住分寸，既不让情意泛滥失度，也维系着彼此最相宜的相处距离，于你我皆是好事。

	我就这样一步步引得他心绪渐躁，待他愠恼地退到房间另一头，我便起身，依旧带着往日恭敬温婉的语气道一声 “晚安，先生”，从侧门悄然离去。

	自此，我便一直恪守这般相处分寸，且收效甚好。他时常心绪烦闷、性情执拗，可我分明看得出，他亦乐在其中。若是一味温顺如羔羊、柔情似斑鸠，反倒只会纵容他的强势专断，未必能合他心意，更不及如今这般鲜活有趣。

	在外人面前，我依旧一如往昔恭敬沉静，恪守本分，无需刻意改变。唯有夜晚独处相伴之时，我才会这般刻意逗趣、制衡于他。

	此后每到傍晚七点，他总会准时传召我。只是如今相见，他再无往日 “挚爱”“甜心” 这般温柔昵称，口中只剩 “气人的小顽皮”“狡黠小精灵”“淘气鬼怪”“古怪丫头” 之类戏称。往日温柔相拥，换成故作嗔怪的蹙眉；轻柔牵手，变成轻捏臂膀；深情吻颊，化作调皮扯耳。

	这般相处反倒合我心意，比起过分柔情缱绻，我更偏爱这份带着戏谑与锋芒的亲近。费尔法克斯太太看在眼里，也渐渐放下对我的忧心焦虑，我深知自己这般分寸恰到好处。

	罗切斯特却时常抱怨，说我日日磨得他心力交瘁，还扬言待到日后，必定要为如今我的执拗任性，好好向我讨回公道。我只暗自浅笑置之，全然不惧他的狠话。我已然懂得如何适度制衡他，往后亦能从容应对。若是一种法子失效，便再寻新的分寸。

	只是这般刻意克制、刻意疏离，于我而言也绝非易事。很多时候，我满心只想温柔顺服，而非刻意逗趣惹他烦闷。

	他已然成为我生命的全部，胜过世间所有繁华，几乎是我心底唯一的精神寄托。他隔在我与所有宗教念想之间，恰似日食遮蔽烈日光芒。那些时日里，我满心满眼皆是他，已然将他视作唯一的信仰，反倒看不清信仰本身的真谛。

	
第二十五章

	为期一月的恋爱佳期已然将近尾声，仅剩最后寥寥时辰。婚期步步迫近，再也无从推延，婚礼的一切筹备皆已妥当。至少于我而言，再无琐事可忙。几只行李箱早已打包上锁、捆扎结实，整齐靠墙立在我狭小的卧房里。待到明日此刻，这些行李便会启程远赴伦敦；蒙上天眷顾，我亦将同往 —— 确切说来，不再是如今的简・爱，而是一个全然陌生的名字：简・罗切斯特。

	只剩四张小小的地址卡片，还搁置在抽屉里未曾钉上。每一张都由罗切斯特亲笔题写：伦敦某某酒店，罗切斯特夫人收。我却始终没有勇气亲手贴上，亦不愿假手他人。

	罗切斯特夫人？这世间本无此人。她要到明日清晨八点过后，才算真正降临人世。我总要等她安然降生，才肯将这所有归属一一交付。

	梳妆间对面的衣橱里，早已摆好属于 “她” 的婚服，换下了我那件洛伍德的黑色布衣与草帽。那一身嫁衣本就不属于我：珍珠色的礼服，朦胧如烟的头纱，静静垂挂在夺来的行李箱上。我合上橱门，不愿直面那一身凄清诡谲、宛若幽魂的华裳。夜里九点时分，幽暗的卧房里，那套衣饰隐隐泛着幽幽冷光。

	“就让你独自静静待着吧，洁白的幻梦。” 我轻声自语，“我心绪燥热难安，窗外风声大作，我想出去走走，吹一吹晚风。”

	令我心神不宁、燥热恍惚的，不单是婚礼筹备的匆忙，也不单是对明日全新人生的忐忑期许。诚然，这两样都令我心绪激荡、坐立难安，才会在夜色渐浓时，独自走入庭院深处。可真正牵动我心神、令我莫名惶恐的，却是第三桩心事。

	心底萦绕着一桩离奇又不安的隐情，一件唯有我亲眼目睹、无人知晓的怪事，就发生在昨夜。罗切斯特当夜外出未归，此刻仍未返家。他远赴三十英里外的几处田庄处理事务，此番远行赴英之前，有些俗务必须由他亲自了结。我静静等候他归来，急于倾诉心底惶惑，盼他解开缠绕心头的谜。

	读者，请同我一道静待。待我将秘密向他和盘托出，你也便知晓始末。

	南风整日劲吹不息，声势浩荡，却未落半点雨丝。夜色深沉，狂风非但未曾收敛，反倒愈发呼啸奔涌。林木齐齐弯向一侧，枝干不曾肆意扭曲，整日间也难得摇曳一回；劲风执拗地将繁枝压向北边。流云漫天翻涌，层层叠叠疾驰而过，七月的天空，始终不见一缕澄澈晴空。

	我迎着疾风奔走，竟生出几分野性的快意，将满心愁绪托付给奔涌呼啸的长风。走过月桂小径，便望见那株遭雷击损毁的栗树，漆黑焦裂，兀自伫立。树干从中劈成两半，满目狰狞可怖。裂开的两截并未彻底折断，坚实的根基牢牢将其维系；可生命的脉络已然断绝，树液再也无法流通。两侧粗壮的枝桠尽数枯死，待到来年冬日狂风，多半便会轰然倾颓。只是此刻，它仍算一株完整的树 —— 纵然残破，却未曾分离。

	“你们执意相依相守，做得没错。” 我对着残树低语，仿佛这满目裂痕的枝干仍有灵性，能听见我的心声，“纵然遍体焦黑、伤痕累累，扎根深处的执念里，想必仍残存一丝生机。往后你再无青枝绿叶，再也等不到飞鸟栖枝、林间清歌；欢愉与温情的岁月已然落幕。可你并不孤寂，残败余生里，尚有同伴与你彼此慰藉、共赴凋零。”

	我仰头凝望，圆月忽然从树干的裂缝间乍现，月色暗红，大半被云霭遮蔽。它投来一道茫然凄冷的眸光，转瞬又隐入厚重云层。桑菲尔德周遭的狂风倏然停歇片刻，远方山林旷野间，却传来一阵苍凉悲戚的呜咽，听得人心头发沉。我不由转身，快步离去。

	我在果园里漫无目的地徘徊，拾起散落树根草丛间的满地黄果，细心分拣成熟与青涩，尽数搬进屋子存入储藏室。随后又走进书房，确认炉火是否已然燃起。虽是盛夏，这般阴郁寒凉的夜晚，罗切斯特归来时，定会期盼一室暖意融融的壁炉火光。炉火早已点燃，燃得正旺。

	我将他的扶手椅挪到壁炉角落，把茶几就近摆好，放下窗幔，备好待燃的烛火。诸事安顿完毕，我反倒愈发心神不宁，坐立难安，再也无法安守屋内。厅堂古钟与书房小钟同时敲响，已是夜里十点。

	“夜色竟已这般深沉。” 我喃喃道，“我去大门外等候吧。月色时隐时现，路上远远都能望见。或许他此刻正赶路，前去迎他，也好少几分焦灼煎熬。”

	狂风在大门旁的参天古木间呼啸盘旋，目力所及的道路，左右两旁皆是寂寥空寂。唯有月影流转时，云影偶尔掠过路面，只剩一条苍白绵长的长路，不见半分人影动静。

	望着空荡长路，一丝孩子气的失望与焦灼悄然涌上眼眶，凝出泪珠。我暗自羞惭，抬手拭去。我久久伫立，圆月彻底隐入云层，夜幕愈发沉暗。骤雨伴着狂风席卷而来。

	“但愿他快些归来！但愿他即刻归来！” 我满心莫名的不祥预感，忍不住低声轻叹。我原以为他茶点时分便能到家，如今夜色沉沉，究竟何事将他耽搁？莫非出了意外？昨夜那桩怪事再度浮上心头，我隐隐将其视作灾祸将至的预兆。我生怕眼前的幸福太过圆满，终究难以长久维系。近来欢愉满溢，总觉得命运的福祉已然抵达顶点，往后只会日渐凋零。

	“我绝不能回屋安坐。” 我心念已定，“他冒风雨在外奔波，我又怎能围炉静坐？宁可脚步奔波，也不愿心绪煎熬。我往前走去，沿途迎他。”

	我快步上路，未走出四分之一英里，便听见阵阵马蹄声。一名骑士策马疾驰，身侧跟着一只猎犬。不祥预感瞬间消散 —— 是他！他骑着那匹梅斯罗尔，派洛特紧随身旁。

	月亮忽然破云而出，洒下一片清辉，将天地照得水光澄澈。他望见了我，抬手摘下帽子，在头顶悠然挥动。我即刻快步奔上前去。

	“来了。” 他俯身伸出手，笑意盎然，“看得出来，你一刻也离不得我。踩着马靴踏上来，伸手给我，上来吧。”

	我依言照做，满心欢喜步履轻盈，一跃坐到他身前。他满心欢喜拥我入怀，深情吻我，带着几分得意的雀跃，我默然静静承受。欢喜过后，他敛了笑意，柔声问道：“珍妮特，这么晚特意出来迎我，是不是出了什么事？心里有什么不安？”

	“没有，只是我以为你迟迟不归。实在没法安心在屋里等候，何况风雨这般猛烈。”

	“风雨确实不小。瞧你，浑身淋得像水中仙子。快披上我的斗篷。简，你身子发烫，面颊手心都灼热不已。老实告诉我，究竟是不是有心事？”

	“此刻已然无碍，不再惶恐，也不再难过。”

	“这么说，方才又惶恐又难过？”

	“算是吧。往后我慢慢告诉你，先生。只怕我说了，你只会笑我胡思乱想。”

	“明日婚礼过后，我尽管开怀笑你；眼下可不敢。我的珍宝还未真正属于我呢。这一个月来，你像滑溜溜的鳗鱼，又多如带刺的蔷薇，我稍稍靠近，便处处被你刺伤。如今倒像迷途羔羊，乖乖寻着牧羊人来了。简，你是特意走出羊圈，来寻我的，对不对？”

	“我的确挂念你。可别这般得意自夸。我们已到桑菲尔德，放我下来吧。”

	他扶我安稳落地。仆人约翰牵过马匹，他随我走进大厅，催我快去换上干爽衣衫，随后到书房见他。我正要上楼，他又拦住我，要我许诺片刻便回来。我果真未曾耽搁，五分钟后便重回书房，见他正独自用晚餐。

	“坐下陪我一会儿吧，简。愿上天眷顾，往后许久，这会是你在桑菲尔德的倒数第二顿晚餐了。”

	我在他身旁坐下，却坦言毫无胃口。“是想到前路未知，心绪难安吗？还是一想到要远赴伦敦，便没了食欲？”

	“今夜我看不清前路光景，心底纷乱茫然。世间万事，都透着几分虚幻不实。”

	“唯有我是真切实在的，伸手摸摸看。”

	“先生，唯独你最像虚影幻梦，不过一场空幻泡影。”

	他笑着伸出手：“这也是梦吗？” 说着将圆润结实、筋骨有力的手掌递到我眼前，臂膀修长强健。

	“即便触手可及，依旧是梦。” 我轻轻挪开他的手，“先生，晚餐用完了吗？”

	“用完了，简。”

	我摇铃吩咐仆人撤去餐碟。屋内只剩二人相对，我拨了拨炉火，在他脚边寻了一张矮凳坐下。

	“快到午夜了。” 我说。

	“是啊。可简，你答应过，婚礼前夜要陪我待到夜深。”

	“我记得，自然守约，至少陪你一两个时辰。我全无睡意，也无心就寝。”

	“所有婚事筹备都妥当了？”

	“一应俱全，先生。”

	“我这边亦是万事俱备。” 他应声答道，“明日教堂礼毕，不出半个时辰，我们便动身离开桑菲尔德。”

	“好的，先生。”

	“简，你说这句‘好的’，笑意格外异样。你双颊泛着明艳红晕，眼眸流光闪烁，神情古怪。身子可还安好？”

	“我自觉无碍。”

	“只是自觉？到底怎么了？把心底感受都说与我听。”

	“我说不清，先生。万般心绪，无从言表。只愿此刻时光永驻，谁也不知下一刻，命运会赠予我们何种际遇。”

	“你这是多思多虑、心神郁结了。太过兴奋，或是太过疲惫罢了。”

	“先生，你内心可还平静，满心欢愉吗？”

	“平静谈不上，欢愉却是发自心底，深入肺腑。”

	我抬眼望他，眼底满是炽热深情，面色潮红动容。

	“把心事交付于我吧，简。” 他柔声说道，“卸下心头重负，尽数说给我听。你在害怕什么？怕我不是一个合格的丈夫？”

	“我从未这般想过。”

	“莫非畏惧即将踏入的全新境遇，惶恐往后截然不同的人生？”

	“也不是。”

	“你真叫我捉摸不透。你眉眼间带着忧伤，语气里却透着执拗，令我困惑又心疼。我要你把缘由说清楚。”

	“那先生请听我说。昨夜你出门在外，是吗？”

	“没错，我知道。你方才便隐隐暗示，我不在家时出了一桩怪事。想来也不是什么要紧大事，却偏偏扰得你心神不宁。是费尔法克斯太太说了什么？还是无意间听见仆人闲话，伤了你的自尊？”

	“都不是，先生。”

	钟声恰好敲响十二点，我静静等候悠扬钟鸣与浑厚报时声尽数落下，才缓缓开口。

	“昨日我整日忙碌不休，却满心欢喜，毫无烦忧。我并不像你所想，因前路未知而惶恐不安。能与你相守度日，于我而言已是无上幸事，只因我深爱于你。先生，此刻别碰我，让我静静说完。昨日我全然信赖天意，相信世事自会成全你我。你若记得，那日天色晴好，风静云舒，我全然不担心你旅途安危。

	茶后我在步道漫步，满心皆是你的身影，恍惚间竟觉得你近在身旁，仿佛从未走远。我畅想往后余生 —— 你的人生，远比我的过往辽阔浩荡、波澜壮阔，恰似涓涓细流奔赴深海，远非狭隘浅滩可比。我素来不解，为何世人总说尘世是荒凉荒原；于我而言，世间繁花盛放，宛若玫瑰。

	日暮时分，天风起凉，云层密布，我便回到屋内。索菲上楼唤我，去看刚送来的嫁衣。我在衣箱底层，看见了你的礼物 —— 那袭头纱。你素来出手阔绰，特意从伦敦定制送来。想来是我执意不肯收珠宝，你便想方设法，哄我收下这般贵重之物。

	我轻轻展开头纱，暗自想着日后要打趣你：偏爱贵族气派，执意要为出身平凡的我，装点出贵妇的雍容华贵。我还打算亲手拿过那方素净无绣的网纱头巾，问你，一个既无家世、无财富、无容貌可以倚仗的女子，戴这般朴素头巾，难道还不配做你的妻子？我仿佛已然看见你执拗直率的模样，听见你高傲坦言，何须靠联姻攀附财富门第、抬高身份。”

	“你倒把我的心思看得通透，小精灵！” 罗切斯特插话道，“可除了精致刺绣，你还在头纱上看见了什么？莫非藏着毒药匕首，才令你这般神色哀伤？”

	“没有，先生。除却面料雅致华贵，我只看见了费尔法克斯・罗切斯特骨子里的傲气。这傲气吓不倒我，我早已见惯这般性情。只是昨日入夜，狂风骤起。昨夜的风，不似此刻这般狂暴呼啸，反倒带着沉郁呜咽，更显阴森诡异。我满心盼你归家，走进这间书房，望着空寂的座椅与冰冷的壁炉，心底不由一阵寒凉。

	入夜上床，我辗转难眠，心绪焦灼不安。风声愈发凄厉，耳畔总萦绕着一缕低沉哀戚的异响，分不清是屋内还是屋外。风声稍歇时，那悲戚之声便隐隐浮现，凄凉又迷离。最后我才辨出，是远处野犬的哀嚎。待声响散尽，我才稍稍安心。

	沉沉睡去后，梦境依旧是风雨暗夜。心底依旧盼你相伴，却莫名生出一丝怅然，仿佛有一道无形阻隔，横亘你我之间。

	初梦之中，我独自走在一条陌生蜿蜒的路上，四下漆黑一片，冷雨扑面。怀里还抱着一个幼小的孩童，年幼孱弱，连行走尚且不能，在我冰冷怀中瑟瑟发抖，凄声啼哭。先生，我望见你远远走在前路尽头，我拼尽全力想要追赶，声声唤你驻足，可脚步仿若被无形枷锁禁锢，嗓音也嘶哑难言。而你，却一步步离我愈来愈远。”

	“简，我明明就在你身旁，这些虚幻梦境，何必耿耿于怀？你本就心思敏感多愁。忘掉梦里的悲戚，只珍惜眼前真切的幸福便好。你说过爱我，珍妮特，这话我不会忘记，你也无从否认。那句情意不曾喑哑消散，我听得清晰温柔，庄重却又甜如乐曲 ——‘能与你相守度日，是无上幸事，爱德华，只因我深爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

	“我爱你，先生，全心全意，一往情深。”

	静默片刻，他低声道：“说来奇怪，这句话竟深深刺痛我的心口。为何？许是你说得太过真挚虔诚，此刻抬眸望我，眼底满是笃定、赤诚与忠贞，圣洁得近乎超凡。恍若有仙灵近在身侧。简，换个调皮神色吧，你本就擅长。露出你往日狡黠羞怯、惹人恼恨的笑意，哪怕说恨我也好，只管打趣我、招惹我。别再这般触动我心绪，我宁愿被你惹恼，也不愿心生感伤。”

	“等我把心事说完，任凭你打趣招惹都无妨。请听我说完。”

	“我还以为你已然说完，只当你满心忧郁皆是梦境所致。”

	我轻轻摇头。“怎么，还有隐情？我先说好，我可未必会当真。继续说吧。”

	他神色间隐隐多了几分不安与焦灼，令我微微讶异，却还是继续叙说。

	“我又做了一个梦，先生。梦见桑菲尔德化作一片凄凉废墟，成了蝙蝠夜枭的栖身之所。往日恢弘楼宇，只剩一面残破高墙，高耸危脆。月夜之下，我漫步荒院，院内杂草丛生。时而绊到残破大理石炉台，时而踢落剥落的檐角碎石。我裹着披肩，依旧抱着那个无名幼童，纵然手臂酸痛、步履沉重，也始终不敢放下分毫。

	远处路上传来急促马蹄声，我笃定是你，你即将远赴异域，经年不归。我不顾一切攀上危墙，只想在墙头望你最后一眼。脚下砖石不断松动滑落，手中常春藤枝桠节节断裂。怀中孩童惊恐地搂住我的脖颈，几乎令我窒息。我终究攀上墙头高处，望见你化作远方白路上的一点身影，渐渐远去、愈来愈小。

	狂风肆虐，我几乎站立不住，只得坐在狭窄墙沿，安抚怀中受惊的孩童。你行至道路转角，我俯身想要最后凝望一瞬，高墙骤然坍塌，我身形一晃，怀中孩童滚落膝间，我随即失去平衡，直直坠落，猛然惊醒。”

	“好了，简，仅此而已。”

	“这只是铺垫，先生，真正的事还在后头。我惊醒之时，一道亮光晃入眼帘，我心中暗忖：天亮了。可转瞬便知并非天光，只是烛火微光。我以为是索菲进来了。梳妆台前亮着烛火，我睡前挂好嫁衣与头纱的衣橱门，竟兀自敞开，里面传来窸窣响动。

	我开口唤道：‘索菲，你在做什么？’无人应答。一道身影从衣橱缓步走出，拿起烛火高高举起，打量着悬挂的婚服。我再次呼喊：‘索菲！索菲！’依旧寂然无声。

	我从床上坐起，俯身凝望，先是满心诧异，继而茫然惶惑，转瞬之间，一股寒意顺着血脉蔓延全身。罗切斯特先生，那人不是索菲，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。绝不是 —— 我当时笃定，如今依旧确信 —— 甚至也不是那个古怪的格蕾丝・普尔。”

	“必定是她们其中一人。” 罗切斯特打断我。

	“绝非如此，先生，我郑重向你保证。那道身影，我在桑菲尔德从未见过，身形轮廓全然陌生。”

	“描述给我听，简。”

	“看去是个身形高大魁梧的女人，浓密黑发长长垂落脊背。看不清身着何物，一袭素白直筒衣衫，分不清是长裙、裹布还是殓衣。”

	“你看清她的容貌了吗？”

	“起初没有。片刻后，她取下我的头纱，久久凝视，随后戴在自己头上，转身望向镜面。那一刻，幽暗的长镜里，我清清楚楚看见了她的面容眉眼。”

	“生得何等模样？”

	“狰狞可怖，骇人至极。先生，我从未见过那般面容。面色暗沉灰暗，神情粗野暴戾。我永生难忘那双泛红凸起的眼睛，还有面目浮肿发黑、扭曲变形的可怖模样。”

	“鬼怪向来面色惨白，简。”

	“她却是一片紫红，嘴唇肿胀发黑，眉头紧锁，浓黑眉毛在充血的眼眸上方高高扬起。你可知她让我想起了什么？”

	“你只管说。”

	“传说中凶恶的德国恶灵 —— 吸血鬼。”

	“天啊！她后来做了什么？”

	“先生，她从头纱上摘下，狠狠撕成两半，随手扔在地上，抬脚肆意践踏。”

	“之后呢？”

	“她拉开窗幔向外眺望，许是望见天色将明，便拿起烛火走向门口。她在我的床边驻足，赤红眼眸死死盯住我，将烛火凑近我的脸庞，在我眼前吹熄。那张狰狞可怖的脸近在咫尺，我瞬间心神俱裂，昏死过去。此生第二次，仅仅第二次，我因极致恐惧失去了意识。”

	“你醒来时，身边可有旁人？”

	“没有先生，唯有白昼天光。我起身用水洗净面颊额头，猛饮几口水。身子虽虚弱，却并无大病。我决意此事只告知你一人，绝不向旁人提及。先生，请告诉我，那个女人究竟是谁，又是何物？”

	“不过是你心神紧绷生出的幻象，仅此而已。我的珍宝，你心思敏感脆弱，经不起这般惊扰。”

	“先生，请相信我，我的神智毫无错乱。那一切都是真实发生，绝非虚幻臆想。”

	“那你之前的梦境，也是真的吗？桑菲尔德当真成了废墟？你我当真被无法逾越的阻隔分开？我当真会不辞而别，不留一句道别、一滴眼泪、一个拥抱？”

	“眼下尚且没有。”

	“难道我即将如此？明日便是绑定你我一生的日子，礼成之后，再也不会有这般心神惶惑的幻象，我向你保证。”

	“心神幻象而已？先生，我多希望当真只是如此。可如今我愈发难以自欺，连你也无法解释昨夜那可怖来客的来历。”

	“既然我也无从解释，那便定然不是真实。”

	“可先生，今早我起身，本也这般宽慰自己。白日天光之下，我环顾屋内熟悉陈设，想借周遭安稳景致平复心绪。可就在地毯之上，我看见了戳破一切自欺的证据 —— 那袭头纱，自上至下，整整齐齐裂成两半！”

	罗切斯特猛然一震，浑身一颤，即刻伸手将我紧紧拥入怀中。“谢天谢地！” 他失声叹道，“昨夜纵然有邪祟靠近，也只毁了一袭头纱而已。想想若是伤及于你，后果不堪设想！”

	他屏息凝神，将我搂得极紧，几乎令我难以呼吸。沉默片刻，他才稍稍平复语气，温声宽慰：

	“好了，珍妮特，我来为你解开谜团。此事半是梦境，半是实情。确有女人潜入你的房间，那人便是，也只能是格蕾丝・普尔。你本就觉得她性情诡异，她对我、对梅森先生所作所为，本就疑点重重。你半梦半醒之间，察觉到她进屋举动，又因心绪燥热近乎恍惚，便在潜意识里将她幻化成狰狞模样：乱发蓬散、面容浮肿、身形异常，皆是梦魇生出的幻象。唯独撕毁头纱一事千真万确，也极符合她乖戾的性情。

	你定要问我，为何留这般人物在府中。待我们成婚满一年零一日，我自会告诉你缘由，眼下暂且不提。简，你可安心了？能接受我这番解释吗？”

	我默然思忖，不得不承认，这已是唯一说得通的缘由。心底依旧未尽释然，却不愿再令他忧心，只得故作安稳，心头也确实松了几分，浅浅含笑点头。

	此时早已过了凌晨一点，我起身准备告辞离去。

	“索菲是不是陪着阿黛勒睡在育儿室？” 他见我点亮烛火，开口问道。

	“是的，先生。”

	“阿黛勒的小床足够容下你二人。简，今夜你去和她同睡。经历这般怪事，你独自安睡难免心惊，答应我，去育儿室歇息。”

	“我乐意之至，先生。”

	“进屋后从里面锁好房门。上楼便叫醒索菲，就说明日要早起梳妆用餐，让她准时唤你。切记八点之前穿戴整齐、用完早餐。别再胡思乱想满心阴郁了，珍妮特。你听，风声已然轻柔，雨点也不再敲打窗棂。你看 ——” 他抬手拉开窗幔，“夜色多美。”

	夜色确实静好。半边夜空澄澈明净，西风渐起，流云列队向东缓缓飘去，宛若银带绵延。圆月静静高悬，清辉洒落人间。

	罗切斯特凝望着我的眼眸，轻声问道：“我的珍妮特，此刻心绪可安稳了？”

	“夜色安宁，先生，我亦心绪平和。”

	“今夜不会再梦到离别悲戚，只会梦见情深意笃，相守圆满。”

	他的预言只应验了一半。我不曾梦到悲苦，亦无半分欢愉 —— 我彻夜无眠。依偎在小阿黛勒身旁，静静望着孩童纯净安然、无扰无忧的睡颜，静静等候天明。整个人心神清醒，毫无睡意。日出之时，我便起身离去。

	记得离开时，阿黛勒紧紧依偎着我；我轻轻掰开她环在我颈间的小手，俯身吻别她。莫名的酸楚涌上心头，悄然落泪。我匆匆离去，生怕呜咽惊扰她安稳睡梦。

	阿黛勒仿若我过往人生的缩影，而此刻的我，即将整装奔赴未知的来日 —— 前路令人惶恐，却又令我满心眷恋。

	
第二十六章

	清晨七点，索菲前来为我梳妆。她梳妆的动作格外迟缓，耽搁许久，想来罗切斯特已等得不耐，差人上楼来问我为何迟迟不下楼。彼时她正用一枚胸针，将那一方素净的网纱头纱别在我的发间。我寻了个空隙，匆匆从她手中抽身。

	“等等！” 她用法语唤住我，“照照镜子吧，你连一眼都不曾看过自己。”

	我驻足门边，抬眸望去。镜中人身着礼服、头覆白纱，全然不复往日模样，竟像一个全然陌生的旁人。

	“简！” 楼下传来呼唤，我连忙移步下楼。罗切斯特正伫立在楼梯底端等候。

	“好一个磨磨蹭蹭的性子！” 他叹道，“我早已心焦如焚，你却偏偏迟迟不来。”

	他引我走进餐厅，目光细细将我端详，由衷赞叹我清丽如百合，既是他此生无上的骄傲，亦是他眼底唯一的眷恋。而后只许我用十分钟草草吃下早餐，随即摇铃传唤仆人。一名新近雇来的男仆应声入内。

	“约翰备好马车了吗？”“已经在备了，先生。”“行李都搬下楼了？”“正在往下搬运，先生。”

	“你先去教堂一趟，看看伍德牧师与执事是否已到，即刻回来回话。”

	读者皆知，教堂就在庄园大门不远处，男仆很快便折返。“伍德牧师已在法衣室穿戴祭袍了，先生。”“马车呢？”“马匹正在套鞍。”

	“去教堂不必用车，但我们礼毕出来，马车必须即刻备好。所有行李箱笼都要捆扎安置妥当，车夫坐定待命。”“明白，先生。”

	“简，你准备好了吗？”

	我起身站定。这场婚礼没有伴郎，没有伴娘，也无亲友等候列席。周遭空空荡荡，唯有罗切斯特与我二人。途经大厅时，费尔法克斯太太静静立在一旁。我本想上前与她言语，可他的手如铁钳般紧紧攥住我的手，步伐急促，我几乎难以跟上。再看他的神情，分毫耽搁都绝不允许。世间哪有第二位新郎，会像他这般心意决绝、神色沉厉？又有谁能在沉稳眉宇间，藏着这般灼灼如火、凌厉如光的眼眸。

	我无心分辨当日天色是晴是阴。走在庄园车道上，我既不看天，也不看地，心神与目光全然萦绕在罗切斯特身上，仿佛都融进了他的身形里。我总想看清，前路之上，他凝眸望向的那道无形之物究竟是什么；总想感知，他心底隐忍抗衡、执意抵住的万千思绪又是何种模样。

	行至教堂墓园小门，他骤然驻足，发觉我已然气喘吁吁。“我的爱意，是否太过严苛残忍？” 他柔声说，“稍作停歇，靠在我身上，简。”

	时至今日，我仍清晰记得那座古朴肃穆的灰色教堂静静伫立，一只乌鸦绕着尖顶盘旋，远方晨曦染遍天际。我亦记得墓园里青青坟冢，更不曾忘记有两个陌生人徘徊在低矮坟丘之间，细读着斑驳青苔覆满的墓碑铭文。我留意到他们，是因二人望见我们后，便绕向教堂后方，想来要从侧廊小门入内，静观这场婚礼。罗切斯特却浑然未觉，他只凝望着我的脸庞 —— 我分明感到刹那间血色尽数褪去，额头沁出薄汗，面颊与唇瓣一片冰凉。待心绪稍稍平复，他才放缓脚步，挽着我沿小径走向教堂门廊。

	我们走入这座朴素静谧的圣堂。牧师身着洁白祭袍，立在简陋的圣坛前，执事侍立一旁。四下寂然无声，唯有两道人影伫立在远处角落。我的猜想果然没错，那两个陌生人已抢先一步入内，此刻正站在罗切斯特家族的墓穴旁，背对着我们，凭栏凝望那座饱经岁月侵蚀的大理石古墓。内战时期战死在马斯顿荒原的达默・德・罗切斯特，与他的妻子伊丽莎白，长眠于此，墓上一尊跪姿天使石像静静守护。

	我们走到圣坛围栏前站定。身后忽然传来轻缓脚步声，我微微侧首，只见其中一名陌生人 —— 显然是位绅士 —— 正缓步走向圣坛内侧。

	婚礼仪式正式开始。牧师宣讲完婚姻的神圣旨意，向前踏出一步，微微俯身面向罗切斯特，庄严诵起誓词：

	“我郑重告诫你二人，待到末日审判、人心隐秘皆被昭示之时，必要为此刻所言承担罪责。倘若你二人中有任何人知晓，彼此存有阻碍合法联姻的缘由，此刻便速速坦白。须知凡非遵从天意律法缔结的姻缘，皆不为上天所认可，亦无律法效力。”

	依循惯例，牧师稍作停顿。世间百年光阴，何曾有一人在这一刻应声打断？牧师目光始终不离经书，屏息片刻便要继续。他伸手朝向罗切斯特，唇瓣微启，正要问出那句 **“你是否愿娶此女子为妻，结为合法夫妇？”**，一道清晰又近在咫尺的声音骤然响起：

	“婚礼不能继续举行。我宣告，这场婚姻存有无法逾越的阻碍。”

	牧师抬眸望向来人，僵立当场，默然不语；执事亦是呆立不动。罗切斯特身形微晃，仿佛脚下大地骤然震颤。他稳稳立定，头未转、目未移，只沉声吐出一字：“继续。”

	低沉浑厚的话音落下，圣堂陷入死一般的沉寂。片刻后，伍德牧师开口：“既有人提出异议，未经查证虚实、出示凭证，仪式便无法继续。”

	身后那道声音再度响起：“这场婚礼理应即刻终止。我有十足证据，可证实所言非虚，这段姻缘确有不可逾越的阻碍。”

	罗切斯特听得真切，却全然置之不理。他身姿僵直，固执伫立，只伸手紧紧握住我的手。掌心滚烫，力道强劲；此刻的他，面容苍白冷峻，宛若雕凿的大理石。眼眸依旧锐利警觉，眼底却翻涌着狂乱心绪。

	伍德牧师面露茫然：“阻碍究竟为何？或许尚有化解余地，亦可解释厘清？”

	“绝无可能。” 来人语气笃定，“我称其为无法逾越，绝非随口妄言。”

	说话人缓步上前，倚在圣坛围栏边。字字清晰、语调沉静沉稳，不高声喧哗，却掷地有声：

	“缘由再简单不过 —— 他早有原配妻子，尚且在世。”

	这低沉的话语，在我心底掀起前所未有的震荡，胜过惊雷贯耳；字句间潜藏的凛冽寒意，浸透血脉，远胜冰刃烈火。可我心神依旧镇定，并无昏厥失神之态。我抬眸望向罗切斯特，逼他回望我。他整张脸僵如毫无血色的岩石，眼眸迸出星火，又坚如燧石。他不曾否认分毫，俨然一副傲然对抗世间一切的姿态。一言不发，不露笑意，仿佛全然不认我眼前活生生的人，只伸手揽住我的腰，将我牢牢锢在身侧。

	“你是何人？” 他看向贸然闯入者。

	“我名布里格斯，伦敦某街区执业律师。”“你凭什么凭空强加一位妻子在我身上？”“先生，我只是提醒你，你的原配夫人尚在人世。即便你刻意遗忘，律法依旧承认她的身份。”

	“那你且细细说来。报上她的姓名、家世出身、居所所在。”

	“自当照办。” 布里格斯律师从容从怀中取出一纸文书，以公事公办、略带鼻音的语调缓缓宣读：

	“本人郑重声明，并有凭证佐证：公元 —— 年十月二十日，英格兰某郡桑菲尔德庄园、某郡芬丁庄园主人爱德华・费尔法克斯・罗切斯特，于牙买加西班牙镇某教堂，与商人乔纳斯・梅森之女、克里奥尔人安托瓦内塔所生之女伯莎・安托瓦内塔・梅森缔结婚约。婚礼记录载于该教堂登记簿，本人现持有登记副本。立书人：理查德・梅森。”

	“即便这份文书属实，能证明我曾有过婚姻，也无法证实文书中所载的那位妻子，如今依旧活着。”

	“三个月前，她尚且在世。” 律师回道。“你何以得知？”“我有证人亲见实情，先生，就连你也无从辩驳。”

	“把人带上来 —— 否则休再多言。”

	“我这便请证人现身，他就在此地。梅森先生，请上前一步。”

	听见这个名字，罗切斯特牙关紧咬，身躯骤然泛起一阵剧烈的痉挛颤抖。我离他极近，分明感受到那股混杂着暴怒与绝望的战栗，席卷他全身。一直隐在暗处的第二位陌生人，此刻缓缓走近。一张苍白的面容，从律师肩头探了出来 —— 正是梅森本人。

	罗切斯特旋身转头，目光凌厉如利刃死死盯住他。我曾说过，他的眼眸本就深邃暗沉，此刻更是泛着浑浊的褐黄，眼底隐隐透着血色寒光。面色骤然涨红，橄榄色的面颊与苍白的额头，似有心底怒火熊熊翻涌、灼灼燃烧。他身形一动，扬起强健的臂膀，几乎要一拳挥出，将梅森击倒在地，狠狠掼在教堂石地上，一掌夺去他的气息。梅森吓得连连后退，微弱惊呼：“天啊！”

	鄙夷与冷漠骤然覆上罗切斯特的神情，满腔怒火仿佛瞬间被寒霜摧灭。他只冷冷开口：“你有什么要说的？”

	梅森苍白的唇瓣翕动，细若蚊蚋，几不可闻。

	“你既敢前来，便该说得清楚明白。我再问你，你有什么要说的？”

	“先生 —— 先生，” 牧师连忙出声劝阻，“切莫忘记此处乃是神圣圣堂。” 随即转向梅森，温和问道，“先生，你是否确知，这位绅士的妻子如今仍在人世？”

	律师催促道：“鼓起勇气，据实直言。”

	“她如今就住在桑菲尔德庄园。” 梅森语气稍稍清晰，“今年四月，我还在那里见过她。我是她的弟弟。”

	“竟在桑菲尔德庄园！” 牧师失声惊叹，“绝无可能！我在此居住多年，从未听闻庄园里有一位罗切斯特夫人。”

	我看见一抹冷冽的苦笑，扭曲了罗切斯特的唇角。他低声喃喃：“没错，上天作证！我刻意瞒尽所有人，不让任何人知晓她的存在，也不让人知晓她顶着罗切斯特夫人的名号。”

	他默然沉思片刻，独自心绪翻涌，片刻后心意已决，坦然开口：

	“够了！索性一切全盘托出，如子弹出膛，再无遮掩。伍德，合上经书，脱下祭袍；约翰・格林 ——” 他看向执事，“你也离开教堂，今日这场婚礼，就此作罢。” 执事依言退下。

	罗切斯特神色决绝，无所顾忌地直言：“重婚，多么难堪的字眼！我本执意要踏出这一步，可命运终究棋高一着，或是天意有意阻拦 —— 想来该是天意。此刻的我，与恶魔相差无几。正如这位牧师所言，我理应承受上天最严苛的审判，坠入不灭烈火，受永生煎熬。

	诸位先生，我的计划已然破碎。这位律师与他的证人所言句句属实。我确实结过婚，我的妻子，至今尚在人世。伍德，你说从未听过桑菲尔德有罗切斯特夫人，可你必定不止一次听过坊间流言，说庄园里囚禁着一位神秘疯女人，终日有人看守照料。有人私下传言，她是我的私生异母妹妹；有人说，是我厌弃的情妇。

	今日我便明明白白告诉你们：她就是我的原配妻子，我十五年前迎娶的女人 —— 伯莎・梅森，正是眼前这位故作镇定、此刻却四肢颤抖、面色惨白的梅森的姐姐。别害怕，迪克！不必畏惧我！我宁可对妇人动手，也不屑伤你分毫。

	伯莎・梅森本就生来疯癫，她的家族三代皆有智障与疯病之人。她那位克里奥尔人的母亲，既是疯妇，又是酒鬼。这些内情，皆是我婚后才知晓 —— 婚前他们刻意隐瞒家族隐秘。伯莎亦如复刻一般，承袭了母亲的癫狂与嗜酒。

	我曾拥有世人艳羡的婚姻表象：妻子貌美、品性纯良、聪慧温婉、端庄娴静。你们大可想象，我当初何等满心欢喜。可往后的岁月，却是无尽煎熬。我的经历何等荒唐苦楚，你们无从体会。

	我无需再多做辩解。布里格斯、伍德、梅森，我请诸位一同回庄园，去看看普尔太太照料的那个病人，看看我的原配妻子。你们亲眼见见，我当初是如何被骗，娶了这般非人异类。届时再评判，我是否有权挣脱这荒唐婚约，去寻觅一份至少合乎人性的温情与相伴。”

	他转头看向我，继续说道：“这位姑娘，伍德，她和你一样，对此肮脏隐秘一无所知。她以为一切光明正大、合乎律法，从未料到自己险些陷入圈套，要与一个已有疯妻、存心欺瞒的人，缔结一场有名无实的婚姻。

	诸位，都随我来。”

	他依旧紧紧牵着我的手，转身走出教堂，三位绅士紧随其后。庄园大门外，马车早已等候在原地。

	“约翰，把马车赶回马厩。” 罗切斯特语气冷淡，“今日用不着了。”

	我们走进大厅，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲、莉娅纷纷上前，欲向我们道贺。

	“全都退后！” 主人厉声开口，“收起你们的祝贺，谁稀罕？我半点不需要！这份祝贺，迟了整整十五年！”

	他径直迈步上楼，始终不曾松开我的手，同时示意几位绅士跟上。我们登上首层楼梯，穿过长廊，来到三楼阁楼。罗切斯特掏出万能钥匙，推开那扇低矮黝黑的房门，走入一间挂着壁毯的屋子，屋内摆着一张大床，还有一座彩绘立柜。

	“梅森，你认得这个地方。” 罗切斯特说道，“当初她便是在此处咬伤、刺伤了你。”

	他抬手拉开墙上挂帘，露出里侧另一扇门，随手推开。里间没有窗户，壁炉燃着炉火，围着高大坚固的护栏，一盏吊灯用铁链悬在屋顶。格蕾丝・普尔俯身守在炉边，看似正用炖锅煮着什么食物。屋子幽深的尽头，一道身影来回狂奔躁动。初见之时，竟分不清是人是兽。它四肢着地匍匐挪动，像一头异兽般胡乱抓挠、低吼咆哮。身上虽着衣衫，一头浓密蓬乱、花白相间的长发如鬃毛般披散，遮住了头颅与面容。

	“早安，普尔太太。” 罗切斯特开口，“近来可好？你照料的病人今日情绪如何？”

	“托您的福，还算安分，先生。” 格蕾丝小心翼翼将沸腾的锅具挪到炉架上，“性子有些暴躁，倒还没发狂失控。”

	一声凄厉的嘶吼骤然响起，全然推翻了她平和的说法。那身披衣衫的怪物猛地直立起身，高大伫立。

	“哎呀先生，她看见您了！” 格蕾丝惊呼，“您还是快离开吧。”

	“无妨，稍待片刻便走，格蕾丝。容我多看一会儿。”

	“那千万当心，先生！看在上帝的份上，务必小心！”

	疯女人放声狂啸，拨开满脸杂乱须发，目光狂乱地瞪视着来客。我一眼便认出那张紫红可怖的面容，那张浮肿扭曲的五官。格蕾丝・普尔上前想要阻拦。

	“让开。” 罗切斯特一把将她推开，“她此刻没有凶器，我也自有防备。”

	“谁也猜不透她藏着什么心思，先生。她心思诡诈，凡人根本摸不透她的算计。”

	“我们还是早些离开吧。” 梅森低声劝阻。

	罗切斯特冷冷回了一句：“你倒不如滚得远远的。”

	“小心！” 格蕾丝骤然大喊。三位绅士同时后退。罗切斯特一把将我护在身后。疯女人猛地扑上，凶狠揪住他的脖颈，张口便咬向他的面颊。二人瞬间扭打在一起。她身形高大，几乎与他不相上下，体格又粗壮臃肿，厮打间竟透着男子般的蛮力。纵使罗切斯特体格健硕，也数次险些被她扼住咽喉。他本可一击将她制伏，却始终不肯出手伤人，只一味与之缠斗。

	最终他死死制住她的双臂，格蕾丝递过绳索，他将她双手反绑，又取来一旁的绳子，把她牢牢捆在椅子上。整个过程里，疯女人嘶吼狂叫，身躯剧烈挣扎扭动。

	罗切斯特转身看向一旁围观的众人，嘴角浮起一抹酸涩又悲凉的苦笑。

	“这便是我的妻子。” 他缓缓开口，“这便是我此生唯一能拥有的夫妻相伴，这便是本该慰藉我余生闲暇的温情亲昵。而这，才是我一心渴求的归宿。” 他抬手抚上我的肩头，“这个沉静安然的姑娘，站在地狱入口，静静望着恶魔狂舞，神色从容无波。经历过那般狂暴荒诞的婚姻炼狱，我只想寻一份安稳纯净的相伴。

	伍德、布里格斯，你们好好看看这天差地别。瞧瞧这清澈温婉的眼眸，再对比那边那双猩红浑浊的眼珠；看看这清丽端庄的容颜，再对比那张扭曲可怖的鬼脸；看看这匀称温婉的身形，再对比那臃肿癫狂的躯壳。

	牧师与律师，你们尽可评判我。记住你们以何种标准评判他人，日后也必以此标准被世人评判。你们都请离开吧。我要守好我仅剩的这份珍宝。”

	众人一同退出房间。罗切斯特稍作停留，留下几句吩咐格蕾丝・普尔的话。下楼途中，律师走到我身旁开口：

	“小姐，你全然清白无辜，无需背负半点罪责。待梅森先生返回马德拉，你叔父听闻此事，定会倍感宽慰 —— 倘若他尚在人世的话。”

	“我的叔父？他怎么了？你认得他？”

	“梅森先生与他素有往来。你的叔父爱先生，多年来一直担任梅森商行在丰沙尔的代理人。你写信告知叔父，打算与罗切斯特成婚时，恰逢梅森先生在马德拉养病，准备返程牙买加，正好住在你叔父家中。

	爱先生得知消息，知晓我的委托人梅森认得一位姓罗切斯特的绅士，便随口提及。梅森听闻后，震惊又忧心，当即道出整件事的隐秘真相。

	说来遗憾，你的叔父如今卧病在床，身患痨病，已到晚期，怕是再也无法痊愈起身。他无法亲自赶赴英格兰，将你从这场骗局中解救，只能恳请梅森即刻动身，设法阻止这场虚假婚姻，并托付我代为协助。

	我一路加急赶来，所幸总算为时未晚，想来你也同样庆幸。若不是笃定你叔父怕是等不到你返回马德拉便会离世，我定会劝你随梅森一同回去。如今这般，你暂且留在英格兰，静待爱先生的消息也好。”

	他转头看向梅森：“我们还有事逗留吗？”

	“不必了，我们快走。” 梅森神色焦灼地回道。二人未曾向罗切斯特道别，径直从大厅大门离去。牧师留下，对着态度倨傲的庄园主人，稍加规劝与告诫，尽完神职后，也转身离开。

	我独自退回自己的房间，半掩房门，静静听着他离去的脚步声。整座宅邸终于归于沉寂。我反锁房门，不许任何人打扰。我没有落泪，也没有悲恸，此刻心境太过平静，只剩麻木漠然。我机械地脱下婚服，换上昨日那套本以为再也不会穿的布衣长裙。

	我颓然落座，浑身虚弱疲惫。双臂倚在桌上，头颅沉沉伏在臂弯里。

	此刻我才恍然回过神来。在此之前，我只是被动听闻、眼见、跟随，被命运牵引着奔波辗转，眼睁睁看着一桩桩变故接踵而至，一层层隐秘接连揭开。而此刻，我才真正静下心来思索。

	这个清晨，除却阁楼那场短暂的混乱，看似平静无波。教堂里的变故也未曾喧嚣吵闹：没有暴怒爆发，没有激烈争执，没有厉声对峙，更没有哭喊悲泣。不过寥寥数语，一句平静的异议，罗切斯特几句冷峻简短的质问，随之而来的答辩、解释、凭证，主人坦然道出真相，众人亲眼见到疯妻真身。闯入者悄然离去，一切尘埃落定。

	我依旧待在熟悉的卧房，还是往日的模样，外表看不出丝毫变化。没有伤痛加身，没有伤痕烙印，没有残缺损毁。可昨日的简・爱，已然无处可寻。她的人生，她的憧憬，尽数湮灭。

	曾经满怀热忱、满心期许，近乎成为新娘的简・爱，转眼又变回那个孤冷无依的女孩。人生骤然黯淡，前路一片荒芜。恰似盛夏突降圣诞寒霜，六月卷起腊月风雪；寒霜冻结枝头熟果，积雪压折盛放玫瑰；草场与田野覆上冰封的死寂，昨夜繁花似锦的小径，如今白雪茫茫、杳无人迹。十二个时辰前，林间枝叶繁茂、芬芳馥郁，宛若热带秘境；此刻却萧瑟荒芜，满目银白，宛如挪威冬日的茫茫松林。

	我所有的希冀尽数凋零，遭逢冥冥之中的宿命重创，如同古埃及一夜之间，所有长子尽数陨落。望着昨日尚且绚烂盛放、熠熠生辉的满心期许，如今只剩冰冷惨白的尸骸，再也无从复苏。

	回望我这份情愫，这份由他催生、系于他身的爱意，此刻在我心底瑟瑟颤抖，宛若寒夜里摇篮中受尽苦楚的孩童。满心凄苦与绝望将它裹挟，再也无法依偎进罗切斯特的怀抱，再也无法从他身上汲取半分暖意。

	再也不能倾心向他奔赴，心底的信仰已然破碎，信任已然崩塌。罗切斯特于我，再也不复往日模样，只因他并非我心中所想的那般无瑕。我不愿苛责他品性卑劣，也不愿直言他蓄意欺瞒。可他那份无瑕真诚的形象，已然彻底碎裂。我必须离开他，这一点我看得清清楚楚。

	何时离去，如何离去，去往何方，我尚且无从知晓。但我毫不怀疑，他定会催我离开桑菲尔德。他对我，从来没有真切深情，不过一时起伏的情欲罢了。如今情欲落空，他便再也无需我留在身边。往后我甚至不敢与他偶遇，我的存在，于他而言怕是只剩厌烦。

	我从前何等盲目，行事何等软弱。

	心神恍惚，眼前一片混沌幽暗，纷乱的思绪如浓墨般翻涌沉沦。我仿佛无力挣扎，任由自己躺倒在干涸的河床深处。远处群山冰雪消融，洪流奔涌而来，我无力起身，也无力逃亡，只剩身心俱疲，一心只想就此长眠。

	心底唯有一丝念想尚存，依旧牵引着残存的生机 —— 那是对神明的默念。无声的祷告在心底萦绕，字字句句在黯淡的心间徘徊，只想低声祈愿，却已然没有气力吐露分毫：

	“求你不要远离我，因为患难临近，无人相助。”

	患难已然降临。我未曾祈祷上天避开灾祸，未曾合十、未曾屈膝、未曾低语祈求，可宿命的洪流依旧滚滚而来，将我全然淹没。

	人生孤寂无依，爱意破灭成空，憧憬尽数熄灭，信仰惨遭重创。万般悲苦沉沉压在心头，无从挣脱。那份彻骨的凄怆，难以言喻。唯有古言可诉心境：大水漫过我的灵魂，我陷在深深的淤泥里，无处立足；我坠入深水之中，洪流将我淹没。

	
第二十七章

	午后某个时辰，我缓缓抬起头，抬眼望见西天落日将余晖镀上墙垣，暮色已然垂临。我默然自问：我该何去何从？

	可心底立刻冒出一句答复 ——即刻离开桑菲尔德。这话来得猝不及防，又凛冽惊心，我慌忙捂住双耳，不愿听进分毫。我对自己说，此刻再也承受不起这般决绝的话语。

	没能成为爱德华・罗切斯特的新娘，不过是我万般苦楚里最轻的一桩。我从一场极致绚烂的大梦中惊醒，眼见一切虚妄成空，这份惊惶与幻灭，我尚且能够隐忍、熬过；可必须决然、立刻、彻底地离他而去，这一点，我终究无法承受，也万万做不到。

	然而心底另有一个声音执意断言：我做得到，且注定会这么做。我在本心的挣扎里苦苦煎熬，只想任由自己软弱下去，躲开那条已然铺展在眼前、满是无尽苦楚的前路。可良知已然化作冷酷的暴君，死死扼住情欲的咽喉，带着几分嘲弄冷冷告诫：你不过是纤足轻点泥沼边缘，若执意沉沦，他必将以铁腕之力，将你推入无底深渊，坠入无尽苦痛之中。

	“那就让命运将我生生扯走吧，” 我失声喃喃，“求旁人来拉我一把！”

	“不行，唯有你自己抽身离去，无人能施以援手。你要亲手剜去右眼，亲手斩断右手；以自己的心献祭，再由自己充当祭司，将它刺穿。”

	周遭死寂沉沉，唯有这般冷酷的裁决与可怖的回响萦绕不散，孤寂与威压令我陡然起身，心底满是惊惧。立身站定，只觉头脑昏眩。连日心绪激荡，又水米未进，整日不曾进食分毫，身子早已虚弱困顿。我恍然惊觉，自己闭门独坐许久，竟无一人前来探问安好，亦无人唤我下楼。小阿黛勒不曾叩门，费尔法克斯太太也未曾寻我。

	世人落魄之时，向来被亲友淡忘。 我低声自语，拔开门栓走出门外。脚步虚浮，眼前昏沉，四肢绵软无力，险些栽倒在地。就在身形踉跄之际，一只有力的手臂稳稳将我扶住。我抬眸望去，罗切斯特正坐在我房门口的椅子上，静静守候。

	“你总算肯出来了。” 他开口道，“我已等了你许久，静静听着屋内动静，却不闻半点声响，也听不见一声啜泣。若再这般死寂沉默五分钟，我便要像夜盗一般破门而入了。你刻意躲着我，把自己关在屋里独自悲戚？我倒宁愿你迎面而来，激烈地斥责我、怨怼我。你本就性情热烈，我原以为会见到一场情绪迸发，以为你会泪雨滂沱，伏在我肩头痛哭。可如今，你的眼泪洒在了冰冷的地板，或是浸湿了手帕，却偏偏不肯落在我怀里。

	看来我终究错了，你竟一滴眼泪也未曾落下。只见你面色苍白，眼眸黯淡，却不见泪痕半分。莫非，你的心早已在暗自泣血？

	简，你竟没有半句责备？没有一句怨愤，没有一丝凄楚？没有半分刺痛人心的言语，来撼动我的心绪、撩拨我的情意？你静静坐在我身侧，只用倦怠漠然的眼神望着我。

	简，我从未有意这般伤你。倘若一个人仅有一头心爱的小羊羔，视它如女儿一般，同吃同住、朝夕相伴，却因一时过失，失手将它屠宰，这份悔恨自责，也远不及我此刻的万分之一。你可否原谅我？”

	读者诸君，我在那一刻，已然在心底全然原谅了他。他眼底满是深切的悔恨，语调藏着真切的怜惜，举止间自有男儿的沉稳力量；更要紧的是，他眉眼神情里，那份对我的爱意分毫未改。我在心底宽恕了他的一切过错，却未曾宣之于口，未曾流露于神色，只将这份谅解深藏心底。

	过了片刻，他带着几分怅然轻声问道：“简，你是否觉得我是个卑劣无赖？” 想来他也疑惑，我为何始终沉默温顺，这般沉静，并非出于甘愿，而是身心俱疲所致。

	“是的，先生。”

	“那便直言不讳、凌厉斥责我吧，不必有半分留情。”

	“我做不到。我身心疲惫，满心愁苦，只想喝一点水。”

	他浑身一阵震颤叹息，伸手将我揽入怀中，抱着我缓步下楼。我一时恍惚，辨不清他将我带到了何处，迷蒙的视线里万物皆朦胧不清。不多时，暖意裹住周身，虽是盛夏，我独自困在房中时，却早已浑身冰凉。他将酒杯递到我唇边，我浅酌几口，精神稍稍复苏；又吃下些许食物，片刻后，心神总算平复如常。

	我身处书房，坐在他的座椅上，他就近在身旁。我心底暗自想道：倘若此刻能毫无痛楚地悄然离世，于我而言便是最好的归宿。如此，我便不必硬生生扯断心弦，强忍不舍离开罗切斯特。可命运已然注定，我终究要走，我不愿走，更舍不得走。

	“现在好些了吗，简？”

	“好多了，先生，很快便能痊愈。”

	“再饮一口酒吧，简。”

	我依言照做。他放下酒杯，伫立在我身前，目光沉沉凝望着我。忽然间，他猛地转身，喉头一阵难言的悸动，心绪翻涌难平。他在屋内快步踱步，又折返回来，俯身似要吻我，我却骤然记起，如今再也容不得这般亲昵。我偏过头，轻轻推开了他。

	“怎么？这是为何？” 他骤然惊呼，“我明白了！你不肯亲吻伯莎・梅森的丈夫？你觉得我的怀抱早已属于旁人，再也容不下你分毫？”

	“无论如何，先生，我在你身旁，早已没有立足之地，更无半分名分可言。”

	“为何，简？不必多言，我替你说 —— 你心里定然想着，我已有原配妻子，对不对？我猜得没错吧？”

	“没错。”

	“你若这般想，便是把我看得太过不堪。你定是将我视作心机深沉的浪荡之徒，刻意伪装真心，布下陷阱诱你入局，只为折辱你的名节、践踏你的自尊。你无话可说，我都知晓。一来你身心虚弱，尚且气息不稳；二来你依旧不忍斥责、痛骂我；再者，你早已蓄满泪水，一旦开口，便会潸然泪下。你无意争辩、无意嗔怪、无意闹场面，只默默思量往后该如何自处，觉得多说无益。我看透了你，也早已做好了准备。”

	“先生，我从不愿与你作对。” 我嗓音微微发颤，只草草止住话语。

	“以你本心而言或许不是，但在我看来，你分明是存心要毁了我。你已然认定我是有妇之夫，从此便要刻意疏远、避而远之。方才你不肯接受我的亲吻，日后更要与我形同陌路。留在这座庄园，你只愿做阿黛勒的家庭教师。往后我若对你温言相待，流露情意，你便会暗自告诫自己：这人险些令我沦为他的情妇，我必须对他冷若冰霜、坚如磐石。而后，你便真的会这般做。”

	我定了定神，稳住语气回道：“先生，周遭一切已然全然改变，我亦必须改变自己，这一点无可回避。若想心绪不再起伏跌宕，不再被回忆与牵绊日夜煎熬，唯有一条路可走 —— 阿黛勒需要另请一位家庭教师了。”

	“阿黛勒我自会送去学校，此事我早已打定主意。我也不愿让你留在桑菲尔德，被这片可憎之地的回忆与阴影日夜折磨。这是一处遭诅咒的宅邸，如同亚干藏赃的帐篷，又如傲慢冰冷的墓穴，将活人的苦痛与死寂摊在天光之下；这逼仄的石砌牢笼里，藏着一个真正的恶魔，比世间一切想象出的邪祟都更可怖。

	简，你不必留在这里，我亦不会再停留。当初明知此地被阴翳缠绕，我本就不该带你前来。在初见你之前，我便吩咐众人，刻意对你隐瞒庄园的诅咒与隐秘。只因我深知，若知晓宅中囚着疯妇，便再无家庭教师愿意留下，我的计划也无从施展。我本另有一处芬丁庄园，比这里更为偏僻幽深，本可将她安置在那里安稳度日，却又顾忌林间宅邸阴冷潮湿、不宜人居，心底终究不忍。或许那阴冷破败的墙垣，本可悄无声息了结她的性命；可恶人自有其孽障，我纵然满心憎恨，也不屑用这般隐晦卑劣的手段，哪怕是对付我最厌恨之人。

	我刻意对你隐瞒疯妇的存在，无异于用斗篷护住孩童，却将她置于毒树之侧。那恶魔栖身在此，周遭空气早已被毒素浸染，从来皆是如此。我决意关闭桑菲尔德，钉死大门，封死低层窗棂。每年付给普尔太太两百英镑，让她陪着你口中那个可怖老妇守在这里。格蕾丝素来贪财，自会尽心照料。我还会让她儿子 —— 格里姆斯比疗养院的看守前来作伴，一旦我那疯妻受邪念驱使，深夜纵火伤人、持刀刺人、撕咬血肉，也好有人及时相助。”

	“先生，” 我出声打断他，“你对那位不幸的女子太过严苛，言语间满是憎恨与怨怼。这般太过残忍，她身不由己，本就生来疯癫。”

	“简，我的挚爱，容我这般唤你，你根本不懂自己在说什么，又一次错看了我。我恨她，从不是因为她疯癫。倘若有一日你疯了，你觉得我会厌弃你、憎恨你吗？”

	“我以为你会的，先生。”

	“那你便错了。你丝毫不懂我的为人，也不懂我所能付出的情意。你的一寸肌肤一缕血肉，于我而言都珍贵如自身。纵使你身陷病痛、神志错乱，我依旧不离不弃。你的灵魂是我此生至宝，纵然碎裂残破，也依旧珍贵如初。倘若你狂乱疯癫，我会亲自将你拥入怀中看护，而非将你束上束缚衣；纵使你暴怒发狂，在我眼中依旧带着缱绻魅力。若你如那疯妇今日一般扑向我，我会将你温柔抱住，既有约束，更有怜惜。我绝不会像厌弃她一般，满心嫌恶地躲开你。你安静之时，唯有我朝夕相伴、悉心看护；我会不知疲倦地温柔守候，纵使你不曾对我展露半分笑意；我会久久凝望你的眼眸，纵使你再也认不出我分毫。

	罢了，何必沉溺这般念想。我只说如何送你离开桑菲尔德。你知晓，一切已然备好，明日便可动身。我只求你，再在这座宅邸熬过最后一夜，往后便永远远离这里的苦楚与惊惧。我另有一处安身之所，远离恼人的回忆、无端的纷扰，更远离谎言与流言。”

	“不如带阿黛勒一同去吧，先生，也好为你作伴。”

	“你这话从何说起？我早已决定送阿黛勒入学。我何须一个孩子作伴？更何况她并非我的骨肉，不过是一个法国舞女的私生女。你为何执意要将她推到我身边？为何偏要让她陪我独居度日？”

	“你方才说想要归隐独处，可独居太过孤寂沉闷，于你而言太过难熬。”

	“孤寂！孤寂！” 他语气陡然焦躁，反复念着二字，“看来我必须把话说得透彻明白。我看你脸上满是谜一般的神色。往后，你要陪我一同独居，你懂吗？”

	我轻轻摇了摇头。他此刻情绪愈发激动，哪怕只是这般无声的拒绝，也需鼓起莫大勇气。他原本在屋内快步踱步，闻声骤然驻足，仿佛生生钉在原地。他久久凝望着我，目光沉沉锐利。我避开他的视线，望向壁炉火光，竭力稳住心神，装作沉静淡然。

	“简的性子，终究还是生出了牵绊。” 他终于开口，语气比神情看上去平和许多，“过往相处尚且平顺，我早料到终有一日会生出纠葛与难题，如今果然应验。往后只剩无尽的烦扰、恼怒与纠缠。天啊！我多想拥有参孙那般神力，将这缠绕的情丝，如麻绳一般生生扯断！”

	他再度踱步，片刻后停在我身前。

	“简，你可否听我一言？” 他俯身凑近，唇几乎贴在我耳畔，“若你执意不肯，我便只能诉诸强硬手段。”

	他嗓音沙哑，神情隐忍克制，仿佛濒临挣脱桎梏、放任狂性的边缘。我看得清楚，只需再一丝情绪激荡，他便会彻底失控。眼前这转瞬即逝的片刻，是我唯一能稳住他、约束他的时机。但凡流露半分抗拒、逃避与畏惧，便会彻底铸成你我二人的悲剧。可我毫无惧色，心底自有一股力量，一股掌控局面的定力支撑着我。这般危局，却自有一番惊心动魄的况味，宛如印第安人驾着独木舟，掠过湍急激流。

	我伸手握住他紧握的拳头，缓缓掰开他紧绷的手指，柔声安抚：

	“坐下吧。我愿陪你长谈，听你尽数倾诉，无论情理与否，我都静静聆听。”

	他依言坐下，却并未立刻开口。我早已强忍泪水许久，刻意按捺心绪，只因知晓他不愿见我落泪。可此刻，我索性任由泪水肆意流淌。倘若我的悲伤能令他烦扰，那便再好不过。于是我不再克制，任由悲恸倾泻而出，放声落泪。

	不多时，我听见他恳切劝慰，让我平复心绪。我只说，他这般心绪激愤，我终究无法沉静下来。

	“我并非动怒，简，只是爱你至深。你苍白的小脸绷得那般决绝冰冷，我实在无法忍受。别哭了，拭去泪水吧。”

	他语调已然柔和，心绪渐渐平复。我亦随之冷静下来。他想将头靠在我肩头，我轻轻避开；他想将我揽入怀中，我依旧不肯退让。

	“简！简！” 他语声满是凄楚悲怆，震颤我每一寸神经，“难道你当真不爱我了？莫非你看重的，从来只是我的身份地位，只是成为我妻子的名分？如今你觉得我不配娶你，便连触碰都心生嫌恶，视我如蟾蜍野猿一般？”

	字字句句刺进心底，可我又能如何辩解、如何言说？或许本应默然不语，可伤及他情意的愧疚萦绕心头，终究忍不住，想要为这份伤痕稍加抚慰。

	“我依旧爱你，比往日更甚。可我再也不能流露这份情意，更不能放任自己沉溺其中。这是我最后一次，对你坦言心意。”

	“最后一次？简！你以为往后同处一宅、日日相见，即便心存爱意，也能永远这般冷漠疏离？”

	“我自知万万做不到。所以我看得清楚，唯有一条路可走。只是我说出来，你定会暴怒。”

	“但说无妨。就算我动怒，你大可只管落泪。”

	“罗切斯特先生，我必须离开你。”

	“离开多久，简？不过片刻罢了，去梳理你凌乱的发丝，洗去你脸上的憔悴倦容，仅此而已？”

	“我必须离开阿黛勒，离开桑菲尔德。我要与你此生别离，去往陌生的天地，开启全新的人生。”

	“我本就应允你离去，何须多言。你执意要与我别离，这般痴心妄念我暂且不提。你所谓的新生，我自会成全。你依旧是我的妻子，名分与实质皆是如此。我并未真正成婚，你本就该做罗切斯特夫人。此生此世，我唯有你一人相伴。我会带你去往法国南部，地中海沿岸一座粉白雅致的别墅。往后你便在那里安稳度日，无忧无扰，清净纯粹。别担心我会诱你误入歧途，将你视作情妇。你为何摇头？简，你该理智一些，否则我恐又要失控发狂。”

	他语声微颤，鼻翼翕动，眼眸灼灼发亮。我依旧鼓起勇气开口：

	“先生，你的妻子尚且在世，这是今早你亲口承认的事实。若我依你所愿留在你身边，便只能沦为你的情妇。任何狡辩之词，都不过是自欺欺人的虚言。”

	“简，你忘了，我本就不是性情温和平静之人。我向来不耐隐忍，做不到淡然无波。就算可怜可怜我，也可怜你自己，伸手摸摸我的脉搏，感受它跳动得何等急促剧烈，务必三思。”

	他挽起衣袖，将手腕递到我面前。他面颊与唇瓣血色尽褪，面色渐渐发青。我左右为难，满心焦灼。这般执意抗拒，令他心绪大受激荡，未免太过残忍；可若顺从迁就，我又万万不能。

	人在绝境之中，总会本能祈求高于尘世的力量。一句 **“上帝救救我”**，不由自主从我唇边溢出。

	“我真是愚不可及！” 罗切斯特陡然低叹，“我一味说自己并未真正成婚，却从不向你解释缘由。我忘了你全然不知那女子的本性，不知我与她这场孽缘背后的隐情。我笃定，简若是知晓所有真相，定会与我心意相通。来，简，把手放在我掌心，让我亲眼看见、亲身触到你就在身旁。我只用寥寥数语，向你道明所有实情。你愿意听吗？”

	“我愿意，先生，哪怕听上数个时辰也无妨。”

	“我只需片刻便够。简，你可曾知晓，我并非家中长子，原本还有一位兄长？”

	“我记得费尔法克斯太太曾与我提过。”

	“那你可曾听闻，我父亲生性贪婪吝啬、一心敛财？”

	“我略有耳闻。”

	“实情便是如此。他执意要将家产完整传承，不愿分割家业分给我半分，决意将所有财产尽数留给兄长罗兰。可他又绝不肯让自己的儿子穷困潦倒，便打定主意，要为我安排一场联姻，借婚事得来财富。

	他早早为我物色人选。梅森先生是西印度群岛的种植园主兼商人，亦是他旧识。他深知对方家底殷实、财富丰厚，一番打听后得知，梅森育有一子一女，且愿为女儿备好三万英镑的嫁妆。这笔钱财，已然足够。

	我大学毕业之后，便被送往牙买加，迎娶这门早已定下的婚事。父亲对她的钱财绝口不提，只一味夸赞梅森小姐是西班牙镇公认的绝色佳人，这话倒也不假。

	初见之时，她身姿高挑、肤色深邃、气度矜贵，风姿不输布兰奇・英格拉姆。她的家族想借我的家世攀附，她自己亦是如此。众人在宴会上将她推到我面前，锦衣华服，光彩照人。我极少有机会与她独处，私下交谈更是寥寥无几。她刻意逢迎我，极尽展露容貌才艺，取悦于我。她周遭的男子无不倾慕她、艳羡我。我一时目眩神迷，心神激荡。彼时年少懵懂、涉世未深，竟以为自己已然倾心于她。

	世间多少荒唐执念，皆是世俗无谓的攀比、年少的情欲冲动与盲目轻狂所酿成。她的亲友一味撮合，旁人的嫉妒暗自推波，她自身刻意引诱，我几乎在浑然不觉间，便仓促定下婚约、步入婚姻。

	每每想起此事，我便满心鄙夷自责，心底只剩无尽的羞惭与悔恨。我从未爱过她，从未敬重过她，甚至从未真正了解过她。我从未在她身上发现半分美德，不见温婉、不见良善、不见坦诚、不见雅致。可我偏偏娶了她 —— 这般愚钝盲从、鼠目寸光的蠢货！若非一时糊涂，我本可不必坠入这般孽缘。罢了，我该谨记，此刻是在与谁倾诉。

	我从未见过岳母，旁人只说她早已离世。蜜月过后，我才惊觉真相：岳母只是疯癫成性，被关在精神病院。她还有一个弟弟，生来便是全然的痴傻哑巴。你所见的那位梅森，往后多半也会落得同样下场。

	我的父亲与兄长罗兰，从头到尾都知晓这一切。他们只贪图那三万英镑的嫁妆，联手设下骗局，将我推入深渊。

	这般残酷的真相已然令人齿冷，可即便知晓他们刻意隐瞒、蓄意算计，我本也无意苛责她分毫。可我渐渐发现，你我性情全然相悖，喜好格格不入，心性浅薄庸俗、狭隘粗鄙，毫无向上的格局与气度。我与她共处一室，连片刻安宁都无从寻觅。难以维系温和闲谈，无论我开启何种话题，她总能以粗鄙浅薄、乖戾愚钝的言语将气氛搅坏。宅中永远不得安稳，仆人们也再也无法忍受她暴戾无常的脾气、荒诞任性的苛求。

	即便如此，我依旧隐忍克制，不愿斥责，不愿争辩，独自咽下满心的悔恨与嫌恶，强行压下心底深深的厌憎。

	简，我不愿赘述那些不堪的细节，只用寥寥数语道尽原委。我与那疯妇在楼上共处四年，在此之前，她的本性便已渐渐显露。她的心性以可怖的速度彻底扭曲，恶习肆意疯长、无从收敛。她性情暴戾，唯有冷酷方能压制，可我终究不愿以残忍相待。

	她心智浅薄如蝼蚁，私欲邪念却庞大如巨兽。这般本性，带给我的唯有无尽的诅咒与煎熬。伯莎・梅森，承袭了母亲的卑劣恶根，将我拖入无尽的屈辱与苦痛之中，终生被一个酗酒放荡、性情乖戾的妻子牵绊束缚。

	这四年间，兄长已然离世，四年期满，父亲也撒手人寰。我坐拥万贯家财，心底却穷困潦倒、满目荒芜。这般粗鄙污浊、堕落不堪的灵魂，偏偏与我绑定一生，被世俗律法与世人眼光视作一体。我想借助律法挣脱束缚，却为时已晚 —— 医生已然确诊，她早已疯病缠身，常年放纵荒淫，早早诱发了潜藏的疯癫病根。

	简，你听着我的叙述，神色难掩不适，近乎反胃。要不要我暂且停下，改日再讲？”

	“不必，先生，请继续说完。我心疼你的遭遇，是真心实意的悲悯。”

	“悲悯？简，世间有一种悲悯，看似体恤，实则伤人，冷漠自私之人的悲悯便是如此。听闻他人苦难，生出几分利己的唏嘘，再夹杂几分居高临下的轻视，这般悲悯，我向来不屑一顾，大可径直回绝。

	可你的悲悯截然不同。此刻你眉眼间满是动容，眼眸泪光盈盈，心口起伏难平，握着我的手也微微颤抖。你的悲悯，是爱意滋生的伊始；这份酸楚心疼，正是真挚情意萌生的阵痛。我坦然接纳这份悲悯，简，任由这份情意肆意生长，我的怀抱永远等候着你。”

	“先生，请继续说下去。你发现她疯癫之后，又做了些什么？”

	“简，那时我几近绝望崩溃，仅剩最后一丝自尊，勉强撑着我不曾坠入深渊。世人眼中，我早已声名狼藉、满身污名；可我只求守住本心洁净，绝不沾染她的罪孽，亦不愿被她的疯癫病态捆绑一生。

	可世俗依旧将我的姓名、我的人身与她紧紧捆绑。我日日要见到她、听见她的嘶吼，呼吸间都混杂着她污浊的气息。更令我厌恶的是，我曾是她的丈夫，这份回忆，时至今日依旧令我作呕。我清楚知晓，只要她尚在人世，我便再也无法名正言顺迎娶一位品性良善的女子。她比我年长五岁，家人连年龄都刻意欺瞒我。她心智残缺，体魄却强健无比，多半会与我相伴终老。彼时我年仅二十六岁，人生已然陷入无尽无望。

	某个西印度群岛燥热的夜晚，她的狂啸将我从梦中惊醒。自打确诊疯癫，她便常年被禁闭独处。那夜闷热难耐，正是飓风来临前的沉闷天气。我辗转难眠，起身推开窗户。空气浑浊如硫磺雾气，毫无半分清爽。蚊虫嗡嗡盘旋，远方大海轰鸣震耳，宛若地动山摇。乌云翻涌笼罩海面，圆月沉入浪涛，赤红硕大，如一枚滚烫的炮弹，向躁动不安的尘世投下最后一抹血色眸光。

	周遭氛围与天地景象搅得我心绪纷乱，耳畔满是疯妇凄厉的诅咒嘶吼。她字字句句都夹杂着对我的怨毒憎恨，言语污秽不堪，连风尘女子都不及半分。虽隔着两间屋舍，隔板单薄，她野兽般的嘶吼，字字清晰入耳。

	我终于喃喃自语：这般日子，便是人间地狱。周遭的气息，耳畔的嘶吼，皆是无底深渊的光景。 我有权挣脱这无尽煎熬。尘世的苦痛已然缠身，拖累灵魂不得安宁。我从不畏惧来世的炼狱之火，世间苦楚，早已胜过一切来生磨难。不如就此挣脱，归于上帝。

	我一边低语，一边跪地打开一只木箱，里面放着两把上膛的手枪。我本想就此了结此生。可念头转瞬即逝，我并未疯癫，极致绝望催生的轻生之念，不过刹那便消散无踪。

	一阵来自欧洲的清风掠过海洋，穿窗而入。狂风骤起，雷鸣电闪，大雨倾盆而下，空气瞬间澄澈明净。就在那一刻，我心底骤然立下决心。我漫步在雨后湿漉漉的庭院，走过滴水的橘树、浸透雨水的石榴与凤梨。热带破晓的霞光漫染天地，我静静思忖，那一刻，冥冥中的智慧抚慰了我，为我指明了前路。

	来自故土的清风拂过枝叶，大西洋奔涌咆哮，尽显自由磅礴。我干涸焦灼已久的心，被这番天地气韵唤醒，血脉重燃生机。我的灵魂渴望新生，渴求一份纯粹的慰藉。我望见希望复苏，知晓自己尚可挣脱过往、重获新生。

	望着花园尽头繁花簇拥的拱门，远眺比长空更湛蓝的大海，彼岸便是旧日尘世。前路豁然开朗：

	离去吧，重回欧洲故土。 那里无人知晓你满身污名，无人知晓你背负的沉重枷锁。将疯妇一同带回英格兰，安置在桑菲尔德，派人悉心看管、严加守护。而后你尽可去往任何国度，随心开启新的缘分。

	那个肆意辜负你隐忍、玷污你声名、折辱你尊严、摧毁你青春的女子，本就不配做你的妻子，你亦不必自认是她的丈夫。只需尽到本心与道义，妥帖安置她的余生，便足矣。将她的身世、你与她的牵绊，尽数尘封遗忘，不必向任何人提及。护她安稳度日，以隐秘遮掩她的不堪，而后决然离去。

	我便全然依循这份心念行事。父亲与兄长从未向外人提及我的婚事，只因我当初写信告知二人婚约之时，已然满心厌恶这场孽缘，预见往后必定苦楚不堪，特意叮嘱他们严守秘密。没过多久，父亲为我选定的这位妻子，行事愈发卑劣不堪，连他都羞于承认这门亲家，反倒与我一般，一心想要隐瞒遮掩。

	我带着她远赴英格兰，航程漫漫，与这般恶魔同船而行，日日煎熬。终于抵达桑菲尔德，将她安置在三楼密室。十年来，那处隐秘小屋，早已成了她肆意发狂的兽穴、鬼魅栖身的牢笼。

	为寻可靠看护着实费了一番周折，必须择一位忠贞可信之人，否则她发狂之时，必会泄露我的隐秘。更何况她常有神志清醒之时，有时数日、有时数周，清醒之余，便只剩对我的肆意辱骂。最终我从格里姆斯比疗养院雇来了格蕾丝・普尔。

	唯有她与外科医生卡特，知晓我所有隐秘。那晚梅森遭刺伤袭击，便是卡特为他疗伤。费尔法克斯太太或许略有疑心，却始终无从得知实情全貌。格蕾丝大体算得上尽心尽责，只是性情自有缺憾，加之这份工作本就耗费心神，难免时有松懈疏忽。

	那疯妇生性狡黠又满心恶意，次次都能抓住看护的疏漏。曾偷偷藏起刀子刺伤弟弟，两次偷走房门钥匙，深夜溜出密室。第一次纵火，险些将我烧死在床上；第二次，便是悄然潜入你的房间。幸而上天护佑，她那日只肆意撕扯你的婚服，或许是勾起了她自身婚嫁的模糊回忆。每每想起那日她扑向我，狰狞可怖的面容逼近你这温顺如白鸽的身旁，我便不寒而栗。”

	他稍作停顿，我轻声问道：“先生，你将她安置在此之后，又去往了何处？”

	“我做了随风漂泊的孤魂，四处浪迹天涯。我走遍欧洲大陆，辗转各地。心底唯有一个执念：寻一位品性良善、心智通透的女子，与她相伴相守，抵消桑菲尔德那无尽的狂暴与阴翳。”

	“可你终究无法再娶妻室，先生。”

	“我早已下定决心，也笃定自己理应再觅良缘。我从一开始，本无意欺瞒你。我原打算坦诚道出过往，坦然表明心意。我自认已然挣脱过往束缚，有权去爱、去被爱。我始终坚信，世间必有女子，能够体谅我的遭遇，接纳我的过往，不惧我身上背负的宿命诅咒。”

	“后来呢，先生？”

	“你这般好奇追问的模样，总能令我心生笑意。你睁着双眸，像只满心期盼的小鸟，时不时坐立难安，仿佛想听的话语来得太慢，恨不得直接看透我的心底思绪。不过在我继续往下说之前，不妨告诉我，你这句‘后来呢’，究竟想问什么？你总爱说这句话，每每都引得我絮絮不休，我也说不清缘由。”

	“我只是想问：后来如何？你往后做了什么？结局又是怎样？”

	“正是。那你此刻最想知晓什么？”

	“你是否遇到了心仪之人？是否向她求婚？她又作何回应？”

	“我可以告诉你是否遇见过心仪之人，是否动过求婚的念头，至于对方的答复，尚且尘封在命运的书卷里，未曾落笔。整整十年，我四处漂泊，辗转一座又一座都城。时而驻足圣彼得堡，时常流连巴黎，偶尔去往罗马、那不勒斯与佛罗伦萨。

	我家财丰厚，家世旧名亦是通行证，上流社会的门户皆为我敞开。我在英伦淑女、法兰西伯爵夫人、意大利名门闺秀、德意志贵族女子中寻觅，一心期盼遇见心中理想的知己。

	终究一无所获。偶尔某个瞬间，一个身影、一抹语调、一缕风姿，看似契合我梦中期许，转瞬却又化为泡影。我所求并非十全十美的容貌心性，只盼寻一个与我契合之人，与那牙买加的克里奥尔疯妇截然相反。可终究徒劳无功。

	世间女子无数，竟无一人，纵使我全然自由、毫无牵绊，纵使我深知错配姻缘的可怖与煎熬，也甘愿应允我的求婚。

	满心失望之下，我日渐放纵自己，流连俗世繁华，却始终坚守底线，从不沉溺荒淫堕落。那是牙买加那个女人的本性，我心底的鄙夷与厌恶，令我即便放纵，也绝不踏足那般不堪。但凡近乎荒靡的享乐，都让我联想到她的恶习，我向来刻意避开。

	可我终究无法忍受孤身一人，便先后寻了几位情妇相伴。第一位便是塞莉娜・瓦伦，如今回想起来，这般选择，依旧令我满心自责。你早已知晓她的为人，也清楚我与她的结局。之后又有两位，意大利人贾辛塔与德国人克拉拉，皆是容貌绝色。可短短数周，她们的美貌于我而言便毫无意义。贾辛塔心性凉薄、性情暴戾，三个月我便心生厌倦。克拉拉品性温顺、沉静寡言，却木讷迟钝、毫无灵气，全然不合我心意。我索性给了她一笔丰厚钱财，助她安稳立业，体面了结这段牵绊。

	简，我看你神色，已然对我生出不佳的观感。你定是觉得我薄情寡义、放浪不羁，对不对？”

	“坦白说，先生，我不如往日那般敬重你了。这般辗转于一个个情妇之间，你难道从不觉得有错吗？你说起这些，竟好似理所当然。”

	“于我而言，确是万般无奈，且我本身也满心厌弃。这般苟且度日，卑微不堪，我再也不愿重蹈覆辙。豢养情妇，与买卖奴隶相差无几。这般女子，出身与心性本就低人一等，与之亲昵相伴，本就是自降身价、辱没自身。如今回想与塞莉娜、贾辛塔、克拉拉相伴的岁月，我只剩满心憎恶。”

	我深知他所言句句属实，心底也暗自警醒：倘若我一时糊涂，逾越本分，重蹈那些女子的覆辙，终有一日，他也会用如今这般鄙夷厌弃的心境，看待我、淡忘我。我未曾将这份心思说出口，只深深刻在心底，当作往后困境中的自持准则。

	“怎么不接着问‘后来呢’？我还未说完。你神色凝重，依旧对我心存不满。且说重点。去年一月，我遣散所有情妇，结束漂泊孤寂、虚度光阴的日子。满心失意，对世间众人皆心生倦怠，尤其对女子更是失望至极，已然不再奢望能遇见聪慧忠贞、情意真挚的灵魂知己。恰逢事务缠身，我终于重返英格兰。

	一个寒霜凛冽的冬日午后，我策马行至桑菲尔德附近。这片令我憎恶的土地，我本以为归来只会满心烦扰，毫无欢愉。行至海伊巷的阶梯旁，我望见一个瘦小安静的身影独自静坐。我漠然路过，如同无视路边那棵截顶柳树一般，丝毫未曾预料，这人会彻底改写我的命运。冥冥之中毫无预兆，不知命运的裁决者、注定牵绊我一生的善恶因缘，竟以这般平凡卑微的模样，等候在此。

	即便后来梅斯罗意外受惊，你主动上前沉静相助，我依旧懵懂无知。那般娇小柔弱的身影，仿佛一只红雀落在脚边，想要以单薄羽翼载我前行。我彼时性情乖戾，你却执意不肯离去，沉静执着地守在我身旁，言行举止间自有一股从容气度。我冥冥中知晓，唯有这双手，能予我慰藉，而我，也终究被你救赎。

	自第一次触到你单薄的肩头，一股全新的情愫与悸动，悄然漫过我的心底。我已然察觉，这灵动的小精灵，注定要回到我的身边，属于这座庄园。若非心底已然牵挂，我绝不会任由你从我掌心悄然离去，消失在朦胧树篱之后，却满心怅然。

	简，那晚我听见了你归家的脚步声，想来你并未察觉，我一直在暗处默默留意、静静守望。次日雪落纷飞，你无法出门，我便躲在房中，虚掩房门，静静观望你与阿黛勒在长廊嬉戏。阿黛勒缠着你相伴，我却看得出，你的心神早已飘向远方。可你依旧温柔耐心，陪着她闲谈嬉戏。待阿黛勒离去，你立刻陷入深沉遐思，缓缓在长廊踱步。偶尔路过窗棂，望向漫天飞雪，静听寒风呜咽，而后继续缓步独行，沉浸在自己的思绪里。

	我看得出，你的思绪并不阴郁，眼眸间偶尔掠过柔光，神情带着恬淡的悸动，毫无阴郁愁苦之感。那份神色，分明是青春心事随希望的羽翼，飞向理想的净土。费尔法克斯太太在大厅与仆人闲谈，将你从遐思中唤醒。你低头浅笑，笑意通透聪慧，似是自嘲方才的沉醉空想。仿佛在暗自低语：心中纵然有绮丽幻境、繁花伊甸，也终究知晓，前路依旧崎岖坎坷，风雨难避。

	而后你匆匆下楼，向费尔法克斯太太寻些琐事排遣心绪，约莫是整理庄园每周账目之类。见你刻意走出我的视线，我心底竟生出几分怅然。

	我满心焦灼等候夜幕降临，盼着唤你前来相见。我察觉你的性子与众不同，是我从未遇见过的模样，渴望深入探寻、读懂你的本心。你走进房间时，羞怯又带着几分孤傲独立，衣着素雅质朴，与如今别无二致。我主动与你闲谈，很快便发觉你身上满是奇妙的反差。

	你的衣着举止恪守分寸，性情时常腼腆内敛，天生温婉雅致，却不善应酬世俗，唯恐言行失当、惹人侧目。可一旦与人交谈，你抬眸相望，目光锐利果敢、熠熠生辉，每一眼都透着通透与力量。面对追问，亦能从容应答、不卑不亢。

	没多久，你便渐渐对我放下戒备。简，我深信你早已察觉，我这般性情乖戾的主人，与你之间自有一份灵魂共鸣。不然也不会那般快，便在我面前变得从容恬淡。纵使我时常面色冷峻，你也从无惊诧、畏惧与不悦，只是静静凝望，偶尔露出一抹难以言喻的恬淡睿智笑意。

	你的模样令我心生慰藉，亦满心向往，渴望探寻更多。可长久以来，我刻意与你保持距离，极少主动相伴。我向来偏爱精神上的相知相惜，只想慢慢品味这份别致的相逢。更隐隐心生顾虑，怕肆意靠近，会折损你如繁花般的纯净美好。那时我尚不明白，你并非转瞬即逝的芳华，而是如珍宝雕琢而成，永不凋零的流光。

	我也刻意疏远，想看看你是否会主动靠近。可你始终沉静守在教室，安稳如书桌画架。偶尔偶遇，你礼貌颔首，淡然走过，无半分多余神情。那些日子，你总是带着沉思的神色，不颓丧，却也无半分明媚，眼底少有望期许，心中亦无欢愉。我暗自好奇，你究竟如何看待我，是否曾将我放在心上，便决意探个究竟。

	我再度默默留意你的一言一行。你与人交谈时，眉眼温和，举止亲切，看得出心底藏着热忱暖意。是寂静的教室，是单调孤寂的日子，才令你染上几分落寞。我终于愿意放下冷硬，待你温柔。这份温柔，很快撩动了你的心绪。你眉眼日渐柔和，语调愈发温婉，连唤我名字时，都带着感恩欣喜的暖意。

	那些时日，我格外珍惜与你偶然相逢的片刻。你总是带着几分迟疑忐忑，望向我的目光满是困惑，猜不透我的性情变幻，不知我会摆出主人的威严，还是流露友人的温和。我早已对你情深难抑，再也装不出冷硬疏离。每当我真心向你伸出手，你年轻怅然的面容瞬间漾满光彩与欢愉，我总要极力克制，才不会当场将你紧紧拥入怀中。”

	“别再提起那些过往了，先生。” 我出声打断他，悄悄拭去眼角泪水。他的字字句句，都令我心如刀割。我清楚自己必须离去，且必须趁早决断，可这些温情回忆、他的深情剖白，只让我愈发难以割舍。

	“为何不愿回望过往？如今的相守已然真切可期，往后的日子更是明媚安稳。何必执着逝去的从前？”

	我听闻这般痴情执念，不由得一阵颤栗。

	“你如今已然看清所有原委，不是吗？” 他继续说道，“我的半生，一半深陷难以言说的苦痛，一半饱尝无尽孤寂。直到遇见你，我才寻到真正倾心之人。你是我的灵魂知己，是我更好的自我，是我此生的救赎天使。我早已与你深深牵绊，认定你品性良善、灵气天成、温婉动人。心底燃起浓烈而郑重的情意，向着你倾心奔赴，将你视作生命的归宿。这份情意化作纯粹炽热的羁绊，将你我融为一体。

	正因心底这般笃定，我才决意娶你。你说我已有妻子，不过是空洞的嘲讽。你如今已然知晓，我所谓的妻子，不过是一个可怖的恶魔。我当初刻意隐瞒，确实有错，可我深知你性情执拗，又固守世俗成见。我害怕过早坦诚，会被你断然拒绝。我只想待时机稳妥，再吐露心声。这般行事终究怯懦，我本该一开始就诉诸你的高贵胸襟与宽厚本心，如同此刻一般，坦然道出我半生的苦痛挣扎，诉说我对美好人生的渴求向往。我不该只流露心意，更该让你看清，我命中注定，只会真心专一去爱值得相守之人。而后祈求你许下相守诺言，我亦对你倾心相付。简，此刻，给我这份承诺吧。”

	四下陷入沉默。

	“你为何沉默不语，简？”

	我正承受着极致的煎熬，仿佛一双灼热铁掌，紧紧攥住我的五脏六腑。这一刻满是挣扎、迷茫与煎熬。世间女子，从未有人被爱得如此深切真挚；而我，也早已对他倾心仰慕。可我必须割舍这份爱意，放下心底的执念。唯有一个冰冷的字眼，道尽我无可回避的宿命 ——离去。

	“简，你可知我想要什么？只需你一句承诺：我愿属于你，罗切斯特先生。”

	“罗切斯特先生，我绝不会属于你。”

	又是一阵漫长的沉默。

	“简，” 他再度开口，语调温柔得令人心碎，却又暗藏猛兽蛰伏的威压，令我遍体生寒，心生不祥，“简，你当真决意此生陌路，你我各奔前程？”

	“我心意已决。”

	“简，” 他俯身将我拥入怀中，“你此刻依旧这般决意吗？”

	“依旧。”

	他轻轻吻过我的额头与面颊，柔声再问。

	“依旧。” 我猛地挣脱他的怀抱，决绝后退。

	“啊，简，这般太过残忍！这般抉择，更是违背本心。爱我，何曾是过错？”

	“顺从你的心意，才是我的过错。”

	他眉头紧蹙，神色翻涌，缓缓站起身，却依旧克制着情绪。我扶着椅背稳住身形，浑身颤抖，满心畏惧，却心意已决。

	“就片刻，简。试想你离去之后，我余下的人生何等凄凉。所有欢愉都会随你一同消散，往后我只剩楼上那个疯妇相伴，与墓园中的枯骨为伴又有何区别？我往后该如何自处？何处寻觅慰藉，何处找寻希望？”

	“如我一般，笃信上帝，坚守本心。寄望天国，盼来生重逢相聚。”

	“你终究不肯让步？”

	“绝不。”

	“你便任由我余生凄苦，至死背负罪孽？” 他语调陡然拔高。

	“我只愿你清白度日，安然终老。”

	“你生生夺走我的爱意与纯粹，逼我沉溺情欲、沦落放纵？”

	“罗切斯特先生，我从未刻意安排你的命运，亦不会强求自身归宿。你我生来便要历经风雨、承受磨难，你我皆是如此。坦然接纳便好。终有一日，你会比我更早放下过往、淡忘一切。”

	“你这番话语，反倒坐实了我的薄情，折辱我的尊严。我直言此生初心不改，你却断言我转瞬便会移情。你的判断何其偏颇，你的执念何其固执！仅仅恪守世俗律法，便执意将人推入绝望深渊，这般执着，真的值得吗？你无亲无故，孤身一人，与我相守，又何须顾虑伤及旁人？”

	他所言皆是实情。听着他的话语，连我的良知与理智都隐隐动摇，暗自指责我的固执抗拒。心底的情感更是汹涌翻腾，一遍遍低语：顺从他吧，体谅他的苦楚，怜惜他的绝境。留在他身边，爱他，应允他的期盼。世间无人牵挂你，你的抉择，又怎会伤及旁人？

	可心底另一个声音，始终坚定不移：我要坚守本心，越是孤苦无依，无人倚靠，便越要守住自尊底线。恪守上天定下、世俗公认的律法，坚守我清醒之时秉持的原则与本心。

	律法与道义，从不是为了安逸无惑之时而设，恰恰是在身心欲念挣扎反抗之际，更要坚守不渝。倘若只因一己之便便可随意背弃，那律法与本心又有何价值？我始终坚信其意义所在。即便此刻心绪翻涌、热血沸腾，近乎神志恍惚，我也绝不妥协。过往的信念与定下的抉择，是我此刻唯一的支撑，我绝不退让。

	我心意已决。罗切斯特望着我的神色，已然看清我的决然。他怒火翻涌至顶点，再也难以克制。他大步上前，攥住我的手臂，揽住我的腰肢。灼灼目光死死锁住我，似要将我整个人吞噬。身躯之上，我脆弱如风中枯草；灵魂之中，我依旧固守本心，笃定终会安稳无恙。

	幸而眼眸是心灵的明镜，纵然心绪波澜，依旧如实流露本心。我抬眸迎上他炽烈的目光，望着他暴怒沉痛的面容，不由自主一声轻叹。他的力道太过沉重，我身心俱疲，几近支撑不住。

	“从未有过这般女子，看似柔弱，却骨子里倔强不屈。在我掌心，你不过一株纤细芦苇。” 他用力将我轻轻晃动，“我只需指尖微施力道，便能将你弯折、碾碎、摧毁。可那又有何用？你看你的眼眸，那般坚定、孤傲、自由，坦然与我对峙，不止是无畏，更带着一份凛然的从容。我纵然困住你的身形，也触碰不到你的灵魂。这般桀骜又纯粹的本心，我终究无法禁锢。就算摧毁这单薄躯壳，也只会让你的灵魂挣脱束缚，飞向天国。我能困住你的肉身，却永远无法占有你的灵魂。我想要的，是你的本心、你的意志、你的高洁与纯粹，而非这易碎的躯体。你若心甘情愿，自会温柔栖入我的怀抱；若强行禁锢，你便会如一缕清风悄然溜走，不等我留住半分暖意，便消散无踪。简，求求你，留下来吧。”

	说罢，他缓缓松开手，只是静静凝望着我。这般深情哀戚的目光，远比暴怒更令人难以抗拒。可我已然熬过了他的狂躁，便也要避开他的悲情。我缓缓退向门口。

	“你真的要走了吗，简？”

	“我必须走，先生。”

	“你当真要离我而去？”

	“是的。”

	“你不肯留下？不肯做我的慰藉、我的救赎？我深切的爱意、无尽的悲苦、焦灼的祈求，于你而言，都毫无意义吗？”

	他语声里满是难以言喻的悲怆，字字戳心。我只能咬牙坚定重复：“我要走了。”

	“简！”

	“罗切斯特先生。”

	“也罢，我不再强求。但请记住，你将我独自留在无尽苦痛之中。回到你的房间，细细思量我今日所言。简，也请怜悯我的煎熬，记挂着我。”

	他转过身，伏在沙发上，将脸埋入臂弯。“简！我的希望，我的爱意，我的一生！” 悲戚的低语冲破唇齿，随即便是一声深沉沉痛的呜咽。

	我已然走到门口，可读者诸君，我终究转身折返，步履坚定，一如方才决然离去之时。我在他身旁跪下，轻轻将他的脸从臂弯扶起，吻过他的面颊，抬手抚平他凌乱的发丝。

	“愿上帝保佑我亲爱的主人，” 我轻声说道，“愿上帝护你远离伤害与过错，指引前路，抚慰心神，酬报你往日待我的所有善意。”

	“唯有你的爱意，才是我最好的酬报。” 他黯然回道，“失去这份爱意，我的心便彻底破碎。可简，你终究会给我这份爱，坦荡而慷慨。”

	他面色瞬间涨红，眼眸重燃炽烈光芒，猛地起身张开双臂想要拥我入怀。我侧身避开这份拥抱，毅然转身走出房间。

	心底只剩一句诀别：别了。 绝望又添一句：永别了。

	那天夜里，我本以为毫无睡意，可刚躺到床上，便沉沉睡去。思绪飘回了童年光景：我梦见自己躺在盖茨海德府的红房子里，夜色沉沉，心底萦绕着莫名的恐惧。多年前曾令我昏厥的那道光影，在幻境中再度浮现，它缓缓沿墙壁游走，颤巍巍停在昏暗的天花板中央。

	我抬起头凝望，屋顶渐渐化作高远朦胧的云层，那微光，恰似月亮即将冲破雾霭时洒下的清辉。我静静望着月亮升起，心底怀着一种奇异的忐忑，仿佛冥冥之中，命运的判词将要镌刻在月轮之上。

	这轮明月破天荒地挣脱云层：先是一只手拨开墨色雾幔，轻轻挥散开来；继而天际亮起的并非月亮，而是一袭洁白的人形倩影，庄严华贵的容颜俯向大地。

	那身影久久凝望着我，灵魂深处似响起低语。声音遥远得无从丈量，却又近在咫尺，在我心底轻声呢喃：“我的女儿，逃离诱惑吧。”“母亲，我愿意。”

	从这场如梦似幻的恍惚中醒来，我在心底如是应答。夜色依旧深沉，可七月的夏夜素来短促，午夜刚过，黎明便悄然将至。

	“要做的事，宜早不宜迟。” 我暗自思忖。随即起身整装，夜里我只脱了鞋子，其余衣衫都未曾卸下。我清楚抽屉里放着几件贴身衣物、一枚项链吊坠与一枚戒指。翻找这些物件时，无意间瞥见了几天前罗切斯特先生执意要我收下的珍珠项链。我将它搁置一旁，那本就不属于我，只属于那个已然消散于虚空的虚幻新娘。

	我把其余物品打成小包，将仅有的二十先令钱包揣进衣兜，戴上草帽，系好披肩，拎起包裹和暂且不穿的拖鞋，悄无声息地溜出了自己的房间。

	“再会了，善良的费尔法克斯太太！” 我轻步走过她的房门，低声默念。“再会了，我亲爱的阿黛尔！” 望向育儿室的方向，我轻声道别。

	我绝不能推门进去拥抱她，稍有动静便会被敏锐的耳朵察觉，说不定此刻，正有人静静聆听周遭的一切。

	我本想径直走过罗切斯特先生的卧房，片刻不停，可脚步刚到门口，心跳骤然停滞，双脚也不由自主地停了下来。房内毫无睡意，主人正焦躁不安地来回踱步，一声声叹息不断传入我的耳中。

	只要我愿意，这间屋子本可以成为我短暂的天堂。我只需推门而入，对他说一句：“罗切斯特先生，我愿一生爱你，伴你终老，至死不渝。” 满心的欢喜便会涌上心头。我也曾这般念头翻涌。

	这位温柔的主人此刻彻夜难眠，正焦灼地盼着天明。清晨他定会派人寻我，而我早已远去。他会四处打探，终究徒劳无果；他会深感被背弃，满腔爱意遭拒，深陷痛苦，甚至陷入绝望。这些，我都一一想过。

	我的手伸向门锁，又猛地收回，继续默然前行。

	我步履沉重地走下楼梯，心中已定好去路，只是机械地付诸行动。我到厨房找来侧门的钥匙，又取了一瓶油和一根羽毛，给钥匙与锁孔都上了油。备了些水和面包，前路漫漫，近来身心俱疲，我绝不能半途体力不支。

	一切动作悄无声息。我推开门，走出庄园，又轻轻将门合上。庭院里，熹微的晨光隐隐泛起。庄园大门紧闭落锁，唯有侧边小门只闩未锁，我推开那扇小门，转身关好，从此离开了桑菲尔德庄园。

	离庄园一英里外，田野尽头有条大路，朝着与米尔科特截然相反的方向延伸。这条路我从未踏足，却时常留意，总想知道它通往何方。此刻，我毅然迈步走向那条路。

	我不许自己回头回望，不许自己前瞻后顾，更不许沉湎过往、臆想未来。往昔的岁月，甜蜜得宛若天国幻境，又哀伤得令人窒息，哪怕只是回想只言片语，便会瓦解我的勇气，耗尽我的心力；而未来，是一片可怖的虚无，宛如洪水退去后荒芜寂寥的尘世。

	我沿着田野、树篱与乡间小路前行，直至旭日东升。那本该是明媚宜人的夏日清晨，离家时穿上的鞋子，很快便被露水浸湿。可我无心仰望初升的朝阳，无心欣赏澄澈的晴空，亦无心留意苏醒的万物生灵。

	如同被判死刑的囚徒，被押着穿过锦绣风光走向刑场，眼中看不到沿途盛放的繁花，只望见断头台与锋利斧刃，想到骨肉分离，想到终点那敞开的坟墓。而我，只满心悲戚地想着凄凉的漂泊、无家可归的流浪，更心痛不已地惦念着身后舍弃的一切。

	我忍不住想起他，此刻他定在房中凝望着日出，盼着我即刻现身，许诺留下来相伴余生。我多想留在他身边，多想转身归去，一切尚且为时不晚，我尚可抚平他失去挚爱后的刻骨伤痛。

	我笃定自己出逃的行踪尚未被发觉，我可以回去，做他的慰藉、他的骄傲，将他从痛苦甚至毁灭的边缘拉回。一想到他可能自甘沉沦 —— 那份绝望远比我的逃离更令人心碎，便深深刺痛着我的心。

	那痛楚如带刺的箭头嵌在胸膛，试图拔离时，撕心裂肺；回忆反复翻涌，更是令人心神俱疲。林间枝头，百鸟开始啼鸣，鸟儿尚且忠于伴侣，是忠贞爱情的象征。而我，又算什么？

	内心备受煎熬，理智与情感苦苦拉扯，我满心厌弃自己。我无法从自我宽慰中求得慰藉，更无从保有自尊。我伤害了我的主人，刺痛了他的心，决然离他而去，在自己眼中，我已然面目可憎。可我终究无法回头，半步也不能折返。

	定是上帝指引着我前行，个人的意志与良知，早已被汹涌的悲恸碾碎、淹没。我独自踽踽独行，失声痛哭，步履仓皇如同神志恍惚之人。一阵莫名的虚弱从心底蔓延至四肢，我猝然倒地，伏在湿漉漉的草地上。

	心底隐隐生出一丝念头，或许就此长眠于此也是解脱。可我很快撑起身躯，手脚并用地往前爬行，继而重新站起，依旧迫切而坚定地朝着大路前行。

	走到路边，我只得靠着树篱坐下歇息。正静坐间，传来车轮轱辘之声，一辆马车缓缓驶来。我起身抬手示意，马车停了下来。我询问去往何处，车夫报了一个遥远的地名，我确定那里与罗切斯特先生毫无交集。

	我问车费多少，他要三十先令，而我身上仅有二十先令。车夫沉吟片刻，答应勉强成行。车内空无一人，他准许我坐进车厢。我登车落座，车门合上，马车缓缓驶离。

	善良的读者啊，愿你永远不必体会我当时的心境！愿你的眼眸永远不会流下那般汹涌滚烫、肝肠寸断的泪水；愿你永远不会在绝望痛苦中向上苍苦苦祈祷；更愿你永远不会像我一般，惧怕成为伤害挚爱之人的元凶。

	
第二十八章

	两日时光悄然流逝。夏日的傍晚，车夫将我放在一个名叫惠特克劳斯的地方。我付的车费只够到此，身无分文，再也无法继续前行。马车已然驶远，只剩我孤身一人立在原地。这时我才惊觉，装有随身物品的小包忘在了马车车厢里，本为稳妥特意安放，如今只能遗落原处，我彻底一无所有、一贫如洗了。

	惠特克劳斯算不上城镇，连村落也称不上，只是四条大路交汇处立着的一根石质路标。碑身刷着白灰，想来是为了在远处与夜色中更醒目。碑顶分出四个指向，碑文标注着：最近的城镇相距十英里，最远的逾二十英里。

	从那些耳熟能详的地名，我辨出自己身处英格兰中部偏北的郡域。放眼望去，荒原苍茫起伏，群山连绵横亘。四周人烟稀少，四条大路向东西南北四方延展，灰白宽阔，寂寥空旷，深深嵌在荒原之中，石楠荒草在路边肆意疯长。

	偶尔或许会有路人经过，我此刻却不愿被任何人看见。陌生人定会疑惑，我为何久久伫立路标之下，茫然无措、漫无目的。若是上前盘问，我无言以对，任何说辞都显得荒诞可疑，徒增猜忌。

	此刻，我与尘世人间再无牵绊，没有温情眷顾，没有希望牵引，世间无人会为我心生怜悯、送上祝福。除了大自然这位万物之母，我再无亲人。我决意投身自然的怀抱，寻一方安宁栖身。

	我径直踏入荒原，寻着荒原深处一道幽深的沟壑前行。踩着及膝的荒草，顺着沟壑蜿蜒而行，终于在一处隐蔽角落，找到一块覆满青苔的花岗岩崖壁，倚着石壁坐了下来。

	四周荒原土坡高耸，崖壁遮蔽头顶，苍穹笼罩其上。

	即便身处此地，我许久仍心绪难安，隐隐惧怕近处有野牛出没，或是被猎户、偷猎者发现。狂风掠过荒原，我便骤然抬头，以为是野牛奔袭；珩鸟啼鸣，我便恍惚当作生人脚步。

	待到暮色渐沉，荒原归于极致的寂静，种种无端的惶恐渐渐消散，我才稍稍安下心来。此前我只顾聆听、观望、惊惧，此刻终于找回思绪，开始直面前路。

	我该何去何从？又能去往何方？这般无解的问题令人窒息。疲惫颤抖的双脚还要跋涉许久，方能寻到人居；想要落脚寄宿，便只能低声乞求旁人冷漠的施舍；想要倾诉境遇、求得一丝帮扶，只能委屈博取敷衍的同情，多半还会遭遇无情回绝。

	我伸手抚过荒原的野草，茎叶干爽，还留存着白日夏日的余温。抬眼望向天际，天色澄澈明净，一颗温柔的星辰在崖脊上方静静闪烁。露水悄然洒落，温润柔和，没有一丝风声喧嚣。

	大自然于我而言，宽厚而仁慈。纵使被世人遗弃，我仍觉它待我温情脉脉。从旁人那里，我只预料得到猜忌、排挤与羞辱，唯有对自然，生出子女依恋母亲般的赤诚。

	至少今夜，我愿做它的过客、它的孩子，大地母亲会无偿收留我，予我安身之所。我身上还剩一小块面包，是中午途经小镇时，用最后一枚零钱买下的卷饼残片。荒原上处处点缀着熟透的越橘，如墨玉珠般散落草丛。我摘下一把，就着面包吃下。腹中翻涌的饥饿稍稍平复，虽未全然饱腹，也算聊以充饥。

	做完晚祷，我寻好了过夜的栖身之处。

	崖壁旁荒草丛生，躺下时双脚深陷其中。两侧草木高耸，只留一缕夜风穿行其间。我将披肩对折铺在身下当作被褥，隆起的青苔土丘便是枕头。这般安顿下来，入夜之初，倒也不觉寒冷。

	本可安然入眠，可满心悲戚终究难安。心口的伤口隐隐作痛，内里暗自流血，心绪寸寸撕裂。我为罗切斯特先生的命运惶恐不安，满心悲悯为他叹息，无尽思念苦苦牵绊。如同双翼折断的飞鸟，纵使无力奔赴，仍不停颤动残破羽翼，徒劳地想要寻到他的踪迹。

	深陷思绪的折磨，我撑着身子跪坐起来。夜幕已然降临，星河高悬夜空，静谧安宁，褪去了所有惶惑与惊惧。

	我们皆知上帝无处不在，可唯有置身天地壮阔景致之中，才最能真切感受祂的存在。澄澈无云的夜空里，万千星辰循着轨迹静默运转，最能映照出上帝的无垠、全能与无所不在。

	我跪地为罗切斯特先生祈祷。泪眼朦胧间，望见浩瀚银河横亘天际。想起星河深处无数星系如流光般穿梭寰宇，我真切感受到上帝的神威与力量。我深信祂必会守护自己的造物，世间生灵、世间灵魂，皆不会被轻易舍弃。

	我转而满心感恩，生命之源，亦是灵魂的救赎者。罗切斯特先生必是安然无恙，他归于上帝，自有上帝悉心庇佑。我再度依偎在山岗怀抱里，不多时，便沉入梦乡，暂且忘却了满心哀愁。

	可次日清晨，贫苦与困顿赤裸裸地向我袭来。林间飞鸟早已离巢，晨光正好，蜜蜂趁着露水未干，忙着采集石楠花蜜。晨间悠长的阴影渐渐消散，日光铺满天地，我起身环顾四周。

	多么静谧燥热、完美无瑕的白日！这片广袤荒原，宛如金色荒漠，满目皆是暖阳。我多想就此栖身荒原，与世隔绝。只见一只蜥蜴爬过崖壁，蜜蜂在越橘花间忙碌采蜜。

	那一刻，我多愿化作一只蜜蜂、一只蜥蜴，在此寻得饱腹之物、永久安身之所。可我终究是人，有着凡人的衣食所求，不能在这片一无所有的荒原久久逗留。

	我起身回望昨夜栖身的地方。前路渺茫无望，我只暗自祈愿，昨夜沉睡之时，造物主便将我的灵魂召回，让这副疲惫不堪的躯壳，在死亡中挣脱命运的纠缠，静静消融，与荒原尘土安然相融。

	可生命仍未落幕，依旧要背负俗世的所求、苦痛与责任。重担仍需扛起，生计仍需奔波，苦难仍需承受，责任仍需践行。我再度启程。

	重回惠特克劳斯路标，我选了一条背离烈日的大路，缓步前行。我别无抉择，只能随路而行。走了许久，身心早已透支，疲惫几乎将我击溃，只想停下脚步，坐在路边石上，任由麻木与倦怠裹挟身心。

	就在这时，一阵钟声悠悠传来，是教堂的钟声。

	我循着钟声望去，方才无心留意的连绵山野间，一座村落与教堂尖顶映入眼帘。右侧山谷间，牧场、麦田与林地错落交织，一条溪流蜿蜒穿梭，流淌在深浅不一的绿意、渐熟的谷田、幽深的树林与明媚的草地上。

	车轮轱辘之声将我的目光拉回前路，一辆满载货物的马车吃力地爬坡，不远处还有两头奶牛与牧人。人间烟火、尘世劳作近在眼前。我必须咬牙坚持，像世人一般挣扎求生，俯首承受生活的辛劳。

	午后两点左右，我走进村落。整条街巷尽头有一家小铺子，橱窗里摆着几块面包糕点。我满心渴望能吃上一块，些许食物或许能让我恢复几分力气，若无果腹之物，怕是再也无力前行。

	置身人群之中，求生的本能再度翻涌。我不愿狼狈地饿倒在乡间小道上。我身上还有何物能换取一块面包？我暗自思索。颈间系着一方丝质手帕，手上戴着一副手套。我不知穷困潦倒之人向来如何谋生，也不知这些物件能否换得食物，多半会被拒绝，可我总得一试。

	我走进小店，店内站着一位妇人。见我衣着体面，她误以为我是上流淑女，客气地上前招呼，询问所需。我顿时满面羞赧，原本想好的请求，竟难以启齿。

	我不敢拿出半旧的手套、褶皱的手帕与人交换，只觉得荒唐可笑。只得恳请允许稍作歇息，直言身心疲惫。妇人本以为有顾客上门，难免失望，却还是冷淡应允，指了指一旁的座椅，我颓然坐下。

	心底酸楚难耐，几欲落泪，却深知此刻失态太过不合时宜，只得强行隐忍。稍作平复，我开口询问：“村里可有裁缝或做针线活的女工？”

	“有的，两三户人家，活计刚好够做。”

	我默然沉思，已然走投无路，直面生存的窘迫。无依无靠、无亲无故、身无分文，我必须寻一份生计糊口。

	“您可知附近谁家需要佣人？”“不清楚，没法给你准信。”

	“此地主要以何为生计？大多人靠什么过活？”“多是农田雇工，还有不少人在奥利弗先生的缝纫厂和铸造厂做工。”

	“奥利弗先生厂里雇女工吗？”“不雇，只招男工。”

	“那女子都做些营生？”“说不准，各有各的活计。穷苦人家，只能勉强糊口罢了。”

	妇人已然厌烦我的追问，想来我本也无权无端叨扰。恰逢几位邻里进店，座椅显然供不应求，我只得告辞离去。

	我沿街缓步前行，打量两旁屋舍，却寻不到半点登门求助的由头，也没有丝毫底气贸然闯入。我在村落周边徘徊游荡，走走停停，耗了一个多时辰。

	饥肠辘辘，身心俱疲，我拐进一条乡间小路，靠着树篱坐下。没歇片刻，我又强撑起身，继续四处寻觅生计，或是能给我指路之人。

	小路尽头有一栋雅致小屋，院前庭院整洁，繁花盛放。我驻足凝望，我又有何资格叩响这扇白门、触碰精致门环？屋内人家，又怎会平白无故对我施以援手？可我终究还是走上前，轻轻叩门。

	一位面容温婉、衣着整洁的年轻女子开了门。我心力交瘁，声音微弱沙哑、颤颤巍巍，开口询问这里是否需要佣人。

	“不需要，我们不雇佣人。”

	“那您可否告知，我何处能寻到任何营生？” 我继续恳求，“我孤身异乡，无亲无故，只求一份工作，无论何种差事都可。”

	她并无义务为我费心谋划，在她眼中，我的来历、品性、遭遇都透着可疑。她轻轻摇头，抱歉地表示无从相告，随即温和有礼地关上了门，将我隔绝在外。

	若是她多留片刻，我想必会开口乞讨一块面包，饥饿早已将我逼至绝境。

	我不愿再回到破败冷清的村落，那里毫无帮扶的希望。望见不远处一片密林，浓荫蔽日，本想前去暂避，可饥火焚身，虚弱难耐，本能驱使着我在民居周遭徘徊，只为寻一丝果腹的可能。

	孤身独处难言安宁，身心亦无从休憩，饥饿如秃鹫般啃噬着我的身躯与灵魂。

	我一次次走近屋舍，又一次次黯然离开，反复游荡，始终碍于身份，无权乞求旁人怜悯，无权奢望世人眷顾我孤苦无依的境遇。

	午后时光缓缓流逝，我像一只迷失挨饿的孤犬，漫无目的地漂泊。穿过一片田野，教堂尖顶遥遥在望，我快步朝那里走去。

	教堂墓园旁，庭院中央立着一栋小巧精致的宅邸，想来便是牧师住宅。我想起异乡落魄、寻求生计的旅人，常会求助牧师引荐帮扶。牧师本就有帮扶世人之责，至少也会给予些许指点，助困顿之人自谋出路。我似乎有几分底气登门求教。

	我重整勇气，拼尽仅剩的一丝力气，走到宅邸门前，叩响厨房房门。一位老妇人开门应声，我询问此处是否是牧师住宅。

	“正是。”“牧师在家吗？”“不在。”“很快会回来吗？”“回不来，出门远行了。”“路途很远吗？”“不算太远，约莫三英里。他父亲骤然离世，匆忙赶往马什庄园，怕是要逗留半个月。”

	“家中可有女主人？”“没有，就我一个管家妇人。”

	读者，我实在难以开口向她乞讨求助，饥饿已将我折磨得奄奄一息，可我依旧放不下尊严乞讨，只能默默转身离去。

	我再次摸出怀中手帕，又想起小店橱窗里的面包。哪怕只是一小块硬面饼，哪怕只是一口吃食，便能稍稍缓解腹中剧痛。我不由自主转身重回村落，走进那家小铺子。店内除了先前的妇人，还有旁人在场，我仍鼓起勇气开口：“可否用这块手帕换您一块面包？”

	妇人满眼狐疑：“不行，我从不做这种交换买卖。”

	近乎绝望之下，我只求一小块糕点，依旧被回绝。“谁知道你这手帕来路不明？” 她冷冷说道。

	“那我的手套呢？可否换些吃食？”“不要，手套于我毫无用处。”

	读者，细数这般窘迫遭遇，实在令人心生酸楚。有人说回望过往苦难，亦能生出几分回味，可时至今日，我仍不愿回想那段岁月。身心的煎熬、尊严的折辱，交织成难以释怀的伤痛，实在不愿细细追忆。

	我无从怨怼那些回绝我的人，一切皆是情理之中。寻常乞丐本就易遭猜忌，衣着体面却行乞讨之事，更会引人疑心。我所求本是一份生计，可旁人并无义务为我安顿前路，初次相见，无人知晓我的品性来历，自然不会轻易施以援手。

	至于那位不肯以面包换我手帕的妇人，倘若她觉得我的提议暗藏蹊跷、交换无利可图，那般回绝也无可厚非。

	就此略过不堪过往，我早已厌倦这般窘迫叙述。

	天色将晚，我路过一处农家，农夫正坐在敞开的门口，吃着面包配奶酪的晚餐。我停下脚步，轻声恳求：“可否赏我一块面包？我实在饿得难耐。”

	农夫满脸讶异，却未曾多问，切下一大块黑面包递给我。想来他并未将我视作乞丐，只当是一位性情古怪的淑女，偏爱农家粗面包。我走到远离农舍的地方，坐下狼吞虎咽地吃了起来。

	我已然不奢望能寻到屋檐寄宿，只得去往先前望见的密林过夜。那一夜过得凄惨难熬，地面潮湿，夜风阴冷，不时有路人从附近经过，我只得一次次更换藏身之处，全无安宁与安全感。

	翌日清晨下起雨来，整日阴雨连绵。读者，不必让我细数那日的煎熬。我依旧四处寻工，依旧处处碰壁，依旧忍饥挨饿，整日里只吃过一顿饭。

	路过一间农舍，见一个小女孩正要把一碗冷粥倒进猪槽。我上前问道：“可否把这碗粥给我？”

	小女孩惊愕地望着我，朝屋里喊道：“妈妈，有位阿姨想要这碗猪食粥。”

	屋内传来妇人的声音：“给她吧，既是乞讨之人，猪也不缺这一口。”

	小女孩把凝结的粥食递到我手中，我饥不择食地大口吞咽起来。

	暮色渐浓，冷雨淅沥，我独自走在僻静的乡间马道上，已然漂泊游荡了一个多时辰。

	“我的力气快要耗尽了。” 我喃喃自语，“再也走不动半步。今夜又要流落荒野吗？大雨滂沱，我只能蜷缩在冰冷湿透的地面上吗？想来别无去处，无人肯收留我。饥寒交迫，身心俱疲，满心绝望彻底崩塌，这般境遇实在太过可怖。或许熬不到天明，我便会悄然离世。可我为何难以坦然赴死？为何执意眷恋这毫无价值的生命？只因我深知，罗切斯特先生尚在人世。不甘就此饥寒而亡，天性亦无法被动承受这般宿命。苍天啊，求你再多庇佑我片刻，指引我前路，予我一丝帮扶！”

	我目光浑浊，茫然望向烟雨朦胧的旷野。不知不觉间，我已远离村落，周遭不见半点农耕人烟。循着乡间岔路小径，我再度靠近荒原地带。目之所及，只剩几片荒芜贫瘠的田地，与荒原别无二致，横亘在我与远处灰暗山丘之间。

	“与其冻死在街巷闹市，不如葬身山野荒原。” 我暗自思忖，“纵使被荒原鸦雀啄食躯体，也好过葬身贫民坟冢，蜷缩在济贫院简陋棺木里腐朽。”

	我转身朝着山丘走去，抵达山脚。只需寻一处低洼沟壑，便能藏身休憩，哪怕无安身保障，至少能隐匿身形。可荒原地势平缓辽阔，唯有色调略有差异：沼泽丛生处长满灯心草与青苔，绿意盎然；干燥土地上唯有石楠荒草，满目暗沉。

	天色愈发昏暗，暮色四合，明暗交替间尚能分辨景致，只是白日色彩已然褪去。我目光依旧掠过苍茫起伏的荒原，望向原野边际，视线消散在荒寂山野深处。

	就在沼泽与丘陵交错的幽暗深处，一点微光骤然亮起。我起初以为是旷野磷火，转瞬便会熄灭。可那光点始终静静燃烧，不进不退，安稳明亮。

	“莫非是刚燃起的篝火？” 我心生疑惑。静静凝望，火光既不蔓延，也不消散。“或许是乡间小屋的烛火。” 我又暗自猜想，“可路途太过遥远，纵使近在咫尺，又能如何？贸然叩门，只会被无情拒之门外。”

	我颓然瘫坐在原地，将脸埋入掌心。夜风掠过山丘，拂过我的身躯，呜咽着消散在远方；冷雨瓢泼而下，浑身衣衫再度被淋透。我多希望就此冻僵麻木，在死亡的沉寂中褪去感知，任由风雨侵袭，再不觉寒凉苦楚。可鲜活的躯体仍在瑟瑟发抖，抗拒着寒意侵蚀。片刻后，我强撑着站起身。

	那点微光依旧亮着，在冷雨中朦胧却坚定。我再度迈步，拖着疲惫不堪的四肢，缓缓朝着光亮前行。火光引着我斜穿山丘，走过一片宽阔沼泽。这般沼泽冬日难以通行，即便盛夏时节，依旧泥泞湿滑，步履难行。途中我两次摔倒，又两次挣扎起身，强撑心神。那点微光已是我唯一的渺茫希望，我拼尽全力也要抵达。

	穿过沼泽，荒原上隐约露出一条白色小径。我顺着小路前行，径直朝着光亮走去。火光自一处林间高地亮起，夜色朦胧中，依稀可见周遭皆是冷杉林木。

	快要走近时，前方光点骤然隐去，似有障碍物阻隔。我伸手摸索眼前昏暗的景物，触到低矮粗糙的石墙，墙顶立着栅栏，内里环绕着茂密带刺的树篱。我继续摸索前行，前方又泛起一抹白光，是一扇小门，指尖轻触，门轴缓缓转动。两侧矗立着墨绿的冬青与紫杉灌木。

	推门而入，穿过灌木丛，一栋低矮狭长的房屋轮廓映入眼帘，周遭一片漆黑，指引我的火光已然不见。莫非屋内之人已然安歇入眠？想来多半如此。我绕着屋角寻门，那束温暖的微光再度亮起，从离地不足一尺的菱形格窗中透出。

	窗沿爬满常春藤与藤蔓枝叶，遮掩了大半窗口，显得愈发狭小，无需窗帘与窗扇遮挡。我俯身拨开垂落的枝叶，屋内景致尽收眼底。

	屋内地面铺着细沙，打扫得洁净光亮；胡桃木餐具柜上整齐摆放着白镴餐盘，映着泥炭炉火的赤红暖意。屋内立着一座挂钟，摆着一张白木方桌与几把座椅。

	指引我前行的烛光静静摆在桌上，借着烛光，可见一位面容略显粗犷却衣着整洁的老妇人，正安坐织着长袜，周身器物皆干净利落。

	我匆匆扫过屋内陈设，并无稀奇之处。而壁炉旁的景致，更牵动着我的目光。暖意融融的炉火边，静静坐着两位身姿优雅的年轻女子，气质端庄温婉。

	一人坐在低矮摇椅上，一人倚着矮凳，二人皆身着厚重的黑纱丧服，暗沉衣衫衬得脖颈与面容愈发白皙清丽。一只高大的猎犬将脑袋搁在一位姑娘膝头，另一位姑娘腿上卧着一只黑猫。

	简陋农舍的厨房，竟住着这般气质脱俗之人，实在格格不入。她们绝非桌前老妇人的女儿，老妇人满身乡土气息，而二人优雅温婉，满腹书卷气韵。我从未见过这般清丽容颜，可凝望之间，却又莫名觉得眉眼似曾相识。

	算不上绝色倾城，面色太过苍白沉静，难用美艳形容。二人各自低头品读书卷，神情肃穆若有所思。中间置物架上摆着两支蜡烛与两卷厚重典籍，她们不时翻阅对照，如同查阅词典研读译文一般。

	屋内静谧无声，宛若一幅灯火映照的静物画。寂静得能听见壁炉灰烬簌簌坠落，角落挂钟滴答作响，甚至能清晰听见老妇人针织棒针的清脆碰撞声。

	就在这时，一声话语打破了沉寂，清晰传入我的耳中。

	“戴安娜，你听。” 沉浸书卷的一位姑娘开口道，“弗朗茨与老丹尼尔深夜对坐，弗朗茨讲述一场令他惊醒的噩梦，你听听。”

	她低声诵读起来，字句全然陌生，既非法语，也非拉丁语，无从分辨是希腊语还是德语。

	“文笔气势磅礴。” 诵读完毕，她感慨道，“我甚是喜爱。”

	另一位姑娘闻声抬头，望着炉火，轻声复述了其中一句诗文。日后我通晓了这门语言、读过这本典籍，方能读懂这句深意，可彼时入耳，只觉如铜钟轻鸣，毫无意蕴：

	“忽见一人飘然现身，容颜宛若星河夜色。”

	“妙哉！实在绝妙！” 她眼眸深邃明亮，满是赞叹，“寥寥数语，便勾勒出一位朦胧而威严的大天使形象，胜过百页浮夸辞藻。‘我以愤怒之秤称量人心，以愠怒之衡度量行径。’这般文字，深得我心。”

	二人再度默然静读。

	“世上真有这般言语的国度吗？” 老妇人放下针织活计，抬头问道。

	“有的，汉娜，那是一片远比英格兰辽阔的土地，当地人皆说此种语言。”

	“真是费解，我实在不懂他们如何彼此交谈。若是你们姐妹前去，想必能听懂几分吧？”

	“能听懂只言片语，却难通晓全篇。汉娜，我们并非你所想那般聪慧。我们不会说德语，若无词典相助，也难以通读典籍。”

	“研读这些，又有何用处？”

	“日后我们打算教习这门语言，至少传授基础学识，也好多赚些生计。”

	“倒也可行。夜深了，别再苦读，今夜已然足够。”

	“我也觉得疲惫了。玛丽，你呢？”“身心俱疲。仅凭词典钻研陌生语言，实在耗费心神。”

	“是啊，尤其是这般晦涩却恢弘壮丽的德语。不知圣约翰何时归家？”

	“想来快了。” 姑娘掏出腰间小金表看了看，“刚好十点。雨下得正急，汉娜，劳烦你去客厅照看一下炉火。”

	老妇人起身推开一扇门，我隐约望见一条过道，片刻后便听见她在里屋拨弄炉火的声响，不多时便折返回来。

	“唉，孩子们！” 汉娜叹道，“如今走进那间客厅，只觉得满心凄凉。座椅空落落摆在角落，冷清得让人揪心。”

	她用围裙拭了拭眼角，原本神色沉静的两位姑娘，此刻也面露哀伤。

	“他去往了更好的归宿。” 汉娜继续说道，“我们不该奢求他重回尘世。况且，他走得安详平和，无人能及。”

	“他离世前，从未提及我们姐妹吗？” 一位姑娘轻声问道。

	“来不及了，孩子。你父亲转瞬便撒手人寰。前一日还稍有不适，却并无大碍。圣约翰先生问他，是否要派人唤你们姐妹归来，他还淡然一笑。次日晨起，他便头昏沉不适，沉沉睡去，再也没有醒来。等你兄长走进卧房，已然浑身冰凉。唉，孩子们，家族旧脉就此凋零。你们与圣约翰先生，性情风骨已然迥异先人。倒是你们母亲，性情与你们极为相近，也饱读诗书。玛丽，你的眉眼神态与母亲一模一样，戴安娜反倒更像父亲。”

	我只觉二人容貌气质极为相像，看不出老妇人所言的差别。二人肤色白皙，身形纤细，面容清雅聪慧。唯有发色略有深浅，发式亦不相同：玛丽浅棕秀发梳理得整齐编起，戴安娜深色卷发浓密蓬松，垂落颈间。

	挂钟敲响十下。

	“想来你们也该用夜宵了。” 汉娜说道，“圣约翰先生回来，定然也饥肠辘辘。”

	说罢，她便着手准备餐食。两位姑娘起身，似要去往客厅歇息。

	方才我只顾凝望屋内众人，她们的容貌、言谈深深牵动心绪，几乎忘却自身的凄惨境遇。此刻回过神来，落差之下，更觉自身孤苦无依、绝望无助。我不敢奢望屋内之人会为我心生怜悯，不信她们会体恤我的困顿苦难，更不敢奢求她们收留我漂泊无依的身躯。

	我迟疑着走上前，轻轻叩响房门，心底深知，这般念想不过是虚无泡影。汉娜开门，举着烛火打量着我，语气满是讶异：“你有何事？”

	“可否与府上两位小姐说几句话？” 我低声请求。

	“有话不妨与我说。你从何处而来？”“我是异乡漂泊之人。”“深夜至此，所为何事？”“只求借宿柴房一隅，讨一口面包果腹即可。”

	我最惧怕的猜忌与疏离，尽数浮现在汉娜脸上。她沉默片刻，说道：“我可以给你一块面包，却不能收留流浪之人留宿，万万不可。”

	“求你让我见见两位小姐。”“不行，她们也无能为力。深夜在外游荡，本就形迹可疑。”

	“若是将我赶走，我无处可去，无路可走啊。”“我劝你心里清楚该去往何处，安分守己便好。拿好这一便士，快些离开。”

	“一便士填不饱肚子，我也再无力前行。别关门，求求你，看在上帝的份上，别将我拒之门外！”

	“必须关门，大雨都灌进来了。”

	“请转告两位小姐，让我见她们一面就好。”“恕我不能应允。你品行未必端正，才会这般纠缠不休，速速离去。”

	“若是被赶走，我唯有死路一条。”

	“未必如此。我看你心怀不轨，深夜徘徊民居，怕是另有图谋。若是有同伙伺机入室行窃，不妨直言，我们家中有男主人、猎犬，还有枪械，全然不惧。”

	正直却固执的老妇人说完，猛地关上房门，落了门闩。

	这便是绝境的尽头。极致的痛苦与彻骨的绝望，瞬间席卷我的身心。我早已筋疲力尽，再也无力挪动半步，颓然瘫坐在湿漉漉的门阶上。声声悲叹，双手绞拧，任由无尽的痛苦肆意痛哭。

	死亡的阴影近在眼前，这般凄凉可怖的境遇令人窒息。孤身无依，被世人彻底遗弃。希望的支柱已然崩塌，坚韧的心绪也濒临破碎，可我仍拼命想要振作，不肯就此沉沦。

	“生死有命，我唯有静待上帝的安排。”

	我心中默念，亦轻声自语，将所有悲苦深埋心底，强迫自己默然承受。

	“世人皆有一死，却并非人人都要承受这般煎熬，在困顿中早早凋零。” 一个声音骤然在身旁响起，突如其来的声响令我惊恐不已，已然不敢再对周遭抱有半分帮扶的希冀。

	夜色浓重，视线模糊，看不清来人模样。他抬手重重叩响房门。

	“是圣约翰先生吗？” 汉娜高声问道。

	“是我，快开门。”

	“快进来！这般风雨交加的夜晚，你定然浑身湿透、冻得难耐！你的姐妹正为你忧心忡忡，夜里不安生，总有些形迹可疑之人徘徊。方才还有个乞讨女子，竟赖在门口不肯离去！快起身！不知羞耻，速速走开！”

	“汉娜，住口。让我与这位姑娘说几句。你已然尽了本分将她拒之门外，此刻该轮到我尽一份心意，收留她。我方才就在附近，听清了你与她的对话。此事非同寻常，我理应过问一二。年轻姑娘，起身随我进屋吧。”

	我艰难地依言起身，片刻后，便站在了这间干净明亮的厨房里，立在壁炉跟前，浑身瑟瑟发抖，身心俱疲，面容憔悴狼狈，饱受风雨摧残。两位姑娘、她们的兄长圣约翰先生，还有老妇人，都静静凝望着我。

	“圣约翰，她是谁？” 我听见有人轻声问道。

	“无从知晓，我在门口发现了她。”

	“脸色惨白得吓人。” 汉娜说道。

	“面如灰土，宛若濒死之人。怕是要撑不住了，扶她坐下。”

	我只觉天旋地转，缓缓倒下，恰好被一把椅子接住。意识尚且清醒，只是虚弱得无力言语。

	“或许喝点水能缓过来。汉娜，取些水来。她已然虚弱到极致，身形这般单薄，血色全无。”

	“简直像一缕孤魂。”

	“是生了病，还是饿坏了？”

	“想来是饥饿所致。汉娜，这是牛奶吗？递我一杯，再拿一块面包。”

	戴安娜 —— 我从她垂落在我与炉火之间的浓密卷发认出了她 —— 掰下一块面包，蘸了些牛奶，递到我唇边。她面容近在咫尺，眼底满是怜悯，急促的呼吸间透着真切的同情，温柔轻声道：“试着吃一点。”

	“是啊，尝尝吧。” 玛丽也柔声附和，抬手摘下我湿透的草帽，轻轻托起我的头颅。

	我小口抿食，起初虚弱无力，片刻后便急切地吞咽起来。

	“不可吃得过急，暂且克制些。” 那位兄长开口道，“已然足够了。” 说罢，便收走了牛奶杯与面包盘。

	“再给她一点吧，圣约翰，你看她眼中满是渴求。”

	“暂且到此为止。试着开口说话吧，问问她姓名。”

	我稍稍恢复气力，轻声答道：“我叫简・埃利奥特。” 为避免身份暴露，我早已决意隐姓埋名。

	“家住何处？可有亲友？”

	我默然摇头。

	“需要我们派人通知你的熟人吗？”

	我依旧摇头。

	“你能否说说自己的来历遭遇？”

	踏入这栋房屋，直面众人善意的那一刻，我忽然不再觉得自己是被世间遗弃的孤魂流浪之人。我放下乞讨者的卑微姿态，重拾原本的性情与气度，找回了自我。

	圣约翰先生让我详述过往，可我身心太过虚弱，只得稍作停顿，轻声说道：“先生，今夜我无力细说缘由。”

	“那你期望我们为你做些什么？”

	“无需任何帮扶。” 我气力微弱，只能简短作答。戴安娜开口问道：

	“你是觉得我们给予些许接济，便要将你再度弃于荒原风雨之中吗？”

	我抬眼望向她，她面容澄澈，兼具温柔与坚毅。我骤然鼓起勇气，迎着她悲悯的目光淡淡一笑：“我愿意相信你们。即便我是无家可归的孤犬，今夜你们也绝不会将我赶出家门。如今我全然安心，任凭你们安排处置。只是恕我无力多言，气短体虚，说话便阵阵发颤。”

	三人静静凝望我，默然不语。

	“汉娜。” 圣约翰先生终于开口，“暂且让她安坐此处，不必多问。十分钟后，把剩下的牛奶和面包再端给她。玛丽、戴安娜，我们去客厅商议此事。”

	二人转身离去。不多时，其中一位姑娘折返回来，我分不清究竟是谁。暖烘烘的炉火抚慰着身心，一股温和的倦意悄然漫涌全身。她低声叮嘱汉娜几句，随后在仆人的搀扶下，我勉强登上楼梯，湿透的衣衫被换下，很快躺进了温暖干燥的床铺。

	我满心感恩上苍，在无尽的疲惫与酸楚中，心底涌起一丝慰藉与暖意，沉沉睡去。

	
第二十九章

	往后三四日晨昏的光景，在我记忆里已然模糊朦胧。只依稀残留着彼时身心的种种感触，思绪几近停滞，更无力做出任何举动。我躺在一间狭小屋子的窄床上，仿佛与这床榻融为了一体，静静僵卧，宛若石雕木塑。倘若强行将我挪离，便如同夺去我的性命一般。

	我浑然不觉晨昏更迭，从清晨到正午，从日暮到夜深，时间悄无声息流逝。屋内有人进出，我都能察觉，甚至辨得出来人是谁；旁人凑近说话，字句也听得真切，可我无力回应，张口抬臂，皆是枉然。

	女仆汉娜是来得最勤的一个，她的到来总令我心绪不安。我隐隐觉得，她盼着我早日离去，既不了解我的身世境遇，心底又对我存着偏见。

	戴安娜与玛丽每日会进屋一两回，伏在我的床边低声絮语：“还好我们收留了她。”“是啊，倘若任由她在外露宿一夜，清晨必定僵死在门前。真不知她受过多少苦楚。”“想来定是历经万般磨难，这般孤苦漂泊之人，身形枯槁，面色惨白。”“听她谈吐，绝非目不识丁之人，口音纯正雅致；换下的衣衫虽沾满泥水，却质地精良，并无太多磨损。”“她生得样貌独特，虽瘦削憔悴、毫无血色，我反倒心生好感。若是身子康健、神情舒展，想必容貌定然温婉可人。”

	我静静听着她们交谈，从未从字句间听出一丝悔意，后悔收留我；亦无半分猜忌与嫌恶。这份温情，稍稍慰藉了我的心境。

	圣约翰先生只来过一次。他凝视着我，说我这般昏沉倦怠，是长久过度劳累后的身心虚脱。他断言无需请医者，顺其自然，交由自身元气休养便是最好。

	他说我周身神经早已绷至极致，整个身心都需沉眠静养一阵，并无实质病痛，一旦好转，康复定然很快。寥寥数语，语调沉静低沉。片刻沉吟后，他素来寡言少语，难得多言几句：“生得一副非同寻常的眉眼轮廓，绝无市井粗俗与落魄卑微之气。”

	“恰恰相反。” 戴安娜应声答道，“说实话，圣约翰，我心底反倒怜惜这可怜的姑娘。真盼着能长久帮衬她一把。”

	“怕是难如所愿。” 他回道，“她多半是名门少女，与亲友生出嫌隙，一时意气离家。若她性子不执拗，我们或许能帮她重回亲人身边。可她眉宇间藏着几分执拗刚毅，我恐她未必温顺顺从。”

	他伫立凝望我片刻，又补充道：“眉目透着聪慧，却算不得貌美。”

	“她如今重病缠身，怎能以容貌论断。”“无论康健与否，本就相貌平平。这般五官神态，全然无雅致匀称的美感。”

	第三日，我的身子渐有起色；第四日，已能开口说话、挪动身躯，靠坐起身、随意翻身。约莫正餐时分，汉娜端来稀粥与烤干吐司。我吃得津津有味，食物清甜适口，全然没有前几日食不下咽的滞涩燥热。

	待她离去，只觉身心气力渐复，长久静卧的倦怠散去，心底生出起身走动的渴望。可我能穿什么衣衫？唯有那件沾满泥污、被雨水浸透的衣裳，曾伴着我露宿荒野、跌入沼泽。这般狼狈模样，实在无颜面对收留我的恩人。幸而这份难堪，终究不必承受。

	床边椅上，早已备好我所有衣物，洁净干爽。黑色丝质长裙挂在墙边，沼泽的泥渍尽数洗净，雨水浸出的褶皱也被熨平，依旧端庄得体。鞋袜亦清洗干净，整洁如初。

	屋内备着洗漱用具，还有梳子毛刷可供梳理发丝。我歇息片刻便勉强起身，每劳作五分钟便稍作喘息，终于勉强穿戴整齐。衣衫穿在身上略显宽松，只因我身形消瘦许多。我披上披肩，遮掩身形的单薄。

	此刻的我，洁净素雅，再无半分泥污狼狈，再不见那令我自卑难堪的落魄模样。我扶着楼梯扶手，缓缓走下石质阶梯，穿过低矮狭长的过道，径直走向厨房。

	厨房里新烤面包的香气弥漫，炉火暖意融融。汉娜正忙着烘焙点心。世人皆知，根深蒂固的偏见最难根除，未曾受学识教化的心底，执念便如石间野草，顽固难除。

	汉娜起初对我冷淡疏离，近日已然稍稍缓和。见我衣着整洁、仪态端庄地走进来，她竟露出了笑意。

	“你竟能起身了！” 她开口道，“身子好些了是吧。不嫌弃的话，就坐在炉边我的摇椅上。”

	她指了指摇椅，我顺势坐下。她在灶前忙碌，时不时侧眼打量我。从烤箱取出面包时，她忽然直白问道：“来这儿之前，你是不是四处乞讨过？”

	我心头骤然生出几分愤懑，可转念一想，动气于事无补，况且在她眼中，我确实形同乞丐。于是我语气平静，却带着几分坚定答道：“你不该将我视作乞丐。我绝非乞讨之人，与你、与两位小姐并无两样。”

	她沉默片刻，说道：“我不懂这些。想来你无家可归，身上也无半分钱财吧？”

	“无家无财 —— 我想你说的钱财便是银两盘缠 —— 并不等同于你口中沿街乞讨的乞丐。”

	过了一会儿，她又问：“你读过书吗？”“读过，学识不算浅陋。”“那你从没上过寄宿学堂？”“我在寄宿学堂待过八年。”

	她瞪大了眼睛：“既然读过书，怎会落到无依无靠、漂泊度日的地步？”

	“我向来能自食其力，往后也依旧可以。你这些醋栗打算做什么？” 见她端出一篮醋栗，我转而问道。

	“做馅饼。”“交给我吧，我来帮你择果。”“不用，哪能劳你动手干活。”“我总得做点什么打发时日，就给我吧。”

	她终究应允，还特意拿来干净毛巾铺在我裙摆上，生怕弄脏衣衫。

	“瞧你的手，就不像做粗活的。” 她随口说道，“莫非从前做过裁缝？”

	“你猜错了。不必再纠结我的过往，也不必费心揣测。只求你告诉我，这里是什么宅邸？”

	“有人称马什庄园，也有人叫沼泽居。”“住在这儿的那位先生，便是圣约翰先生吗？”

	“他并不常住此处，只是暂住一阵。平日里，他都在莫顿教区任职。”“就是几英里外的那个村落？”“正是。”“他是做什么的？”“是位牧师。”

	我想起当初去往牧师宅邸求见神父时，老管家的回答。原来这里便是他父辈的老宅。

	“没错，老里弗斯先生世代居于此处，他的父亲、祖父、曾祖父，皆是如此。”“那位先生全名，可是圣约翰・里弗斯？”“对，圣约翰是他的教名。”“他的两位妹妹，便是戴安娜・里弗斯与玛丽・里弗斯？”“正是。”“他们的父亲已然过世了？”“离世整三周，突发中风去的。”“他们母亲也不在了？”“女主人过世好些年了。”“你在这户人家待了许多年了吧？”“整整三十年。三个孩子，都是我一手带大的。”

	“足见你忠厚本分、忠心侍主。即便你先前无端将我视作乞丐，我也依旧这般评价你。”

	她满眼讶异，再次打量我：“想来是我看错了你。只是如今世间骗子太多，你也该体谅我几分。”

	“纵使体谅，” 我语气略带严肃，“那夜风雨交加，即便流浪的猫狗，也不该被拒之门外，你却执意将我赶走。”

	“我也是无可奈何。我总得为两个姑娘着想，她们孤苦无依，唯有我照拂，不得不谨慎防备。”

	我沉默片刻，神色沉静。

	“你别太过怪罪我。” 她又轻声说道。

	“我确实难以释怀。” 我坦言，“倒不全因你不肯收留、将我当作骗子，而是你方才竟以无家无银当作羞辱人的话柄。世间诸多品性高洁之人，都曾一贫如洗。你既是基督徒，便不该将贫苦视作罪过。”

	“你说得有理。圣约翰先生也常这般告诫我，我知晓自己错了。如今我总算看清你的为人，是个体面端庄、品性良善的姑娘。”

	“既已知错，我便原谅你了。我们握手言和吧。”

	她那双沾着面粉、粗糙厚实的手伸向我，淳朴的脸上漾开真切的笑意。自这一刻起，我们便成了友人。

	汉娜素来爱闲谈。我低头择着醋栗，她忙着调制馅饼面皮，絮絮叨叨跟我说起已故的老主人、女主人，还有她口中的三个孩子。

	她说老里弗斯先生性情朴实，却是正经绅士，家族渊源久远。马什庄园自建好起，便归里弗斯家族所有，算来已有两百余年。虽看起来低矮简陋，远不及莫顿谷地奥利弗先生的豪华宅邸。

	可她还记得，奥利弗的父亲早年只是个缝纫匠人；而里弗斯家族早在亨利王朝便是名门望族，翻看莫顿教堂的教区登记簿，便能溯源寻踪。

	她说老主人也与寻常人并无二致，唯独酷爱狩猎、农事玩乐。女主人则截然不同，博览群书、学识渊博，三个孩子都随了母亲。这一带再难寻到这般聪慧好学的子弟，三人自咿呀学语起，便酷爱读书，性情也自成一格。

	圣约翰长大后考入大学，立志做牧师；两位小姐学成后便打算做家庭教师。只因多年前父亲轻信他人，惨遭破产，家产折损大半，无力为女儿置办嫁妆，她们只得自谋生路。

	兄妹三人常年在外，甚少归家。此番只因父亲离世，才回乡小住几周。他们深爱马什庄园与莫顿故土，眷恋这片荒原山野。也曾去过伦敦等繁华都市，却始终觉得故土最好。兄妹三人相处和睦，从不争执拌嘴，这般和睦的家庭，世间难得。

	择完醋栗，我询问两位小姐与她兄长去往何处。

	“去莫顿散步了，再过半个时辰便回来用茶点。”

	果然不多时，三人准时归来，从厨房推门而入。圣约翰先生望见我，只微微颔首，径直穿了过去；两位小姐停下脚步，玛丽言语温和沉静，欣喜我身子好转，已然能下楼走动。

	戴安娜径直握住我的手，轻轻摇头：“你该等我们应允再下楼的。瞧你依旧面色苍白，身形这般单薄！可怜的孩子，可怜的姑娘！”

	在我听来，戴安娜的嗓音温柔婉转，宛若白鸽低吟。她眼眸澄澈，望向她时，心底便生出暖意，整个人眉眼间满是动人风韵。

	玛丽同样聪慧灵秀，容貌清丽，只是性情更为内敛沉静，举止温婉，却自带几分疏离。戴安娜言谈举止间自有一股主见与气度。我素来情愿顺服这般温柔而有主见的性情，只要不违本心与自尊，便甘愿依从。

	“你怎来厨房久坐？” 她继续说道，“这里本不该是你待的地方。我与玛丽偶尔来厨房闲坐，偏爱家中无拘无束的自在；可你是客人，理应去客厅安坐。”

	“我在这儿便觉得安稳自在。”

	“哪能呢。汉娜忙前忙后，满身面粉，难免沾到你身上。”

	“况且炉火过旺，于你身子不宜。” 玛丽轻声附和。

	“正是这个理。” 戴安娜接过话头，“听话，随我去客厅。”

	她依旧牵着我的手，扶我起身，引着我走进里屋。

	“在沙发上坐下歇息。” 她安顿我落座，“我们稍作收拾，便备茶点。在这荒原小小宅邸里，我们素来随性自在，兴致来时便亲手备餐；或是汉娜忙着烘焙、煮酿、浆洗之时，也由我们自己打理。”

	她随手带上房门，屋内只剩我与圣约翰先生相对而坐。他手中捧着书卷与报纸，静静端坐。我先打量这间客厅，再细细端详静坐的他。

	客厅不算宽敞，陈设朴素简约，却洁净雅致，透着安稳暖意。老式桌椅漆面光亮，胡桃木餐桌光洁如镜。斑驳的墙壁上挂着几幅古朴肖像，皆是旧时男女容貌；玻璃橱柜里陈列着典籍藏书与一套古旧瓷器。

	屋内无多余浮华装饰，除却边桌摆着两个针线匣与一张红木淑女书桌，再无新式家具。地毯与窗帘虽略显陈旧，却保养得完好无损。

	圣约翰先生静静端坐，宛若墙上蒙尘的古画，目光凝在书页间，双唇紧抿，沉静无言，任我打量。他本就如雕塑般沉静，毫无遮掩。

	他年纪约莫二十八九，身形高挑清瘦，五官格外引人注目，宛若古希腊雕像般轮廓精致。鼻梁挺直典雅，唇颚带着雅典式的端庄俊秀。英格兰人的容貌，难得有这般贴近古典范本的气韵。

	想来他见我五官错落无奇，自身容貌又这般匀称雅致，心底难免生出几分轻淡讶异。他眼眸湛蓝澄澈，衬着棕褐长睫；宽阔的前额莹白似象牙，几缕浅金色发丝随意垂落，平添几分柔和。

	这般描摹，看去性情温和平淡，是吗？可他给人的观感，绝非温顺怯懦、易被左右之人，更无恬淡闲散之气。

	纵然静坐不语，鼻翼、唇角、眉宇间，总透着几分难掩的执拗、清冷与急切。在他姐妹归来之前，他未曾与我说一句话，也未曾朝我望过一眼。

	戴安娜来回穿梭备着茶点，路过时特意给我拿来一块炉上刚烤好的小点心。

	“快吃些垫垫肚子。” 她说，“你定然饿坏了。汉娜说你晨起只喝了些稀粥，再无别的吃食。”

	我没有推辞，腹中饥意翻涌，胃口已然大开。里弗斯先生合上书卷，走到餐桌旁落座，湛蓝的眼眸直直望向我，目光坦荡直白，带着审视与笃定。

	我这才察觉，他先前刻意避开目光，绝非羞怯内敛，而是有意缄默观望。

	“你很饥饿。” 他开口道。

	“是的，先生。” 我素来这般性子，言简意赅，直白应答。

	“所幸这三日低热缠身，让你不得不节制饮食。初初好转，若是放纵食欲，反倒伤身。如今可以进食，却仍需适度，不可贪多。”

	“想来我也不会长久叨扰，耗费你们的衣食。” 我言语笨拙，仓促应答。

	“自然不会。” 他语气淡漠，“待你告知亲友居所，我们自会写信联络，送你重返家园。”

	“我必须坦诚相告，我做不到。我已然无家可归，举目无亲。”

	三人齐齐望向我，目光里并无猜忌，反倒满是好奇，尤其是两位小姐。圣约翰的眼眸看似澄澈，实则深邃难测。他的目光更似探查人心的利器，而非流露心绪的窗棂。这般锐利又内敛的眼神，只会令人局促不安，无从心生慰藉。

	“你是说，” 他问道，“你与世间所有亲友，都彻底断了牵连？”

	“正是。世间再无一丝羁绊牵挂，英格兰大地，再无一处居所容我栖身。”

	“这般年纪，境遇竟如此孤绝罕见！”

	他目光落在我交叠放在桌上的双手上，似在探寻什么。未等我思忖，他便开口道出了疑惑。

	“你从未成婚？仍是独身女子？”

	戴安娜忍不住轻笑：“圣约翰，她顶多十七八岁罢了。”

	“我将近十九，未曾婚配。”

	话音落下，我脸颊骤然滚烫。提及婚嫁往事，心底尘封的苦楚与波澜再度翻涌。三人皆看出我的窘迫与心绪起伏。戴安娜与玛丽默契移开目光，不再凝视我绯红的面颊；唯有性情冷硬的兄长依旧定定望着我，直看得我心绪翻涌，眼眶泛起泪光。

	“你最后居于何处？” 他再度发问。

	“圣约翰，你太过追根究底了。” 玛丽低声劝阻。

	可他微微俯身，目光坚定锐利，执意要我作答。

	“我过往的居所、相伴之人，皆是我的隐秘，不便言说。” 我淡然简短回应。

	“依我看，你有权守住过往秘密，不必回应圣约翰与任何人的追问。” 戴安娜开口为我解围。

	“可我若对你的身世过往一无所知，便无从帮你。” 他语气沉静，“你分明亟需帮扶，不是吗？”

	“我确实需要帮扶。我只求有善心之人，为我寻一份力所能及的活计，凭劳作换取衣食，哪怕仅够维持最简朴的生计也好。”

	“我不敢自诩仁人善士，却愿尽我所能，成全你这份安稳所求。你且告诉我，你素来习惯何种营生，又能做些什么？”

	我喝完茶点，只觉心神大振，仿若壮士饮过美酒，紊乱的心神渐渐安定。我抬眼直面这位目光锐利的年轻人，坦荡沉静地开口：

	“里弗斯先生，你与两位小姐于我有再造之恩，是世人能给予同类最深的善意。你们以仁厚之心收留我，将我从死亡边缘拉回。这份恩情，我永世感念，也愿在不伤及自身安宁、身心安稳，不牵连他人的前提下，坦诚告知你们我的身世过往。

	我是孤儿，父亲本是牧师，我尚在襁褓时，父母便双双离世。我自幼寄人篱下，在慈善学堂长大。不妨直言，我曾在洛伍德孤儿院求学六年，任教两年，地处某某郡。里弗斯先生，你定然听过这所学堂，布罗克赫斯特牧师便是学堂主事。”

	“我听闻过布罗克赫斯特先生，也去过那所学堂。”

	“约莫一年前，我离开洛伍德，受聘做了家庭教师，彼时境遇安稳，日子过得舒心自在。四天前，我被迫离开那处居所。离去缘由，我不能、也不便解释，多说无益，徒增凶险，旁人也难以信服。

	我自问品行无亏，清白无辜，与你们三人一样磊落坦荡。只是那场突如其来的变故，将我从视作世外桃源的居所骤然推开，令我深陷悲苦，且注定还要沉沦一段时日。

	我出逃之时，只求两件事：悄然离去，不为人知。为此，我抛下所有身家财物，只留一个小小包裹；心绪纷乱仓促间，竟不慎将它遗落在载我前来惠特克劳斯的马车上。

	就这样，我孤身流落此地，身无分文。我在荒野露宿两夜，漫无目的地漂泊两日，未曾踏入任何人家门。其间只吃过两餐果腹。

	直至饥寒交迫、心力交瘁、绝望濒死之际，是你，里弗斯先生，不肯任由我冻饿殒命于门前，伸手将我收留。我昏睡佯装沉滞的时日里，心中始终清醒，铭记着两位小姐发自本心的温柔悲悯，也感念你秉持信仰的仁善接济。”

	我稍稍停顿，戴安娜连忙劝阻：“别再多说了，圣约翰。她身子尚弱，不宜心绪起伏。埃利奥特小姐，快到沙发上安坐歇息。”

	听见这个化名，我身子下意识微微一颤，竟一时忘了自己新取的名字。里弗斯先生心思敏锐，分毫细节都逃不过他的眼眸，当即察觉异样。

	“你说你名叫简・埃利奥特？”

	“是的。眼下暂且用这个名字自保，并非我的本名。每每听见，总觉得生疏别扭。”

	“你不肯告知真实姓名？”

	“正是。我最怕身世败露，任何会暴露过往的事，我都刻意回避。”

	“你这般谨慎，理所应当。” 戴安娜附和道，“兄长，别再追问，让她安歇片刻吧。”

	圣约翰沉吟片刻，依旧神色沉静、思路明晰，再度开口：

	“我看得出，你不愿长久依附我们的接济，盼着早日脱离我姐妹的怜悯，更不愿承受我的帮扶 —— 我分得清这份心境的差别，亦不会心生怨怼，本也合乎情理。你一心想要自立谋生，不再仰仗我们？”

	“正是。我已然坦言心意。只求你们为我寻一份活计，指引我谋生之路。此后哪怕去往最简陋的乡野茅屋栖身，我也甘愿。只在此之前，容我暂且寄居此处。我实在惧怕再度陷入无家可归、颠沛流离的绝境。”

	“你只管安心留下。” 戴安娜温柔地将手轻按在我的头顶。“定然留下。” 玛丽随之附和，语气沉静真挚，恰是她一贯的性情。

	“你瞧，我的姐妹满心乐意收留你。” 圣约翰先生说道，“就像怜惜一只被寒风卷落窗前、半冻僵的小鸟，悉心庇护。我更愿为你谋划谋生之路，尽力帮你自立。只是你要明白，我所能相助的十分有限。我只是偏远乡村清贫教区的一名牧师，能给予的帮扶，皆是最朴素寻常的接济。倘若你心高气傲，不屑于微薄平凡的生计，便另寻别处高人相助吧。”

	“她早已坦言，愿意做任何正当营生。” 戴安娜替我答道，“况且她如今别无选择，只能迁就你这般性情刻板之人。”

	“我可以做裁缝，做普通针线女工；若无更好出路，做女佣、做看护也心甘情愿。” 我认真说道。

	“甚好。” 圣约翰语气淡然，“你既有这份心志，我自会寻时机、按分寸帮你。”

	说罢，他重新捧起茶前搁置的书卷。我身心已然疲乏，言语久坐都已是极限，便起身悄然退下歇息。

	
第三十章

	我与沼泽居一家人相处愈久，便愈发心生亲近。几日过后，我的身体已然大好，整日都能坐起身，偶尔还可出门散步。戴安娜、玛丽日常做些什么，我便能陪着一同忙活；她们愿闲谈，我便倾心相伴；但凡她们应允，我亦会伸手帮衬。

	这般相交相伴，予我一种从未体味过的新生欢愉 —— 那份欢愉，源于志趣、情怀与处世原则全然契合的灵魂相契。

	她们所爱之书，我亦倾心品读；她们心生欢喜之物，我亦为之动容；她们由衷赞许之事，我亦满怀敬重。

	姐妹二人深爱这座清幽僻静的老宅。我亦同样眷恋这栋古朴低矮的灰旧楼宇：斜格窗棂，斑驳垣墙，门前一排苍老冷杉常年被山风摧压，尽数歪斜生长；庭园里紫杉与冬青浓荫蔽日，唯有最坚韧耐寒的花草，方能在此破土绽放。

	这座老宅自有一种沉静隽永、摄人心魄的韵味。她们深深眷恋宅邸周遭连绵的紫色荒原，眷恋门前那条卵石马径蜿蜒而下的幽深山谷。小径起初穿行在蕨草丛生的岸畔，继而延伸至几处荒野牧场，与无边石楠荒原相接，牧场上散落着灰毛荒原绵羊，伴着满脸覆着青苔茸毛的小羊羔。

	她们对这片故土山河，怀抱着赤诚滚烫、至死不渝的深情。我全然懂得这份情愫，亦与她们同怀着同样浓烈真挚的眷恋。我看透了这片山野的迷人风骨，体味到这份与世隔绝的静谧神圣。

	目光流连在山峦起伏的轮廓间，沉醉于山脊幽谷浑然天成的野趣色泽：青苔、石楠花、缀满野花的草地、明艳的蕨丛，还有温润嶙峋的花岗岩崖壁，交织成独属于荒原的画卷。

	眼前这一切景致，于我而言，与她们心中一般无二，皆是纯粹又清甜的喜乐源泉。狂风呼啸与柔风轻拂，阴霾萧瑟与风和日暖，朝晖初升与落日西沉，月色皎洁与夜色沉沉 —— 这片土地的晨昏风物，皆对我生出与她们相同的吸引力，将我的心神牢牢萦绕，陷入无边沉醉。

	屋内相处，我们亦是心意相通。戴安娜与玛丽学识远比我渊博，博览群书。我满怀热忱，追随着她们求知的脚步。她们借予我的书卷，我皆如饥似渴地品读；待到暮色降临，便与她们畅谈白日所读所思，满心皆是惬意满足。

	思绪与思绪相融，见解与见解共鸣，一言以蔽之，我们的灵魂早已全然契合。

	若说我们三人之中，有一人气度超然、堪为主导，那便是戴安娜。她的身姿气度远胜于我，容貌明艳，精力充沛。她骨子里满是蓬勃生机，性情爽朗坦荡，那份鲜活灵动，令我心生惊叹，却又难以全然参透。

	傍晚闲谈之初，我尚能言语畅谈，可待到一腔热忱渐渐褪去，便甘愿坐在戴安娜脚边的矮凳上，将头倚靠在她膝头，静静聆听她与玛丽深入探讨话题。那些我只浅浅触及的思绪，由她们娓娓道来，剖析得透彻淋漓。

	戴安娜主动提出教我德语，我欣然从学。我看得出，做一名授业师长，于她是乐事，亦契合她的性情；而做一名潜心求学的弟子，于我亦是心安所愿。

	我们性情互补，浑然相融，由此生出世间至深的真挚情谊。她们发觉我擅长绘画，即刻便将画笔颜料悉数供我使用。唯有绘画这一项，我的技艺胜过二人，令她们既讶异又心生喜爱。

	玛丽常常静坐一旁，久久凝望我作画，而后便跟着我学画，温顺聪慧，勤勉好学。我们日日相伴，各得其乐，时光倏忽流逝，一日恍若一时，一周恍若一日。

	至于圣约翰，我与他姐妹之间那般自然而然、迅速升温的亲近，却从未蔓延至他身上。我们始终隔着一层疏离，缘由其一，他常年甚少在家，大半时光都奔走在教区各处，走访散居乡野的贫苦病患。

	任凭风雨阴晴，皆阻挡不了他的教区之行。每日晨间研读结束，他便戴上礼帽，身后跟着父亲留下的老猎犬卡洛，出门践行传道济世的职责。我竟无从分辨，他这般奔波，是出于仁善悲悯，还是恪守神职本分。

	遇上风雨骤至的恶劣天气，他的姐妹总会出言劝阻。而他总会露出一抹奇特的笑意，肃穆远胜于温和：

	“倘若一阵疾风、一场微雨，便令我退缩懈怠，连这般平易本分的事都不愿坚守，这般慵懒散漫，又如何奔赴我早已立志的前路？”

	每每听闻此言，戴安娜与玛丽唯有轻叹一声，陷入良久无言的怅然沉思。

	除却常年外出，另有一重隔阂，横亘在我与他的友谊之间。他生性内敛孤高，常常出神沉思，眉宇间总萦绕着几分沉郁寂寥。

	他恪尽职守投身神职修行，品行操守无可指摘，却从未拥有一份虔诚基督徒与济世仁者本该享有的内心安宁与精神丰盈。

	无数个黄昏，他临窗静坐，桌案书卷铺开，却搁下笔卷，以手托腮，陷入无边沉思。无人知晓他心神飘向何处，唯有他眼眸频频闪动、神色变幻不定，泄露了内心的纷乱与激荡。

	在我看来，山野自然于他，从不像于他姐妹那般，是藏纳万般欢愉的宝库。我此生只听过他一次，由衷赞叹山野苍莽壮阔的风骨，流露对这座老宅灰墙旧舍的眷恋。

	可他言语语调里，阴郁沉郁远胜过悠然喜乐。他从不会为追寻山野的静谧安然漫步荒原，亦从不驻足流连，细细品味荒原所能赠予的万千平和意趣。

	他素来沉默寡言，许久之后，我才有机会窥见他内心的深度。初次真正读懂他的心性，是在莫顿教堂听他布道之时。我多想描摹那场布道的震撼，却终究力不从心，甚至无法如实诉说它烙印在我心底的感触。

	布道开篇语调沉静，自始至终，声线与语速都克制平稳。可字句间，却涌动着一份深沉内敛、毫不肆意的热忱，言辞恳切，字字铿锵。

	渐渐地，言语愈发凝练厚重，力道渐生，收放有度。听者心神震颤，思绪惊动，却始终无法被温柔抚慰。通篇布道，隐隐透着一丝难言的悲怆苦涩，全无抚慰人心的温煦宽厚。

	他频频援引加尔文宗教义 —— 天命预定、选民宿命、永劫沉沦，每一句提及，都宛若宣读命运的审判。

	布道落幕，我非但未有豁然释怀、心神清明之感，反倒深陷难以言喻的哀伤。我隐隐觉得，这番雄辩滔滔的言辞，源于心底淤积的失意沉郁，源于永难餍足的渴望与躁动不安的追求。

	我笃定，圣约翰・里弗斯纵使品行高洁、心怀良知、虔诚热忱，却从未寻得那份超越一切领悟的上帝安宁。

	我想，他与我一般，终究未曾觅得。我心底深藏着破碎过往的憾恨，眷恋着已然逝去的美好幻境，这份遗憾时时萦绕，无情折磨着我，只是我素来不愿轻易提及。

	转眼一月已逝。戴安娜与玛丽不久便要离开沼泽居，奔赴截然不同的人生。她们将去往英格兰南部一座繁华都市，受聘做家庭教师。

	在那些富贵高傲的人家眼中，她们不过是卑微寄人篱下的食客。世人只看重她们后天习得的才艺，如同称道厨子的手艺、侍女的品味一般，却无从知晓，亦无心探寻她们骨子里与生俱来的品性风华。

	圣约翰曾应允为我谋一份生计，却迟迟未有音讯，而我已然迫切需要一份营生安身度日。

	一日清晨，客厅里只剩我与他独处片刻。我鼓起勇气，走向窗边那处角落 —— 桌案座椅齐备，俨然是他专属的书房一隅。我欲开口问询，却一时不知如何措辞。

	这般生性内敛清冷之人，最难打破隔阂与缄默。未曾想，他反倒率先开口，免去了我的窘迫。

	见我走近，他抬眸问道：“你有话想问我？”

	“是的。我想请问，你是否为我寻到一份力所能及的差事？”

	“三周前，我便已为你物色妥当。只是见你在此过得安稳自在，我的姐妹亦对你心生依恋，有你相伴，她们满心欢愉。我不愿贸然打破这份静好，只待她们即将离开马什庄园，你不得不另寻归宿之时，再告知于你。”

	“她们再过三日便启程离去了吗？” 我问道。

	“正是。她们一走，我便搬回莫顿教区宅邸，汉娜随我同往，这座老宅便从此闭门空置。”

	我静待片刻，盼他继续说起那份差事。可他已然思绪飘远，目光放空，全然不再顾及我的心事。

	我只得主动将他拉回正题，此事于我而言，至关紧要，令我满心焦灼。

	“里弗斯先生，你心中为我谋划的，究竟是何种差事？但愿耽搁至今，不会愈发难以促成。”

	“不必担忧。这份差事，只需我应允，你应允，便可成事。”

	他再度缄默，似有几分不愿多言。我渐渐心生焦灼，不自觉微微躁动，目光热切执着地凝望着他。无需言语，我的心绪已然尽数传达给他。

	“你不必急于知晓。” 他缓缓开口，“我不妨直言，我所能举荐的，绝非体面安逸、获利丰厚的差事。

	在此之前，还请你记好我曾说过的话：我若帮你，便如同盲人帮扶跛足之人，能力有限，只能尽绵薄之力。

	我家境清贫，还清父亲欠下的债务后，余下的祖产，唯有这座破败老宅，屋后一排枯朽冷杉，门前一片荒原土地，以及几株紫杉冬青。

	我家世平凡。里弗斯虽是古老姓氏，可家族仅存三位后人：两位流落异乡，寄人篱下，靠劳作谋生；余下我一人，早已将自己视作故土的异乡客，生如此，死亦如此。

	非但如此，我反倒以此宿命为荣。只盼有朝一日，斩断尘世牵绊的十字架落于肩头，身为教会最平凡的信徒，静待主的召唤：‘起身，随我同行。’”

	圣约翰说这番话时，语调沉静深沉，一如他布道之时。面容平静无波，眼眸却熠熠生辉。稍作停顿，他继续说道：

	“我自身清贫无名，所能给你的，亦唯有一份清贫无名的差事。你或许会觉得有失体面 —— 我看得出，你素来举止雅致，心性向往美好，往来也皆是学识之士。

	可我始终认为，但凡能造福世人的劳作，从无卑贱之分。越是荒芜贫瘠、少有人涉足的土地，越是酬劳微薄、无人问津的耕耘，越显荣耀可贵。

	这般境遇，本就是开拓者的宿命。福音最初的传道者便是使徒，而引领他们的，正是救赎世人的耶稣基督。”

	见他又停下话语，我便道：“请继续说下去。”

	他凝视着我，目光从容沉静，细细端详我的眉眼神情，宛若品读书页上的文字。一番审视过后，才缓缓道出心中所想：

	“我相信，你会接受我提供的这份职位，暂且安心做下去，却不会永久停留。

	正如我亦不会一辈子固守英格兰乡间牧师这份日渐狭隘、寂静无名的差事。你的天性深处，藏着一份难以安于平淡的秉性，与我相似，只是形式不同。”

	“还请直白解释清楚。” 我催促道。

	“我这便细说，你且听听这份差事何等清苦、何等琐碎、何等束缚人心。

	父亲已逝，我如今无拘无束，也不会长久留在莫顿。约莫一年之内，我便会离去。留在此地的时日，我必会尽心竭力，改良这片乡土。

	两年前我初到莫顿，此地并无学堂，贫苦人家的孩子全无求学上进的希望。我创办了一所男童学堂，如今打算再建一所女子学堂。

	校舍已然租下，附带一间两居室小屋，作为女校长的居所。年薪三十英镑，屋内陈设简约朴素，却一应俱全，皆是教区富豪奥利弗先生的女儿奥利弗小姐好心置办。

	奥利弗先生坐拥山谷缝纫工厂与炼铁作坊，是本地唯一的富商。这位小姐还出资收养了一名济贫院孤女，供她衣食读书，条件是让她帮校长打理校舍与家务琐事，免去校长劳作分心之苦。

	你可愿意担任这所乡村女校的校长？”

	他问得略显仓促，似早已料定我会愤然拒绝，或是鄙夷推辞。他虽猜得透我几分心绪，却无从知晓我心底真正的取舍。

	说实话，这份差事着实卑微，却能予我一处安稳容身之地，而我正急需一方庇护；日子枯燥劳碌，却比起在富贵人家做家庭教师，多了几分自主独立。寄人篱下侍奉陌生人的惶恐，早已深深烙印在我心底。

	这份职业不卑贱、不失尊严，亦不会折损心智。我当即下定了决心。

	“多谢你的举荐，里弗斯先生，我真心愿意接受这份差事。”

	“你当真明白其中的境遇吗？” 他问道，“不过是一所乡村私塾，学生皆是贫苦农家女孩，至多是农户之女。你只需教授编织、缝纫、读写算术。你一身学识才情，心底的情怀志趣，又该如何安放？”

	“暂且封存，留待来日所需，自会安好无损。”

	“那你当真清楚自己将要承担的一切？”

	“我清楚。”

	此刻他终于展露笑意，并非苦涩沉郁，而是由衷的欣慰与满足。

	“你打算何时上任开课？”

	“我明日便搬入校舍小屋，若你应允，下周便可正式开学。”

	“甚好，便这般定了。”

	他起身在屋内踱步，驻足片刻，再度望向我，轻轻摇了摇头。

	“你为何不以为然，心生不满？” 我问道。

	“你不会在莫顿久留，定然不会。”

	“何以见得？你这般断言缘由何在？”

	“我从你的眼眸中看得真切。你的性情，注定无法安于一成不变的平淡余生。”

	“我并无野心功名之心。”

	听见 “野心” 二字，他微微一怔，重复道：“没有？怎会想到野心二字？谁心怀野心？我自知心怀执念，你又从何处看得出来？”

	“我是说我自己。”

	“倘若你无野心，那你便是 ——” 他欲言又止。

	“是什么？”

	“我本想说，你性情热忱多情。只是怕你曲解其意，心生不悦。我的意思是，人间情爱与尘世羁绊，对你有着极强的牵绊之力。

	我笃定，你无法长久忍受独处寂寥，终日埋首单调乏味、毫无波澜的劳作。正如我，亦无法甘心困守这片荒原沼泽，被群山禁锢一生。

	天赋予我的天性被压抑，上苍赋予我的才情被搁置荒废。你如今该懂，我为何这般言行相悖。

	我向来宣讲安于卑微宿命，颂扬即便是伐柴汲水的平凡劳作，亦是侍奉上帝的本分。可身为神职之人，我心底却难掩躁动不安，近乎心绪狂乱。

	也罢，人终究要寻得法子，令本心与信念彼此相融。”

	他转身离去。短短片刻相处，我对他的了解，竟胜过先前整整一月。可他依旧神秘难解，令我捉摸不透。

	离别之日日渐临近，戴安娜与玛丽愈发沉默忧伤。二人竭力装作一如往常，可心底那份难以释怀的离愁，终究无法全然掩饰，亦无法彻底掩藏。

	戴安娜坦言，此番离别，与过往全然不同。单就圣约翰而言，一别或许便是数年，甚至此生不复相见。

	“他早已下定决心，甘愿舍弃一切奔赴心中夙愿。” 她凄然说道，“割舍亲情羁绊，放下人间情愫。圣约翰外表沉静，简，心底却藏着一团焦灼烈火。你看他性情温和，可在执念之事上，却决绝冷酷，宛若死神无情。

	最令我心痛的是，我良知所限，无法劝阻他这般决绝的抉择，更无从苛责半分。他的选择正直高尚，合乎基督徒的本心，却终究令我肝肠寸断。”

	晶莹的泪水涌上她美丽的眼眸，玛丽低头默默做着手中活计，轻声呢喃：

	“我们已然失去父亲，不久之后，便要失去家园，远离兄长。”

	就在此刻，一桩意外悄然而至，恰似宿命注定，印证了祸不单行的俗语，在离愁之上，又添一桩憾事。

	圣约翰从窗前走过，手中拿着一封信。他推门而入。

	“我们的约翰舅舅过世了。” 他平静说道。

	姐妹二人皆是一怔，并无惊骇惶恐，神情里只剩凝重，而非悲恸。

	“过世了？” 戴安娜轻声重复。

	“是的。”

	她目光锐利地凝视着兄长的面容，低声追问：“后事如何？”

	“后事如何，黛？” 他面容冷硬如石，毫无波澜，“并无任何变故。你自己看吧。”

	他将信丢到她膝头。戴安娜匆匆阅过，递给玛丽。玛丽默然读完，又交还给他。

	三人相视一眼，皆是露出一抹悲凉怅然的浅笑。

	“也罢，我们依旧照旧度日。” 戴安娜终于开口。

	“至少境遇并未比从前更窘迫。” 玛丽附和道。

	“只是此事，令人忍不住设想本该拥有的光景，再对照如今现实，落差太过刺眼。” 圣约翰说道。

	他折好信件，锁进书桌，随即再度出门。

	屋内静默良久，戴安娜转向我：

	“简，你定然觉得我们冷漠薄情，至亲舅舅离世，竟无半分哀伤。可我们从未见过他，亦毫无交情。他是母亲的兄长，多年前便与父亲决裂反目。

	当年父亲听信他的提议，倾尽家产投机经商，最终一败涂地。二人互相指责埋怨，愤然决裂，至死未曾和解。

	后来舅舅生意顺遂，积攒下两万英镑家产。他终身未娶，除了我们，仅有一位远亲，亲缘不比我们亲近。

	父亲一直满心期盼，他会心生愧疚，将家产留予我们弥补过往过错。可这封信却说，他分文尽数赠予那位远亲，只留出三十几尼，分给圣约翰、我与玛丽，各打一枚哀悼戒指。

	他自有处置家产的权利，可骤然听闻这般消息，心底终究难免失落怅然。

	倘若每人能分得一千英镑，我与玛丽便能衣食无忧，圣约翰也能拥有财力，去做更多行善济世之事。”

	一番解释过后，此事便就此作罢。圣约翰与姐妹二人，再未曾提及半句。

	次日，我离开马什庄园，前往莫顿。隔日，戴安娜与玛丽启程远赴远方城镇。一周之后，圣约翰与汉娜搬入教区宅邸，这座古老的沼泽居，从此彻底人去楼空。

	
第三十一章

	终于，我拥有了属于自己的归宿 —— 一间乡野小屋。

	屋内墙壁粉刷得雪白，地面铺着细沙，摆着四把漆木椅、一张木桌、一座挂钟、一个食橱，橱里放着两三只盘碟、一套粗陶茶具。

	楼上一间卧房，格局与楼下小屋相仿，一张松木床架，一只抽屉柜。柜子不大，却已然空阔，装不下我寥寥无几的衣物。幸而两位善良慷慨的友人，为我添置了不少日常所需，稍稍充实了行囊。

	暮色沉沉，黄昏已至。我打发走帮我做家务的孤小女孩，给了她一枚橙子当作酬劳。此刻，我独自坐在炉边。

	今日清晨，乡村私塾正式开课。一共二十名学生，仅有三人识得几个字，无人会书写算术。几人会编织，寥寥数人略懂针线缝纫。

	她们满口浓重的乡土口音，此刻我与她们言语沟通，尚且多有隔阂。

	有的女孩举止粗野、性情执拗，又目不识丁；可也有几分温顺乖巧，求知向学，性情淳朴可爱。

	我始终铭记，这些衣着朴素的乡下孩童，血脉灵魂，与名门望族的子弟并无二致。心底与生俱来的善良、雅致、聪慧与温情，同样潜藏在她们心间，静待被唤醒。

	我的职责，便是悉心培育这份天性。践行这份使命，我定然能寻得属于自己的安稳喜乐。

	前路漫漫，我不敢奢求浮华欢愉，可只要我放平心境，尽心履职，日子自会安稳度日，烟火如常。

	今晨午后，守在简陋朴素的私塾教室里，我当真满心欢愉、安然知足吗？不必自欺，我只能坦言 —— 并非如此。

	心底泛起深深的落寞，甚至生出几分自怜的卑微之感。我隐隐懊悔，这般选择，非但未曾抬升自己，反倒令身份境遇愈发跌落。

	周遭满眼皆是愚昧、贫苦与粗鄙，令我心生怯懦与怅惘。可我不愿一味苛责自己，我深知这份心绪本是错念，能认清过错，已是一大长进。

	我定会竭力克服。相信明日，便能稍稍释怀；几星期后，这份怅惘自会渐渐消散。数月之后，看着孩子们日渐长进、品性向善，满心欣慰自会取代此刻的厌绪。

	此刻，我不禁扪心自问：究竟何种选择才算更好？

	是屈从心底情欲，任由执念泛滥，不必历经挣扎苦痛，沉沦在奢靡温柔的陷阱里，沉醉在繁花簇拥的幻境中，在南国的奢华别墅里安然度日？

	留在法国，做罗切斯特先生的情人，半生沉溺他的爱意温存 —— 他定会深爱我许久，他曾真心爱过我，世间再无人会这般待我。

	我再也无法拥有因容貌、青春与温婉而生的倾慕眷恋，再也无人如他一般，珍视我、以我为荣。

	可我这般胡思乱想，究竟是缘何而起？

	究竟是远赴马赛，沉沦在虚幻的欢愉里，片刻沉醉，转瞬便被悔恨与羞耻的泪水淹没；还是坚守本心，做一名乡村女教师，栖身英格兰山野清风之间，活得坦荡自由、清白自持？

	是的，我此刻已然明白，坚守原则与本心，克制一时的狂热执念，是何等正确。上苍指引我做出了抉择，我由衷感念这份冥冥中的庇佑。

	黄昏思绪至此，我起身走到门前，凝望丰收时节的落日余晖，眺望小屋前静谧的田野。私塾与小屋坐落于此，离村落约莫半英里之遥。

	归巢的鸟儿唱着最后的晚歌，晚风温煦，夜露清甜如膏。

	伫立凝望间，我自觉已然安稳幸福，却不觉间潸然落泪。为何落泪？

	为命运无情拆散我与主人的牵绊，为从此再无相见之期；为我的离去，或许令他深陷绝望悲恸与狂躁愤懑，偏离正途，从此再难回头，再无救赎可期。

	念及此处，我不忍再看黄昏绮丽的天际，不忍凝望莫顿这片寂寥山谷。

	谓之寂寥，是因为目之所及的山谷弯折处，除了隐在林间的教堂与教区宅邸，唯有远方隐约可见的幽谷庄园屋顶，那是富商奥利弗与他女儿的居所。

	我掩住眼眸，将头倚靠在石门门框上。不多时，小院篱笆门边传来轻微响动，我抬眼望去。

	一只老狗探着头推开栅门，正是里弗斯先生的猎犬卡洛。圣约翰双臂抱胸，倚在门边，眉头紧锁，神情肃穆近乎不悦，静静凝望着我。

	我邀他进屋小坐。

	“不了，我不便久留。只是给你送来我姐妹留给你的小包裹，里面该有颜料盒、画笔与画纸。”

	我上前接过包裹，心中满是欣喜。他目光严苛地端详着我的面容，想必早已看清我泪痕未干。

	“首日执教，是否比你预想的更为辛苦？” 他问道。

	“并非如此。恰恰相反，我相信时日一久，定能与孩子们相处融洽。”

	“或许是居所简陋、小屋清寒、家具朴素，令你大失所望？的确太过简朴，只是 ——”

	我连忙打断他：

	“小屋干净整洁，遮风避雨；家具齐全实用。眼前一切，只令我心怀感恩，毫无颓丧怨怼。

	我绝非贪图浮华、沉迷安逸之人，不会为缺少地毯、沙发、银器而怅然。况且五周之前，我一无所有，流落街头，无家可归，形同乞丐。

	如今我有相知之人，有安身之家，有立身之业。我唯有感念上苍仁慈，感念友人宽厚，感念命运眷顾，绝无半分怨怼。”

	“可你是否难耐孤寂？这小屋清冷空旷，独处难免落寞。”

	“我尚且来不及体味安稳沉静，更谈不上心生孤寂不耐。”

	“甚好。但愿你心口如一，安于当下。至少以你的理智，也该明白，此刻不该摇摆回望，重蹈犹疑。

	我无从知晓你遇见我之前，过往境遇如何。但我劝你，坚定抵御一切令你回望过往的诱惑，至少踏踏实实坚守眼下的生活数月之久。”

	“我本就打算如此。” 我答道。

	圣约翰继续说道：

	“克制本心的欲望，扭转与生俱来的性情，本就是艰难之事。可凭阅历我深知，人终究能够做到。

	上苍在某种程度上，赋予我们掌控自身命运的力量。当心神渴求无从获取的慰藉，当意志向往无路可走的前路，我们不必萎靡消沉，亦不必驻足绝望。

	只需为心灵寻一份同样醇厚、更为纯粹的精神滋养；为向往远方的脚步，开辟一条虽崎岖却坦荡的新路，替代命运封堵的旧途。

	一年前，我亦深陷极致痛苦，一度后悔投身神职生涯。日复一日刻板琐碎的职责，令我疲惫不堪。

	我满心向往尘世鲜活的奔波，向往文学创作的激荡，向往艺术家、作家、演说家的人生。除却牧师，任何身份都令我心生憧憬。

	政客的野心、军人的热血、追名逐利的执念、渴求权柄的欲望，皆在我身着牧师法衣的心底翻涌。

	我反复思索，人生若是这般困顿煎熬，便唯有改变，否则唯有沉沦。

	历经一段迷茫挣扎，终于豁然开朗，心底重获安宁。狭隘拘束的人生，骤然变得辽阔无边。

	我的心灵听见上苍的召唤，蓄力振翅，飞向无人企及的远方。

	上苍予我使命，远赴异域传道济世。这份使命，需要军人的勇毅、政客的谋略、演说家的雄辩，集众人之长，方能成就一名虔诚的传教士。

	我决意做一名传教士。自那一刻起，心境全然蜕变，心底的枷锁尽数消融，只余下隐隐隐痛，唯有时光能慢慢抚平。

	父亲在世时，尚有世俗牵绊；如今他已逝去，再无世俗阻碍。待诸事安顿妥当，为莫顿寻好继任牧师，斩断尘世情感纠葛，战胜人性最后的软弱 —— 我已然立下誓言，必定胜过心魔 —— 我便将离开欧洲，远赴东方。”

	他语调沉静克制，却字字铿锵。说完，目光并未落在我身上，而是望向落日余晖，我亦随之凝望远方。

	我俩背对通往小院的青草小径，未曾听见半点脚步声。山谷流水潺潺，是此刻唯一的静谧声响。

	忽然，一道银铃般清脆甜美的嗓音骤然响起：

	“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗狗可比你识趣多了，先生。我刚走到山谷底下，它便竖起耳朵摇起尾巴，你却背对着我，全然不曾察觉。”

	此言不假。圣约翰听见那婉转悦耳的声线，宛若惊雷破空，身躯猛地一震。直至话音落下，他依旧维持着倚门伫立的姿态，面容朝向西方天际。

	许久，他才从容缓缓转身。一位宛若天仙的少女，静静伫立在他身侧三步之遥。

	一袭纯白衣裙，身姿曼妙优雅，曲线玲珑柔美。她俯身轻抚卡洛，而后抬首拂开长长的面纱，一张绝美无瑕的容颜，映入圣约翰眼底。

	绝美二字，绝非虚言。英伦温润水土滋养出的精致眉眼，玫瑰百合般纯净姣好的容色，恰到好处，无可挑剔。

	容貌无一缺憾，五官端庄细腻，眼眸宛若名画中人，深邃乌黑，饱满灵动；纤长的睫毛温柔缱绻，衬得眼眸愈发动人；眉线清浅利落，平添几分明净；光洁白皙的额头，衬得眉眼愈发温婉；鹅蛋脸庞，鲜嫩润泽；唇瓣红润饱满，线条柔美；牙齿整齐莹白，毫无瑕疵；小巧的下巴带着浅浅梨涡；一头浓密秀发如云如瀑。

	集所有风华于一身，全然契合世人对绝色容颜的所有想象。我满心惊叹，由衷倾慕。

	上苍待她格外偏爱，摒弃了平日的吝啬，倾尽所有风华灵气，悉数赠予这位宠儿。

	眼前这般宛若凡尘天使的女子，在圣约翰心底究竟掀起何等波澜？我望着他凝望少女的神情，不由暗自思忖，试图从他面容寻得答案。

	他已然移开目光，不再注视那绝美的容颜，转而望向门边一丛平凡雏菊。

	“夜色甚好，只是天色已晚，你不该独自出门远行。” 他一边说着，一边抬脚碾碎盛放的白色雏菊花冠。

	“我今日午后才从二十英里外的 S 城归来。” 她随口道出一座繁华城镇的名字，“父亲告诉我，你开办了乡村女校，新校长也已然到任。喝完下午茶，我便戴上帽子，沿着山谷赶来拜访。这位便是新校长吗？” 她抬手指向我。

	“正是。” 圣约翰答道。

	“你觉得莫顿这里尚可安居吗？” 她语气天真直率，带着几分孩童般的纯粹，格外讨喜。

	“我满心期许，自有诸多缘由令我安心留在此地。”

	“你的学生可如你预想般乖巧好学？”

	“十分乖巧。”

	“你可喜欢你的小屋？”

	“十分喜欢。”

	“屋内陈设，我布置得还算合心意吗？”

	“极为雅致妥帖。”

	“爱丽丝・伍德做你的帮工，人选还算合适吧？”

	“十分合适。聪慧灵巧，也肯好学。”

	我心中了然，这便是奥利弗小姐，本地富商的独女。天赋美貌，家世优渥，何其幸运。不知是何等命格机缘，造就了这般完美的人生。

	“我日后也会常来帮你授课。” 她笑着说道，“时常来探望你，于我也是一种消遣。我素来喜欢新鲜变故。

	里弗斯先生，我在 S 城逗留的日子过得十分快活。昨夜直至凌晨两点还在跳舞。此地动乱过后，某某兵团驻守城中，军官们皆是风度翩翩，远比城里那些市井匠人出众得多。”

	少女笑语嫣然诉说之时，我分明看见圣约翰下唇微抿，上唇隐隐蹙起，双唇紧抿，下颌线条愈发冷硬刻板。

	他终于抬眸，不再凝望雏菊，目光直直落在少女脸上。眼神沉静无笑意，带着审视与深意。

	少女报以爽朗一笑，青春明媚，眉眼含春，梨涡浅现，与这份笑意相得益彰。

	他默然伫立，神情肃穆。少女再度俯身抚摸卡洛，柔声说道：“可怜的卡洛最懂我，待友人从不会这般冷淡疏离。倘若它能言语，定然不会这般沉默。”

	她轻抚狗头，身姿天然温婉，立于冷峻肃穆的圣约翰身前。我望见他面容骤然泛起红晕，沉静的眼眸燃起难以抑制的情愫，目光流转，满是克制不住的温柔悸动。

	面色泛红，心神激荡，身为男子的他，此刻俊美动人，丝毫不亚于少女的绝代风华。他胸膛微微起伏，仿佛那颗常年刻意压抑的心，挣脱了理智的桎梏，不顾一切渴望奔赴真情。

	可他终究强行克制，宛若沉稳骑手勒住扬蹄躁动的骏马。面对少女温柔的亲近，他一言不发，亦无半分神情回应。

	“父亲说你如今从不去我们庄园做客。” 奥利弗小姐抬眸望着他，“你在幽谷庄园，已然成了稀客。今夜父亲独自在家，身子也不甚舒坦，可否随我回去探望一番？”

	“此刻登门拜访奥利弗先生，并非合宜之时。” 圣约翰淡然回绝。

	“怎会不合时宜？此刻正是父亲最盼人相伴之时。工坊停工，无事缠身，正觉寂寥。走吧，里弗斯先生，别这般腼腆沉郁。”

	见他沉默不语，她便自顾接话，填补了空寂。

	“瞧我竟这般糊涂莽撞！” 她轻晃着满头卷发，恍然自语，“我竟忘了，你本就无心应酬闲谈。戴安娜、玛丽已然离去，沼泽居人去楼空，你孤身一人，定然满心孤寂。我着实心疼，随我回去陪陪父亲吧。”

	“今夜不行，罗莎蒙德小姐，恕我不能应允。”

	圣约翰语调生硬，宛若机械应答，唯有他自己知晓，这般拒绝，耗费了多大心力。

	“你这般执拗，那我便不勉强了。夜色已深，夜露渐起，我不便久留。晚安！”

	她伸出手，他只是轻轻一碰。“晚安。” 他声音低沉空洞，宛若空谷回声。

	少女转身，片刻后又折返回来。

	“你身子可还安好？” 她忧心问道。也难怪她这般询问，他面色惨白，一如她身上的纯白长裙。

	“安好无恙。” 他淡淡吐出几字，微微欠身，转身离开栅门。

	少女沿田野小径轻盈离去，几度回头凝望；他大步向前，步履坚定，自始至终，未曾回头一眼。

	旁人的隐忍与牺牲，令我暂且放下自身的愁绪。戴安娜曾说，圣约翰冷酷决绝，宛若死神。如今看来，她所言分毫未虚。

	
第三十二章

	我依旧尽心竭力、勤恳坚守乡村女校的课业。起初这份差事着实艰辛，耗费许久心血，我才渐渐读懂这些学生，摸清她们的心性。

	她们从未受过教化，心智懵懂迟钝，初看皆是愚钝木讷、无可雕琢之辈。可我很快便发觉自己错了。农家儿女之间，亦有着如同书香门第子弟般的禀赋差异。待我熟识她们，她们亦亲近我后，这份差异便日渐显露。

	起初，她们对我的言谈举止、授课规矩满心惊奇，待这份新鲜感褪去，我发现这些看似木讷懵懂的乡下姑娘，不少人心思灵动、聪慧过人。

	许多孩子性情温顺和善，待人有礼。我亦在她们中间，见到不少天生温婉有礼、骨子里自带自尊傲骨之人，更不乏天资聪颖之辈，令我心生好感，由衷赞叹。

	这些女孩很快便以勤学为善、衣着整洁、恪守课业、举止沉静守礼为乐。有些孩子的进步之快，甚至出乎我的意料。看着她们日渐成长，我心底生出一份真挚质朴的骄傲与欣慰。

	我渐渐真心喜爱上几位品性出众的姑娘，她们亦对我满怀亲近。学生之中有几位农户之女，已然长成亭亭少女，本就粗通读写缝纫。我便教她们文法、地理、历史基础，以及精巧的针线技艺。

	我在她们身上看见可贵的品性：求知若渴，力求上进。闲暇黄昏，我常去往她们家中闲谈小坐，度过许多惬意时光。她们的父母更是待我热忱周到，百般体恤。

	坦然接纳这份质朴善意，再以周全礼数回馈，细心体恤她们的心境，亦是一种莫大的欢愉。乡野农户素来难得这般温柔敬重，这份礼遇既令她们心生荣光，亦催发她们愈发珍惜这份相待，力求配得上这份敬意。

	我渐渐成了邻里间受人敬重之人。每每出门，四处皆是热诚问候，一张张友善笑脸迎面而来。活在众人的善意敬重之中，纵使只是平凡劳作百姓的相待，亦如沐浴暖阳，静谧温柔，心底的安宁恬淡悄然生根、悄然盛放。

	那段岁月里，我的心绪多半满怀感恩，极少陷入消沉落寞。可读者，我需对你坦言：纵使日子安稳平和，生计踏实有意义 —— 白日尽心授课，夜晚独自静坐绘画读书，安然度日，夜半入梦之时，我仍常会坠入纷乱奇异的梦境。

	梦境斑斓跌宕，满是理想与波澜，充斥着风雨骤至的跌宕际遇。在种种离奇境遇、冒险风波与浪漫机缘之中，我总会一次次与罗切斯特先生重逢，每一次相逢，都恰逢惊心动魄的紧要关头。

	而后，我又会重温依偎在他怀中的暖意，听闻他的嗓音，凝望他的眼眸，触碰他的掌心与脸颊，与他两情相悦，心心相印。相守一生的希冀，依旧如初般浓烈炽热，翻涌心底。

	倏然惊醒，恍然记起自身处境与周遭境遇。我从无帘幔遮掩的床榻上坐起身，浑身瑟瑟颤抖。寂静幽深的深夜，唯有我绝望心绪的翻涌，满腔情愫的奔涌无处安放。

	待到次日清晨九点，我依旧准时到校开课，神色沉静从容，安然投身日复一日的平凡课业。

	罗莎蒙德・奥利弗信守诺言，时常前来探望我。她总在清晨骑马出游时顺路到访，骑着小马缓步来到校门前，身后跟着骑马的侍从。

	一袭紫色骑装，头戴黑丝绒骑士小帽，衬得鬓边卷发柔婉垂落，拂过脸颊，散落肩头，身姿容貌美得无可比拟。她就这般步入朴素的校舍，从一众满眼惊艳的乡村孩童身前缓缓走过。

	她到访的时辰，往往正是圣约翰例行讲授教理问答之时。我不免觉得，姑娘的眼眸，早已深深牵动着年轻牧师的心弦。

	仿佛有一种莫名直觉，纵使未曾抬眼望见，他亦能察觉她的到来。哪怕目光全然避开校门，只要她悄然伫立门口，他的面颊便会染上红晕。那张宛若大理石般冷硬沉静的面容，纵然不肯流露半分柔和，却悄然生出难以言喻的变化。

	极致沉静之下，暗藏着压抑翻涌的热忱，比眉眼流转、神情躁动更显浓烈深沉。

	她自然知晓自己对他的吸引力。而他，亦无从掩饰，也无力掩饰。纵使恪守基督徒的隐忍克制，每当她走上前与他言语闲谈，笑容明媚温婉，带着鼓励，亦含着脉脉情意凝望着他时，他的指尖总会微微颤抖，眼眸燃起灼灼光亮。

	他神情落寞却意志坚定，仿佛无声诉说：我心悦于你，亦知你心中属意于我。我缄默不语，并非怕求而不得。倘若我倾吐心意，你定然应允。可我的心，早已献祭于神圣祭坛，周遭已然燃起香火，这份情愫，终将化作一场燃尽的献祭。

	而后，她便会如失落的孩童般微微蹙眉，明媚活泼的容颜蒙上一层怅然阴郁。她猛地抽回被他握住的手，带着几分孩子气的赌气转身离去，望着他那般兼具英雄风骨与殉道者隐忍的神情，心底满是难言的怅惘。

	罗莎蒙德转身离去时，圣约翰甘愿舍弃世间一切，只求留住她、唤回她、牵绊她。可他绝不会放弃通往天国的分毫机缘，不会为儿女情长的尘世欢愉，舍弃永恒极乐的天堂希冀。

	更何况，他天性中潜藏的漂泊之志、求索之心、诗人情怀与神职宿命，绝不能被一己情爱桎梏禁锢。他不愿，亦不肯为幽谷庄园的安逸闲适、闺阁温情，放弃远方传教的壮阔征途。

	我曾不顾他素来内敛疏离，冒昧剖心畅谈，从他口中读懂了这一切心事。

	奥利弗小姐也常常专程来到我的小屋做客，我早已看透她全部心性：坦荡率真，毫无城府伪装。她生性娇俏灵动，却并非薄情寡义；遇事爱较真，却绝非自私凉薄。

	自幼受尽宠爱，却并未被宠得骄纵任性。性情急躁，却心地和善；略有几分爱慕虚荣 —— 每每对镜自照，容颜明艳动人，难免心生自得，却从不矫揉造作；为人慷慨大方，毫无富家小姐的傲慢矜贵；心性纯良，聪慧机敏，活泼率性，心思天真烂漫。

	总而言之，即便同为女子、心性清冷如我，亦觉她明艳可人。只是她的灵魂，缺少深沉底蕴，难有撼动人心的力量。她的心性，与圣约翰的两位姐妹截然不同。

	可我依旧喜爱她，一如喜爱我的学生阿黛尔。只是对自幼照拂教诲的孩童，总会生出比对同龄知交更为深切的温情。

	她莫名对我生出几分亲昵的偏爱，常说我性情神似圣约翰，只是坦率坦言：“容貌不及他十分之一俊美，虽说你温婉利落、心性纯良，可他宛若天使下凡。”

	在她眼中，我与他一般善良聪慧、沉静沉稳、意志坚定。她总说，我做乡村女校校长实在屈才，生来便是世间异类。她笃定，我的过往身世，若是娓娓道来，定然是一段动人传奇。

	一日傍晚，她依旧带着孩童般的活泼心性，好奇却不失分寸地翻寻我小屋的食橱与抽屉。先是翻出两本法文书、一卷席勒诗集、一本德语语法与词典，又寻出我的画具与几幅习作：其中有一幅铅笔素描，画的是我一名宛若小天使般娇俏的学生，还有数幅莫顿山谷与周边荒原的自然风光速写。

	她先是惊愕失神，随即满心惊喜，欣喜不已。

	“这些都是你画的？你竟还懂法语德语？你实在太可爱，简直是世间奇迹！你的画技，比 S 城最好的学堂里的画师还要出色。能不能为我画一幅肖像，我拿去给父亲瞧瞧？”

	“乐意之至。” 我应声答道。能以这般明艳绝伦的佳人作为描摹范本，我心底亦生出画师独有的欣喜悸动。

	彼时她身着深蓝色丝质长裙，颈臂光洁无饰，唯有一头栗色卷发自然蓬松，肆意垂落肩头，自带浑然天成的灵动雅致。

	我取来一张精致卡纸，细细勾勒出轮廓，心底已然决意为这幅肖像细细上色。天色渐晚，我便与她相约，改日再来静坐描摹。

	她回去后对父亲极力夸赞我。次日傍晚，奥利弗先生便亲自陪她前来。他身形高大，五官轮廓硬朗，已是中年，鬓发染霜。明艳娇美的女儿立在他身侧，宛若繁花依偎在苍老石塔之旁。

	他性情沉默寡言，隐约带着几分傲气，待我却十分和善。罗莎蒙德的肖像草图令他赞不绝口，执意要我将画作精心完工，还邀约我次日傍晚前往幽谷庄园做客。

	我如约赴约。庄园宅邸恢弘雅致，处处尽显家境富庶的气派。我逗留其间，罗莎蒙德全程满心欢喜、雀跃不已。她父亲待人温雅亲和，茶余饭后与我闲谈，对我在莫顿女校的所作所为大加赞许。

	言语间满是惋惜，坦言依我的才情品性，屈居乡村实在可惜，迟早会另谋高就。

	“是啊，” 罗莎蒙德连忙附和，“以她的聪慧，完全可以去富贵人家做家庭教师，父亲。”

	我心底却暗自思忖，比起跻身名门世家，我更偏爱眼下这份安稳自在的生活。

	奥利弗先生谈及圣约翰与里弗斯家族时，满含敬重。他言道，里弗斯是本地古老望族，先祖家财万贯，整片莫顿曾皆是其家产。即便如今家道中落，依其门第出身，依旧足以与本地名门望族联姻匹配。

	他直言惋惜，这般品貌出众、才华过人的青年，执意远赴异域传教，实在是虚掷大好人生。

	显而易见，奥利弗先生全然不会阻拦女儿与圣约翰的姻缘。在他眼中，年轻牧师高贵的出身、古老的姓氏与神圣的神职，足以弥补家境清贫的缺憾。

	时值十一月五日，恰逢假日。帮我收拾屋子的小女佣做完活计，领了一便士酬劳，满心欢喜离去。

	小屋内外一尘不染、整洁明亮：地板刷洗干净，炉台擦拭光洁，桌椅打理得焕然一新。我亦收拾得整洁利落，整个午后时光，尽可随心消遣。

	我花了一小时翻译了几页德文，随后取来调色盘与画笔，着手描摹罗莎蒙德・奥利弗的肖像小幅画作。

	人物轮廓已然完工，只需晕染背景、铺陈衣饰阴影，再为丰润唇瓣添一抹胭脂色泽，为卷发勾勒几缕柔婉弧度，为碧蓝眼眸下的睫毛暗影加深层次。

	我正潜心雕琢这些细腻笔触，忽闻房门轻叩一声，门应声而开，圣约翰・里弗斯走了进来。

	“我来看看你假日如何消遣。” 他开口道，“但愿你没有兀自沉湎心事。很好，静心作画便不会倍感孤寂。我始终对你心存顾虑，虽说你至今都隐忍得极好。我带了一本书，供你夜晚遣怀解闷。”

	他将一本新书放在桌上，是一卷诗集。那是文学黄金年代，上苍时常馈赠世间读者的传世佳作。可叹我辈如今，再难有幸邂逅这般珍品。

	无妨，我不必慨叹怨怼。我深知诗意未泯，天才未逝，财富亦无法桎梏才情、磨灭灵性。终有一日，诗情与天赋终将再度彰显力量，重拾自在与荣光。

	宛若安居天国的圣洁天使，眼见庸碌之辈得志猖狂、孱弱之人失意沉沦，唯有淡然一笑。诗意消亡？天才陨落？绝非如此。庸碌之辈无从撼动分毫。

	诗情与天才非但长存世间，更执掌人心、救赎灵魂。若无这份神性意蕴滋养人世，人间便宛若沉沦地狱，困囿于自身的狭隘鄙俗。

	我迫不及待翻阅《马米恩》的华美诗页，圣约翰俯身细看我的画作。倏然间，他挺直修长身形，默然不语。

	我抬眸望他，他却刻意避开我的目光。我深谙他的心事，读懂他心底所有波澜。彼时我比他更为沉静理智，暂且占了上风，心底不由得生出念头：若有可能，便开导于他，为他纾解心结。

	我暗自想道：“他素来意志坚定、克制自持，却太过苛求自身。将所有心绪苦楚尽数深埋心底，从不倾诉，从不坦露，从不与人交心。他暗自倾心罗莎蒙德，又执意不愿迎娶她，若能敞开心扉畅谈一番，于他定是有益无害。我定要引他坦言心事。”

	我率先开口：“请坐，里弗斯先生。”

	可他一如往常，只说不便久留。

	我心中暗道：“你愿站着便站着，今日休想轻易离去。独处于你我而言，皆是煎熬。我倒要试着叩开你冰封的心绪，在你如磐石般冷硬的心底，寻一道缝隙，注入一丝慰藉温情。”

	“这幅肖像画得像吗？” 我直言问道。

	“像？像谁？我未曾细看。”

	“你分明看得真切，里弗斯先生。”

	我突兀直白的问话，令他陡然一怔，满眼惊愕。

	我暗自低语：“这才只是开端，我不会因你的疏离拘谨便就此作罢，我自有法子引你敞开心扉。”

	我接着说道：“你早已看得细致分明，不妨再细看一回。” 说罢，我起身将画作递到他手中。

	“画工精妙，” 他缓缓开口，“色调柔和澄澈，线条雅致利落，分寸恰到好处。”

	“这些我自然知晓。我只想问，可与真人相像？画的是谁？”

	他略一迟疑，终究答道：“想来是奥利弗小姐。”

	“正是。先生，既然你一眼便认出，我便许诺为你精工细作，临摹一幅一模一样的肖像。只愿你坦言，是否愿意收下这份心意。我不愿耗费心力，换来你视作无足轻重的累赘。”

	他久久凝视画作，看得愈久，手握得愈紧，眼底满是难以掩饰的眷恋向往。

	“着实神似。” 他低声呢喃，“眼眸描摹绝妙，色泽光影、神情气韵，无一不臻完美。画中之人，宛若含笑如生。”

	“若送你这样一幅肖像，是予你慰藉，还是徒增伤感？不妨直言。他日你远赴马达加斯加、好望角或是印度，留着这份念想，能否予你一丝宽慰？还是每每望见，只会勾起离愁思绪，令你心神颓丧、徒增烦忧？”

	他终于悄然抬眸，望向我，神色犹豫纷乱，继而再度端详画作。

	“我自是满心想要收下。只是这般抉择，是否明智妥当，却另当别论。”

	我早已看清，罗莎蒙德倾心于他，她的父亲亦不会阻拦二人婚事。我的心境远不如圣约翰那般超然脱俗，心底由衷期盼二人终成眷属。

	在我看来，倘若他迎娶奥利弗小姐，坐拥丰厚家产，依旧可以行善济世，造福一方，未必非要远赴热带荒原，耗尽天赋与心力，在异域孤寂中虚度一生。

	怀揣这般心思，我直言劝道：

	“依我之见，你倒不如索性迎娶佳人，坐拥这份良缘，岂不是更为明智妥当？”

	他闻言缓缓落座，将画作置于身前桌案，双手托着额头，深情凝望画中人影。我看得出，他对我的冒昧直言，已然全无恼怒惊愕。

	这般讳莫如深的心绪，被人坦然点破、直言畅谈，于他而言，竟生出一种前所未有的释然，一份不期而遇的宽慰。

	生性内敛孤高之人，往往比性情豁达者，更需要有人坦诚剖析其心绪悲欢。再冷峻隐忍的禁欲者，终究亦是凡人。

	以善意与果敢，闯入他沉寂孤寂的灵魂深海，往往便是予他最大的恩情。

	我立在他座椅身后，缓缓说道：“我敢笃定，她心悦于你。她父亲亦对你敬重有加。何况她心性纯良，只是略带几分天真懵懂，你心思深沉周全，足以兼顾二人往后余生。你理应娶她为妻。”

	“她当真心悦于我？” 他问道。

	“千真万确。她心中再无旁人，时常将你挂在嘴边，最爱谈论的话题，便是你。”

	“听闻此言，心底甚是欢愉。” 他缓缓道，“十分欢愉。再陪我闲谈一刻钟吧。”

	说罢，他竟取出怀表，放在桌上计时。

	“可纵使闲谈又有何用？” 我反问，“你心底早已打定主意，终会出言断然拒绝，再为自己的心绪套上枷锁，固守执念。”

	“莫要将我想得那般冷酷固执。你且试想，此刻我已然心神松动、情难自抑。人间情爱宛若初涌的清泉，漫过我苦心经营、勤恳耕耘的心田。

	我曾悉心播下向善的执念，立下克己奉公的誓愿，如今却被这份柔情蜜意肆意淹没。初生的信念嫩芽被情思裹挟，甜美的情愫反倒成了蚀心的毒药。

	恍惚间，我仿佛置身幽谷庄园客厅的卧榻之上，依偎在新娘罗莎蒙德・奥利弗脚边。她柔声与我闲谈，眼眸脉脉凝望于我，正是你笔下描摹的那般动人。樱唇含笑，温婉明媚。

	她属于我，我属于她。此生相守，现世安稳，便足矣。

	嘘，不必言语。我此刻满心沉醉，心神迷离，且容我静静熬过这片刻光阴。”

	我顺着他的心意，默然不语。怀表滴答作响，他呼吸急促低缓。四下寂静无声，一刻钟转瞬即逝。

	他收起怀表，放下画作，起身伫立炉边。

	“好了。” 他开口道，“这片刻光阴，我任由心神沉溺幻想，放纵痴念。我暂且卸下执念，甘愿臣服于情欲的温柔枷锁，品尝这份尘世欢愉。

	可转瞬便知，枕榻暗藏焦灼，花环藏着毒蝎，美酒蕴着苦涩。她的诺言虚空缥缈，情意亦是虚妄不实。这一切，我看得透彻，心知肚明。”

	我满眼诧异凝望他。

	“说来奇异，” 他继续说道，“我这般狂热倾心罗莎蒙德 —— 这份初恋热忱，尽数倾注在这般容貌绝世、身姿优雅、灵动迷人的女子身上。

	可心底却又无比清醒冷静，深知她绝非良配，与我并非同道中人。婚后不出一年，我便会幡然醒悟。一年的极致欢愉，终将换来余生的无尽悔恨。这一点，我早已看得分明。”

	“实在匪夷所思！” 我不由得脱口而出。

	“我心底一边为她的风华容颜深深动容，一边亦清晰看透她的性情缺憾。她永远无法共情我的人生追求，无法与我携手践行心中志向。

	让罗莎蒙德历经磨难、清贫劳作，做传道济世的女信徒？让罗莎蒙德做传教士的妻子？绝无可能。”

	“你本不必执意做传教士，大可放弃这份执念。”

	“放弃？放弃我的神职宿命？放弃我毕生追寻的宏愿？放弃在尘世耕耘，为自己修筑天国居所的初心？

	放弃跻身仁人志士之列，放下一己功名，立志造福苍生、播撒知识、化干戈为玉帛、释桎梏为自由、传福音破愚昧、予世人天国希冀、驱散地狱惶恐的理想？

	要我放弃这一切？这份执念，比我周身血脉更为珍贵，是我此生唯一的期许，唯一的生之寄托。”

	良久沉默过后，我开口问道：“那奥利弗小姐呢？她满心失落、暗自神伤，你便全然无动于衷吗？”

	“奥利弗小姐从不缺少追求者与奉承之人。不出一月，她便会将我彻底淡忘。届时自会另觅良人，往后的人生，定会比与我相守更为幸福安稳。”

	“你说得这般淡然冷静，可内心依旧在爱恨执念中挣扎煎熬，日渐憔悴清瘦。”

	“并非如此。身形稍显清瘦，只因前路未定、心绪焦灼，远行之日一再耽搁。

	今日清晨我刚收到消息，我期盼已久的继任者，至少还要三个月才能到任，甚至或许会拖延至半年。”

	“每每奥利弗小姐踏入校舍，你总会身形微颤、面颊泛红。”

	他脸上再度掠过惊愕之色，从未想过，竟有女子敢这般直言剖析他的心事。

	而我，早已习惯这般坦诚畅谈。面对心智坚毅、心思缜密、品性高雅之人，无论男女，我从不愿拘泥世俗客套，总要冲破疏离的壁垒，走入对方心底，赢得一份真心相交。

	“你生性率真，毫无怯懦拘谨。” 他说道，“眼眸洞察敏锐，心性自带果敢意气。只是恕我直言，你未免曲解了我的心绪，将其想得太过深沉浓烈，高估了我心底的柔情软肋。

	面对奥利弗小姐时的面色泛红、心神动荡，我从不会自怜自怨，反倒鄙夷这份软弱。

	我深知这份心绪卑微浅薄，不过是肉身一时的情欲躁动，绝非灵魂深处的翻涌挣扎。我的灵魂，宛若深海磐石，坚定不移，不为外物所动。

	你只需认清我的本心 —— 我本就是一个心性清冷、意志冷硬之人。”

	我笑意浅浅，满心不信。

	“你已然闯入我的心底，赢得了我的信任。” 他接着说道，“我便对你坦诚剖白。褪去基督教义包裹人性缺憾的华美外衣，我的本性，本就是清冷孤绝、意志坚硬、野心勃勃之人。

	万般心绪之中，唯有与生俱来的亲情羁绊，能长久牵动我。行事处世，我唯受理智指引，从不被情感左右。

	我的野心无边无界，一心渴望攀升高处，超越众人，建功立业，永无餍足。

	我敬佩坚韧、毅力、勤勉与天赋，唯有这般品性，方能助人成就伟业，登临巅峰之境。

	我留心你的人生步履，只因你勤勉自律、行事沉稳、心性昂扬，是女子中难得的典范，并非对你过往的坎坷遭遇与如今的隐忍苦痛，心怀深切悲悯。”

	“这般说来，你倒像是一位冷漠的世俗哲人。” 我说道。

	“不然。我与世俗无神论哲人有着本质区别：我心怀信仰，笃信福音。你用词并不妥当。我并非世俗哲人，而是信奉基督的哲人，是耶稣的追随者。

	我谨遵祂纯粹仁慈、宽厚悲悯的教义，躬身践行，立志传扬圣道。

	年少皈依信仰，神性渐渐雕琢我的本心：将与生俱来的亲情羁绊，升华为普世博爱；将人性刚正的质朴本心，涵养为敬畏天道公义的良知；将追名逐利的世俗野心，化作传播圣道、为十字架信仰征战四方的宏愿。

	信仰重塑了我的本性，雕琢心性，修束欲念。却无法彻底根除与生俱来的本心，唯有待到肉身蜕变为不朽之躯，方能全然超脱。”

	说罢，他拿起搁在调色盘旁的礼帽，又一次凝望那幅肖像。

	“她着实绝代风华。” 他低声呢喃，“世间玫瑰，盛名不虚。”

	“那我为你临摹一幅，可好？”

	“于事何益？不必了。”

	他取来一张我作画时垫手的薄纸，盖在画作之上，以免卡纸沾染污渍。我无从知晓，他忽然在空白纸页上望见了什么，目光骤然被吸引。

	他猛地抬手拿起纸片，细看纸页边缘，而后抬眸瞥向我，眼神异样难辨，深邃莫测。那目光飞快扫过我的身形、容貌与衣饰，敏锐凌厉，转瞬即逝。

	他双唇微张，似有话语欲出口，却又骤然缄默，将到了嘴边的话尽数咽下。

	“怎么了？” 我问道。

	“没什么。” 他淡然作答。

	放回纸片时，我看见他利落地从纸边撕下窄窄一条纸片，悄悄收进手套之中。而后匆匆颔首，道一声 “午后安好”，便转身离去。

	我不由得惊叹，随口用上本地俗语：“此事真是闻所未闻，离奇至极！”

	我拿起那张纸片细细查看，除却我试色留下的几处斑驳颜料污渍，再无他物。我暗自思忖片刻，难解其中玄妙，又觉此事无关紧要，便不再深究，转瞬便抛诸脑后。

	
第三十三章

	圣约翰先生离去时，天色已飘起雪花；狂风卷着落雪，整整肆虐了一夜。次日清晨，凛冽寒风又掀起新一轮漫天风雪，天地一片苍茫。暮色降临之际，山谷早已被积雪封堵，道路几近断绝，难以通行。

	我关好窗扇，在门口铺了块垫子，挡住从门缝灌入的风雪。拢旺炉火，坐在炉边静坐近一个时辰，听着窗外风雪沉闷而狂暴的呼啸。而后我点亮蜡烛，取下《马米恩》诗集，轻声诵读：

	落日垂落诺勒姆古堡危崖，特威德河碧波浩荡、幽深绵长，切维厄特群山孤峙苍凉；巍峨塔楼、森严主堡，环堡城墙连绵逶迤，尽染一片昏黄柔光。

	沉浸在诗行韵律间，我很快便忘却了窗外的风雪喧嚣。

	忽闻一阵响动，我只当是狂风撼动屋门。可并非风声 —— 是圣约翰・里弗斯。他拨开门闩，冒着刺骨风雪与漆黑夜幕推门而入，立在我面前。高大身躯裹着的斗篷落满白雪，宛若一座晶莹的冰川。

	我心头骤然一惊，这般风雪封山的寒夜，从未想过还会有来客登门。

	“出什么事了吗？” 我慌忙问道，“是不是发生了什么变故？”

	“无事。你怎这般容易惊慌。” 他一边答话，一边脱下斗篷挂在门旁，又从容将被进门时挪动的门垫归回原处，轻轻跺去靴上积雪。

	“怕是要弄脏你洁净的地板，还请恕我失礼一次。” 说罢，他缓步走向炉火，伸手在火苗上取暖，开口道，“说实话，一路跋涉过来着实不易，有好几处积雪深及腰际，所幸雪层尚松软，未曾被困。”

	“这般天气，你为何特意前来？” 我忍不住开口问道。

	“对登门访客说这般话，未免有失待客之道。” 他淡然道，“既然你问起，我便直言：只是想来与你闲谈片刻。终日对着静默书卷、空寂屋舍，终究心生烦闷。况且自昨日起，我便如同听了半截故事的人，满心焦灼，急欲知晓后续原委。”

	他缓缓落座。我想起他昨日反常的举止，心底不由得暗自担忧，生怕他心智失常。可即便当真心绪错乱，他也依旧沉静自持、冷静如初。

	炉火微光映在他俊美如雕玉般的面容上，额前沾着雪湿的发丝被他拂向脑后，苍白的眉眼与脸颊在火光中愈发清晰。我分明看见，岁月忧思与心事郁结，已在他眉宇间刻下深深倦容，令人心生恻隐。

	我静静等候，盼他能说些我听得懂的话语。他却以手托腮，指尖轻抵唇畔，陷入沉思。我留意到，他的手与面容一般，日渐清瘦憔悴。一股莫名的怜惜涌上心头，我忍不住开口：

	“真盼望戴安娜或是玛丽能回来与你同住。你孤身一人太过孤寂，况且你向来不顾惜自身康健，太过随性鲁莽。”

	“我安好无恙。” 他淡淡回应，“必要时我自会照料自己，如今身子并无大碍。你从我身上看出什么不妥了？”

	他语气淡漠疏离，漫不经心，显然觉得我的关切纯属多余。我一时语塞，不再多言。

	他依旧指尖缓缓摩挲着上唇，目光迷离地凝望着燃烧的炉栅。屋内气氛凝滞，我总得寻些话打破沉寂，便随口问他，身后屋门是否有寒风灌入。

	“没有。” 他语气简短，略带几分不耐。

	我暗自思忖：你既不愿开口，便兀自沉默也罢。我不再打扰，继续读我的诗卷。

	于是我剪亮烛火，重又捧起《马米恩》。没过片刻，他微动身形，我的目光立刻被吸引过去。只见他取出摩洛哥皮面的小笔记本，从中抽出一封信，默然读完，折好放回，再度陷入沉思。

	对着这般高深莫测、沉默静坐的人，我实在无心读书。性子也按捺不住沉寂，纵使惹他不悦，我也决意主动搭话。

	“近来可有戴安娜与玛丽的音讯？”

	“自一周前给你看过那封信后，便再无消息。”

	“你原定的远行计划，可有变动？会不会比预想中更早动身离开英格兰？”

	“恐怕不会。这般顺遂机缘，向来轮不到我。”

	几番问话都被淡淡带过，我只得转换话题，谈起学堂与学生。

	“玛丽・加勒特的母亲病体好转，今早她已返校上课。下周铸匠巷还会新来四名女孩，若非这场大雪，她们今日便已到堂。”

	“原来如此。”

	“奥利弗先生出资供养其中两名学生。”

	“是吗？”

	“他还打算圣诞节为全校孩童置办宴席，犒赏众人。”

	“我知晓。”

	“是你的提议吗？”

	“并非。”

	“那是谁的心意？”

	“想来是他女儿的主意。”

	“倒也像她的性子，生性善良温婉。”

	“的确。”

	又是一阵漫长沉默，时钟敲响八下。钟声将他从沉思中唤醒，他放下交叠的双腿，端正坐直，转头望向我。

	“暂且放下书卷，往炉火这边靠近些许。” 他开口道。

	我满心疑惑，满心不解，却还是依言上前。

	“半个时辰前，” 他缓缓开口，“我说急于听完那段未完的故事。静下心来思忖，倒不如由我来做讲述者，你静心聆听便可。

	开始之前，不妨坦言相告：这故事听来或许俗套陈旧，可寻常旧事，经由旁人娓娓道来，也总能生出几分新意。况且不论情节平凡与否，故事本就不长。

	二十年前，一位清贫的副牧师 —— 暂且不必提及姓名 —— 爱上一位富家千金。姑娘亦倾心于他，不顾亲友百般劝阻，执意嫁与他。婚后，亲友当即与她断绝往来。

	不出两年，这对冲动相守的夫妻双双离世，静静长眠于同一块墓碑之下。我曾见过他们的墓穴，坐落在某郡一座工业老城的古老大教堂墓园里，青石墓道环绕着被烟火熏得暗沉肃穆的教堂古殿。

	二人留下一个孤女，自降生之日起，便沦为无人照拂的弃婴，孤苦寒凉，恰似我今夜险些深陷的茫茫雪堆。

	好心的亲友将这无依无靠的女婴送往母系富家亲戚家中，由一位寡居舅妈抚养 —— 如今便直言姓名：那便是盖茨海德府的里德太太。

	你不必惊惶，许是隔壁学堂房梁上有老鼠窜动罢了。这屋子从前本是谷仓，经我修葺改造才用作学堂，谷仓向来多有鼠类出没。

	言归正传。里德太太收留这孤女整整十年。她在府中过得喜乐与否，无人知晓，也从未有人对我说起。十年期满，她被送往一处你熟知的地方 —— 洛伍德慈善学校，你也曾在那里长久栖身求学。

	她在校中品行端正、前程安稳，从学生成长为授课教师，境遇与你何其相似。而后她离开学校，受聘做了家庭教师，命运轨迹又与你重合：受聘照料一位罗切斯特先生的养女。”

	“里弗斯先生！” 我忍不住出声打断。

	“我懂你此刻心绪，暂且按捺片刻。” 他神色沉静，“故事将近尾声，听完再言。

	罗切斯特先生的品性为人，我无从深究，只知一件事实：他曾郑重向这位姑娘求婚，许诺明媒正娶。可就在婚礼圣坛之上，姑娘赫然发现，他尚有一位活着的妻子，只是心智失常、疯癫癫狂。

	此后罗切斯特的所作所为、心意盘算，皆无从揣测。后来有人急于寻访这位女家庭教师，四处打听之下，才发觉她早已悄然离去，无人知晓她何时动身、去往何方、踪迹何往。

	她连夜离开了桑菲尔德庄园，四下寻访皆无踪迹。踏遍方圆乡野，始终寻不到半点线索。可如今，找到她已然成了一桩万分紧要的事。

	各大报纸都刊登了寻人启事，我也收到律师布里格斯先生的来信，信中详述的，便是我方才对你说的所有经过。这故事，难道不离奇古怪吗？”

	“我只求你告诉我一件事。” 我急切说道，“你既知晓这般始末，定然能够作答 —— 罗切斯特先生如今身在何处？境况如何？安否康健？眼下在做些什么？”

	“有关罗切斯特先生的一切，我一概不知。信中只提及他那场欺诈违律的婚事图谋，再无半句关于他的音讯。你倒不如问问这位女教师的姓名，以及究竟是何事，非要寻她现身不可。”

	“难道就无人去往桑菲尔德庄园？无人见过罗切斯特先生吗？”

	“想来并无。”

	“就无人写信问询于他？”

	“自然写过。”

	“那他回信说了什么？书信如今在谁手中？”

	“布里格斯先生坦言，寄去的信函并非罗切斯特先生本人回复，而是一位署名‘艾丽斯・费尔法克斯’的女士代笔。”

	我心头一寒，满心颓丧。心底最深的恐惧终究成了真：他定然已离开英格兰，在绝望癫狂之中，奔赴欧洲大陆那些昔日流连之地。

	他身负深重苦痛，满腔炽烈情愫无处安放，又会在那里寻求何种慰藉、寄托何种念想？我不敢深想。啊，我可怜的主人 —— 曾险些成为我丈夫的人，我时常唤作亲爱的爱德华！

	“他想来本就是个品性恶劣之人。” 里弗斯先生淡淡说道。

	“你并不了解他，无权妄加评判。” 我语气激动，出言反驳。

	“也罢。” 他平静应声，“我此刻无心议论旁人，且让我把故事说完。你既不愿主动问那女教师的姓名，我便直言相告。稍等，名字便记在这里。重要字句落笔成文、白纸黑字，终究更让人信服。”

	他再度从容取出笔记本，翻开细细翻找，从夹层里抽出一张边角粗糙、仓促撕下的纸片。我一眼便认出纸的质地，还有上面沾染的群青、湖蓝、朱红颜料痕迹 —— 正是前日他从我画作衬纸上撕去的那一角。

	他站起身，将纸片递到我眼前。我看清纸上用墨汁写下的字迹，竟是我自己亲笔所书：简・爱。想来定是我某日失神落笔，无意留下的名字。

	“布里格斯来信寻访一位名叫简・爱的女子，” 他缓缓开口，“寻人启事上亦是这个名字。而我只识一位简・艾略特。坦白说，我早有疑心，直至昨日午后，所有疑虑尽数落地，真相昭然若揭。你可否认下本名，舍弃所用化名？”

	“我认 —— 我便是简・爱。可布里格斯先生如今身在何处？他定然比你更清楚罗切斯特先生的下落。”

	“布里格斯远在伦敦。我不信他知晓罗切斯特的任何近况，他关心的从来不是罗切斯特。你只顾追问细枝末节，反倒忽略了关键：你为何被布里格斯四处寻访？他寻你究竟所为何事？”

	“那你直说，他找我究竟为了什么？”

	“不过是告知你一桩消息：你身在马德拉群岛的叔父爱先生已然离世，他将全部家产尽数留予你，从今往后，你已是身家富足之人 —— 仅此而已，再无他事。”

	“我？一夜之间坐拥财富？”

	“正是。你已然继承遗产，成了名副其实的富家继承人。”

	屋内陷入一片沉寂。

	“自然还需办妥身份核验手续，” 片刻后圣约翰接着说道，“此事毫无难处，核验过后便可即刻接管遗产。你的财产悉数投于英国公债，遗嘱与所有相关文书，都在布里格斯手中保管。”

	命运骤然翻出新的篇章！读者你当知晓，一朝从清贫孤苦跃至家境富庶，固然是莫大幸事，却绝非一时便能心绪平复、安然乐享。

	世间另有许多际遇，远比暴富更令人心神激荡、狂喜难抑。而这份财富太过实在，落于凡尘俗世，毫无虚幻浪漫可言。周遭一切关联皆沉稳平淡，际遇本身亦是冷静真切。

	听闻暴富喜讯，人不会狂喜雀跃、欢呼雀跃，反倒最先心生责任思虑，盘算世事俗务。安稳知足的心底，悄然生出几分凝重忧思，只能敛住心绪，带着沉肃神情默默体味这份突如其来的福运。

	更何况，遗产、赠予二字，总与离世、葬礼紧紧相连。我听闻唯一的叔父已然辞世 —— 自知晓世上有这位亲人起，我便满心期盼有朝一日得以相见，如今却再也无缘相逢。

	这份家产，独独赠予我一人，无至亲家人共享欢愉，唯有我孤身一人承接所有。

	毋庸置疑，这是莫大恩泽，往后得以独立自主，亦是无上荣光。念及此处，我的心头不由得微微涨满暖意。

	“你总算舒展紧锁的眉头了。” 里弗斯先生说道，“我方才还以为你被蛇发女妖凝视，整个人都要化作石像了。此刻不妨问问，你究竟继承了多少家产？”

	“我究竟有多少财产？”

	“算不上巨额，不值一提。旁人说是两万英镑，于世间富贵而言，也不过寻常数目罢了。”

	“两万英镑？”

	又是一记晴天霹雳！我原本暗自揣测不过四五千英镑，这消息惊得我一时窒息失语。素来不曾有过半分笑意的圣约翰，此刻竟微微露出了笑容。

	“你这般神情，倒像是犯下命案，忽闻罪行败露一般错愕茫然。”

	“这笔数额太过庞大 —— 会不会是弄错了？”

	“绝无差错。”

	“或许是看错数目，本该是两千英镑才对。”

	“文书上写的是汉字大写，绝非阿拉伯数字，清清楚楚：两万英镑。”

	我只觉此刻心境，恰似食量平平之人，独自面对摆满百人宴席的佳肴，茫然无措，无从适从。

	里弗斯先生起身，重新披上斗篷。

	“若非今夜风雪这般狂暴，我本该唤汉娜过来陪你作伴。你此刻神色凄楚落寞，实在不宜独自留守。只是汉娜年迈，腿脚不及我灵便，踏不过这般深深积雪，也只能留你独自平复心绪了。晚安。”

	他伸手欲拨门闩，我忽然心头一动，急忙开口：“且等片刻！”

	“何事？”

	“我始终费解，布里格斯为何会写信寻到你？他如何知晓你的住处？又怎会认定，你身居这般偏僻之地，竟能帮他寻到我的踪迹？”

	“我本是神职牧师，” 他淡然答道，“世间诸多疑难琐事，世人常会求助教会之人。” 说罢，门闩又轻轻响动。

	“不行！这番说辞难以令我信服！” 我高声说道。他应答仓促含糊，非但没能打消我的疑虑，反倒更勾起了我的好奇心。

	“此事处处透着古怪，” 我执意说道，“我定要知晓其中原委。”

	“改日再谈。”

	“不行，就今夜 —— 此刻便说清楚！” 见他转身欲出门，我立刻上前挡在门前。他神色略显窘迫。

	“你若不将始末全盘告知，休想离去。”

	“我本不愿此刻细说。”

	“你必须说！定要告诉我！”

	“我倒更情愿由戴安娜或是玛丽对你讲明。”

	他越是推脱，我的好奇心便越发浓烈，执意要即刻知晓原委，分毫不愿拖延，便直言告知了他这份心意。

	“我早已对你说过，我本是心性冷硬之人，从不轻易被人劝说动摇。”

	“那我便是执拗固执之人，绝不会轻易罢休。”

	“况且我本就性情淡漠，世间情爱心绪，从来难以撼动我分毫。”

	“而我性子炽热，烈火自能消融寒冰。你斗篷上的积雪早已被炉火烘化，融水流落我的地板，弄得满地泥泞凌乱。里弗斯先生，你既已扰了我洁净屋舍，就当成全我的心愿，把真相如实告知。”

	“也罢，我便依了你。” 他终是松了口，“并非被你的热切打动，却是败给了你这般执拗坚持，恰似滴水穿石。况且你迟早都会知晓，早说晚说并无分别。你本名可是简・爱？”

	“正是。先前你便已确认过。”

	“你或许从未留意，我与你同名同姓。我受洗时的全名，是圣约翰・爱・里弗斯。”

	“竟有此事！我如今才想起，你往日借我的书卷上，署名缩写中确有字母 E，我却从未问过背后所代表的姓氏。可这又能说明什么？难道……”

	我骤然顿住，心底翻涌的念头不敢深究，更不敢宣之于口。纷乱思绪瞬间串联成线，过往种种细节一一契合，所有疑团豁然开朗。

	原本零散无序的命运链环，骤然拼接完整，环环相扣，丝丝契合。无需他再多言语，我凭直觉已然洞悉所有缘由。只是读者未必能有这般心有灵犀，我且转述他的解释。

	“我的母亲本姓爱，家中有两位兄弟。长兄是位牧师，迎娶了盖茨海德府的简・里德小姐；次兄便是已故定居马德拉群岛的商人约翰・爱先生，也就是你的叔父。

	布里格斯先生身为叔父的律师，去年八月写信告知我们叔父离世的消息，还说他与先父早年结怨，终生未曾释怀，故而将全部家产，尽数留给长兄牧师留下的孤女，全然忽略了我们一家。

	数周前他再度来信，说这位遗产继承人下落不明，问询我们是否知晓你的踪迹。那日你无意间落在纸片上的名字，恰好让我寻到了你。余下原委，你已然明白。”

	他转身又要离去，我依旧挡在门前。

	“容我说几句话，” 我轻声道，“给我片刻时辰，平复心绪，理清思绪。”

	我静静伫立，他手持帽子立在原地，神色沉静淡然。我缓缓开口：

	“你的母亲，是我父亲的妹妹？”

	“正是。”

	“那便是我的姑母？”

	他微微颔首。

	“我的叔父约翰，亦是你的叔父约翰？你、戴安娜、玛丽，与我，皆是这位老人的晚辈，你三人是他姐妹的子女，我是他兄弟的后人？”

	“确凿无疑。”

	“那你们三人，便是我的表兄妹。我们血脉同源，流淌着相同的家族血脉。”

	“我们确是至亲表亲。”

	我静静凝望他，恍若骤然寻到了至亲兄长 —— 一位令我心生敬重、满心眷恋的兄长。还有两位素未谋面，却早已心生好感与仰慕的表姐。

	那日我伫立荒原庄园厨房低矮的花格窗前，望着雨中戴安娜与玛丽，心绪交织着向往与落寞，殊不知那两位姑娘竟是我的至亲。而这位在我濒死之际收留我的端庄青年，原是与我血脉相连的亲人。

	于孤苦无依的我而言，这是何等盛大的惊喜！这才是真正的富足 —— 心灵的富足，是真挚温情的亲情宝藏。

	这份福运明媚鲜活、令人心神振奋，全然不同于金银财富那般沉重乏味。财富固然珍贵，却带着世俗的凝重，而亲情，却是温暖灵魂的馈赠。

	我心头涌起狂喜，忍不住拍手雀跃，脉搏奔涌，浑身热血激荡。

	“太好了！我实在太过欢喜！” 我高声感叹。

	圣约翰淡淡一笑：“我先前便说过，你总爱纠结细枝末节，忽略关键本末。听闻继承家产时，你神色凝重沉肃；如今得知这点亲缘羁绊，反倒欣喜若狂。”

	“你怎会懂？于你而言或许无足轻重，你本有姐妹相伴，自然不在意多一位表亲。可我孤苦半生，无亲无故。如今骤然多了三位亲人 —— 即便你不愿相认，也尚有两位表姐 —— 我的世界里，陡然多出至亲相伴。我怎能不欢喜？”

	我在屋内快步踱步，万千思绪涌上心头，纷至沓来，来不及梳理平复。种种期许、念想、期盼与憧憬，在心底肆意翻涌，仿若空旷墙面骤然缀满漫天星辰，每一颗都照亮前路，予我欢喜与期许。

	曾在我落魄绝境时施以援手、我暗自牵挂却无从报答的人，如今我终有能力回馈恩情。他们身负生活重负，我可助他们解脱困顿；她们散落天涯，我可助她们相聚团圆。

	我如今拥有的独立与富足，亦可与她们共享。我们本是四人，两万英镑若是均分，每人恰好五千。情理公允，衣食无忧，绰绰有余。

	如此分配，既合乎道义，亦能成全彼此安稳喜乐。此刻这份财富，再也不是压在心头的负累，不再是冰冷的钱财赠予，而是生命、希望与欢愉的传承。

	我无从形容此刻心绪翻涌的模样，只察觉里弗斯先生悄悄搬来一把椅子，轻轻示意我坐下，劝我平复心神。我不愿流露软弱失态，轻轻拂开他的手，依旧踱步沉思。

	“明日你便写信给戴安娜与玛丽，让她们即刻归家。” 我语气坚定，“戴安娜曾说，每人有一千英镑便足以富足度日，如今每人五千，往后余生自可安稳无忧。”

	“我去给你倒杯水吧。” 圣约翰说道，“你实在该静下心绪，莫要太过激动。”

	“无需多言！倒想问问你，这份遗产对你会有何种改变？是否会就此留在英格兰，迎娶奥利弗小姐，如寻常世人一般安稳度日？”

	“你已然心神纷乱、言语恍惚。我太过突兀告知你消息，才令你心绪难以自持。”

	“里弗斯先生！我实在忍无可忍！我此刻神志清明，是你刻意曲解，佯装不懂我的心意。”

	“你若肯把想法说得更通透些，我或许便能领会。”

	“何须多作解释？两万英镑由叔父四位晚辈均分，每人五千，这道理再浅显不过。我只盼你即刻写信告知两位表姐，让她们知晓这份家产。”

	“你是说，全数赠予她们？”

	“我的心意已然说得明明白白，绝不会更改分毫。我并非冷酷自私、蛮不讲理，更非忘恩负义之人。况且我一心想要拥有家宅与至亲羁绊，我偏爱荒原庄园，愿长居此处；我喜爱戴安娜与玛丽，愿此生与她们相伴相依。

	五千英镑足以安稳度日，于我已是恰到好处。坐拥两万英镑反倒令我心底不安、备受负累。纵使法理上全数归我，道义上我也绝不能独自占有。

	我决意将多余份额尽数分予你们，此事无需争执辩驳，我们即刻商定，就此定局。”

	“这不过是你一时意气用事。这般大事，总要深思数日，方能算作稳妥决定。”

	“你若只是怀疑我的真心，我大可坦然。这般分配合乎情理道义，你难道看不出来？”

	“情理上固然说得通，却全然违背世俗常理。况且这笔家产本就理应归你所有：叔父凭自身辛劳挣下家业，有权随意指定继承人，他既赠予你，你便可心安理得独自享有，于道义上毫无亏欠。”

	“于我而言，此事既关乎良知道义，更关乎内心所愿。我难得有机会随心而为，顺从本心。纵使你百般辩驳阻拦，我也绝不会放弃这份暖心念想 —— 既能稍稍报答恩情，又能收获一生至亲挚友。”

	“你此刻这般想法，” 圣约翰说道，“只因你从未体会过坐拥财富的滋味，不懂富贵所能带来的一切。你无从想象两万英镑能为你带来何等社会地位、人生机遇与前路光景，你根本……”

	“而你，” 我出声打断他，“也无从体会我内心对至亲手足的深切渴求。我从未有过家，从未有过兄弟姐妹。如今我必须拥有，也定会拥有。你莫非不愿认我这位表妹，接纳我融入你们？”

	“简，我愿做你的兄长，我的两位妹妹也愿做你的姐姐，不必以舍弃你的合法权益为代价。”

	“兄长？隔山跨海、遥遥相望的虚名兄长！姐姐？流落异乡、为人劳作的空名姐姐！我坐拥巨额财富，握着不属于自己、也受之有愧的钱财；你们却身无长物，清贫度日。这便是所谓的平等相亲、至亲相守？这般羁绊，又有何意义？”

	“简，你心中向往家庭温情与俗世安稳，未必非要以这般均分家产的方式成全。你大可选择嫁人成家。”

	“又是这般说辞！嫁人？我不愿嫁人，此生都不会嫁人。”

	“此言太过绝对，这般笃定妄断，恰是心绪激动失了分寸的佐证。”

	“我分毫未失分寸。我深知自己的本心，生来便对婚嫁之事毫无向往。无人会因真心爱意倾心于我，我也不愿沦为旁人贪图钱财的附庸。

	我不愿与毫无共鸣、性情相悖的陌生人共度余生。我想要的，是血脉相连、心意相通的至亲。再对我说一次，你愿做我的兄长。方才你说出这话时，我满心安稳欢喜，若你真心所愿，便坦诚再说一遍。”

	“我真心愿意。” 他缓缓说道，“我向来深爱我的两位妹妹，这份情意源于对她们品性的敬重、才情的欣赏。你同样心怀原则、心智通透，志趣性情皆与戴安娜、玛丽相近，与你相处素来舒心自在，与你闲谈亦总能予我心灵慰藉。

	我心底早已自然而然将你视作家中第三位、也是年纪最小的妹妹。”

	“多谢你。今夜有你这句话，我便已然满足。你也早些离去吧，再多逗留，怕是又会生出无端顾虑，惹我心烦。”

	“那学堂呢，爱小姐？想来如今你该辞去女校长一职，关闭学堂了？”

	“不会。我会继续留任，直到你寻到合适的接替之人。”

	他露出赞许的笑意，我们握手作别，他转身离去。

	往后我为遗产均分之事，几经争执辩驳，终是如愿达成所愿。此事着实不易，可我心意坚定，毫不动摇。

	表兄妹三人终究明白，我决意公平分配家产的心意无可更改，心底也定然认同这份情理道义，更是深知换作他们身处我的境地，也必会做出同样抉择。

	最终他们妥协退让，同意交由奥利弗先生与一位资深律师仲裁评判。两位仲裁者皆认同我的主张，我的心愿终得圆满。

	财产转让文书拟定妥当，圣约翰、戴安娜、玛丽与我，四人各自拥有安稳富足的家业，从此无忧度日。

	
第三十四章

	诸事尘埃落定时，圣诞已然将近，普天同庆的佳节悄然而至。我关闭了莫顿学堂，决意让这场别离饱含温情，不留遗憾。

	命运的馈赠，总能同时舒展人的胸襟与心肠。承蒙厚恩之后乐于施予，本就是心底奔涌的情愫寻得一处宣泄出口。长久以来，我便知晓乡下的孩子们真心喜爱我，离别之际，这份心意更是展露无遗，真挚而浓烈。

	能在这些质朴纯真的心灵里占据一席之地，我满心欣慰。我向她们许诺，往后每周都会回来探望，在学堂为她们授课一小时。

	目送六十名女学生列队离去，我锁上校门，手握钥匙，正与几位最优秀的门生轻声作别。她们举止端庄、谦逊有礼、知书达理，已是英国乡间少女中难得的模样。

	须知英国乡民素来是全欧洲教养最佳、仪态最端、最有自尊的群体。往后我也曾见过其他国度的农妇，相较之下，即便是其中最优者，也显得粗鄙无知、性情蒙昧，远不及莫顿这些女孩通透温婉。

	学生散尽，里弗斯先生走上前来。“辛苦操劳一季，你可觉得已然收获了应有的慰藉？在世间行过这般善事，心中难道没有由衷的欢愉吗？”

	“自然有之。”

	“你不过辛劳数月便有此感悟，倘若穷尽一生致力于教化世人、救赎人心，此生岂不是更有价值？”

	“诚然可贵，” 我答道，“可我无法终生囿于此事。我既愿培育他人的心智，亦想舒展自身的天性。如今我只想随心享受闲暇，不愿再被学堂的俗务牵绊身心，从此彻底卸下教职，安心欢度佳节。”

	他神色骤然凝重。“何以如此？你这份突如其来的热切从何而来？往后打算作何消遣？”

	“我要尽情忙碌，全身心投入琐事。首先，我恳请你放汉娜自由，另寻佣人伺候起居。”

	“你想让她随你而去？”

	“正是。我要带她回荒原庄园。戴安娜与玛丽一周后便归家，我想提前将宅邸打理妥当，静待她们归来。”

	“我明白了。我原以为你要远行散心，这般安排反倒稳妥。汉娜自可随你前去。”

	“那便嘱她明日备好行装。这是学堂钥匙，明早我再将小屋钥匙交予你。”

	他接过钥匙，淡淡说道：“你倒乐得洒脱。我实在不解你这般轻松随性 —— 你舍弃了安稳教职，却不曾想好往后营生。如今你心中有何种志向、何种抱负、何种人生追求？”

	“我的首要志向，是彻彻底底清扫荒原庄园，从厅堂到地窖，一一打理洁净；其次，以蜂蜡、油脂与无数抹布细细擦拭，让全屋家具焕然生辉；其三，将桌椅床榻、地毯陈设一一归置，分毫不差、井然有序；而后，不惜耗费大量煤炭泥炭，让每一间屋子都炉火长明，暖意融融。

	最后，在你两位姐姐归来的前两日，我便与汉娜一同忙碌：打蛋、分拣葡萄干、研磨香料、调制圣诞蛋糕馅料、剁碎肉馅饼食材，张罗一应圣诞膳食。这般繁琐的烟火忙碌，外人无从体会其中意趣。

	简而言之，我要在下周四之前，将庄园布置得尽善尽美；而我的心愿，便是给归来的戴安娜与玛丽，一场无可挑剔的暖心迎接。”

	圣约翰浅浅一笑，眼底却依旧藏着几分不满。

	“眼下暂且由你随心度日，” 他沉声道，“但说句心里话，我盼你这番一时兴起的欢愉褪去之后，眼界能超越家常温情与俗世安乐。”

	“这已是世间至美的福分。” 我出声打断。

	“不，简，绝非如此。尘世本非圆满归宿，莫要执着于此贪恋安逸；亦非休憩之所，更不可滋生慵懒懈怠。”

	“恰恰相反，我只想日日忙碌不休。”

	“简，我暂且容你自在两月。容许你尽情享受骤然富足的生活，珍惜这份迟来的亲缘羁绊。两月之后，我盼你将目光越过荒原庄园、莫顿乡野，越过姐妹相伴的温情，越过安逸富庶带来的庸常闲适。愿你心底潜藏的力量，再度觉醒，催你奔赴更远的前路。”

	我惊愕地望着他：“圣约翰，你这番说辞近乎冷酷。我本愿安于现状、心如王后般恬淡知足，你却偏要搅动我的心绪，令我心生躁动不安，究竟意欲何为？”

	“只为让你善用天赋。上天赋予你才情，终有一日必会向你追责问责。简，我会时刻留意你的行止，你且记在心上。莫要过分沉溺寻常家常的欢愉，放纵满腔热忱执着于俗世牵绊。收敛你的执念与深情，留给值得托付的宏大事业，切莫虚掷在转瞬即逝的凡尘琐事之上。你可明白，简？”

	“听懂了，却似听天书一般。我自知已然拥有足够的幸福缘由，也决意守住这份安稳。告辞了。”

	我在荒原庄园过得充实欢愉，终日劳碌，汉娜亦是相伴左右。见我在满屋杂乱中依旧兴致勃勃，清扫擦拭、下厨打理样样利落，她满心欢喜。

	短短一两日，屋内凌乱不堪，可亲手从混沌中收拾出井然秩序，却是莫大的乐趣。此前我曾专程进城购置新家具，表兄妹早已任由我随心改造宅邸，并备好专款任我支配。

	寻常客厅与卧房我尽量保留原貌，只因我深知，戴安娜与玛丽定会偏爱熟悉的旧桌椅、旧床榻，远胜刻意翻新的时髦陈设。但些许新意必不可少，方能为她们的归乡添几分惊喜。

	我换上雅致深沉的新地毯与窗幔，精心摆设瓷铜古董摆件，为梳妆台添置新镜与妆匣。陈设清新雅致，却不张扬刺眼。

	另有一间备用客厅与卧房，我全数重新装潢，配上老式红木家具与深红软装；走廊铺起帆布，楼梯覆上地毯。

	一切落成之时，荒原庄园内里温馨雅致、朴素而舒适；屋外却正值冬日萧瑟，满目荒芜寂寥，恰成鲜明对照。

	万众期盼的周四终于来临。预计暮色时分姐妹二人抵达，黄昏未至，楼上楼下已然炉火通明，厨房收拾得一尘不染。我与汉娜整装完毕，万事俱备，只候归人。

	圣约翰最先到来。我早已嘱咐他，宅邸未收拾妥当之前切勿前来，屋内琐碎杂乱的忙碌，本就与他清冷孤高的性情格格不入。

	他在厨房寻到我，见我正照看烘焙的茶点，缓步走到炉边问道：“如今可甘愿甘心做一名居家女佣了？”

	我邀他一同巡视全屋，检阅我的打理成果。几番劝说之下，他才勉强随我四处走看。我推开房门，他只淡淡一瞥；走遍整栋宅邸，他只说我短时间内耗费心力，才做出这般巨大改观，却半句不曾流露对宅邸焕然一新的欣喜。

	他的漠然令我心头微凉。我暗自揣测，这番改动或许打破了他珍视的旧日念想，语气不由得带着几分失落，开口询问缘由。

	“并无此事。” 他淡淡作答，反倒直言我已然悉心保留了所有旧时印记，反倒觉得我在这些琐事上耗费了过多心思。又随口问道：“你方才收拾这间屋子，耗费了多少时辰？对了，能否帮我取一本书？”

	我指给他书架上的典籍，他取下书本，径自走到惯常驻足的窗边角落，静静翻阅起来。

	读者，我心底实在不喜这般模样。圣约翰品性端正，可我渐渐发觉，他所言自身冷酷淡漠，句句属实。人间温情、俗世欢愉，于他毫无吸引力；安稳闲适的日常，亦无法令他心生眷恋。

	他活着，只为心怀高远、追逐崇高伟大的理想，永无停歇，亦不容身边之人安逸休憩。望着他高阔苍白、宛若白石般沉静的额头，望着他凝神读书的坚毅面容，我骤然了然：他绝不会是温情的丈夫，做他的妻子，注定是一场煎熬。

	我也瞬间看透他对奥利弗小姐的情意，不过是世俗情欲的牵绊。我懂得他为何厌弃这份执念，想要压制、斩断这份情愫；懂得他为何不信这份儿女情长能带给彼此长久安稳。

	他本是天生的伟人坯子，堪为圣贤、立法者、志士、征服者。可堪扛起宏大使命，成为世间坚实支柱；回归家庭，却往往只是一尊冰冷僵硬的石柱，沉闷孤僻，格格不入。

	“这方俗世厅堂，从来不是他的归宿。” 我暗自思忖，“喜马拉雅的险峰、南非蛮荒的丛林，乃至瘟疫肆虐的几内亚海岸，反倒更合他心性。他本就该远离居家安稳，这般闲适只会令他的天赋沉寂庸碌，无从施展。唯有身处纷争险境，方能尽显勇气、魄力与坚韧，成为万众追随的引领者。在这温暖炉火之侧，就连天真孩童都比他更懂人间情趣。如今我终于明白，他执意选择传教之路，原是命中注定。”

	“她们来了！她们回来了！” 汉娜猛地推开客厅大门高声喊道。与此同时，老卡洛也欢快地吠叫起来。

	我立刻奔出门外，夜色已然深沉，车轮轱辘声清晰可闻。汉娜迅速点亮提灯，马车停在栅栏门前，车夫推开车门，两道熟悉的身影相继走下。

	顷刻间，我便迎上前去，埋首在二人的帽檐下，先是轻触玛丽柔软的脸颊，再相拥戴安娜蓬松的卷发。她们笑着拥吻我，又亲切问候汉娜，轻抚欣喜若狂的卡洛，急切询问家中近况。听闻一切安好，便匆匆踏入屋内。

	一路从惠特克劳斯颠簸而来，寒风刺骨，二人早已身形僵硬、满身寒意，可踏入屋内，温暖炉火映亮眉眼，神色瞬间舒展柔和。车夫与汉娜搬运行李之际，二人便询问圣约翰身在何处。

	恰在此时，圣约翰从客厅缓步走出。姐妹二人立刻伸手环住他的脖颈，他平静地分别轻吻二人额头，低声道出几句欢迎之语，静静立在原地听她们闲谈片刻，而后便借口等候她们稍后到客厅相聚，独自抽身离去，仿若寻得一方清净避难之所。

	我点亮烛火，引二人上楼。戴安娜先细心嘱咐车夫安顿事宜，随后二人随我走进卧房。屋内全新的窗幔、洁净的地毯、雅致的瓷瓶陈设，处处翻新皆令她们满心欢喜，毫不掩饰心底的愉悦。

	我亦满心欣慰，这番布置恰好契合她们心意，为这场归乡之喜，平添了无尽温情与亮色。

	那一晚格外温馨动人。两位表妹满心欢悦，谈吐灵动风趣、言辞隽永深刻，言语间的鲜活热闹，恰好冲淡了圣约翰的沉默寡言。

	他真心为姐妹归来而欣喜，却无法融入这份喧闹欢愉。姐妹归家本是喜事，可随之而来的欢声笑语、闲谈嬉闹，反倒令他心生烦扰。我看得出，他早已期盼明日归于沉静。

	茶点过后，夜色正浓，屋内欢意正盛，忽闻敲门声。汉娜进门禀报：“深夜有个乡下少年赶来，恳请里弗斯先生前去探望他病危的母亲。”

	“她家住在何处，汉娜？”

	“远在惠特克劳斯荒原，足足四里路程，沿途尽是沼泽荒草。”

	“告知他，我即刻便去。”

	“先生，实在不必深夜前往。入夜后荒径难辨，沼泽无路可寻，今夜寒风凛冽，酷寒刺骨。不如明日清晨再去，遣人先行回话便是。”

	可他已然走到走廊，披上斗篷，毫无迟疑、毫无怨言，毅然踏入沉沉夜色。

	彼时已是夜间九点，直至午夜时分他才归来。面容疲惫、饥寒交迫，神情却比出门时安然舒展许多。他尽了神职本分，熬过辛劳奔波，克制了自身安逸，心底亦寻得了安宁与笃定。

	接下来的整整一周，怕是日日消磨着他的耐心。圣诞佳节，我们放下日常课业劳作，整日居家欢聚，悠然度日。

	荒原的清风、归家的自在、家境渐丰的顺遂，如同滋养心神的灵药，令戴安娜与玛丽终日神采飞扬、笑语不断。二人谈吐机敏灵动、见解独到，我最爱静静聆听、参与闲谈，胜过一切琐事。

	圣约翰从不斥责我们的欢愉，却总刻意回避。他甚少留在家中，教区地域辽阔、住户分散，他日日奔走四方，探望辖区内的贫病乡民。

	一日清晨早餐时分，戴安娜神色怅然片刻，开口问他：“你的远行计划，依旧未曾更改吗？”

	“从未更改，亦永不更改。” 他平静答道，随即告知我们，已然敲定明年启程离开英格兰。

	“那罗莎蒙德・奥利弗小姐呢？” 玛丽脱口而出，话音刚落便面露悔意，似是不慎失言。

	圣约翰用餐时素来孤僻寡言，手持书卷，此刻合上书本抬眸望去。

	“罗莎蒙德・奥利弗即将与格兰比先生成婚。” 他淡然说道，“对方是本地名门望族、品行端正的绅士，弗雷德里克・格兰比爵士的孙嗣与继承人。昨日我已从她父亲口中得知此事。”

	姐妹二人相视一眼，又望向我，我们三人一同看向他，他却神色平静，心如止水。

	“这场婚事未免太过仓促，” 戴安娜说道，“二人相识时日并不长久。”

	“不过两月而已，十月郡里舞会初识。” 他答道，“如今二人门第相当、品性契合，毫无阻碍，本就无需拖延。待格兰比爵士赠予二人的宅邸修缮完毕，便即刻举行婚礼。”

	自此消息传开，我后来寻得独处时机，本想询问他是否心生怅然。可他素来无需旁人慰藉，我非但不敢贸然劝慰，反倒为自己先前暗自揣测他心绪而心生愧疚。

	再者，我已然不知如何与他闲谈相处。他再度筑起心墙，冷漠疏离，我的坦诚亲近也无从安放。他并未信守承诺待我如姐妹，时时刻意与我保持距离，无从滋生温情。

	即便如今我已是他名义上的表妹，同住一檐之下，却发觉彼此的隔阂，远比当初我只是乡村女教师时更加遥远。想起昔日他曾对我推心置腹，再看如今的冷漠漠然，实在难以释怀。

	一日，他伏案沉思，忽然抬头看向我，开口道：

	“简，你看，这场心绪之争已然落幕，我终得胜利。”

	我猝不及防，一时无言，迟疑片刻才应声：

	“你怎知自己不是那些惨胜的征服者？此番煎熬已然耗尽心力，再来一次，你怕是早已不堪重负。”

	“我自不会。即便如此，亦无关紧要。此生再也无需经受这般内心纠葛。尘埃落定，前路已然清晰明朗，我当感恩天意。” 说罢，他重又埋首书卷，陷入沉默。

	待到我们三人的日常欢愉渐渐归于平和，重拾往日读书治学的作息，圣约翰也留在家中的时日多了起来。他常与我们同坐一室，一待便是数个时辰。

	玛丽潜心作画，戴安娜博览群书、涉猎百科，我埋头苦读德文，而他则钻研一门晦涩的东方语言，认定这是完成自身使命的必经之途。

	静坐一隅，他看似沉静专注，可那双蓝色眼眸总时常离开生僻的文法书卷，悄然望向我们，目光带着一丝奇异的审视与探究。一旦与我视线相撞，便立刻移开，却又时不时再度悄然打量。

	我始终不解他这般目光深意。更令我困惑的是，我每周前往莫顿学堂授课，在他看来本是微不足道的小事，他却每每见我按时前往，神色间满是笃定赞许。

	若是风雪大作、寒风凛冽，姐妹二人劝我不必冒雨出行，他却总会淡然消解她们的担忧，执意劝我不畏风雨、信守约定。

	“简绝非这般柔弱不堪之人。” 他总会说道，“山间狂风、骤雨落雪，于她而言皆不足畏惧。她体质强健坚韧，比许多看似壮实之人更能经受气候寒暑的磨砺。”

	每每我冒风冒雪归来，满身风尘、疲惫不堪，也从不敢流露半句怨言。我深知，些许抱怨便会令他心生不悦。他向来推崇坚韧隐忍，软弱怯懦最是令他反感。

	一日午后，我偶染风寒，获准留在家中休养。两位表妹替我前往莫顿学堂，我静坐品读席勒的诗作，他则潜心研读晦涩的东方典籍。

	我翻换书页时，无意间抬眸，恰好撞上他那双久久凝望着我的蓝眸。目光深邃凛冽，一遍遍将我打量透彻，冰冷又锐利，竟让我一时心生莫名惶恐，仿若身侧立着某种诡异莫测的存在。

	“简，你在做什么？”

	“研读德文。”

	“我要你放下德文，改学印度斯坦语。”

	“你并非当真吧？”

	“万分认真，此事必须依我所言。我且告诉你缘由。”

	他继而解释，他如今正研习印度斯坦语，每每学到深处，便会遗忘入门基础。若有弟子相伴一同温习根基，便能牢牢熟记于心。

	他本在我与两位妹妹之间斟酌许久，最终选定我，只因三人之中唯有我最能沉下心性、持之以恒。他恳请我成全，且不必长久坚持，距他启程仅剩不足三月时日。

	圣约翰向来不是轻易可回绝之人，他心底的喜怒哀乐，皆是深刻镌刻、难以磨灭。我终究应允了他。

	戴安娜与玛丽归来，得知我转而师从圣约翰求学，不由得莞尔失笑，直言圣约翰定是说服不了她们二人。他只是平静作答：“我知晓。”

	我渐渐发觉，他是一位耐心宽厚、却又严苛至极的师长。他对我期许甚高，而我每每达成他的要求，他便以独有的方式流露赞许。

	久而久之，他渐渐对我形成一种无形的掌控，禁锢了我的心神自在。他的赞许与留意，远比漠然疏离更令人拘束。

	有他在侧，我再也无法肆意谈笑。心底总有一丝莫名的警醒，知晓我的活泼随性，向来不被他所喜。唯有沉静治学、端庄自持方能入他眼，其余性情流露皆是徒劳。我仿若被施了冰冷魔咒，他令我行，我便行；令我往，我便往；令我做何事，我便依从。

	可我从未甘愿这般受制于人，无数次期盼他依旧如从前那般对我漠然疏离。

	一日夜晚就寝，我与两位表妹向他道晚安。他一如往常轻吻两位妹妹，而后伸手与我相握。

	戴安娜素来性情活泼，不似我们这般被他的意志束缚，当下便笑道：“圣约翰！你从前总认简为三妹，如今却从未待她如姐妹，你也该吻她才是。”

	说着便将我推向他身前。我只觉戴安娜太过莽撞，一时窘迫慌乱。正心神无措之际，圣约翰微微俯身，那张古典俊朗的面容与我平视，眼眸锐利如炬，深深探入我的眼底，随即轻轻吻了我的额头。

	世间本有冰冷如石、淡漠如冰的亲吻，而他这一吻，更似一场刻意试探。吻罢，他静静凝望我，审视我的神情。我并未脸红，反倒微微面色泛白，只觉这一吻如同烙印，将我牢牢禁锢。

	自此之后，每夜道别他从未省略这一礼数，而我沉静淡然地受下，这份肃穆静默，反倒似令他心生几分别样意味。

	于我而言，日日总想讨他欢心，却愈发察觉，我不得不掩藏半分天性、压抑半分心性，违背自身志趣，勉强迎合本无兴致的课业。

	他执意要将我塑造成遥不可及的模样，我日日追逐他定下的标准，身心俱疲。这仿若妄想将我平凡容貌雕琢成他那般古典端正，将我灵动的绿眸染成他眼眸那般沉静的海蓝，终究是徒劳无功。

	可困住我的，不止是他的掌控。近来我终日心绪低落，心底总有一丝挥之不去的牵挂与焦灼，日夜耗损着我的欢愉 —— 那份无从安放的惦念与不安。

	读者，你或许以为历经境遇变迁、时运流转，我早已忘却罗切斯特先生。实则分毫未忘。他的身影始终萦绕心头，不似云烟可被日光吹散，不似沙画可被风雨冲刷；他如同镌刻在石碑上的名字，与青石同在，永世不灭。

	我无时无刻不在牵挂他的下落。居于莫顿时，每夜回到小屋便满心念想；如今身在荒原庄园，亦是夜夜独坐卧房，暗自忧心。

	此前与律师布里格斯先生处理遗嘱相关信函时，我曾借机询问他是否知晓罗切斯特先生的近况与居所。可一如圣约翰所料，布里格斯对此一无所知。

	我随即致信费尔法克斯太太，恳切打探消息。本满心笃定，此番定能得悉音讯，谁知半月过去，杳无回信。两月流转，日日期盼邮差，却始终一无所获。浓烈的焦虑，日夜缠绕着我。

	我再度修书一封，唯恐前信遗失。心底重燃希望，依旧翘首以盼，可希望如同前次一般，渐渐黯淡消散，终究片言只语也未曾等来。

	半年光阴在空等中流逝，心底期盼彻底熄灭，终日陷入无边阴郁。

	明媚春日悄然降临，周遭景致生机盎然，我却无心欣赏。夏日将至，戴安娜见我日渐憔悴，劝我同去海边散心。圣约翰却出言反对，直言我无需闲散消遣，唯有潜心劳作方能安下心性。

	他认为我当下生活漫无目的，需寻一份人生志向。想来便是为了填满我的时日，他愈发加紧督促我研习印度斯坦语，严苛要求课业进度。而我竟如同懵懂愚人，从未想过抗拒，亦无从抗拒。

	一日我心绪格外低落，皆是因满心期盼落空所致。清晨汉娜告知我有我的信件，我满怀期许下楼领取，以为终于盼来日思夜想的音讯，拆开却只是布里格斯先生一封无关紧要的事务信函。

	满心期盼骤然落空，酸楚涌上心头，不觉潸然落泪。静坐研读晦涩的印度典籍，眼眸再次湿润。

	圣约翰唤我上前诵读经文，我哽咽难言，泪水化作呜咽。客厅唯有我们二人，戴安娜在客厅弹琴，玛丽在园中莳花。

	春日晴好，天朗风清，微风和煦。他见我落泪，毫无讶异，亦不曾追问缘由，只平静说道：

	“稍作平复吧，简，等心绪安定再继续。”

	我强忍悲戚，收敛哭声，拭去泪痕，只推说晨起身子不适，而后强撑着完成课业。

	课业结束，他收起书卷，锁好书桌，对我道：

	“简，随我出去走走。”

	“我去唤戴安娜与玛丽一同。”

	“不必。今日只想与你同行，只你一人便好。收拾妥当，从厨房侧门出去，往沼泽幽谷方向走，我稍后便来。”

	我向来不善折中妥协。面对性情刚硬、与我本心相悖之人，我向来只有全然顺从与断然反抗两种选择。

	此刻境遇不容我心生叛逆，心绪亦无意争执，唯有默默遵从他的安排。片刻之后，我便与他并肩走在幽谷的荒径之上。

	西风拂过山峦，裹挟着石楠与野草的清芬；长空澄澈碧蓝，毫无纤尘。幽谷溪流因春雨涨溢，水流澄澈充沛，映着日光泛着金辉，衬着天色漾着宝蓝。

	我们离开小径，踏上绵软的青苔草地，碧草如茵，缀满细碎白花与星点黄花。山峦环抱，幽谷蜿蜒深入群山腹地。

	“就在此处歇息片刻吧。” 行至一片乱石林立的隘口，前方溪流奔涌成瀑，山野愈发荒芜苍莽，草木稀疏，唯有怪石嶙峋、苍凉孤寂。此处静谧清冷，仿若尘世最后的孤寂栖所。

	我落座而下，圣约翰立在我身旁。他抬眼望向前方隘口，俯瞰幽深谷底，目光随溪流远去，又缓缓望向澄澈长空。他摘下帽子，任由清风拂动发丝、轻吻眉眼，仿若与这片山野灵气默然相融，眼底似在与某处景致悄然作别。

	“往后恒河之畔入梦之时，我定会再度忆起此地。” 他低声自语，“待到岁月流转，长眠于更远的异域，亦会在暮色沉睡中，想起这片幽深幽谷与清冷溪流。”

	这番话语，藏着一种奇异深沉的情怀，仿若赤诚志士对故土的眷恋。

	他静坐下来，我们默然相伴半个时辰，无言相对。许久之后，他再度开口：

	“简，六周之后，我便启程。已然订好东印度商船船位，六月二十日扬帆远航。”

	“上天自会护佑你，你所行皆是祂的旨意。” 我轻声应答。

	“正是。这便是我的荣光与喜乐。我是至高主宰的仆人，从不追随凡人指引，不受世俗残缺律法与庸人愚昧牵绊。我的君王、我的准则、我的领袖，便是完美无上的神明。我始终不解，周遭之人为何不愿同赴征途，共襄善举。”

	“并非人人皆有你这般心性与魄力，弱者执意追随强者，不过是自不量力。”

	“我从不强求弱者，亦不挂念庸碌之人。我只感召那些品性堪当重任、足以成就伟业的灵魂。”

	“这般人寥寥无几，亦难寻觅。”

	“你所言不假。可一旦寻得，便该竭力唤醒，劝勉其奔赴使命，令其认清自身天赋与宿命，传递上天旨意，为其铺就一条投身圣业的道路。”

	“倘若本心已然明晰使命，何须旁人敦促？”

	一股莫名的压抑笼罩周身，我心头战栗，唯恐他道出一句宿命般的话语，将我牢牢桎梏。

	“那你的本心，在诉说什么？” 圣约翰目光沉沉，向我追问。

	“我的本心缄默无言，一片沉寂。” 我心神震颤，低声回道。

	“那我便替它直言。” 他语气深沉，毫无转圜余地，“简，随我同去印度，做我的伴侣，与我一同传道劳作。”

	天地骤然眩晕，山峦仿若震颤。仿若耳畔响起神圣召唤，仿若马其顿使者隔空相邀：“请过来助我们！”

	可我并非圣徒，无从窥见天启，亦无力承接这份使命。

	“哦，圣约翰！求你些许怜悯。” 我悲声恳求。

	可他心怀执念，恪守自认为的天职，不知怜悯，亦不懂心软。他继续说道：

	“天意与本心，早已注定你生来便是传教士的妻子。上天赋予你的，从不是儿女情长，而是济世之才。你生来便适合劳作奉献，而非沉溺情爱。你注定、也必将成为传教士之妻。你当归属于我，我选择你，不为一己私欲，只为侍奉至高主宰。”

	“我不堪此任，亦无这份宿命天职。” 我辩驳道。

	他早已料到我这般推辞，并未心生恼怒。反倒倚着身后岩石，双臂环抱，神色沉静。我看得出，他早已做好长久争辩的准备，满心耐性，却志在必得，笃定终能令我顺从。

	“简，谦卑是一切圣德的根基。你自认不堪，诚然不假。可世间又有谁真正堪当圣任？那些蒙召之人，又有谁自认配得上这份天命？

	我亦不过尘世微尘，自认罪业深重，与圣保罗一般。可这份自知卑微，从未令我退缩怯懦。我知晓我的主宰，祂公正而全能。祂拣选孱弱之人成就伟业，自会以无尽天意，补足凡人的微薄与缺憾。

	如我这般笃信，简，你也当如此。倚靠永恒磐石，莫要怀疑祂承载你所有软弱的力量。”

	“我全然不懂传教士的生涯，从未研习过传道济世的课业。”

	“无妨。纵然我资质平凡，亦可悉心指引。日日为你分派课业，时时伴你左右，朝夕相助扶持。起初我自会悉心教导，时日稍久，以你的聪慧坚韧，定会与我一般沉稳从容，无需旁人帮扶。”

	“可我并无这份心力与禀赋。听你所言，我心底毫无波澜，毫无使命感觉醒，亦无灵光指引、心声感召。

	圣约翰，我多盼望你能明白，此刻我的心灵如同一座无光的囚牢，心底深处只剩一丝惶恐禁锢 —— 我惧怕被你劝服，去承担一份我全然无力胜任的重责。”

	“我自有说辞，你且听好。自与你相识，我便默默留意你，整整十月，我始终将你细细审视、暗自考量。

	诸多境遇之中，我早已看清你的品性。乡村学堂之中，你恪守本分、勤勉尽责，即便课业并非本心所爱，依旧做得稳妥得体、从容有度，宽严相济、育人有方。

	骤然得知暴富之时，你沉静淡然，不贪钱财、不慕浮华，毫无世俗贪欲。分得遗产之际，你毅然将财富四分，只留己身一份，余下尽数相让，心怀大义，甘于牺牲奉献。

	我嘱你放弃喜爱的德文，改学我所研习的语种，你温顺依从；此后日复一日潜心苦读，不畏艰难、坚持不懈，心性沉稳、意志坚定。

	你温顺勤勉、无私忠贞、坚毅果敢，温柔之下藏着英雄气魄。莫要再妄自菲薄，我全然信得过你。

	由你主持印度学堂、帮扶当地女子，于我的传道大业而言，皆是无可替代的助力。”

	无形的桎梏愈发收紧，他的言辞步步紧逼，令人无从挣脱。纵使我紧闭心扉，也不得不承认，原本迷茫无解的前路，经他一番剖析，竟变得清晰可辨。

	原本虚无缥缈的使命，在他的言说之下，渐渐有了明晰的模样。他静待我的答复，我恳请他容我思索一刻钟。

	“自当应允。” 他应声起身，大步走向隘口深处，躺卧在石楠草丛间，静静等候。

	“我确实可以依从他的安排，” 我暗自思忖，“只要性命无恙。可我深知，印度的烈日风霜，恐难让我长久安身。若来日油尽灯枯、撒手人寰，他亦不会有半分动容，只会淡然将我交付于上天。

	世事已然分明。离开英格兰，便是离开这片留有牵挂却已然空寂的土地 —— 罗切斯特先生早已不在此间；即便他尚在，于我而言又能如何？

	如今我本该学会放下，独自度日。终日茫然守候，期盼虚无缥缈的重逢，实在荒唐软弱。一如圣约翰所言，我本该寻一份新的人生寄托，填补心底空缺。

	他所举荐的传道之业，难道不是凡人所能奔赴的至高荣光、上天赋予的崇高使命吗？以这份宏大事业，抚平情伤、填补遗憾，难道不是最好的归宿？

	我心底已然默许，却仍忍不住战栗惶恐。

	唉！若追随圣约翰，便是舍弃半个自我；远赴印度，便是奔赴一场提前降临的宿命别离。而从离开英格兰到长眠异域的这段光阴，又将如何度过？我心中早已看得通透。

	我唯有拼尽心力迎合他的期许，耗尽筋骨亦无怨尤，做到极致圆满，不负他所有期盼。我若决意赴约，便会全然献祭自我，倾尽身心，毫无保留。

	他永远不会爱我，却会认可我的价值。我会让他见识我未曾展露的魄力与潜能，与他一般不辞辛劳、默默耕耘。

	答应他的请求，并非不可。唯有一桩事，令我万般抗拒 —— 他要我做他的妻子，可他待我，如同幽谷中冷峻的巨石，毫无半分丈夫的温情爱意。

	他珍视我，如同战士珍视一柄趁手的兵器，仅此而已。若只是结伴同行、无婚姻牵绊，我尚可坦然接受。可我怎能任由他算计周全，循规蹈矩举行婚礼仪式？

	我怎能接过婚戒，恪守所有夫妻礼数，却明知彼此心底毫无情意？怎能忍受他所有温情举止，皆只是出于原则与责任？

	这般殉道般的婚姻，太过残忍可怖，我绝无法承受。我可以做他的姐妹，随他远赴异域，却绝不做他的妻子。我定要这般坦诚告知他。”

	我抬眼望向那片石楠草丛，他静卧如一尊矗立的石像，目光锐利沉静，早已望向我。他起身缓步走来。

	“我可以随你远赴印度，但我只求自由相伴，不涉婚姻。”

	“你的答复含糊不清，令人费解。”

	“你我向来以表兄妹相称，便依旧这般相处便可。我们不必结为夫妻。”

	他微微摇头，神色坚定：“名义上的兄妹羁绊，不足以支撑同行异域。若你是我的亲妹，自可相伴远行，无需另娶妻室。可如今唯有婚姻，能令我们的相伴名正言顺、毫无阻碍，世俗现实绝不允许别样相处。简，你仔细思量，你的理智定会指引你认清现实。”

	我静心思索，心底依旧清明：我们之间，从未有男女之间的爱慕情意，本就不该成婚。我坦然道出心底所想。

	“圣约翰，我视你为兄，你待我为妹，便这般相守足矣。”

	“万万不可，绝无可能。” 他语气短促，带着不容置喙的决绝，“你已然应允随我同去印度，莫要反悔。”

	“我应允，但有条件。”

	“也罢，且说关键。你不抗拒随我离开英格兰，不抗拒日后一同劳作传道，便已然许下承诺。你向来言行如一，绝不会中途退缩。

	你只需认准唯一目标：尽心完成上天赋予的使命。抛开繁杂心绪、私人情愫，将所有念想归于一处，全心侍奉主宰。

	想要成就大业，便需同心协力。兄妹之名太过虚浮脆弱，唯有妻子，才是我能终生相守、全然掌控、相伴至死的唯一伴侣。”

	他的话语直击心底，我只觉浑身战栗，他的意志已然渗入我的骨髓，牢牢将我牵绊。

	“圣约翰，你另寻合适之人吧。寻一个与你心性契合、配得上你使命的女子。”

	“我要的，从来不是世俗庸常的女子，不是囿于儿女情长的凡人。我要的，是契合传教使命、堪当大业的灵魂。我并非为一己私欲择偶，只为传道大业寻觅同行之人。”

	“我可以为你的传道倾尽心力，这便是你所求的一切。但我不会交付完整自我，徒有形式毫无情意的婚姻，不过只剩空壳，于你毫无用处，我亦不愿屈从。”

	“你不能这般保留，亦不该这般敷衍。你以为上天会接纳半心半意的献祭？残缺的供奉，怎会蒙祂悦纳？我所奔走的是上天正道，召你入的是祂的麾下。我无法替祂接纳一份三心二意的归顺，唯有全然托付，方为赤诚。”

	“我自会将心灵全然奉献上天，你无需强求这份世俗名分。”

	读者，我不敢断言，这句话里是否藏着几分压抑的讥讽。直至此刻，我才不再暗自畏惧圣约翰，只因我终于看懂了他。

	从前我敬畏他，只因看不穿他的本心，分不清他几分圣贤、几分凡俗。而这场幽谷交谈，让我彻底看清他的本性，洞悉他的缺憾。

	坐在这片石楠草丛之畔，望着他俊朗清冷的面容，我忽然明白，他与我一样，皆是有血有肉、心怀执念的凡人。

	他冷漠与专制的面纱骤然褪去，看清了他的不完美，我便生出了反抗的勇气。我与他已然平等，可与之争辩，亦可择机抗拒。

	听完我的话语，他默然良久。我抬眸悄悄望向他的神情，他眼底满是震惊与锐利的探究，仿若在说：她竟敢讥讽我，竟敢这般忤逆我！这究竟是何缘由？

	“莫要轻慢这般神圣之事。” 许久之后，他缓缓开口，“此事关乎宿命与信仰，轻率言谈便是罪过。简，你若真心愿将心灵奉献上天，我便别无他求。

	只要你斩断俗世情爱，一心皈依主宰，致力于弘扬祂的圣道，自会甘愿奔赴一切相关使命。你终会明白，婚姻将你我身心合一，会令传道之路愈发坚定顺遂。

	放下无谓的性情执拗、细微纠结，抛开私人情愫的牵绊，坦然接受这份宿命羁绊，才是正道。”

	“我绝不。” 我简短作答，凝望他俊美却冷硬的面容，眉宇威严却毫无温情，眼眸深邃锐利却从不柔软，身形挺拔却疏离淡漠。

	我试着想象做他妻子的模样，只觉万般煎熬。做他的助手、同伴，一切皆可安然：随他漂洋过海，远赴东方烈日与异域荒漠，并肩劳作传道；敬佩效仿他的勇气、虔诚与坚毅；坦然顺从他的引领，淡然包容他与生俱来的壮志孤高；分清他圣贤的使命感与凡人的偏执，由衷敬重他的信仰，亦坦然谅解他的缺憾。

	这般相处，纵使常有隐忍心酸，身躯受些许约束，心灵与本心依旧自由。我仍能守住完整的自我，在独处之时安放心绪，心底留有独属于自己的一隅天地，不被他的冷峻侵染，不被他的执念束缚。

	可做他的妻子，便要终日相伴、时时克制、处处隐忍，被迫压抑自身天性的热忱，任由心底火焰暗自燃烧，耗尽生命力却无从宣泄，这般人生，实在难以忍受。

	思绪至此，我终于开口：“圣约翰！”

	“你有何话说？” 他语气冰冷。

	“我甘愿以传道同伴的身份随你远行，却绝不做你的妻子。我无法与你成婚，沦为你的附庸。”

	“你注定要成为我的一部分，别无选择。” 他语气坚定，“我尚未而立，怎能孤身带一名十九岁少女远赴印度，无名无分？往后朝夕相伴，身处荒蛮异域、独处寂寥之时，无名无分，何以自处？”

	“即便如此，我以你的亲妹、或是与你一样的神职男子身份相伴，亦无半点不妥。”

	“世人皆知你并非我亲妹，我无从这般向旁人解释，反倒徒惹流言非议。再者，你虽有男子般的聪慧心智，却终究是女子，心怀柔情，这般相处终究不合常理。”

	“全然合乎情理。” 我带着几分淡然倔强说道，“我虽身为女子，可对你早已无儿女情长。于你而言，我唯有同伴的忠贞、同道的坦诚、知己的情谊，亦有后辈对长者的敬重遵从，仅此而已，你无需顾虑。”

	“这正是我所求的心境。” 他低声自语，“心意已然契合，只剩世俗阻碍，我必要一一扫清。简，你绝不会后悔嫁与我，此事绝无转圜余地，我们必须成婚。我坚信，婚后日久生情，你终会认同这份姻缘。”

	“我鄙夷你口中所谓的情意。” 我忍不住起身，背靠岩石直面他，“我鄙夷你这份功利虚伪的牵绊。是的，圣约翰，你以使命为名强求姻缘，我由衷鄙夷。”

	他凝眸望向我，紧抿棱角分明的双唇，神色难辨是愠怒还是讶异，依旧能完美自持、不露分毫。

	“我从未想过你会说出这般言辞。” 他平静道，“我自问言行举止，从未有半点值得你鄙夷之处。”

	他温和的语调令我心头微动，那份沉静高远的气度亦令我心生敬畏。

	“恕我失言，圣约翰。可也是你逼得我直言不讳。你提起的这件事，本就与我本心相悖，本就不该谈及。情爱二字，于我们而言本就是纷争之源。若真强求，彼此只会徒增煎熬。亲爱的表哥，放下这份强求，忘了这场婚事吧。”

	“绝无可能。” 他执意道，“这是我长久以来的心愿，亦是成就大业的唯一途径。我暂且不再多劝，明日我便启程前往剑桥，与友人作别。我将离开半月，你且静心思量我的提议。

	切记，你拒绝的从来不是我，而是上天的召唤。借我之手，上天为你铺开一条至高荣光的人生道路，唯有做我的妻子，方能踏上征途。

	若你执意拒绝，便注定终生囿于庸常安逸、籍籍无名，如同背弃信仰之人，下场甚于无信之徒。你当心生敬畏，莫要误入歧途。”

	言罢，他转身离去，目光掠过溪流山峦，满心心绪尽数深藏心底，不屑于向我吐露分毫。

	我随他一同返程，从他冰冷的沉默里，读懂了他所有心绪：性情刚硬专制的他，本以为我必会顺从，却遭遇忤逆，满心失望；理智冷静、固执己见的他，无法共情我的心绪与执念，满心不悦。

	说到底，他本想强行令我屈从，只因心怀基督徒的隐忍自持，才耐着性子给我时日反思悔过。

	那一晚，他如常亲吻两位妹妹，却刻意忽略了与我道别握手，默然转身离去。我虽对他毫无情爱，却存有深厚情谊，这般刻意冷落，令我满心委屈，不觉湿了眼眶。

	“简，我看得出你与圣约翰在荒原散步时争执了。” 戴安娜说道，“快去追他，他此刻就在走廊徘徊，等着你主动和解。”

	我向来不爱执拗逞强，只求心安释怀。我快步追上前，他正立在楼梯脚下。

	“晚安，圣约翰。”

	“晚安，简。” 他语气淡漠。

	“那便握个别。” 我轻声说道。

	他伸手相握，指尖冰冷疏离，毫无暖意。白日的争执令他心底芥蒂难平，温情无法消融，泪水亦无从打动。

	再也无从和好如初，没有温和笑意，没有宽慰言辞。唯有基督徒的隐忍与淡然。我问他是否原谅我的莽撞，他只说从不记挂烦扰，亦谈不上怪罪。

	这般答复，反倒不如厉声斥责更令我心安。

	
第三十五章

	第二天，他并没有像说定的那样动身去剑桥。他把行期整整推迟了一周。在这一周里，我真切体会到：一个本性善良却性情严厉、恪守本心却绝不宽容的人，能对得罪过他的人施以何等严苛的精神惩罚。

	他没有公然流露一丝敌意，也没有一句责备的话语，却时时刻刻让我确信，我已彻底失去了他的善待与青睐。

	圣约翰绝非心怀有违基督教义的报复之心 —— 即便完全有能力伤害我，他也绝不会动我分毫。无论天性还是原则，他都不屑于用卑劣的报复来满足私欲。我曾直言蔑视他本人以及他的情意，他虽已然原谅我，却从未忘掉那些话；只要我们尚在人世，他便永远不会释怀。每当他望向我，我都能从他的眼神里看出，那些话语始终横亘在你我之间；无论我开口说什么，那些字眼都会萦绕在他耳畔，而他对我的每一句回应，也都带着这份往事留下的疏离与冷淡。

	他并未刻意回避与我交谈，每天清晨依旧如常叫我到他书桌旁同坐。可我暗自觉得，他骨子里世俗的一面，正从中享受着一种纯粹基督徒所不会有的隐秘快意：他言行举止看似一如往常，却巧妙地抽离了过往一言一行里那份关切与认同，褪去了往日神态中那份肃穆温和的魅力。

	在我眼中，他已然褪去了人的温情，化作一尊冰冷的大理石雕像；眼眸是清冷璀璨的蓝宝石，舌头不过是一具发声的器物，再无别的意义。

	这一切于我而言，都是一种折磨 —— 细腻绵长、无休无止的煎熬。心底怒火暗燃，悲伤颤栗翻涌，日夜将我折磨得心力交瘁。我忽然明白，倘若我成了他的妻子，这般如幽深无波的清泉般纯粹正直的人，不必伤我一滴鲜血，也不会让自己澄澈的良心沾染半分罪孽，便能轻易将我摧垮。

	每当我试着主动缓和关系、求取他谅解时，这种感受便愈发强烈。我的柔软与迁就，从来换不来他半分动容。他不因我们的隔阂而痛苦，也毫无重修旧好的渴望。不止一次，我强忍的泪水滴落在两人共读的书页上，晕开墨迹，可他心如顽石，始终无动于衷。

	与此同时，他对自己的两个妹妹反倒比往日更为温和。仿佛唯恐仅靠冷漠，不足以让我认清自己已被彻底疏远、摒除在外，便刻意用温情的反差来刺痛我。我深知，他这般做并非刻意刁难，而是恪守他所谓的行事原则。

	离家前夜，日落时分，我偶然看见他在园中漫步。望着他孤寂的身影，想到眼前这个与我心生嫌隙的人，曾救过我的性命，况且我们本是至亲，我终究忍不住，决心做最后一次努力，挽回他的情谊。

	我走出屋子，走到倚着小门伫立的他身旁，开门见山说道：“圣约翰，你还在生我的气，我心里很难过。我们和好吧。”

	他依旧凝望着缓缓升起的月亮，语气毫无波澜：“我本就希望我们仍是朋友。”

	“不，圣约翰，我们再也回不到从前那样了，你心里清楚。”

	“难道不是吗？你这话未免太过偏执。于我而言，我从未对你心存恶意，只愿你一切安好。”

	“我相信你，圣约翰。我深知你绝不会存心伤害任何人。但作为你的亲人，我渴望的，不只是你对待陌生人那般泛泛的善意，我想要更多一份真切的温情。”

	“自然如此。” 他淡淡道，“你的期盼合乎情理，我从未把你当作外人。”

	这番话语调冷淡平静，听得我满心屈辱、倍感难堪。若是任由骄傲与怒火驱使，我本该转身离去。可心底有一股力量，远比这些情绪更加强烈。我由衷敬佩表哥的才华与操守，他的情谊于我而言弥足珍贵，失去这份情谊，令我痛苦万分。我不愿就这样轻易放弃，不再试着挽回。

	“我们一定要这样渐行渐远吗，圣约翰？你远赴印度之后，难道就只能这样与我分别，连一句温情的话都不愿多说吗？”

	他终于不再凝望月色，转过身直面着我。

	“简，我要去印度，难道就要丢下你吗？怎么，你不打算一同前往印度了？”

	“你曾说过，除非我嫁给你，否则绝不可能同行。”

	“你执意不肯嫁给我？仍旧坚持这个决定？”

	读者啊，你是否和我一样懂得，这类性情冰冷之人，发问时语气里能透出何等刺骨的寒意？他们的怒意，如同雪崩轰然将至；他们的不悦，宛若冰封的海面骤然碎裂。

	“没错，圣约翰，我绝不会嫁给你，我心意已决。”

	雪崩已然微微松动、缓缓前移，却尚未轰然崩塌。

	“我再问一次，你为何执意拒绝？”

	我答道：“从前拒绝，是因为你不爱我；如今拒绝，是因为你几乎心生厌恨。倘若我嫁给你，你迟早会毁掉我。而现在，你已然在一点点将我摧毁。”

	他的唇色与面色瞬间变得惨白，毫无血色。

	“我会毁掉你？我正在摧毁你？你这番言辞太过出格，偏激失礼，全无女子温婉之态，更是言不由衷。足以见得你心绪已然失衡，理应严加自省。这话本无可宽恕，但基督徒本当宽恕世人，哪怕宽恕七十七次。”

	我知道，一切已然无可挽回。我本一心想抹去他心中我先前冒犯的印记，却反倒在他执拗的心间，刻下了一道更深、更难以磨灭的伤痕。

	“如今你定然彻底恨上我了。” 我说，“再刻意讨好也毫无用处，我清楚，我已然成了你永世的仇敌。”

	这番话又一次深深刺痛了他，更糟的是，恰好戳中了他心底真实的情绪。他毫无血色的嘴唇微微抽搐，我知道，我已然点燃了他骨子里钢铁般的怒火。我的心也揪作一团，满是酸涩。

	“你完全曲解了我的意思。” 我立刻伸手握住他的手，急忙解释，“我从无意让你伤心难过，真的从来没有。”

	他露出一抹极苦涩的笑意，毅然抽回了手。良久沉默后，他开口道：“这么说，你是打算反悔承诺，彻底不愿去印度了？”

	“我愿意去，以你助手的身份随行。” 我答道。

	又是漫长的静默。我无从知晓，此刻他的天性与信仰正在内心进行着怎样的挣扎。只见他眼中闪过异样的光芒，面容掠过层层阴郁。终于，他再度开口。

	“我早已跟你讲明，你这般年纪的单身女子，执意要陪同我这样的单身男子远赴海外，本就荒唐不合情理。我当初已然把道理说得透彻，本以为你绝不会再提起这个念头。如今你旧事重提，我只为你感到惋惜。”

	我打断了他的话。但凡他直白的责备，反倒能给我鼓起勇气。

	“请理智一些，圣约翰，你这简直是强词夺理。你故作震惊，实则根本不以为然。以你的聪慧通透，绝不会迟钝到看不懂我的心意，也不会自负到刻意曲解我的本意。我再说一次，我可以做你的副牧师随你同行，却绝不会做你的妻子。”

	他的脸色再次变得铁青，却依旧像先前一般，完美克制住了翻涌的情绪。语气坚定，却依旧平静地回道：

	“一个并非我妻子的女性副牧师，绝不符合我的心意。如此看来，你终究无法与我同往。不过，倘若你所言出自真心，我到镇上后，可以帮你联络一位已婚传教士，他的妻子正缺一位帮手。你自身有财产傍身，无需依靠教会资助，这样一来，你也不必背负背弃承诺、脱离同行队伍的名声。”

	读者皆知，我从未许下过任何正式承诺，也未曾立下过相关约定。他这番说辞，未免太过苛刻专断。我随即反驳：

	“这件事根本谈不上背弃信义、半途而废。我没有丝毫义务非要远赴印度，更不必跟随一群陌生人前往。若是与你同行，我甘愿承受诸多未知，只因我敬佩你、信任你，更以亲人之心爱着你。但我很清楚，无论何时动身、与谁同往，我都恐怕难以适应那里的气候，活不长久。”

	“呵，说到底，你只是胆怯懦弱罢了。” 他撇了撇嘴，冷声道。

	“我并非怯懦。上天赐予我生命，不是让我肆意挥霍舍弃的。如今我渐渐明白，顺从你的意愿嫁给你远赴印度，几乎等同于自寻短见。况且，在我下定决心离开英格兰之前，我必须弄清楚，留在故土是否能做出更大的价值。”

	“你这话是什么意思？”

	“再多解释也无济于事。长久以来，我心中一直萦绕着一桩令人痛苦的疑团，唯有解开这份疑惑，我才能安心去往别处。”

	“我知晓你的心牵挂着何处，执着于何事。你心底那份执念本就不合礼法、违背信仰。你早就该斩断这份念想，如今再提起，只该心生羞愧。你心里惦念的，是罗切斯特先生，对不对？”

	他一语道破心事，我默然不语，便是默认。

	“你打算去找罗切斯特先生？”

	“我必须弄清楚他如今的下落与境况。”

	“那我便只能在祷告中为你祈福。” 他说道，“我会诚挚祈求上帝，莫让你最终沦为迷途之人。我本以为，你是被上帝选中的虔诚信徒。可世事终究难测，人心不及天意，愿主旨意终将成全。”

	他推开小门，走了出去，沿着幽谷渐行渐远，很快便消失在夜色里。

	我回到客厅，见戴安娜伫立窗前，神情若有所思。戴安娜比我高出许多，她伸手搭在我的肩头，俯身端详着我的脸色。

	“简，你近来总是心绪不宁，面色苍白。我敢肯定，一定出了什么事。告诉我，你和圣约翰之间到底发生了什么。我在窗边看了你半个时辰，请别怪我暗自留意，只是许久以来，我总隐隐觉得不安。圣约翰本就是个古怪难测的人。”

	她顿了顿，见我沉默，又接着说道：

	“我敢肯定，我这位哥哥对你有着异样的看法。他长久以来对你格外关注、格外上心，这份偏爱从未给过旁人。我不知道他究竟用意何在。我多希望他是爱着你的 —— 他喜欢你吗，简？”

	我拉起她微凉的手，贴在自己发烫的额头，轻声道：“没有，戴，一丝一毫都没有。”

	“那他为何总频频注视你，总刻意制造与你独处的机会，时时刻刻将你留在身边？玛丽和我都一直觉得，他是想娶你为妻。”

	“没错，他确实向我求婚了，想让我做他的妻子。”

	戴安娜立刻拍起了手：“果然和我们猜想的一样！简，你会答应嫁给他的，对不对？那样他就可以留在英格兰了。”

	“恰恰相反，戴安娜。他向我求婚，唯一的目的，只是想找一个合适的同伴，一同远赴印度传道劳作。”

	“什么！他竟然想让你跟着去印度？”

	“是的。”

	“简直荒唐至极！” 她惊呼道，“我敢断定，你在那里撑不过三个月。你绝对不能去，你没有答应他，对吧，简？”

	“我已经拒绝嫁给他了。”

	“那定然惹得他十分不快了？” 她猜测道。

	“何止不快，恐怕他永远都不会原谅我了。即便如此，我还是提出愿意以妹妹的身份陪他同行。”

	“简，你这想法太过鲁莽糊涂。你想想那份差事有多辛苦劳累，就连身强体健之人都难以承受，何况你本就体弱。你也了解圣约翰的性子，他会逼着你去完成一切超出能力的事。在他身边，酷暑烈日之下也绝不会允许你歇息。而且我早就发现，但凡他定下的要求，你总会勉强自己尽力做到。我真佩服你，竟有勇气拒绝他的求婚。这么说，你并不爱他，是吗，简？”

	“我从未把他当作心仪的夫君去爱慕。”

	“可他生得十分俊朗啊。”

	“可我相貌平平，你也清楚的，戴。我们本就不相配。”

	“平平无奇？你一点都不！你温柔善良，容貌清丽，绝不该去加尔各答那种地方受尽煎熬。” 她再三恳切劝说，让我彻底打消随他远赴印度的念头。

	“我本也打算放弃这个想法了。” 我说，“方才我提出以执事助手的身份侍奉他，他竟斥责我不知分寸、有失体面。他似乎觉得，未婚女子主动提出与他同行，是失礼逾矩之举。可从一开始，我便只把他当作兄长，向来也是这般相待的。”

	“你为何笃定他不爱你呢，简？”

	“你该听听他自己的说法。他一遍又一遍地坦言，他想要的不是妻子，只是一位志同道合的传道伴侣。他说我生来便适合劳作，而非沉溺情爱。这话固然没错。可在我看来，倘若我本就无缘情爱，那便也无需踏入婚姻。戴，试想一辈子被束缚在一个只把你当作工具的人身边，该有多荒唐煎熬？”

	“实在难以忍受，违背天性，绝无可能将就！”

	“况且，” 我继续说道，“如今我对他只有兄妹之情。可若是被迫嫁给他，以他这般出众的才华，再加上他神态举止间时常流露的英雄气魄，我难保不会滋生出一种莫名、煎熬又无法自拔的情愫。若是那样，我的一生便会陷入无尽的痛苦。他本就不期盼我的爱慕，即便我流露心意，他也只会让我明白，这份情感多余无用、不合时宜。我深知，他定会如此。”

	“可圣约翰终究是个好人。” 戴安娜说道。

	“他正直高尚，胸怀大志。可他一心追逐自己的理想抱负，总会无情忽略平凡人的情感与诉求。所以平凡之人最好远离他，免得被他前行的脚步无情践踏。他回来了，戴安娜，我先上楼了。” 望见他走进园子，我便匆匆上楼避开。

	可晚餐时分，我终究还是不得不与他碰面。席间，他依旧神色平静，一如往常。我本以为他不会再与我多说一句话，也以为他已然放弃了联姻的念头，可事实证明，我两处都想错了。

	他对我说话依旧是往日那般口吻，近来一贯的那种过分客套、疏离有礼的语气。想必他已然祈求圣灵相助，压制住了对我的怒火，自认已然再次原谅了我。

	祷告前的晚间诵读，他选了《启示录》第二十一章。聆听他诵读圣经，向来是一种享受。他醇厚动听的嗓音，唯有吟诵圣言时才显得格外饱满庄严；举止神态也唯有传达神之启示时，才那般肃穆高雅、简约动人。

	今夜，他的语调愈发深沉，神情愈发震撼人心。五月的月光透过无帘的窗棂洒落屋内，桌上的烛光都显得黯淡。他端坐家人之间，俯身摊开厚重的旧圣经，诵读着新天新地的异象：讲述上帝将降临世间与人类同住，拭去世人所有的眼泪；世间再无死亡、哀伤、哭泣与苦痛，过往的一切苦难都将尽数消逝。

	听着他一字一句的诵读，我心底莫名震颤。尤其是从他细微的语调变化中，我能察觉，他念出这些字句时，目光正落在我的身上。

	“得胜的，必承受一切。我要作他的上帝，他要作我的儿子。惟有胆怯的、不信的…… 他们的份就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”

	那一刻，我终于明白，圣约翰心中，早已为我划定了他所恐惧的归宿。

	诵读篇章末尾那些荣耀庄严的诗句时，他的语气里带着一种沉静克制的得胜意味，又满含虔诚的期盼。他坚信自己的名字早已写在羔羊的生命册上，日夜期盼着迈入那座世间君王都要将荣耀归于它的圣城。城中无需日月照耀，因上帝的荣光普照，羔羊便是城中的明灯。

	紧随篇章之后的祷告，他倾尽所有心神，满腔肃穆热忱尽数迸发。他无比虔诚地向上帝恳切祈求，奋力争取着救赎与恩典。他祈求上帝坚固心怀软弱之人的意志，指引迷途之人回归正道；祈求哪怕时至末刻，也能挽回那些被世俗欲望引诱、偏离正途的灵魂。他恳切祈求，迫切恳请，执意要将迷途之人从毁灭的边缘拉回。

	这般真挚的祷告自带庄严气场。起初，我只是讶异于他的虔诚；渐渐地，心绪被深深触动；最后，只剩满心敬畏。他由衷笃信自己使命的崇高与神圣，聆听他祷告之人，亦难免为之动容。

	祷告结束，我们向他道别。次日凌晨，他便要动身启程。戴安娜与玛丽吻别了他，便离开了房间，想来是依从了他低声的示意。我伸出手，祝他旅途顺遂。

	“谢谢你，简。正如我所言，两周后我便会从剑桥归来。这段时日，你好好静心思量。若是依从世俗的骄傲，我便不会再提联姻之事。但我必须恪守本分，始终坚守初心 —— 万事都要为荣耀上帝而行。我的主向来宽容忍耐，我亦当如此。我不能任由你沦为迷途的器皿、坠入沉沦。趁时机尚在，快快悔改、立下心志。切记，白日当勤勉做工，黑夜降临，便无人能劳作。想想那生前享尽奢华的财主最终的结局。愿上帝赐你力量，选择那永不被夺去的美好福分。”

	他说着最后几句话，伸手抚在我的头顶。语气真挚温和，眼神绝非恋人凝望爱人的柔情，反倒像牧者召唤迷途的羔羊，更像守护天使照看着自己肩负责任的灵魂。

	但凡心怀才华之人，无论是否重情重义，无论是狂热信徒、志向高远之士，还是威严掌权之人，只要心怀赤诚，都会拥有这般超凡肃穆的时刻，足以令人心生敬畏。我对圣约翰满心崇敬，这份崇敬太过强烈，几乎推着我放下长久以来的挣扎。

	我险些就要放弃反抗，顺着他的意志奔赴他所选择的人生，彻底迷失自我。这一刻，我被他打动的程度，几乎堪比当初另一个人以别样方式撼动我的心神。

	彼时的我，终究是糊涂的。当初若是妥协，是原则的失守；此刻若是顺从，便是心智的迷失。如今时隔经年，回望这场人生抉择，我已然看得通透，可身处当时，我却全然意识不到自己的迷惘。

	我一动不动伫立在原地，任由他的手掌抚在头顶。所有拒绝的念头烟消云散，心底的恐惧尽数褪去，内心的挣扎也全然僵滞。原本绝无可能的事 —— 嫁给圣约翰，竟仿佛渐渐有了实现的可能。

	周遭一切都在瞬息间悄然改变。信仰在召唤，天使在指引，上帝在下达旨意；人生如书卷般骤然收拢，死亡之门缓缓敞开，门外便是永恒的彼岸。仿佛为了求得灵魂的安稳与永生的福祉，世间一切都可顷刻舍弃。昏暗的房间里，幻象层层浮现。

	“你此刻便能下定决心吗？” 这位传教士轻声问道，语气温柔，同时轻轻将我揽向身前。

	这般温柔，远比强硬的逼迫更有力量！我能抗拒圣约翰的怒火，却在他的温情之下，变得如芦苇般柔软顺从。可我心底始终清楚，即便此刻妥协，终有一日，我仍会为今日的屈从、为过往的反抗追悔莫及。一场肃穆的祷告并未改变他的本性，只是让他的信念愈发坚定。

	“若能得到确切指引，我便能下定决心。” 我答道，“只要能确信，嫁给你便是上帝的旨意，我此刻便愿许下婚约，从此无论祸福，皆心甘情愿。”

	“我的祷告终于蒙应允了！” 圣约翰低呼一声，手掌更紧地按在我的头顶，仿佛已然将我归为己有。他伸出手臂环住我，那姿态近乎流露情意 —— 我只能说近乎，我清楚其中的差别。我曾真切体会过被人深爱是何种滋味，而此刻，他早已抛开情爱，心中唯有责任与信仰。

	我竭力驱散心底的迷茫，思绪纷乱如云雾翻涌。我无比诚挚、热切地想要做出正确的抉择，只求顺从天意。“求上天为我指明前路！” 我默默祈求。

	我从未如此心绪激荡，接下来发生的事，是情绪所致，还是冥冥中的指引，便交由读者自行评判。

	整栋屋子一片寂静，想来除了我和圣约翰，其余人都已安歇。屋内烛火将尽，满地清辉月色。我的心跳急促而猛烈，忽然间，一股难以言喻的悸动瞬间席卷全身，直达四肢百骸。

	这感觉并非电击，却同样尖锐、奇异、令人震撼。我的感官仿佛从长久的麻木中骤然苏醒，全然清醒过来，满怀期盼地静待着。身躯微微战栗，耳目凝神屏息。

	“你听到了什么？看见了什么？” 圣约翰急忙问道。

	我什么也没看见，却听见远方传来一声呼唤 ——“简！简！简！”仅此一声，再无后续。

	“上帝啊！这是什么声音？” 我倒吸一口气，心神震颤。

	我本想追问声音来自何方，可它仿佛不在屋内，不在庭院，不在园中；不来自空中，不来自地下，也不来自头顶苍穹。我真切听见了，却永远无从知晓声源与来路。

	那是一个熟悉、深爱、刻骨铭心的声音 —— 是爱德华・费尔法克斯・罗切斯特的声音。语调满是痛苦悲戚，带着狂乱、诡异与急切。

	“我来了！等我！我这就赶来！” 我高声回应，快步冲向门口，望向幽暗的走廊。

	我奔出屋子，来到园中，四下空无一人。

	“你在哪里？” 我大声呼喊。

	远处马什幽谷的群山，隐隐传来回声：“你在哪里？”

	我静静聆听，晚风在冷杉林间低低叹息，荒原沉寂，深夜万籁俱寂。

	“摒弃虚妄的执念吧。” 望着门边漆黑紫杉旁浮现的虚幻暗影，我暗自低语，“这不是幻象的欺骗，也不是巫术的蛊惑，只是心灵的本能感召。天性已然苏醒，虽无神迹显现，却已是冥冥之中最好的指引。”

	我挣脱上前想要挽留我的圣约翰。这一刻，轮到我掌控自己的意志，内心的力量全然苏醒、无比坚定。我示意他不必追问、不必多言，让他独自留下，我需要独处片刻。他立刻顺从应允，但凡意志足够坚定之人，自能令人甘愿听从。

	我奔回卧室，锁上房门，屈膝跪地，以自己的方式向上帝祷告。不同于圣约翰那般庄重刻板，却同样真挚有效。我仿佛贴近了至高的圣灵，满心感激奔涌而出，匍匐在祂脚下。

	祷告完毕，我心中已然有了决断。安然躺下，心中豁然清明，不再惶恐，只满心期盼着天明。

	
第三十六章

	天光破晓，黎明将至。我早早起身，花了一两个时辰，收拾整理卧室、抽屉与衣橱的物件，规整妥当，以备短暂远行。

	这时，我听见圣约翰走出了他的房间，停在我的门外。我生怕他敲门，可并未传来叩门声，只有一张纸条从门缝塞了进来。我拾起纸条，上面写着：

	昨夜你骤然离去，太过仓促。若是再多停留片刻，你本可背负基督徒的十字架，得享天使的冠冕。两周后我归来，期待你给出明确的答复。在此期间，谨守本心、虔诚祷告，勿陷入诱惑试探。我相信你的灵魂甘愿顺从，却也看得出肉身软弱。我会时时刻刻为你祷告。—— 圣约翰

	我在心底默念作答：我的灵魂甘愿遵从正道，我的肉身亦足够坚韧，一旦明晰上天的旨意，定能尽心践行。无论前路如何，我都定会探寻、追问、摸索，冲破心中迷雾，寻得明朗笃定的前路。

	时值六月伊始，清晨却天色阴沉，寒意袭人，雨点急促敲打着窗棂。我听见前门开启，圣约翰出门离去。

	凭窗眺望，只见他穿过园子，踏上雾气缭绕的荒原小路，朝着惠特克罗斯的方向走去，准备搭乘驿车。

	“再过几个时辰，我也会踏上这条路，表哥。” 我心中暗想，“我也要去惠特克罗斯搭乘驿车。在永远离开英格兰之前，我必须回去打探故人的消息，见一见牵挂之人。”

	距离早餐还有两个时辰，我在屋内缓步踱步，细细回想昨夜那奇异的感召，心绪依旧难平。那难以言喻的心灵悸动，清晰历历在目；耳畔响起的呼唤，依旧萦绕不散。我依旧无从探寻声源，只觉那声音源自内心，而非外界尘世。

	我不禁思索，这究竟只是神经恍惚产生的错觉，还是真切的天启感召？我无法认同这只是虚妄幻象，它更像是一次灵魂的启示。

	那震撼心灵的悸动，如同当年地震震开保罗与西拉的牢狱地基，敞开了灵魂的囚笼，解开了心灵的桎梏，将沉睡的灵魂猛然唤醒。灵魂在震颤、聆听、惊惶之中，听见三声呼唤，响彻耳畔，震撼心神。灵魂毫无畏惧，反倒满心欣喜雀跃，仿佛挣脱肉身束缚，达成了一次圆满的共鸣。

	“不出几日，我定要查清昨夜唤我之人的近况。” 我结束沉思，暗自下定决心，“书信已然杳无音讯，我唯有亲自前去探寻真相。”

	早餐时，我告知戴安娜与玛丽，我要出门远行，至少离开四日。

	“独自一人吗，简？” 姐妹二人问道。

	“是的。我要去探望一位友人，许久未有音讯，一直放心不下。”

	她们心底定然觉得，我除了她们再无其他亲友，我往日也时常这般坦言。可二人天性温柔细腻，并未多言追问。唯有戴安娜关切地问我身体是否适宜远行，她看出我面色苍白。我答道，只是心绪烦闷，并无病痛，相信很快便能释怀。

	后续的出行安排十分顺遂，无人追问，也无人揣测猜疑。我只坦言暂时不便细说行程，她们便温柔体谅，不再多问，给了我随心行事的自由，换作是我，也定会这般善待她们。

	下午三点，我离开沼泽屋。四点刚过，我便伫立在惠特克罗斯的路标下，等候着驶往遥远桑菲尔德的驿车。

	孤寂的乡间小路，荒凉的山野之间，我远远听见驿车驶来的声响。正是一年前那个夏日傍晚，我在此下车的那辆马车。彼时的我，满心凄凉、绝望茫然，毫无归宿。

	我招手叫停驿车，登车落座。如今的我，再也不必倾尽所有积蓄支付车费。再次踏上前往桑菲尔德的路途，我宛若归巢的信鸽，满心奔赴故土。

	旅途历时三十六个时辰。周二午后从惠特克罗斯出发，周四清晨，驿车在一处乡间客栈停下喂马。四周绿树篱墙，田野开阔，低矮的田园山丘绿意盎然，比起莫顿那冷峻苍茫的中部荒原，多了几分温润柔和。

	我一眼认出这片熟悉的景致，深知已临近目的地。

	“请问，离桑菲尔德庄园还有多远？” 我向马夫问道。

	“小姐，穿过这片田野，约莫两英里路程便到。”

	“我的旅程总算到终点了。” 我心中感慨。

	我走下驿车，将行李箱交由马夫代为保管，待返程再来取。付清车费，辞别车夫，正准备动身前行。天光渐亮，客栈招牌映入眼帘，鎏金字体写着：罗切斯特纹章客栈。

	我的心头猛地一颤，已然踏足主人的故土。可转瞬又沉了下去，心底生出一丝惶恐：

	谁知道他是否早已远走海外？即便他仍在桑菲尔德庄园，那里除了他，还有那位疯妻。我与他早已形同陌路，我不敢上前相见，不敢闯入他的生活。此番奔波或许终究徒劳，不如就此止步。

	心底的念头不断拉扯。客栈的人定然知晓一切缘由，能解开我所有的疑惑，可我终究不敢开口询问。我太过害怕听到令人绝望的答案，宁愿任由疑虑萦绕，也想多留存一分希望。

	我多想再看一眼那座庄园，沐浴在往日熟悉的光影里。眼前便是田间的篱径，正是当年我愤然逃离桑菲尔德那日，慌乱奔走的田野。不知不觉间，我已然踏入这片熟悉的土地。

	我步履匆匆，时而快步奔跑，满心期盼能第一眼望见那片熟悉的林地。望见一棵棵熟识的树木，望见林间隐约的草地与山丘，心底翻涌着万千心绪。

	终于，林地映入眼帘，鸦群盘踞枝头，聒噪的啼鸣打破清晨的寂静。奇异的欣喜涌上心头，我加快脚步向前。

	穿过又一片田野，走过乡间小径，庄园的院墙与附属屋舍已然可见，主楼依旧被林地与鸦群遮掩。

	“我要从正门望去。” 我暗自打定主意，“直面那巍峨的城垛，一眼望见主楼全貌，找寻主人的窗棂。或许他早已起身伫立窗前，或许正在果园漫步，或许在院前步道散心。哪怕只是远远看他一眼，片刻也好。

	见到他，我真的会失控奔上前吗？我无从知晓，内心毫无把握。即便相见，又能如何？愿上帝护佑他平安无事！就算相见，又有何妨？谁又会因我再看他一眼、感受他目光的暖意而受到伤害？

	我不由思绪纷乱，或许此刻的他，正伫立比利牛斯山巅静待日出，或是伫立南方无风的海边独自沉思。”

	我沿着果园矮墙缓步前行，走到墙角转角，一扇小门嵌在两根石立柱之间，立柱顶端雕有石球，直通郊外草地。我躲在一根石柱后，悄悄探出头，望向庄园的整座主楼。

	我小心翼翼探出头，留意着卧室的窗幔是否已然拉开。站在这隐蔽之处，庄园的城垛、窗棂、整栋长长的楼宇，尽收眼底。

	头顶盘旋的乌鸦，想必正默默注视着我的一举一动。不知它们会如何看待我：起初小心翼翼、胆怯窥探，而后渐渐大胆伫立，久久凝望；最后走出藏身之处，站在庄园正前方，坦然凝望这座宏伟的宅邸。

	想必它们会暗自疑惑：起初故作矜持羞怯，如今又这般肆无忌惮、不顾一切？

	读者，请听一则譬喻。

	一位恋人望见爱人沉睡在青苔遍地的河畔，只想悄悄凝望她绝美的容颜，不愿将她惊醒。他轻手轻脚踏过草地，屏息凝神，生怕发出半点声响；忽而察觉爱人似有动静，立刻止步后退，绝不愿贸然现身。

	周遭重归寂静，他再度俯身靠近，薄纱轻覆爱人眉眼，他轻轻撩开，俯身凝望，满心期待一睹睡颜的温婉明媚。初见之时目光慌乱，随即久久定格凝望。

	忽然间，他猛然震惊，随即不顾一切张开双臂，抱紧片刻前还不敢触碰的身影。他失声呼唤爱人的名字，抱着她颓然伫立，痴痴凝望。

	他之所以放声呼唤、紧紧相拥、久久凝视，只因再也不必担忧惊扰，不必顾忌动静。他原以为爱人安然沉睡，却猛然发现，她早已冰冷离世。

	我满怀忐忑与期许，凝望那座气派庄严的庄园，映入眼帘的，却是一片焦黑破败的废墟。

	再也无需躲在石柱后小心翼翼窥探，无需仰望窗棂，担忧内里尚有生机；再也无需侧耳聆听开门声响，不必幻想步道上传来熟悉的脚步声。

	庄园的草坪与庭院荒芜杂乱，大门空洞破败。整栋主楼，宛如一面高耸斑驳的残墙，墙体脆弱不堪，窗棂尽数破损，无窗无顶，城垛坍塌，烟囱倾颓，一切都在大火中化为废墟。

	周遭死寂沉沉，宛若荒郊坟地。难怪寄往此处的书信从来石沉大海，如同投进教堂墓道的空寂墓穴。

	焦黑残破的石墙已然昭示了庄园的结局 —— 毁于大火。可火灾因何而起？背后藏着怎样的故事？除了楼宇砖石木料，是否还有人命葬身火海？财产尽毁之外，是否还有生灵陨落？

	这揪心的疑问萦绕心头，此地却无人作答，连一丝隐晦的痕迹、无声的佐证都无从寻觅。

	我绕着残破的断壁残垣漫步，踏入满目疮痍的屋内废墟，已然看出这场灾难并非近日发生。冬日的风雪早已灌入空洞的拱门，寒雨敲打过破损的窗棂。湿漉漉的瓦砾废墟之间，草木已然悄然生长，砖石与断梁之间，杂草肆意蔓延。

	而这座废墟不幸的主人，如今身在何方？流落何地？归宿何处？我的目光不自觉望向庄园大门旁灰白的教堂塔楼，心底不由发问：“他是否长眠于此，与罗切斯特家族的先祖相伴，栖身于狭小冰冷的大理石墓穴之中？”

	我必须寻得答案，唯有回到镇上的客栈，才能打探到实情。不多时，我便转身折返。客栈店主亲自将早餐端进客厅，我请他关好房门坐下，有要事相询。

	可当他落座，我却迟迟难以开口，满心畏惧即将听到的噩耗。可眼前满目苍凉的废墟，早已让我做好了听闻悲剧的准备。店主是一位面容敦厚的中年人。

	“你定然熟知桑菲尔德庄园吧？” 我终于鼓起勇气开口。

	“是的，小姐，我曾在那里做事。”

	“是吗？” 我心中暗道，想来是在我离开之后，你我并不相识。

	“我曾是已故罗切斯特老先生的管家。” 他补充道。

	已故二字，如重锤狠狠砸在我心上，正是我一直刻意逃避的噩耗。

	“已故？” 我倒吸一口气，“他过世了吗？”

	“我说的是现任爱德华先生的父亲。” 他连忙解释。

	我长舒一口气，心头大石落地，血脉重新奔涌。这番话足以让我确定，爱德华先生 —— 我心心念念的罗切斯特（愿上帝保佑他，无论身在何处）尚且在世，仍是众人口中的现任主人。

	这消息足以慰藉人心，无论接下来听闻何等变故，我都能勉强平静承受。只要他尚在人世，就算远在天涯海角，我也能坦然接受。

	“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德庄园吗？” 我明知答案，却还是忍不住开口，迟迟不愿直面他的真实境况。

	“不，小姐，早就不住了。没人再住在那里。想来你是外地来的，不然定然听说了去年秋天的变故 —— 桑菲尔德已然彻底沦为废墟，秋收时节那场大火，毁掉了无数珍贵财物，家具几乎无一幸免。

	大火深夜突发，等米尔科特的消防车赶到，整栋楼宇早已被烈火吞噬，场面惨烈至极，我亲眼目睹了全过程。”

	“深夜突发大火！” 我低声喃喃。是啊，桑菲尔德的劫难，向来都降临在深夜。“可知火灾起因？” 我追问。

	“众人都有猜测，小姐，而且基本可以确定缘由。” 他稍稍挪了挪椅子，凑近桌前，压低声音说道，“庄园里曾囚禁着一位疯女人，你或许不曾听闻？”

	“我略有耳闻。”

	“她被严密看管，小姐，好些年里，甚至没人能确定她的存在。无人见过她的模样，只凭流言知晓庄园里有这么一个神秘女人，来历身世无从揣测。

	众人都说爱德华先生把她从国外带回，还有人传言曾是他的情妇。可一年前发生了一件离奇至极的怪事。”

	我生怕他道出我与罗切斯特的过往，连忙引回正题：“那这位疯女人后来如何？”

	“小姐，原来她竟是罗切斯特先生的合法妻子！真相以最离奇的方式被揭开。庄园里曾有一位年轻的家庭教师，爱德华先生深深爱上了她 ——”

	“先说说大火的经过吧。” 我打断他的话。

	“我这就说到正题，小姐。爱德华先生深爱那位家庭教师，仆人们都说从未见过他这般痴心牵挂一人，时时刻刻念着她。

	仆人们私下都悄悄留意，要知道下人向来爱议论是非。他把那位姑娘看得比一切都重，只是旁人都不觉得她容貌出众，身形瘦小，几乎像个孩子。我未曾见过本人，但女佣莉娅时常提起她，说性情温和乖巧。

	罗切斯特先生约莫四十岁，那位家庭教师还不到二十岁。这般年纪的绅士一旦倾心年少姑娘，往往如同被迷了心窍。他一心想要娶她为妻。”

	“这段往事日后再听你细说。” 我说，“如今我只想知晓大火的全部经过。众人都怀疑，是这位罗切斯特夫人蓄意纵火吗？”

	“小姐，你说得一点没错，确凿无疑，就是她一人所为。有一位普尔太太负责看管照料她，普尔太太干练可靠，唯独一个毛病 —— 也是许多看护都有的通病，私下藏着一瓶杜松子酒，时常贪饮几杯。

	她一生本就过得辛苦坎坷，贪杯也情有可原，可终究埋下隐患。每当普尔太太醉酒沉睡，那疯女人便狡黠如鬼魅，偷偷从她衣袋摸出钥匙，溜出房间，在庄园里四处游荡，肆意做出各种疯狂出格的事。

	据说她曾有一次险些把熟睡的丈夫烧死在床上，真假我无从考证。

	事发当夜，她先是点燃了自己隔壁房间的帷幔，随后下楼，直奔那位家庭教师曾住过的卧房。不知她如何知晓其中纠葛，心怀怨恨，一把点燃了屋内床铺。所幸房中无人居住，那位家庭教师早在两个月前便悄然离去。

	爱德华先生四处苦苦找寻，视她为世间最珍贵之人，却始终杳无音讯。失望之下，他性情日渐暴躁孤僻，原本性情沉稳，自那之后便变得阴郁难测。

	他遣散了管家费尔法克斯太太，给了她一笔终身年金，送她去往远方亲友家安度晚年，也算仁至义尽，她本也是位善良本分的好人。

	寄养的阿黛勒小姐也被送往学校就读。他断绝了与所有乡绅贵族的往来，独自幽居庄园，宛若隐士。”

	“这么说，他从未离开英格兰？”

	“离开英格兰？老天保佑，从未离开！他几乎足不出户，唯有深夜时分，才会像孤魂一般在庭院、果园独自徘徊，神情恍惚，失魂落魄。

	说实话，自从那位瘦小的家庭教师闯入他的生活，他便彻底变了个人。从前的他意气风发、果敢坚毅、心思敏锐。不贪美酒，不恋牌桌，不好赛马，容貌虽不算绝顶英俊，却自有一身风骨与坚定意志。

	我从小便认识他，说实话，我时常感慨，若是爱小姐从未踏足桑菲尔德，沉入深海，或许一切都不会这般糟糕。”

	“火灾发生时，罗切斯特先生就在庄园里吗？”

	“是的，小姐，他一直在。大火席卷整栋楼宇，上下一片火海，他不顾危险冲上阁楼，叫醒熟睡的仆人，亲自护送众人安全撤离。随后又折返回去，想要救出被困在阁楼疯妻。

	这时众人惊呼，看见那疯女人站在屋顶城垛之上，挥舞着双臂，高声嘶吼，数里之外都能听见。我亲眼所见，她身形高大，黑发浓密，火光之中长发随风飘散，格外骇人。

	我和旁人都亲眼看见，罗切斯特先生从天窗攀上屋顶，高声呼喊‘伯莎！’，一步步朝她靠近。转瞬之间，那女人一声尖叫，纵身一跃，重重摔在下方的石板路上。”

	“当场殒命？”

	“没了气息！小姐，摔得脑浆迸裂，当场气绝身亡。”

	“天啊！”

	“任谁听了都会心惊，小姐，场面太过惨烈。” 他不由得打了个寒颤。

	“那之后呢？” 我追问。

	“小姐，大火过后，整座庄园彻底化为焦土废墟，如今只剩几段残墙孤零零立在原地。”

	“还有其他人遇难吗？”

	“没有…… 只是有时候，反倒觉得若是有人一同离去，或许对他也是一种解脱。”

	“你这话是什么意思？”

	“可怜的爱德华先生啊！” 他叹息道，“我从未想过会亲眼见到他落得这般境地。有人说，这是他隐瞒原配婚姻、妄图另娶的报应。可在我心里，只满心同情他的遭遇。”

	“你说他尚且活着？” 我急切追问。

	“活着，活着，人还在。只是旁人都说，倒不如就此离世，免受这般苦楚。”

	“为何？他究竟怎么了？” 我浑身发凉，心底阵阵发紧，“他如今身在何处？还在英格兰吗？”

	“还在英格兰，再也无法离开了，如今已然被困故土，无处可去。”

	心头的煎熬愈发浓烈，而店主却偏偏刻意放缓语速，折磨着我的心神。

	终于，他缓缓开口：“他彻底双目失明了，小姐。爱德华先生，已然双目尽盲。”

	我本以为会听到更糟的消息，以为他已然精神失常。强撑着心神，追问这场劫难的缘由。

	“说到底，都是他太过勇敢善良，小姐。大火之中，他执意等到所有人都安全撤离，才最后离开。罗切斯特夫人纵身坠楼后，他顺着主楼梯往下走，突然间楼宇轰然坍塌。

	他被掩埋在废墟之下，侥幸留有一命，却身受重伤。一根横梁坠落，堪堪护住他部分身躯，却硬生生砸瞎了一只眼睛，一只手也被严重压伤，外科医生卡特只得当场截肢。

	仅剩的另一只眼睛也因发炎恶化，彻底失去视力。如今的他，孤苦无依，双目失明，又身有残疾。”

	“他现在住在哪里？栖身何处？”

	“住在芬丁庄园，他名下的一处农庄宅邸，离此地约莫三十英里，偏僻荒凉，人迹罕至。”

	“身边有谁照料他？”

	“只有老约翰夫妇二人，他不愿接纳旁人侍奉。听说他如今意志消沉，心力交瘁。”

	“你们这里有马车可以出行吗？”

	“有的，小姐，我们有一辆精致的四轮马车。”

	“请立刻备好马车，若是车夫能在天黑之前送我赶到芬丁庄园，我愿支付双倍车费。”

	
第三十七章

	芬丁庄园是一座年代久远的宅邸，规模适中，毫无浮夸的建筑形制，深深隐匿在密林之中。我从前便听说过这里。罗切斯特先生时常提起，偶尔也会前往小住。他父亲当年买下这片产业，只为猎场野味。宅邸本想对外出租，却因地处偏僻、环境潮湿恶劣，始终找不到租户。自此芬丁庄园便常年空置、屋舍荒芜，仅有两三间房间稍作布置，供庄园主人狩猎时节前来暂住。

	一个暮色将至的傍晚，天色阴沉，寒风凛冽，冷雨淅淅沥沥下个不停，我抵达了这座庄园。最后一英里路，我遣走了马车与车夫，如约付了双倍酬劳，独自步行前行。即便离庄园近在咫尺，也丝毫不见建筑踪影，周遭林木阴郁浓密，遮天蔽日。花岗岩立柱间的铁艺大门为我指明了入口，推门而入，瞬间便置身于参天古树交织的暮色之中。一条杂草丛生的小径沿着林间甬道蜿蜒向前，两旁老树盘根错节，枝桠交错如穹拱。我顺着小路前行，以为很快便能抵达宅邸，可道路绵延曲折，越走越幽深，四下全然不见屋舍庭院的踪迹。

	我疑心自己走错了路，迷了方向。暮色与林间幽暗一同笼罩下来。我环顾四周，想另寻去路，却别无他途：满眼皆是交错的枝干、挺拔的树干，层层夏日枝叶密不透风，无一处可通行的缺口。

	我继续迈步前行，终于前方林木稍疏，视野豁然开朗。不多时，一道围栏映入眼帘，紧接着便是宅邸。昏暗天光之下，老宅与林木几乎融为一体，斑驳的墙垣潮湿发霉，爬满青苔绿植。我走进一道仅用门闩扣着的院门，立于一方围合的院落里，树林呈半圆形环绕四周。院内没有繁花花圃，只有一条宽阔的砾石小径环绕着草坪，整片院落被苍茫林海紧紧环抱。

	宅邸正面矗立着两座尖顶山墙，窗户是狭长的格纹样式，正门同样窄小，仅有一级台阶通向门口。正如罗切斯特旅馆店主所言，这里荒凉孤寂至极。静谧得如同平日无人的教堂，唯有冷雨敲打林间枝叶的声响，在周遭悠悠回荡。

	“这里还会有人居住吗？” 我暗自思忖。

	确实尚有生息。我听见一阵响动，那扇窄小的正门缓缓开启，一道身影正要从庄园里走出来。

	门慢慢推开，一个人影步入暮色，站在门前台阶上。那人未戴帽子，伸出手，似在试探是否还在下雨。天色虽暗，我却一眼认出了他 —— 正是我的主人，爱德华・费尔法克斯・罗切斯特，别无他人。

	我停下脚步，几乎屏住呼吸，静静伫立凝望，打量着他。我隐于暗处，他却看不见我。这场猝不及防的重逢，欣喜被满心痛楚死死压制。我克制住脱口而出的惊呼，忍住快步上前的冲动，一动不动。

	他身形依旧魁梧挺拔，身姿依旧挺直，黑发依旧如鸦羽般乌黑。面容并未苍老憔悴，短短一年光阴，再多悲苦也未曾摧垮他强健的体魄，磨灭他盛年的英气。可他的神情已然变了：眉宇间满是绝望与沉郁，像一头蒙冤受困、被枷锁束缚的野兽或飞鸟，深陷阴郁悲恸之中，生人难近。如同笼中雄鹰，双眼被磨难夺去神采，如同失明的参孙，落寞又悲凉。

	读者，你莫非以为，面对他这般双目失明、性情暴戾的模样，我会心生畏惧？若你这般想，便一点也不了解我。悲戚之中，一缕温柔的希望萦绕心头：我多想即刻俯身，亲吻他岩石般坚毅的额头，亲吻他紧闭紧绷的双唇。但我暂且忍住，不愿贸然上前与他相认。

	他走下那级台阶，缓缓摸索着走向草坪。往日豪迈矫健的步伐已然不见。他停下脚步，仿佛不知该转向何方。抬手掀开眼皮，茫然用力望向天空，望向环形的林木群山。显而易见，世间万物于他只剩一片漆黑。他伸出右手 —— 残缺的左臂始终藏在衣襟里，似想凭触觉感知周遭一切。可他立身之处离林木尚有数码，伸手只触到一片虚空。他放弃摸索，双臂环抱，静静伫立在雨中。此刻大雨骤然滂沱，淋在他毫无遮挡的头顶。就在这时，约翰从一旁走了过来。

	“先生，要不要挽着我的胳膊？” 他开口道，“大雨就要下大了，不如进屋避雨吧。”

	“别管我。” 他冷冷答道。

	约翰默默退下，并未察觉我的存在。罗切斯特先生试着四处踱步，却因目不能视，步履蹒跚、步履难安。他摸索着走回宅邸，推门而入，关上了房门。

	我这才走上前叩响院门，开门的是约翰的妻子玛丽。“玛丽，你还好吗？” 我轻声问道。

	她猛地一惊，仿若撞见鬼魂。我连忙安抚她。她急切地问：“真的是你吗，小姐？这么晚了，怎么会来到这般偏僻冷清的地方？” 我握住她的手作答，随后跟着她走进厨房，约翰正坐在炉火旁。我简单向二人说明，我早已听闻离开桑菲尔德后发生的一切，此番是专程来探望罗切斯特先生。我请约翰去我先前遣散马车的关卡驿站，取回我留在那里的行李箱。而后脱下帽子披肩，向玛丽询问能否在庄园留宿一晚。得知虽稍有难处，但并非不可安排，我便决意留下来。

	就在这时，客厅的门铃响了。

	“你进去通报一声，” 我对玛丽说，“就说有位客人想见他，但不必说出我的名字。”

	“我怕他不愿见人，” 玛丽回道，“他如今闭门谢客，谁都不见。”

	片刻后玛丽折返，我连忙询问情况。“他让你报上姓名和来意。” 她答道。说着，她往托盘里斟了杯水，又放上几根蜡烛。

	“他按铃就是要这些？” 我问道。

	“是的。天黑之后，他总要人送来蜡烛，即便双目失明。”

	“把托盘给我吧，我亲自送进去。”

	我接过托盘，玛丽为我指明客厅的方向。我端着托盘，双手微微颤抖，杯中的水漾出些许。我的心跳急促而沉重。玛丽推开房门，待我走入，便随手关上了门。

	客厅里气氛阴郁沉闷。壁炉里只剩微弱余火，几近熄灭。失明的主人倚坐在壁炉边，额头靠着老式高耸的壁炉台。他的老狗派洛特卧在一旁，蜷缩着身子，生怕被人无意踩到。我进门时，派洛特立刻竖起耳朵，随即欢叫着一跃而起，奔到我身前，险些撞翻我手中的托盘。我将托盘放在桌上，轻轻抚摸着它，柔声说道：“趴下，乖乖待着。”

	罗切斯特先生下意识转头，想弄清屋外的动静，却什么也看不见，只得轻叹一声，重新靠回原处。

	“玛丽，把水递给我。” 他开口道。

	我端着只剩半杯水的玻璃杯走近他，派洛特仍兴奋地跟在我身后。

	“怎么回事？” 他疑惑问道。

	“安静，派洛特。” 我再次轻声吩咐。

	他正要饮水，闻声顿住，凝神倾听。喝完水，放下玻璃杯，低声道：“是你吗，玛丽？”

	“玛丽在厨房。” 我答道。

	他猛地伸出手，却辨不清我的位置，未能触到我。“是谁？究竟是谁？” 他急切追问，竭力用失明的双眼望向四周，徒劳又令人心疼。“回答我，再说一句话！” 他语气威严，声音洪亮。

	“先生，要不要再添一点水？杯子里的水方才洒了一半。” 我平静说道。

	“来人是谁？到底是谁在说话？”

	“派洛特认得我，约翰和玛丽也知道我来了。我今晚刚到这里。” 我答道。

	“天啊！我这是产生了幻觉吗？还是陷入了甜蜜的癫狂？”

	“并非幻觉，也绝非癫狂。先生，你的心智足够清醒，不会迷失；你的身体依旧康健，不会错乱。”

	“说话的人在哪里？难道只是一道声音？不！我看不见，可我必须触到你，否则我的心会骤停，灵魂会崩裂。无论你是谁，让我摸到你，否则我难以支撑下去！”

	他伸手茫然摸索，我握住他游离的手，紧紧拢在掌心之中。

	“是她的指尖！” 他失声喊道，“这般纤细小巧的手指！若是真的，那一定就是她本人。”

	他用力挣脱我的掌心，一把攥住我的手臂，继而揽住我的肩头、脖颈与腰肢，将我紧紧拥入怀中。

	“是简吗？真的是你吗？身形、轮廓，都和她一模一样。”

	“还有她的声音。” 我轻声补充，“我整个人都在这儿，我的心也从未离开。上帝保佑你，先生，我终于又回到了你身边。”

	“简・爱！是简・爱！” 他反复呢喃，只反复念着我的名字。

	“我亲爱的主人，” 我回应道，“我就是简・爱。我找到了你，回到了你身边。”

	“是真的吗？活生生的你？我真切活着的简？”

	“先生，你摸摸我，紧紧抱着我。我不像冰冷的尸首，也不是虚无的空气，对不对？”

	“我挚爱的珍宝！这分明是她的四肢，她的容颜。可历经这般苦难，我怎敢奢望如此福分？这一定是梦境。无数个夜晚，我都做过这样的梦：将你紧紧拥入怀中，如同此刻；亲吻你，感受你的爱意，坚信你永远不会离我而去。”

	“从今往后，我再也不会离开你了，先生。”

	“梦里的你也总这般许诺，可每次梦醒，只剩一场空幻的嘲弄。我孤身无依，人生昏暗孤寂、毫无希望；灵魂干渴难耐，却无从慰藉；内心饥馑空洞，永远得不到填补。温柔美好的梦境，此刻依偎在我怀中，你终究也会像过往的幻梦一般悄然离去。但在你离开前，吻吻我，抱抱我吧，简。”

	“好，先生，吻你。”

	我俯身，轻吻他已然失去神采、曾经熠熠生辉的双眼，拂开他额前的发丝，又在额头落下一吻。他骤然回过神来，真切感受到眼前一切皆是现实。

	“真的是你，简？你真的回到我身边了？”

	“是我。”

	“你没有葬身荒野沟渠，没有漂泊异乡、憔悴孤苦？”

	“没有，先生。如今我已是独立自主的女子。”

	“独立自主？这话是什么意思，简？”

	“我马德拉的舅舅过世了，留给我五千英镑遗产。”

	“啊！这是实实在在的福气，是真真切切的幸福！” 他激动地喊道，“这般际遇，我连做梦都不敢想。还有你的声音，依旧温柔动人，又鲜活灵动、俏皮明媚，抚慰了我枯萎的心，重燃我生命的气息。怎么，简妮特，你如今成了有钱、独立的富家小姐了？”

	“若是你不愿与我同住，我便在你宅邸旁自建小屋。傍晚孤寂之时，你随时可以来我的客厅小坐闲谈。”

	“可你如今家境富足，简，想必自有亲友相伴，怎会甘愿守着我这般双目失明、身有残疾的落魄之人？”

	“我既富有，亦能自主，先生，我可以做自己命运的主人。”

	“你愿意留下来陪我？”

	“自然愿意 —— 除非你不愿。我可以做你的邻居、你的看护、你的管家。我知道你孤身寂寞，我愿陪在你身边：为你读书，陪你散步，伴你静坐，悉心照料你的起居，做你的眼睛与双手。别再郁郁寡欢了，我亲爱的主人，只要我活着，绝不会让你孤单无依。”

	他沉默不语，神情肃穆，若有所思。一声轻叹，双唇微启似欲言语，却又默然合上。我略感局促，或许我太过冒昧，逾越了世俗礼数。他或许会像圣约翰一般，觉得我行事轻率失当。我本以为，他心中定然期盼我留在他身边，甚至会立刻向我求婚。这份未曾言说的期许，一直支撑着我。可他毫无此意，神情反倒愈发沉郁。我猛然醒悟，或许一切都是我的自作多情，无意间闹了笑话。我轻轻想要挣脱他的怀抱，他却反倒将我抱得更紧。

	“别走，简，千万不要离开。我触到了你，听见了你，感受到了你陪伴的温暖、慰藉的温柔，我舍不得舍弃这份幸福。我已然所剩无几，唯有你不可或缺。世人尽可嘲笑我荒唐自私，我全然不在意。我的灵魂迫切需要你相伴，若不能如愿，终将自我摧残、万劫不复。”

	“好，先生，我留下来，我已然答应你了。”

	“可你我心中所想的相伴，并非同一回事。你或许甘愿守在我身旁，像温柔善良的小护士一般照料我的起居 —— 你心地柔软、性情宽厚，总会怜悯弱者、甘愿付出。于我而言，这份陪伴已然足够。我本以为，往后我只能以父辈般的情意待你，你也是这般想的吗？告诉我。”

	“我都依你所想，先生。若你觉得只做你的看护更好，我心甘情愿。”

	“可你不能一辈子做我的看护，简妮特。你还年轻，终有一日要嫁人。”

	“我从未想过婚嫁之事。”

	“你该好好考虑的，简妮特。倘若我还是往日模样，定会让你心生期许。可如今，我只是个双目失明的废人罢了。”

	他再度陷入阴郁沉郁。而我反倒心境舒展，重拾勇气。他这番话，让我看清了他心中的顾虑。于我而言，这根本算不上阻碍，先前的局促也烟消云散。我语气轻快，重新开口闲谈。

	“也该有人来重塑你的性情了，” 我一边说着，轻轻梳理他浓密凌乱、久未修剪的长发，“我看你快要化作林间雄狮了。你如今倒有几分尼布甲尼撒王流落荒野的模样。你的头发像雄鹰的羽翼，至于指甲是否长成禽爪模样，我倒还未曾留意。”

	“这只手臂，早已没有手掌，更无指甲。” 他说着，将残缺的左臂从衣襟中露出，展现在我眼前，“只剩一截残肢，看着骇人可怖，是不是，简？”

	“看着令人心疼，你的双眼、额头的火灾伤疤，亦是如此。最让人动容的是，即便这般模样，反倒更让人心生眷恋，忍不住珍视疼爱。”

	“我还以为，你见到我的残肢与满脸伤疤，会心生厌恶。”

	“怎会如此？别这般妄自揣测，否则我可要质疑你的判断力了。你稍等片刻，我去把炉火添旺，清扫壁炉。你能感受到炉火是否旺盛吗？”

	“可以。右眼还能隐约看见一抹红光，一团朦胧的暖色光晕。”

	“能看见蜡烛的光亮吗？”

	“十分微弱，只像一团朦胧的光雾。”

	“能看见我吗？”

	“看不见，我的小精灵。可能听见你的声音、感受你的陪伴，我已满心感恩。”

	“你一般几时用晚餐？”

	“我从不用晚餐。”

	“今晚一定要吃一些。我饿了，想必你也一样，只是你未曾察觉。”

	我唤来玛丽，很快将客厅收拾得温馨雅致，又为他备好了可口的晚餐。我的心情轻快愉悦，晚餐席间及饭后许久，我都自在地与他闲谈。在他面前，我无需拘谨克制，不必压抑欢喜与灵动。我全然放松，深知自己合他心意。我的一言一行，似乎都能抚慰他的心绪、振奋他的精神。这般默契相伴，何其美好！它唤醒了我全部的天性，在他身旁，我才算真正鲜活地活着；而他，也因我的陪伴重获生机。纵使双目失明，笑意也悄然爬上他的脸庞，眉宇间漾起暖意，面容也变得柔和温润。

	晚餐过后，他向我追问诸多往事：我去了何处、做了何事、又是如何寻到他。我只简略作答，今夜夜色已晚，不便细说过往种种。况且，我不愿触动他心底深藏的情愫，不愿勾起他汹涌的情绪。我当下唯一的心愿，便是逗他开怀。他虽稍有释然，却依旧时感低落。一旦谈话陷入片刻沉默，他便会心神不宁，伸手触碰我，轻声唤道：“简。”

	“简，你确确实实是活生生的人，对吗？你自己也这般确定吗？”

	“我发自内心确信无疑，罗切斯特先生。”

	“可在这般昏暗悲戚的夜晚，你怎会突然出现在我孤寂的身旁？我本想让佣人递一杯水，送到我手中的却是你；我随口问话，本等着约翰的妻子应答，耳畔响起的却是你的声音。”

	“是我替玛丽端着托盘走进来的。”

	“与你相伴的此刻，仿佛被施了魔法。谁能知晓，过去数月我熬过了何等昏暗孤寂、毫无指望的日子？终日无所事事，毫无期盼，昼夜混沌难分。炉火熄灭便觉寒意袭人，忘记进食便感饥肠辘辘。心底满是无尽悲愁，时常陷入痴念，日夜期盼能再见你一面。比起重见光明，我更渴望你的归来。简，你真的陪在我身边，还说爱着我？你会不会如同出现时一般，骤然离去？我生怕明日醒来，你又消失无踪。”

	我深知，此刻唯有平实真切的话语，才能抚平他纷乱的心绪，给他安稳的慰藉。我抬手轻抚他的眉眼，轻声说他额头的发丝被烟火熏得干枯，我定会寻些法子，让发丝重新变得浓密乌黑。

	“纵使你待我万般温柔善意，又有何用？终有一日，你还是会悄然离我而去，像一缕幻影，来去无踪，往后再也寻不到你的踪迹。”

	“先生，你身上有随身小梳子吗？”

	“要梳子做什么，简？”

	“替你梳理这一头蓬乱的黑发。近距离细看，你着实有些吓人。你总说我像林间精灵，我倒觉得，你更像山野精灵。”

	“我样貌丑陋吗，简？”

	“十分丑陋，先生，你向来如此，心里也该清楚。”

	“哼！无论你漂泊何处，骨子里的俏皮刁钻半点没变。”

	“我一直与善良之人相伴，远比你品性高尚百倍。他们有着你从未有过的思想与眼界，气质高雅，心境澄澈。”

	“你究竟和什么人待在一起？”

	“你再这般别扭追问，我可要扯乱你的头发了。到时候，你便不会再怀疑我是虚幻泡影了。”

	“快告诉我，简，你和谁在一起？”

	“今夜我绝不细说，先生，且等明日再讲。故事留一半，也算给你一个念想，明日我定会下楼与你共进早餐，续写余下的过往。对了，明日可不能只端一杯水过来，至少要带一枚鸡蛋，再来一份煎火腿才像样。”

	“你这狡黠多变的小家伙，天生灵动，心性纯良。这一年来，我从未有过这般舒心的心境。倘若扫罗王有你相伴，无需竖琴，也能驱散心头的恶灵。”

	“好了，先生，已经帮你梳理整齐、仪容端正了。我先回去歇息了，这三天一路奔波，实在疲惫。晚安。”

	“再问一句，简，你寄居的地方，只有女眷吗？”

	我笑着抽身跑开，上楼时依旧笑意难掩。“好主意！” 我暗自欣喜，“这下总算有法子，慢慢驱散他心中的阴郁愁绪了。”

	次日清晨，天色微亮，我便听见他早已起身，在房间里来回踱步。玛丽下楼后，我听见他立刻问道：“爱小姐来了吗？” 又接着吩咐：“把她安排在哪间房间？屋子干燥吗？她起身了没有？去问问她可有什么需要，何时下楼。”

	估摸着早餐备好，我才缓步下楼。轻轻走入房间，他尚未察觉我的到来，我静静望着他。看着这般意气风发的灵魂，被身体的残缺所束缚，实在令人心生悲戚。他端坐在椅子上，身形安稳，却难掩心底的期盼。往日坚毅的面容，已然刻上挥之不去的落寞纹路。他像一盏熄灭的灯火，静待重燃，可如今，他再也无法靠自己焕发生机，只能依附旁人温暖点亮。我本想故作轻松自在，可看着这位强者深陷无助，心底瞬间泛起酸涩。我依旧强装活泼，上前与他搭话。

	“先生，今日天色晴朗，阳光明媚。” 我说道，“雨已经停了，雨后天光柔和温润，待会我陪你出去散散步。”

	我的话语似点亮了他眼底的微光，面容瞬间漾起笑意。

	“你真的还在我身边，我的云雀！过来到我身旁。你没有消失，没有离去。方才我听见林间云雀高歌，可它的歌声于我毫无暖意，就像朝阳于我毫无光芒。世间所有婉转音律，都汇聚在你的嗓音里；我所能感受到的所有暖阳，都只藏在你的陪伴之中。”

	听闻他这般全然依赖的告白，泪水瞬间涌上眼眶。如同一只翱翔天际的雄鹰，被锁链禁锢，反倒卑微祈求一只麻雀的陪伴。可我不愿落泪，悄悄拭去眼角泪光，转身忙着准备早餐。

	整个上午，我们都在户外度过。我搀扶着他走出潮湿幽深的林地，来到明媚开阔的田野。向他描绘草木苍翠欲滴、繁花树篱焕然一新、天空澄澈湛蓝的景致。我寻了一处清幽舒适的地方，一截干燥的老树桩让他坐下，他顺势将我揽坐在他膝头。彼此相伴远比分离更幸福，我又怎会推脱？派洛特卧在我们身旁，四周静谧安然。他拥着我，忽然开口，语气满是痛楚。

	“你这狠心的离去者！简，当初发现你悄然逃离桑菲尔德，我四处寻不到你的踪迹，内心何等煎熬。走进你的房间，我才知晓，你身无分文，也未曾带走任何值钱物件。我送你的珍珠项链，依旧完好放在首饰盒中；你的行李箱早已收拾妥当，备好新婚旅途，却原封不动留在原处。我满心焦灼，生怕我心爱的姑娘孤身漂泊、穷困潦倒。你究竟经历了什么？如今讲给我听吧。”

	经他再三催促，我开始诉说这一年的经历。谈及那三日流浪挨饿的绝境，我刻意轻描淡写，全盘道出只会徒增他的痛苦。可即便寥寥数语，也依旧深深刺痛了他赤诚的心。

	他感慨道，我不该不辞而别、孤身远行，本该向他吐露心意、坦诚想法。我大可信赖他，他绝不会强求我做他的情妇。纵使绝望之时他性情冲动，可心底深爱至极，绝不会将我视作掌控的附庸。他甘愿分我一半家产，不求分毫回报，也绝不会让我无依无靠流落世间。他笃定，我所承受的苦难，远比我诉说的更多。

	“无论历经多少苦楚，终究转瞬即逝。” 我答道。随后缓缓说起自己在沼泽庄园被收留、受聘担任乡村女教师的过往，再到意外继承遗产、与亲人相认的始末。讲述过程中，圣约翰・里弗斯的名字屡屡被提及。故事讲完，他立刻追问起这个人。

	“这么说，这位圣约翰是你的表兄？”

	“是的。”

	“你时常提起他，你很喜欢他？”

	“他是品性至善之人，先生，我由衷敬重喜爱。”

	“品性至善？是那种年过半百、循规蹈矩的体面长者吗？还是怎样的人？”

	“圣约翰年仅二十九岁，先生。”

	“年纪尚轻。” 他带着几分法语腔调低语，“他身形普通、性情淡漠、相貌平平？所谓的善良，只是安分守己、无过无失，而非心怀大义、德行高远？”

	“他勤勉坚毅，毕生立志成就崇高伟大的事业。”

	“那他头脑如何？想必有些迟钝呆板？本心不坏，可听他言谈，总会让人忍不住暗自摇头？”

	“他言语简练，字字切中肯綮。头脑聪慧敏锐，沉稳且富有魄力。”

	“这么说，他确实颇有才干？”

	“才华卓绝。”

	“学识也渊博精深？”

	“他博学多才，是造诣颇深的学者。”

	“我记得你说过，他的举止并不合你心意？拘谨刻板，带着牧师的迂腐气？”

	“我从未这般评价过他。但凡稍有审美之人，都会欣赏他的仪态：优雅沉稳，极具绅士风度。”

	“那他的相貌呢？我忘了你是如何形容的。是不是像个青涩副牧师，僵硬的白领巾勒着脖颈，脚蹬厚底高筒靴，呆板木讷？”

	“圣约翰仪表堂堂，身姿挺拔，肤色白皙，眼眸湛蓝，有着希腊雕塑般俊朗的轮廓。”

	（暗自低语：该死的家伙！）随即看向我：“简，你喜欢他？”

	“是的，罗切斯特先生，我敬重喜欢他。这话你先前也问过。”

	我自然听懂了他的言外之意。嫉妒已然萦绕心头，隐隐刺痛，可这份痛楚却并非坏事，反倒稍稍驱散了他心底纠缠不散的阴郁。我不愿立刻抚平他这份心绪。

	“爱小姐，或许你不愿再坐在我膝头了？” 他忽然开口，语气带着几分别扭。

	“为何这般说，罗切斯特先生？”

	“你方才描绘的模样，太过完美夺目，反差太过强烈。你口中的圣约翰，宛如优雅俊朗的阿波罗，身姿挺拔、容貌俊秀、气质不凡。而你眼前的我，却像粗陋的火神伏尔甘，肤色黝黑、肩背宽厚，又盲又残，满身缺憾。”

	“我从前从未这般联想，可仔细看来，你确实有几分像伏尔甘。”

	“那你尽可以离开，小姐。但走之前，” 他紧紧将我揽住，“请如实回答我几个问题。” 他稍作停顿。

	“请问吧，罗切斯特先生。”

	随即，他开始细细追问。

	“圣约翰在知晓你们是表兄妹之前，就举荐你担任莫顿乡村女教师了？”

	“是的。”

	“你常会与他见面？他也时常去学校探望？”

	“每日都会相见。”

	“他是否认同你的行事规划？我知道你聪慧过人，心思灵巧。”

	“他十分赞同。”

	“他定然在你身上发现了许多意料之外的闪光点？你的才情品性，本就与众不同。”

	“我倒未曾留意。”

	“你说学校附近有一间小木屋，他可曾去那里探望过你？平日里会去吗？傍晚时分？”

	“偶尔去过一两回。”

	又是一阵沉默。

	“得知表亲关系后，你和他与他的妹妹们同住了多久？”

	“五个月。”

	“里弗斯会常和家中姐妹相处闲谈吗？”

	“会的。后客厅既是他的书房，也是我们的活动室。他靠窗而坐，我们围桌相伴。”

	“他终日潜心读书吗？”

	“十分勤勉。”

	“研读什么典籍？”

	“印度斯坦语。”

	“那你当时在做什么？”

	“起初我在学习德语。”

	“他教你学习吗？”

	“他并不懂德语。”

	“那他从未教过你任何学识？”

	“只教过我一点印度斯坦语。”

	“里弗斯亲自教你印度斯坦语？”

	“是的，先生。”

	“也教他的妹妹们吗？”

	“没有。”

	“只单独教你一人？”

	“只教我。”

	“是你主动请求学习的吗？”

	“并非我主动。”

	“是他执意想要教你？”

	“是的。”

	又是一阵沉默。

	“他为何特意教你？印度斯坦语对你而言，又有什么用处？”

	“他打算带我一同前往印度传教。”

	“原来如此，我总算弄清缘由了。他想让你嫁给他，对不对？”

	“他的确向我求过婚。”

	“纯属编造！故意编出这番话来气我！”

	“绝非编造，句句属实。他不止一次向我求婚，固执执拗，和你当年一模一样。”

	“爱小姐，我再说一次，你可以离开我了。我还要重复多少次？我已然让你起身，你为何还执意赖在我膝头不肯走？”

	“在这里坐着，我心安惬意。”

	“简，你根本并不安心。你的心不在我这里，早已牵挂着你的表兄圣约翰。直到此刻，我还以为我的小简满心都是我。即便当初你决然离去，我也坚信你心中仍爱着我。苦涩的别离之中，这一丝念想是我唯一的慰藉。我们分离许久，我为离别流下无数热泪，却从未想过，我在为你悲戚之时，你却倾心于他人。可再多伤感也无济于事。简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”

	“那你推开我吧，先生，把我推开。我绝不会主动离开你。”

	“简，我依旧喜欢你的语调，依旧能从中听见真诚与期许，总能将我拉回一年前的时光。我不愿相信你已然心系他人。可我并非愚钝之人，走吧。”

	“我该去往何处，先生？”

	“走你自己的路，嫁给你选定的丈夫。”

	“你说的是谁？”

	“你心知肚明 —— 圣约翰・里弗斯。”

	“他不是我的丈夫，永远都不会是。他不爱我，我也不爱他。他所谓的爱意，终究与你的深情截然不同。他心中爱慕着一位名叫罗莎蒙德的美丽姑娘。他向我求婚，只因觉得我适合做传教士的妻子，而那位姑娘并不适合。他品性高尚、心怀大志，却性情严苛，于我而言，冷漠如冰。他丝毫不懂迁就我、疼爱我，看不见我身上半点可爱之处，只看重我些许实用的学识品性。难道我就该舍弃你，奔赴他身边吗？”

	我不由自主微微颤抖，本能地依偎在失明却深爱的主人怀中。他淡淡一笑。

	“简，你说的是真心话？你和里弗斯之间，当真毫无情意？”

	“千真万确，先生。你不必心生嫉妒。我只是稍稍逗逗你，想冲淡你的悲愁，我以为些许气恼，总好过终日消沉。可若你期盼我的爱意，你该明白，我满心满眼都是你。我的整颗心都属于你，往后余生，也永远只为你停留。”

	他再次吻住我，眉宇间却又蒙上一层痛楚。

	“我残破的双眼，我衰弱的身躯！” 他满是怅惘地低语。

	我轻轻安抚，柔声慰藉。我深知他心底的感慨，想开口宽慰，却又不知如何言语。他微微侧过脸，一滴泪水从紧闭的眼角滑落，顺着坚毅的脸颊流淌。我的心也随之酸涩发胀。

	“我如今，就像桑菲尔德果园里那棵遭雷击的老栗树。” 他良久开口说道，“这般残破枯萎，又有什么资格，期盼娇嫩的藤蔓缠绕依附，用生机掩盖我的衰败？”

	“你从未衰败，先生，也绝非遭雷击的枯木。你依旧生机盎然、苍劲挺拔。草木藤蔓总会心甘情愿依偎在你根系旁，贪恋你的荫蔽，依附你的力量生长。”

	他再度展露笑颜，我的话语终究抚平了他的伤感。

	“你口中说的是朋友间的相伴，对吗，简？”

	“是的，是朋友。” 我语气稍有迟疑，我心中的情意早已超越友情，却又找不到合适的言辞表达。

	他看穿了我的心思，轻声道：“我懂你的心意。可我想要的，是一位妻子。”

	“你想要娶妻，先生？”

	“自然。难道这对你而言，是意外之事？”

	“确实意外，你从未提起过半分。”

	“你不愿听闻这件事？”

	“要看心意归属，先生，要看你选择的是谁。”

	“那便由你来替我选择，简。我全然遵从你的决定。”

	“那就选最爱你的人。”

	“我更想选我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”

	“我愿意，先生。”

	“嫁给我这个双目失明、需要你牵手引路的可怜人？”

	“我愿意。”

	“嫁给我这个身有残疾、比你年长二十岁、需要你悉心照料的人？”

	“我愿意。”

	“简，你是真心的吗？”

	“字字真心，先生。”

	“我挚爱的姑娘！上帝保佑你，赐你福报！”

	“罗切斯特先生，倘若我此生做过一件善事，萌生过一个善念，祈祷过一句诚挚无憾的心愿，此刻便已是最好的回馈。能成为你的妻子，便是我此生最大的幸福。”

	“只因你甘愿为爱付出。”

	“付出？我何曾付出了什么？告别饥寒，拥有安稳；告别期盼，拥有圆满。能够坦然拥抱珍视之人，亲吻挚爱之人，依偎信赖之人，这怎能算作牺牲？若这便是牺牲，那我甘愿一生沉醉其中。”

	“包容我的残缺，体谅我的缺憾，简。”

	“于我而言，你毫无缺憾。比起往日意气风发、高高在上的你，如今能陪在你身边、为你分忧解难，我更爱此刻的你。那时的你，高高在上，只需给予与庇护，无需任何人陪伴。”

	“我向来厌恶受人帮扶、被人牵引。可如今，我却不再抗拒。从前不愿握住佣人的手，如今却贪恋被你纤细手指环绕的温暖。我宁愿孤身独处，也不愿终日被佣人照料，可你的温柔陪伴，却是我永恒的欢喜。我契合你的心意，你也契合我的灵魂，对吗？”

	“我的灵魂深处，早已与你紧紧相依，先生。”

	“既然如此，我们无需再等待，即刻成婚。”

	他言语间满是急切，往日的刚烈率性再度流露。

	“简，我们即刻结为夫妻。只需办好结婚许可，便能相守一生。”

	“罗切斯特先生，日头已然西斜，派洛特都已经回家等着晚餐了。我看看你的怀表。”

	“你收着吧，简妮特，从此由你保管。我已然用不上了。”

	“已经将近下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”

	“三天之后，便是我们的婚礼之日，简。不必讲究华服珠宝，那些浮华之物，我早已不屑一顾。”

	“阳光已经蒸干了所有雨珠，晚风渐息，天气已然燥热起来。”

	“你可知道，简，此刻你的那串珍珠项链，依旧系在我的脖颈间，藏在领结之下。自从失去你这份唯一的珍宝，我便日日戴着它，当作念想。”

	“我们从林间小路回去吧，树荫凉爽，最为惬意。”

	他沉浸在自己的思绪里，未曾理会我的话语。

	“简，我知道你或许觉得我不信神明，可此刻，我满心感恩世间仁慈的上帝。祂的眼界远超凡人，智慧远超世俗。我曾犯下过错，险些玷污你纯净无瑕的灵魂，是全能的上帝及时将你从我身边守护。我曾执拗叛逆，怨怼命运的安排，不肯俯首顺从天意。天道轮回，祸福自定，接踵而至的磨难将我推入生死边缘。上帝的惩戒威严深重，一次重创，便让我终身谦卑自省。你知晓我曾何等骄傲自负，可如今，我一身刚强尽数褪去，只能像孩童一般，依赖旁人扶持。简，直到最近，我才渐渐看清，我的命运皆由上帝安排。我心生悔悟，渴望忏悔，期盼与造物主和解。我开始时常祈祷，话语简短，却满心赤诚。

	“就在四天前，上周一的夜里，我心绪骤变，狂热化作悲戚，愤懑化作落寞。长久以来，我总以为你早已离世，不然绝不会杳无音讯。深夜十一二点左右，我毫无睡意，坐在窗边，夜风温润拂面，虽看不见星辰，却能隐约感受到月色的朦胧光晕。我满心思念着你，简妮特！灵魂与肉身，都刻骨期盼你的归来。我满心悲苦，谦卑祈祷，祈求上帝若心怀慈悲，便带我脱离尘世苦楚，让我去往另一个世界，期盼能与你重逢。我深知自己罪有应得，却再也难以承受无尽磨难。心底的期盼不受控制，化作一声低语脱口而出：‘简！简！简！’”

	“你当时真的大声喊出了我的名字？”

	“是的，简。若是旁人听见，定会以为我已然疯癫，那般撕心裂肺，满是执念。”

	“就是上周一的深夜时分？”

	“正是。时间本无足轻重，离奇的是接下来发生的事。你或许会觉得我迷信，可我骨子里本就带着几分宿命感。但我说的句句属实。就在我连声呼喊‘简！简！简！’之时，一个声音不知从何处传来，清晰回应：‘我来了，等我。’片刻后，风声里又飘来一句低语：‘你在哪？’

	“我难以言说那一刻心底的触动与画面。芬丁深藏密林，声音向来沉闷凝滞，难以回响。那句‘你在哪？’仿佛从群山深处传来，山间回音一遍遍重复。刹那间，晚风拂面，清冽温润，我恍惚觉得，在荒野孤寂之处，我与你已然灵魂相逢。简，那一刻，你定然在安然沉睡。或许你的灵魂已然挣脱梦境，奔赴而来慰藉我的孤寂。那语调，那般真切，分明就是你的声音！”

	读者啊，就在周一深夜的同一时刻，我也听见了那神秘的呼唤，也正是以同样的话语做出了回应。我静静聆听罗切斯特先生诉说，却未曾吐露半句真相。这般离奇的巧合，太过玄妙震撼，难以言说，也无从解释。倘若我如实相告，定会在他本就阴郁脆弱的心底，平添更多玄思与怅惘。于是我将这份秘密深藏心底，独自回味思索。

	“如今你该明白，” 我的主人继续说道，“昨夜你骤然出现在我面前，我为何难以相信这是真实的你。我总以为，你也和那深夜的低语、山间的回音一般，转瞬便会消散无踪。如今，我感恩上帝，终于知晓这一切都是真切的。是的，由衷感恩！”

	他将我轻轻放下，站起身，抬手庄重抚过额头，失明的双眼默然望向大地，静静虔诚祈祷。唯有最后的祷词，清晰传入耳畔。

	“感恩造物主，在惩戒之中仍存悲悯。谦卑祈求我的救赎主，赐予我力量，往后余生，守本心、行正道，活出全新的人生。”

	而后，他伸出手，等着我搀扶。我握住那只温暖珍贵的手，轻吻指尖，再让它搭在我的肩头。我身形比他娇小，恰好做他的依靠与引路之人。我们一同走入林间，缓步向着宅邸走去。

	
第三十八章 尾声

	读者们，我嫁给了他。我们的婚礼简朴安静，到场的唯有我与他、教区牧师和文书二人。从教堂归来，我径直走进庄园厨房，玛丽正忙着做晚餐，约翰在擦拭餐刀。我开口说道：

	“玛丽，今早我已经和罗切斯特先生成婚了。”

	管家夫妇皆是沉稳内敛、性情平和之人，向他们吐露惊天消息，不必担心引来尖声惊呼，更不会被一连串夸张的诧异感叹搅得心神不宁。玛丽闻言抬眼，怔怔望着我，手中给烤鸡淋油的长勺悬在半空，足足停了三分钟；同一时间，约翰擦拭餐刀的动作也骤然停下。片刻后，玛丽低头继续忙活烤肉，只淡淡说道：

	“真的吗，小姐？倒也在意料之中。”

	过了一会儿，她又接着说：“我见你陪着先生出门，却没料到是去教堂完婚。” 说罢，便自顾自继续淋起油来。我转头看向约翰，他早已笑得合不拢嘴。

	“我早就跟玛丽说过会有这么一天，” 他笑道，“我就知道爱德华少爷 ——” 约翰是家里的老仆人，从少爷年少时便侍奉左右，平日里总爱直呼他的教名 ——“我早料到爱德华先生绝不会久久耽搁，如今成婚也是理所应当。真心祝福你，小姐。” 说着，他彬彬有礼地抬手抚额致意。

	“谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我把这个转交你和玛丽。” 我将一张五英镑的钞票递到他手中，没再多言，转身离开了厨房。稍后路过厨房门口，无意间听见二人闲谈：

	“在旁人眼里那些名门贵妇未必比得上她，她反倒更配先生。”“她虽算不上绝顶貌美，却品性温良、性情和善；在先生眼里，她已然是世间绝色，谁都看得出来。”

	我立刻写信寄往沼泽庄园与剑桥，告知自己成婚的消息，也详尽解释了这般抉择的缘由。戴安娜与玛丽毫无保留地为我祝福赞同。戴安娜来信说，等我蜜月一过，便即刻赶来探望我。

	我把信念给罗切斯特先生听，他缓缓说道：“简，她倒不必特意等到那时。若是迟了，便来不及了，因为我们的蜜月之光，会照耀往后整个人生，直至你我一方长眠地下，光辉才会渐渐淡去。”

	我无从知晓圣约翰收到消息后作何感想，他始终没有回信。时隔半年，他才寄来一封书信，通篇绝口不提罗切斯特的名字，也不曾涉及我的婚事。信中文辞沉静肃穆，却满含善意温情。自此往后，我们保持着断断续续却从未中断的通信。他始终盼我安好，期许我不做沉迷俗世、背弃信仰之人。

	读者，你大概未曾忘记小阿黛尔吧？我亦从未将她忘怀。不久后，我征得罗切斯特先生同意，前往他安置阿黛尔的寄宿学校探望。再次见到我，她欣喜若狂，却面色苍白、身形消瘦，坦言自己过得并不快乐。我发觉这所学校规矩严苛，课业繁重，全然不适合她这般年纪的孩子。于是我将她接回身边，本想再度亲自做她的家庭教师，却很快发觉难以兼顾 —— 我的心思与时光，已然尽数交付给丈夫。

	我只好另寻一所校风温和的学校，距离住处不远，方便我时常探望，偶尔也接她回家小住。我悉心照料她的衣食起居，让她衣食无忧、安稳度日。没多久，她便适应了新的环境，性情日渐开朗，学业也稳步精进。长大后，正统的英式教养渐渐磨去了她身上法式习性的浮躁短板。离开学校时，她已然出落得温婉懂事、品性端正，成了贴心随和的伴友。她常怀感恩之心，尽心照料我与身边之人，早已加倍回报了我当初给予她的点滴善意。

	我的故事将至尾声。只需略叙婚后生活点滴，再回望书中几位主要人物的归宿际遇，便就此收笔。

	如今我已成婚十年。我终于懂得，全然为挚爱而活、与挚爱相守相伴，是何等滋味。我深感无上幸福，幸福到难以用言语描摹分毫。我已是丈夫生命的一部分，他亦完完整整融入了我的灵魂。世间再没有哪个女子，能如我这般与爱人身心相融，骨血相依。

	与爱德华相守，我从无倦怠；他伴我左右，亦从不厌烦，如同我们各自胸腔里跳动的心脏，早已浑然一体。我们永远相伴相守，独处时自有安然静谧，相伴时亦有欢声笑语。整日闲话闲谈，于我们而言，不过是思绪化作言语，鲜活流淌。我对他倾尽所有坦诚，他亦对我毫无保留交心；我们性情契合，心意相通，灵魂始终完美契合。

	婚后最初两年，罗切斯特依旧双目失明。或许正是这份缺憾，让我们彼此依偎得愈发紧密。那时的我，是他的眼睛，如今依旧是他最可靠的依靠。他常说，我是他眼中最珍贵的至宝。世间万物的景致，书卷文字的意蕴，都由我替他观赏品读。我从不厌倦为他凝望山河草木、城镇河流、流云霞光，细细描摹眼前风物、四时天气；用言语将光影景致，复刻进他黑暗的眼眸与耳畔。

	我不厌其烦为他读书，不厌其烦引他去往想去的地方，尽心为他打理一切琐事。这份照料之中，藏着深沉又极致的欢愉，纵然带着一丝怅然，却无比珍贵。他坦然接受我的陪伴与照料，毫无窘迫羞愧，亦无自卑难堪。他爱得真挚纯粹，欣然享受我的悉心守护；他深知我爱得深沉恳切，为他付出，恰是我心底最温柔的心愿。

	两年后的一个清晨，我正依他口述代写书信，他俯身靠近我，轻声问道：“简，你脖颈上是不是戴着一枚闪闪发亮的饰物？”

	我戴着一条金表链，应声答道：“是的。”

	“你身上是不是穿着一件淡蓝色的长裙？”

	我点头称是。这时他才告诉我，近来他总觉得一只眼的雾翳渐渐消散，如今已然能确定，视力正在慢慢恢复。

	我陪他前往伦敦，寻访知名眼科名医诊治。最终，他一只眼睛重见光明。虽无法看得格外清晰，不能长时间读写，却已无需旁人牵手引路。天空不再是一片茫然虚空，大地也不再是无边混沌荒芜。当我们的长子被抱到他怀中时，他清楚看见孩子承袭了他昔日的眼眸 —— 眼眸漆黑明亮，神采奕奕。那一刻，他满心感念，再次感慨上帝在惩戒之中，仍留慈悲与恩典。

	我与爱德华过得安稳幸福，更庆幸身边所爱之人，皆各得安好。戴安娜与玛丽・里弗斯都已成婚。姐妹二人每年轮流前来探望我们，我们也时常登门相聚。戴安娜的丈夫是海军上尉，英勇正直，品性端良；玛丽的丈夫是一位牧师，亦是她兄长的大学挚友，学识渊博、心怀正道，与玛丽十分相配。菲茨詹姆斯上尉与沃顿牧师皆深爱妻子，也被妻子温柔相伴。

	至于圣约翰・里弗斯，他早已离开英格兰，远赴印度，踏上了自己毕生选定的传教之路，至今仍坚守不渝。世间再难寻到如他这般意志坚定、不知倦怠的拓荒先行者，在蛮荒险境中矢志前行。他心性坚毅、忠诚虔诚、心怀大爱，满腔热忱与赤诚，为异族众生奔走操劳，为他们开辟通往文明与向善的道路；如巨人一般，劈碎禁锢世人的教派偏见与种姓桎梏。

	他或许性情严苛，或许行事苛求，或许心怀高远志向，可这份严苛，恰似朝圣路上的勇士，坚守本心，抵御世间虚妄诱惑；这份苛求，恰似虔诚使徒，谨遵基督教诲，舍己忘我，躬身传道；这份志向，是圣贤般的崇高追求，立志跻身被救赎者之列，立身于上帝宝座之前无瑕无疵，同享圣徒最终的荣光与胜利，蒙召、被选、且忠贞不渝。

	圣约翰终身未娶，往后亦绝不会再娶妻生子。漫长岁月里，他独自扛起繁重传道之责，如今辛劳将至尽头，他荣耀的人生落日已然缓缓临近。收到他最后一封来信时，我不禁潸然落泪，心底却充盈着神圣的安宁与喜乐。他已然预知自己必将得着永恒奖赏，戴上不朽冠冕。我深知，下一封书信，定会由旁人代笔，告知这位良善忠心的仆人，终被主接入永恒喜乐之中。

	又何必为他悲泣？圣约翰离世之时，绝不会被死亡的恐惧笼罩。他心境澄澈无扰，内心无畏从容，希望笃定不移，信仰坚如磐石。他曾留下话语，便是最好的印证：

	“我的主早已预先昭示于我。祂日日清晰呼唤：‘我必快快降临。’我亦时时热切回应：‘阿们，主耶稣，求你快来。’”
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