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作者自序

	近来世人愈发沉迷于传奇小说与虚构故事，因此这部隐去主人公姓名及相关身世的个人回忆录，难免会被视作杜撰之作。故此，我们唯有交由读者自行评判下文内容，任其随心解读。

	本书以主人公自述生平的口吻写成。开篇她便阐明隐去真名的缘由，此后便不再赘述此事。

	诚然，这个故事经过了文字重撰，这位知名女子原本的叙述文风也稍作改动。尤其是她的自述言辞，较之原稿更为委婉克制。最初到手的文稿，用语粗鄙，全然像是仍身陷纽盖特监狱之人的口吻，而非她日后所标榜的幡然悔悟、谦卑自省之态。

	为将这份往事打磨成如今可供世人阅览的模样，执笔之人着实费尽心力，反复斟酌措辞，力求行文得体、文意雅正。一个自幼沉沦放荡、出身污浊恶行环境的女子，细数自己六十年间种种劣迹，甚至详述每一件丑事的来龙去脉。想要将这般内容妥善润色，尤其避免心术不正之徒借机曲解、滋生邪念，着实考验执笔者的功力。

	本次整编，我们已竭尽所能，剔除一切低俗臆想与轻佻笔触，即便是原文中最不堪的段落，也做了净化处理。部分难以委婉表述的荒唐行径尽数删去，另有多处内容大幅精简。但愿留存下来的文字，不会冒犯品行端正、心性纯良的读者与听众。即便是这般充满劣迹的往事，也力求发挥其教化意义，希望其中蕴含的道理能让读者始终心怀敬畏，不被故事中的荒诞情节引向歧途。

	讲述一段作恶半生而后幡然悔改的人生，势必要如实刻画昔日的种种恶行。唯有将堕落的过往铺陈真切，才能反衬出悔过之心的可贵。倘若两部分内容落笔同样生动鲜活，悔过的篇章自会成为全文最动人、最闪光的部分。

	有人认为，描写忏悔自省的段落，终究不如记叙作恶经历那般鲜活出彩。若此说法属实，我想究其根源，并非内容本身价值有别，而是读者的阅读趣味与心境不同罢了。

	本书主要面向有心品读、并能从中汲取教益的读者。愿诸位读者能更看重故事背后的道义启示，而非情节本身；更领会其中的处世箴言，而非猎奇叙事；更认同作者的创作初衷，而非主人公荒唐的一生。

	书中情节丰富生动，且每一段故事都承载着教化意义。行文巧妙铺陈，于娓娓叙述间潜移默化地启迪人心。故事开篇，她与科尔切斯特那位年轻绅士的荒唐纠葛，作者巧妙落笔，直指这段孽缘的罪恶本质，以此警示处境相似之人：此类私情终将招致毁灭，双方荒唐鲁莽、遭人唾弃的行径，皆是前车之鉴。即便文中生动描摹了她的愚昧与堕落，这份警示的分量也足以抵消一切。

	她的情人在巴斯幡然醒悟，一场突如其来的病痛让他心生恐惧，最终决然与她断绝往来。这一情节也郑重告诫世人：即便是至亲挚友，相处也当恪守分寸；若无神明庇佑，人终究难以坚守向善的誓言。明事理之人自会发觉，这些段落蕴含的深意与美感，远胜过此前所有缠绵悱恻的情爱描写。

	总而言之，全书剔除了原作中所有轻浮放荡的内容，通篇紧扣向善与修身的主旨，用心加以改编。若有人借此非议本书，或是质疑出版初衷，那便是有失公允。

	古往今来，戏剧的拥护者始终秉持这样一种论调，为戏剧正名：戏剧存在自有其价值，即便在礼教严明、信奉宗教的国度，也理应得到包容。理由便是戏剧以宣扬美德、倡导高尚情操为己任，借鲜活的舞台演绎，抨击各类恶行与败坏的风气。倘若戏剧真能始终恪守这一准则，那这番说辞的确有理可循。

	本书通篇也严格遵循这一准则。书中每一桩恶行，最终都落得凄惨结局；每一个穷凶极恶之人，要么下场悲凉，要么痛改前非。文中提及的恶事无不遭到批判，赞颂善行与正义的笔墨也始终相伴左右。即便这类叙事本就存在效仿恶习、接触不良风气、言语粗鄙等争议，本书也已然做到了恪守底线、劝人向善。

	基于此，我向读者推荐这部作品。书中字字皆有深意，处处可引申出合乎道义、引人向善的思考。只要用心品读，人人都能从中有所收获。

	这位声名在外的女子行骗作恶的种种经历，对忠厚善良之人而言皆是警钟。书中详述无辜之人如何被引诱、遭劫掠，也教世人该如何防范此类祸患。她曾偷走一个被母亲爱慕虚荣打扮一新、前去学舞的幼童，也曾在公园中偷走一位年轻小姐腰间的金表，这些往事都是深刻的警示。

	她在圣约翰街的驿站，从一名莽撞女子手中骗得财物；趁火灾趁乱行窃，又在哈维奇再度作案。这些经历也提醒众人，面对各类突发状况，务必时刻保持警醒。

	故事最后，她与被流放的丈夫定居弗吉尼亚，从此安分度日、勤恳营生。这一段往事，对于所有因故流落异乡、渴望重新立足的不幸之人，皆是宝贵的启示。无论因流放或是其他劫难远赴他乡，勤勉踏实终会换来回报。人生纵使跌入谷底、身陷绝境、前路渺茫，持之以恒的努力也总能助人走出困境，让最卑微的人重新立足世间，开启全新的生活。

	以上仅是本书传递出的部分严肃思考，仅凭这些，便足以证明本书值得世人品读，出版此书更是合情合理。

	故事中还有两段尤为精彩的内容，书中略有提及，却未能完整收录于本册。二者篇幅浩大，各自便可独立成册。其一，是她口中那位女管家的生平。此人短短数年间，身份几经更迭：从体面妇人沦为风尘女子，又做起拉皮条的勾当；后来充当接生婆、看管接生场所，兼营典当、收养孩童、窝藏盗贼与赃物，自身也沦为窃贼，还教唆他人作恶，最终同样幡然悔悟。

	其二，是她那位遭流放的丈夫的经历。此人原是拦路劫匪，在官道上作恶十二年却屡屡得手。最后他并非作为囚犯被流放，而是自愿前往海外，一生经历离奇曲折、数不胜数。

	正如前文所言，这两段故事篇幅过长，无法在此尽数收录，我也无法承诺后续会单独刊行。

	另外，本书也未能完整记述摩尔・弗兰德斯的一生。毕竟无人能在离世之后续写自己的生平。不过她丈夫的生平由第三方执笔，详尽讲述了二人在海外相伴八载的岁月。彼时他们积攒下丰厚家财，后来一同重返英格兰。摩尔终老于此，晚年虽不再像初时那般深切忏悔，却始终对自己过往的荒唐人生满心憎恶。

	她晚年在马里兰与弗吉尼亚的生活趣事颇多，那段岁月也算安逸顺遂。但相关记述出自他人之手，文笔不及她的自述精妙，故而本书在此收尾，反倒更为妥当。

	 

	
正文

	我的真名在纽盖特监狱与老贝利法庭的卷宗里早已人尽皆知，如今那里仍有不少与我过往行径相关的未了案件。因此，我断然不能在这本书中透露本名，也不愿详述家世。或许待我离世之后，一切自会真相大白；即便如今颁布全面赦免令，对所有人、所有罪行一概既往不咎，当下我也依旧不宜公开身份。

	不妨直言，我那些作恶的旧友如今大多已不在人世 —— 他们终究走上了我也曾步步踏向的绝路，再也无法加害于我。这些人向来都叫我摩尔・弗兰德斯。所以在我敢于坦然道出过往与如今的真实身份之前，也请允许我一直使用这个名字自述生平。

	我曾听闻，在我们邻近的某个国家（不知是法兰西还是其他国度），国王曾颁布法令：但凡犯人被判处死刑、苦役或是流放，若家中留有子女，因父母获罪、家境贫寒而无人照料，官府便会立刻将这些孩子接走，安置在一所名为孤儿院的机构里。孩子们在那里吃住、受教，长大成人后会被安排学习手艺或是外出做工，凭踏实劳作自食其力。

	倘若我国也有这样的规矩，我便不会落得孤苦伶仃的下场。儿时的我无依无靠、衣衫褴褛。命运的捉弄让我早早深陷苦难，彼时我尚懵懂无知，既不懂自身处境，也不知如何改变现状，最终一步步踏入声名狼藉的生活。这样的人生，到头来只会让灵魂与肉体一同迅速走向毁灭。

	可英格兰并无此类善政。我的母亲只因一桩微不足道的盗窃案被判重罪：她在切普赛德街一位布商店里，顺手拿走了三匹上等的荷兰亚麻布。此事的来龙去脉众说纷纭，版本繁多，我也无从分辨孰真孰假。

	无论真相究竟如何，有一点众人说法一致：我母亲当时以怀有身孕为由请求缓刑。经查验确有身孕后，她获准暂缓行刑，期限约七个月。在此期间，她生下了我。等到她身体复原，法庭便重新提审，最终改判将她流放至海外种植园。那时我才半岁，可想而知，此后我便落入了不靠谱的人手中。

	襁褓中的往事我无从亲历，一切都只是听旁人转述。我出生在这般不幸的处境里，没有教区愿意接济尚在襁褓中的我。我至今也说不清自己最初是如何活下来的，只听说母亲的一位亲戚曾短暂将我接去抚养，但由谁出资、受谁所托，我一概不知。

	我记忆中最早的片段，也是我能打探到的最早经历，是自己跟着一群被称作吉普赛人的流浪者四处漂泊。但我跟着他们的时间并不长，因为他们常会给随行的孩童染黑皮肤，而我的肤色并未改变。我也记不清自己是如何遇上他们，又为何与他们分开。

	这群人最终将我遗弃在埃塞克斯郡的科尔切斯特。我依稀记得，是我自己躲了起来，不愿再跟着他们流浪，可细节早已模糊。后来镇上的教区官员发现了我，我如实告知，自己随吉普赛人来到此地，不愿继续同行，于是便被他们抛下。官员们四处搜寻，却始终不见那群人的踪影。

	彼时我总算有了着落。按照律法，我本不属于镇上任何教区的抚恤范围，但众人得知我的身世，又见我年仅三岁、尚且无力劳作，当地官员心生恻隐，便下令派人照料我，我便如同本地孩童一般被收留下来。

	机缘巧合之下，我被托付给一位妇人照看。她家境清贫，却也曾有过体面的日子。她专门收留我这样的孤童，负责孩子们的衣食起居，待到年岁稍长，再安排他们做工谋生。

	这位妇人还开了一间小小的学堂，教孩子们识字、做针线活。她昔日生活优渥，教养得体，照料与教导孩童时也格外用心细致。

	而最难得的是，她秉持虔诚的信仰，教导孩子们恪守教义。她自身性情沉稳、虔诚向善，勤俭持家、举止端庄，也以同样的准则教导我们。我们每日粗茶淡饭、住所简陋、衣着朴素，言行举止却如同在礼仪学堂受训一般，得体有礼。

	我在她身边一直待到八岁。某天突然传来消息，官员下令要送我去做佣人，这让我惶恐不已。那时的我年纪尚小，顶多只能跑跑腿、帮厨娘打下手。他们时常提起这件事，我满心抗拒。我打心底不愿去当佣人，于是向养母恳求：只要她愿意留下我，我不靠做工也能养活自己。她教过我针线活与纺毛线 —— 这也是这座城市的主要营生，我保证会拼命干活报答她。

	此后我几乎日日念叨着要做工，整日一边劳作一边落泪。这位善良的妇人看在眼里，心里十分难受，她本就十分疼爱我。

	一日，她走进孩子们做工的房间，特意坐到我对面，不再像往常那样摆出主家的姿态，静静看着我手中的活计。当时我正按她的吩咐做事，给待缝制的衬衫做记号，片刻后她开口问道：“傻孩子，你怎么总在哭？”

	“他们要把我送走，逼我去做佣人，我根本不会做家务活。” 我答道。

	“孩子，现在不会，慢慢总能学会的，一开始也不会让你干重活。”

	“不，他们一定会为难我。我做不好就要挨打，其他女佣也会欺负我，逼我干重活。我还这么小，实在做不来。” 说到这里，我又泣不成声。

	养母心生不忍，当即决定暂且不让我外出做工。她安抚我，说会去面见市长，等我再长大些再说。

	可我依旧惴惴不安。一想到终究还是难逃做佣人的命运，哪怕被告知等到二十岁再去，我也无法安心，终日为此忧心落泪。

	见我依旧愁眉不展，她略带几分嗔怪：“你这孩子究竟想怎样？我都说了，等你长大再去做工。”

	“话是这么说，可到头来我还是要去的。”

	“难不成你糊涂了？你想做什么，难道想当体面的贵妇人吗？”

	“对！” 我放声大哭，哭得撕心裂肺。

	养母忍不住笑了。她打趣道：“哟，这位小姐，你倒想得美。可你要如何成为贵妇人？难道单凭一双手做针线活吗？”

	“是啊。” 我天真地回答。

	“你做工一天能挣多少钱？”她问道。

	“纺线能挣三便士，做普通针线活能挣四便士。”我回答。

	“唉，可怜的小贵妇，” 她笑着说道，“这点钱又能做什么呢？”

	“只要能留在您身边，这些钱就够我糊口了。” 我语气哀切，后来她坦言，当时我的模样让她十分心疼。

	“可这些钱既要填饱肚子，又要买新衣，根本不够啊。” 她一边打趣，一边笑着看向我，“谁来给这位小贵妇添置衣裳呢？”

	“那我就再加倍干活，挣来的钱全都交给您。”我说。

	“傻孩子，就算拼命劳作，也仅够勉强糊口。”

	“那我不吃东西也行，只求能留在这儿。” 我依旧一脸认真。

	“人哪能不吃饭活下去呢？”

	我像个孩童一般执拗地答道：“可以的。” 泪水依旧止不住地流淌。

	我这番话全然出自本心，毫无心机。可那份天真的执念与委屈，最终也让这位善良的妇人落下泪来。她牵起我的手，带我走出房间：“别哭了，你不用去做佣人，就留在我身边吧。” 我这才稍稍安定下来。

	没过多久，养母前去拜见市长，处理相关事务，闲谈间说起了我的事，将整件原委一五一十地告诉了市长。市长听得十分有趣，又叫来夫人与两个女儿一同聆听，一家人都觉得新奇好笑。

	一周不到，市长夫人便带着两个女儿登门拜访，看望养母、巡视学堂。环顾一周后，市长夫人开口问道：“请问，那个立志要当贵妇人的小姑娘在哪？”

	我听见这话，顿时莫名慌张。夫人走到我面前：“小姐，你在做什么活计？”“小姐” 这个称呼，在学堂里几乎无人使用，我一时茫然。但还是起身屈膝行礼。她拿起我手中的针线活细看，连连夸赞手艺不错，又抬起我的手打量：“谁能料到呢，这孩子天生就是一副贵妇人的手，将来未必不能成为体面人。”

	这番话让我欣喜不已。市长夫人将活计还给我，又从口袋里掏出一先令递给我，叮嘱我用心学手艺，好好做工，还说照这样下去，我日后真的有望成为一位贵妇人。

	其实一直以来，善良的养母、市长夫人以及其他人都完全误解了我。她们口中的 “贵妇人” 和我所想的截然不同。唉，在我看来，做一名 “贵妇人”，不过是靠自己双手劳作，挣得糊口的生计，再也不用面对去做佣人这件可怕的事。可她们所想的，却是过上富足显赫、养尊处优的生活，这根本不是我所期盼的。

	市长夫人离开后，她的两个女儿走了进来，也来找我这个“小贵妇”。她们和我聊了许久，我也以孩童的天真一一作答。每当被问及是否立志要当贵妇人，我都坚定地回答 “是”。后来有一位小姐问我：“你觉得贵妇人是什么样的？” 我一时语塞，想了想便解释道：淑女就是不用伺候人、不用做家务活的人。

	她们很喜欢听我稚气的回答，待我十分亲近，看得出来，我的回答让她们很开心，她们还时常赠予我钱财。

	我把所有得来的钱都交给养母，还告诉她，就算日后真成了“贵妇人”，挣到的钱也依旧全都交给她。养母渐渐明白了我心中所想 —— 我所求的，不过是靠手艺自力更生。她向我求证，我也坦然点头。

	我点头称是，还执意认为，能自食其力便是贵妇人。我指着镇上一位专做蕾丝修补、打理贵妇头饰的女子说：“您看她，她就是贵妇人，人人都尊称她为夫人。”

	养母叹了口气：“孩子，这种‘贵妇人’你可别学。她名声不好，还生过好几个私生子。”

	我听不懂其中深意，只是执拗地说：“可大家都叫她夫人，她也不用做佣人、干杂活，所以她就是贵妇人，我也想成为她那样的人。”

	这件事很快又传到了几位贵妇人耳中，她们时常拿来打趣。市长的两个女儿也总特意前来找我，一进门就打听那位 “小贵妇” 在哪，这让我心里生出几分得意。

	这样的日子持续了很久。两位小姐常来看我，有时还会带上同伴。渐渐地，全镇几乎都知道了我这个名号。

	我渐渐长到十岁，模样也褪去稚气，变得沉稳端庄、举止有礼。贵妇们常夸我容貌俊秀，日后定会出落得十分标致，听闻这些夸赞，我心中愈发欢喜。不过这份虚荣心并未让我学坏。贵妇们赠予我的钱财，我悉数交给养母，她也真心待我，用这些钱为我添置头饰、内衣、手套与丝带。我总是穿戴得整洁干净，哪怕衣衫破旧，也必定打理得一尘不染。

	每当我收到赏钱，养母都会如实告诉来访的小姐们，哪件物件是用她们给的钱添置的。她们见状，便愈发乐意接济我。后来官府再次提起，要安排我外出做佣人。可此时我手艺已然娴熟，再加上一众贵妇时常照拂，我完全可以自食其力 —— 我做工挣来的酬劳，足以养活自己。于是养母向官员请求，让我留在学堂帮她照看、教导其他孩子。我手脚麻利、针线精巧，完全能够胜任这份差事。

	镇上的贵妇们对我也愈发关照。得知我不再依靠教区救济后，便比以往更频繁地接济我。随着我渐渐长大，她们送来更多活计：缝制衣物、修补蕾丝、打理头饰等等。她们不仅按劳付酬，还耐心指点我手艺。至此，我心中 “贵妇人” 的愿望终于成真：我不仅能置办衣物、支付食宿，还能攒下些许积蓄。

	贵妇们也常常送来她们或是自家孩子穿旧的衣物，长袜、衬裙、外衫应有尽有。养母像亲生母亲一般为我打理衣物，教我缝补、改裁，物尽其用，她本就是一位持家能手。

	后来有一位贵妇格外喜欢我，提出想接我去家中住上一个月，陪伴她的女儿们。

	养母却诚恳地劝她：此举虽是一片好心，可若是不能长久收留我，短暂的相处反而会害了这孩子。贵妇思索片刻说道：“你说得有理。那我先接她去小住一周，看看她和我的女儿们相处得如何，也摸摸她的性情，之后再做打算。这段时间若有人像往常一样来找她，你就说她去我府上了。”

	这番安排考虑得十分周全。就这样，我住进了这位贵妇的宅邸。我与她家的小姐们相处得十分愉快，离别之时彼此都依依不舍。

	一周后我回到养母身边，此后我又在善良的养母身边生活了近一年，也渐渐能帮她分担不少事务。此时我已将近十四岁，身形高挑，模样也褪去稚气，有了几分少女的姿态。只是在贵妇家中体验过优渥体面的生活后，我再也无法安于往日的清贫日子。我对 “贵妇人” 的理解早已今非昔比，真心向往上流社会的生活，一心盼着能再次回到那座宅邸。

	就在我十四岁零三个月时，待我如母亲一般的养母一病不起，最终撒手人寰。我瞬间陷入了孤苦无依的境地。贫苦人家离世后，后事向来草草收场。养母下葬后，教区执事立刻接走了学堂里所有的孤儿，学堂也就此停办。孩子们只得待在家中，等候被安排去往别处。

	养母留有一点遗物，她那已婚的女儿带着六七个孩子赶来，将家中财物一扫而空。她们对我肆意调侃，说如今这位 “小贵妇” 可以独自谋生了。

	我吓得手足无措，仿佛被一下子推到了茫茫人海中，无依无靠。更糟的是，养母手中还替我保管着二十二先令，那是我这位 “小贵妇” 在世上全部的积蓄。我向她的女儿讨要这笔钱，对方非但置之不理，还出言嘲讽、恶语相向，声称这事与她毫无干系。

	其实养母生前早已叮嘱过女儿，这笔钱是我的，还几次想亲手交给我，可那时我恰好外出，等我归来，她已然虚弱得无力开口。好在她女儿后来良心发现，终究把钱还给了我。

	一夜之间，我彻底成了走投无路的孤女。养母的女儿搬走了所有家当，我连落脚之地、果腹之食都没有。几位知情的邻居心生怜悯，将我的遭遇告知了此前收留我小住的那位贵妇。她立刻派女仆前来接我，她的两个女儿也一同赶来。我收拾好仅有的行李，满心欢喜地随她们离去。

	接连的变故让我受尽惊吓，此刻我再也不执着于做什么“贵妇人”，只求能安稳度日，无论做何种差事都心甘情愿。

	这位新主人家底丰厚，待人宽厚，方方面面都胜过我从前的养母。唯有品性忠厚这一点例外：这位贵妇固然行事公道、恪守本分，但我始终要坦言，我那位清贫的旧主，拥有世间最纯粹、无瑕的本心。

	我刚被这位好心的贵妇人接走，前任关照我的市长夫人便派女儿前来寻我；还有一户曾请我做工、时常接济我的人家，也派人来接我。一时间众人争相收留我。市长夫人更是颇为不快，她觉得对方抢走了本应属于她照管的我 —— 毕竟她是第一个留意到我的人。但如今收留我的这家人执意不肯放手。于我而言，当下的生活安稳又舒心，已是最好的归宿。

	我在这户人家一直待到十七八岁，期间享受到了所能想象到的一切良好教育资源。女主人专门聘请老师上门，教她的女儿们跳舞、法语、书写，还有乐师前来教授乐理。我始终陪在几位小姐身边，学业进度和她们不相上下。虽说授课老师本不是为我而来，但我靠着观摩请教，学会了她们所学的全部内容。简而言之，我的舞技、法语水平不输几位小姐，歌喉更是远胜她们，因为我的嗓音天生比她们动听。

	只是羽管键琴与小型三角古键琴，我学得不算得心应手。我没有专属乐器练习，只能趁小姐们暂时离开时抽空弹奏，练习时间毫无规律。即便如此，我最后也练得颇有水准。后来两位小姐添置了两架琴，分别是羽管键琴和小型古键琴，她们便亲自教我弹奏。至于舞蹈，她们跳乡村舞时总拉上我凑齐人数，我自然也练得十分熟练。她们真心愿意把学到的技艺悉数教给我，而我也满心热忱地去学习。

	就这样，我拥有了和府中千金同等的受教机会。在某些方面，我甚至还胜过她们，而这些都是天生的禀赋，再多财富也无法换来。首先，我的容貌明显比她们出众；其次，身形也更为窈窕；再者，我的嗓音更动听。我说这些并非自夸，而是府中上下所有人的看法。

	和世间所有女子一样，我也难免心生虚荣。众人皆称赞我貌美动人，对此我心知肚明，也自认姿色过人。尤其爱听旁人夸赞，每当听到这类话语，内心便满是欢喜。

	到此为止，我的人生尚且平顺。我寄身于这户声名卓著、品行端正、受人敬重的人家，在外人眼中，我也是个举止沉稳、温婉贤淑的年轻女子。彼时的我从未心生杂念，也全然不懂何为堕落的诱惑。

	可这份令我沾沾自喜的虚荣心，最终成了毁掉我的根源。我寄居的这户人家有两个儿子，两位年轻绅士天资出众、品行端正。不幸的是，我和二人相处都十分融洽，但他们待我的态度却截然不同。

	大少爷生性风流，城里城外的花花门道无一不晓。他虽行事轻佻、偶有轻薄念头，却也懂得权衡利弊，绝不会为一时享乐付出高昂代价。他用所有女子都难以躲开的手段设下圈套：无时无刻不夸赞我容貌娇美、谈吐宜人、举止优雅。他心机颇深，捕猎女子如同猎人诱捕山鹑一般老练。他常常故意在我近旁，对着妹妹们低声谈论我的美貌，明知我一定能听见。妹妹们总会轻声提醒：“哥哥，小声些，她就在隔壁房间，会听到的。”

	他便假意收敛，压低声音，装作方才失言。可没过多久，又会故态复萌，高声夸赞。而我偏偏最爱听这些奉承，总会留心侧耳。

	他这般几番暗中试探、步步引诱之后，见我已然落入圈套，他便不再遮掩，行事愈发大胆。有一天，我正在小姐的房间帮她整理衣饰，他恰巧路过，推门走了进来，神情轻佻。“哦，贝蒂姑娘，近来可好？” 他开口道，“你的脸颊怎么红扑扑的？”

	我屈膝行礼，羞得满面绯红，一言不发。他的妹妹开口质问道：“哥哥，你这话是什么意思？”

	“方才我们在楼下聊了你这位姑娘，足足聊了半个时辰呢。” 他答道。

	他妹妹接着说：“我敢肯定，你绝不会说她的坏话，所以聊些什么也无妨。”

	“恰恰相反，我们句句都是夸赞。” 他说道，“实话告诉你，科尔切斯特城里人人都说，贝蒂是最美的姑娘，如今大家甚至还会举杯为她祝酒。”

	妹妹叹道：“哥哥，我真不明白你。贝蒂样样出色，可如今世道对女子太过苛刻。一个女子纵使貌美、出身清白、知书达理、聪慧得体、温婉谦和，但凡没有钱财傍身，终究一无是处。如今唯有财富能让女子立足，所有好处都被男人占尽了。”

	一旁的二少爷立刻开口反驳：“姐姐，你这话太过绝对，我就不是这样。倘若真遇到一位才貌双全的女子，我根本不会在意她有没有钱。”

	“话虽如此，你也绝不会爱上一无所有的姑娘。” 姐姐说道。

	“这可未必。” 二少爷回道。

	这时，大少爷随即插话道：“我说妹妹，你又何必指责男子贪图财富？你自己家境优渥，自然无需为此发愁。”

	“我明白你的言外之意，哥哥，”小姐机敏地回应：“你觉得我坐拥财富，却少了美貌。可是如今世道，有钱便足以弥补一切，比起旁人，我反倒占了上风。”

	二少爷接着说：“那可不一定。美貌有时能胜过财富，帮女子觅得良缘。若是侍女比女主人貌美，往往也能嫁得不错，甚至日后乘车出行，风光不输主家。”

	我听着这番对话，觉得应当回避，便转身离开，却没有走远，屋内的谈话依旧清晰入耳。满耳的赞美让我的虚荣心愈发膨胀，可我很快发现，自己在这个家中的处境变得微妙起来。姐弟二人因为我争执不休，二少爷为我出言顶撞姐姐，小姐自此便对我心存芥蒂，态度日渐冷淡。这实在冤枉，我从未对二少爷抱有过半分遐想。

	反观大少爷，他那些半开玩笑的甜言蜜语，竟被天真的我当了真，还暗自心存幻想，如今想来，他或许从无半点真心。

	一日，他像往常一样快步跑上楼，走向妹妹们常做针线的房间，还未进门便高声呼唤。当时屋里只有我一人，我走到门口答道：“少爷，几位小姐去花园散步了，不在房中。”

	我说话时向前迈步，正巧与他撞个正着。他顺势一把将我搂入怀中，装作偶然之举。说道：“哎呀，原来是你，贝蒂姑娘，这反倒更好。我想见你，胜过想见她们。” 说罢，他抱着我接连亲吻了三四次。

	我微微挣扎，力道却软弱无力。他紧紧抱着我，不停亲吻，直到气息微喘才停下，随即坐下说道：“亲爱的贝蒂，我爱上你了。”

	不得不承认，这番话让我心潮翻涌，神色慌乱，这些变化尽数落在了他眼中。他一遍遍地诉说爱意，而我的心意也悄然动摇。每当他说出 “我爱你”，我泛红的脸颊仿佛在回应：我也心悦于你。

	不过这一次，事情只到此为止。突如其来的亲密让我心绪难平，他离开后，我才慢慢平复。就在他打算继续与我温存时，无意间望向窗外，看到妹妹们从花园走来。他只得就此作罢，再次吻了我，叮嘱我他所言句句真心，还说很快会再来找我，随后便匆匆离去。

	他离开后，我又惊又喜。可悲剧的种子就此埋下：我动了真情，而他不过逢场作戏。

	自那以后，我整日心神不宁，判若两人。一位体面的绅士对我倾吐爱意，连连称赞我魅力非凡，这样的甜言蜜语让我飘飘然，虚荣心膨胀到了极点。我满心骄傲，却对世间险恶一无所知，全然不顾自身名节与德行。倘若他初次相见便肆意轻薄，我恐怕也无力反抗。好在他当时并未急进，我也侥幸躲过一劫。

	没过多久，他再次寻到机会，情景与上次相似，而这一回，他显然是蓄意为之，我却浑然不觉。那天女主人带着女儿们外出访友，二少爷出城在外，老爷也已前往伦敦一周。他摸清了我的行踪，而我甚至不知道他还留在家中。他快步上楼，见我正低头做工，径直走进房间，像从前一样将我拥入怀中，久久亲吻，持续了将近一刻钟。

	当时我待在二小姐的房间，整栋宅子里只剩下楼下的仆妇，他行事便越发大胆。这一次，他开始对我步步紧逼。许是见我毫不抗拒 —— 当他只是拥我入怀、亲吻我时，我的确没有挣扎，心底反倒满心欢喜，沉溺在这份温存之中。

	片刻过后，我们并肩坐下，他对我情话绵绵，说自己为我神魂颠倒，日夜难安。倘若我也愿意倾心于他，与他相守，便能救他于相思之苦。我沉默不语，如今回想，才知当时的自己有多愚钝，完全没能领会他话语背后的深意。

	他起身牵着我在屋内踱步，随后趁我不备，将我推倒在床上，狂热地吻着我。好在他并未做出更进一步的逾矩之举。片刻后，他仿佛听到有人上楼的脚步声，连忙扶我起身，反复诉说真挚的情意，声称对我只有坦荡的爱慕，绝无歹念。说完，他将五个几尼塞进我手中，便下楼离开了。

	比起之前的甜言蜜语，这笔钱财更让我手足无措。我整个人飘飘然，几乎忘乎所以。我详述这段经历，是希望世间天真的年轻姑娘引以为戒：切莫因天生貌美便放松警惕。女子一旦自认容貌出众，便容易轻信男子的情话，天真地以为自己足以俘获对方，最终落入陷阱。

	他被欲望驱使，我被虚荣蒙蔽。他显然懊悔方才没有更进一步，约莫半小时后，再次上楼来找我，开门见山，不再多余铺垫。

	他进屋后反手锁上房门：“贝蒂姑娘，方才我总觉得有人上楼，如今看来是我多虑了。就算旁人撞见我们独处，也抓不到任何把柄。”

	我告诉他，宅中只剩厨娘和另一名女仆，她们从不上这层楼。

	“小心些总没错，亲爱的。” 他坐下与我闲谈。我依旧心绪激荡，沉默寡言。他不断诉说浓烈的爱意，还许诺等继承家产之后，便让我一生幸福。天真的我听不出他话里的玄机，单纯以为他口中的爱意，言下之意便是要娶我。若是他当时直白求婚，我定然无法拒绝。所幸，他并未走到这一步。

	没坐多久，他便站起身来，狂热的吻让我几乎喘不过气，接着将我推倒在床上。二人情难自禁，他做出了诸多逾越礼教的举动。那一刻，我彻底失去了反抗的念头。万幸的是，他终究没有踏出最后一步。事后，他便常以这份 “分寸” 为由，一次次对我做出亲昵举动。

	温存过后，他逗留片刻，又塞给我一大把金币，再三发誓此生唯爱我一人，随后转身离去。

	我开始胡思乱想，却始终没有清醒的认知。我满脑子都是虚荣与骄傲，德行早已抛诸脑后。偶尔我也会揣测他的心思，可目光始终停留在甜言蜜语与金银钱财上。他是否会娶我，在我看来无关紧要。我从未想过为自己谋划退路，直到后来他正式提出要求，我才陷入两难。

	我就这样一步步走向毁灭，毫无戒备。希望所有被虚荣心战胜本心的女子，都能以我为戒。我们二人当时都糊涂至极。倘若我坚守德行与尊严、果断拒绝，他要么知难而退，要么便会堂堂正正向我求婚。若是那样，旁人无从指责，我也能保全自身。

	而他见我轻易顺从，便不再费心谋划，只想用钱财换取欢愉。倘若我能看透他的心思，本可以为自己争取条件：哪怕不求立刻成婚，也能让他供养我，直到名分落定。他家境富足，本可以满足我的一切要求。可我满心只陶醉于自身美貌，以及被这位绅士爱慕的虚荣，对此毫无想法。我整日反复清点金币，爱不释手，对近在眼前的灾祸视而不见，甚至隐隐期盼沉沦，完全不想自救。

	与此同时，我也行事谨慎，不让府中任何人察觉到我与他的私情。当众之时，我几乎从不主动看他，旁人在侧时，即便他搭话，我也不予回应。可我们总能找到短暂独处的机会，说上几句悄悄话，偶尔也会偷吻片刻，却始终没有机会让他得逞。他猜不透我的心思，行事便格外迂回谨慎。本不必如此周折，可他误以为难以将我拿下，反倒把事情弄得越发棘手。

	魔鬼从不会停止诱惑，邪恶的念头总能找到可乘之机。一天傍晚，我与他以及两位小姐在花园闲谈，气氛轻松。他趁机偷偷塞给我一张字条，约我次日借外出办事之机，在路上与他相会。

	次日用过晚餐之后，小姐们都在一旁，他故作严肃地对我说：“贝蒂，有件事想请你帮忙。”

	二小姐抢先问道：“什么事？”

	他依旧神情严肃：“妹妹，若是你们离不开她，改日再办也无妨。”

	姐妹二人连忙表示无碍，不过是随口一问，并无他意。

	这时大小姐开口：“哥哥，你且把差事说与贝蒂听。若是私事不便我们听闻，便带她出去说吧，她就在这儿呢。”

	“妹妹你多想了。” 他神色依旧郑重，“我只是想让她去大街上一趟。” 说着拿出一条领巾，指明了店铺的位置，娓娓道出缘由：“我想去商业街的一家店铺，看中了两条精致领巾，已经出过价。劳烦你跑一趟，拿着这条样品前去，试着把那两条领巾买下来；对方若不肯松口，再添一先令和店家议价，务必把东西买回来。”

	他又接连交代了几件零碎差事，故意让我在外逗留许久。

	交代完各项差事，他又对姐妹们细说一番，称自己要去拜访几位相熟的友人，场面必定热闹，还假意邀请妹妹们同往。姐妹二人以午后有客人到访为由婉拒，而这场访客，本就是他提前安排好的。

	话音刚落，他的仆人前来禀报，称W・H爵士的马车已停在门外。他立刻跑下楼，片刻后折返，高声说道：“扫兴至极，W爵士派人来接我，有要事相商。”

	这位W爵士住在城外三英里处，他前一日便特意登门，借来了马车，并约定下午三点前来接他。

	他立刻吩咐下人取来礼帽、假发与佩剑，又借口打发仆人前去别处代为致歉，支开了旁人，准备登车。临行前，他借着交代差事的机会，凑近我低声说道：“亲爱的，尽快赶过来。” 我不动声色屈膝行礼，装作只是回应他公开的吩咐。

	约莫一刻钟后，我也动身出门。衣着与平日无异，只是口袋里装了兜帽、面具、折扇和手套，府中无人起疑。他将马车停在我必经的一条僻静小巷中等候，他早已吩咐车夫，前往一处名为迈尔恩德的地方。那里住着他的心腹，一处能让我们肆无忌惮放纵私欲的居所。

	独处之后，他神情郑重地对我坦言，声称带我前来绝非伤害我，他满心爱慕，绝不会轻薄于我。他还许诺，待到继承家产，定会八抬大轿娶我过门；在此之前，只要我应允他的所求，他便会体面地供养我。他一遍遍发誓，诉说真心，承诺永远不会抛弃我，絮絮叨叨说了许多虚言。

	他一再催我开口，我开口说道：“经你再三表明心意，我本不该怀疑你的真情，只是 ——”我话到嘴边又欲言又止，留他自行揣测。

	“只是什么，亲爱的？” 他问道，“我猜到你的顾虑了，莫非是担心意外怀孕？”

	“你不必忧心，真有那么一天，我定会照顾你和孩子。”他接着说道，“我绝非戏言，这点信物为证。” 说罢，他掏出一个丝质钱袋，里面装有一百个几尼，递给我：“这便是我的诚意。在娶你之前，我每年都会再送你同样数目的钱财。”

	看着沉甸甸的钱袋，听着他的许诺，我心绪翻涌，一时失语。他瞧出了我的慌乱，顺势将钱袋塞入我怀中，我彻底放弃了抵抗，任由他肆意而为。

	就这样，我彻底葬送了自己。就在这一天，德行与贞洁荡然无存，我再也没有值得受人敬重、蒙福立身的资本。

	事情并未就此结束。我办完他交代的差事返回城中，回到宅邸时，众人都未察觉异常。那位少爷也如先前所言一般深夜才归，整座府邸无人疑心我们二人。

	自那以后，他屡屡暗中谋划，借机与我苟且。每当女主人和小姐们外出访友，他总能第一时间知晓，趁四下无人与我私会。就这样，我们沉溺在罪恶的欢愉里，一晃将近半年。万幸的是，这半年我并未怀孕。

	半年未满，故事开头提到的二少爷，也对我动了心思。一天傍晚，他见我独自在花园，便向我吐露爱慕之情。与他兄长不同，他先郑重地提出求婚，并未有半分轻薄之举。

	我陷入了前所未有的困境，手足无措。我强硬地拒绝了他，开始想方设法劝阻。我向他细数我们身份悬殊，嫁入家中必会受尽冷眼；主人夫妇昔日在我落魄之时好心收留，如此行事更是忘恩负义。我费尽口舌劝他打消念头，唯独不敢说出真相 —— 唯有真相能彻底断绝他的念想，可我万万不敢启齿。

	事态的发展超出了我的预料。二少爷为人坦荡真诚，心中所思从不遮掩。他不像兄长那般刻意隐瞒心意，府中上下很快察觉到他对我的好感，两位小姐、女主人全都看在眼里。她们虽未曾当面质问我，却私下告诫了他，而我也明显感受到，众人对我的态度愈发冷淡。

	我察觉到风雨欲来，却不知灾祸何时降临。能明显看出众人对我的态度日渐冷淡，且一日比一日糟糕。仆人间渐渐传出消息：用不了多久，主人便会将我赶出家门。

	听闻此言，我并未惊慌。我笃定自己另有去处，况且我日日担忧自己怀有身孕，一旦东窗事发，终究免不了被驱逐的下场。

	不久后，二少爷找到我，坦言他对我的情意已然在府中传开。他并未怪罪我，也清楚流言从何而起。他说自己性格直率，没有刻意隐瞒心意。如今他心意已决：只要我愿意嫁给他，他便当众宣布婚事。他明白父母定会震怒，可他修习法律，足以养家糊口，能给我安稳的生活。他还说，我若不嫌弃他，他便绝不会碍于身份抛弃我。日后我就是他的妻子，他敢当众认下我，只盼我点头应允，余下的一切由他承担。

	我彻底陷入绝境。我开始深深懊悔当初轻易顺从大少爷。这并非良心不安，而是惋惜错失了安稳的归宿。虽说我向来操守淡薄，可一想到先做了兄长的情人，又嫁给弟弟，终究难以接受。

	我又想起大少爷曾许诺继承家产便娶我，可我猛然记起，自从占有我之后，他再也没有提过婚嫁之事。往日里我虽也偶尔念及此事，却从未放在心上。他对我的情意分毫未减，接济也依旧丰厚。他处事谨慎，叮嘱我不要用他给的钱财添置新衣、张扬炫耀。府中众人都清楚，以我的身份绝无能力置办贵重物件，若是打扮得光鲜亮丽，必定引人猜忌我们私下的关系。

	我左右为难，进退维谷。二少爷对我紧追不放，且毫不避讳。他常在姐妹与母亲面前，直言对我的爱慕。此事闹得人尽皆知，女主人屡屡训斥他，对我的态度也愈发恶劣，甚至放出话来，要将我扫地出门。

	大少爷不可能对此一无所知，只是旁人尚且不知他弟弟已向我求婚。我清楚事情迟早会闹大，必须主动向大少爷坦白，或是等他先来问我。究竟该如何抉择，我一时毫无头绪。

	事到如今，我才第一次真正静下心来认真盘算。思来想去，我决定主动把这件事告诉他。机会很快到来：次日二少爷前往伦敦办事，女主人与小姐们照常外出访友。他像往常一样，前来寻我独处。

	他坐下没多久，便看出我神色郁郁，全无往日的轻松愉悦，眼角还带着泪痕。他温柔地询问缘由，我几番推脱，最终还是吐露心事。我说自己确实遇上了烦心事，这件事我不能对他隐瞒，却又不知该如何开口。此事突如其来，令我手足无措，实在不知该如何是好，只能指望他拿主意。他语气温柔地宽慰我，不论发生什么，都不必忧心，他会护我周全，为我挡下所有纷扰。

	我先旁敲侧击地开口，我告诉他，府中众人似乎察觉到了我们的私情，近来她们对我的态度日渐冷淡，如今更是处处刁难，甚至无故与我争执，可我从未有过半分失礼之处。原本我与大小姐同住，如今却被安排独自居住，或是与仆人为伴。我还数次听到她们私下非议我，有仆人直言，家中打算将我赶走，认为我继续留在此处，对全家都不是好事。

	他听完反倒轻笑起来。我满心愤懑地质问他：“事情都到了这份地步，你怎能如此不以为意？一旦私情败露，我便彻底身败名裂，你也难免受到牵连。你们男子总是如此，一旦拿捏住女子的名节，便肆意取笑，将他人的沉沦视作无足轻重。”

	见我动怒，他立刻收起玩笑，出言安抚。他说很遗憾我会这般揣测他，他从未做过让我心生芥蒂的事，一直像爱惜自己的名声一样小心翼翼地维护我的名节。他确信无人察觉我们的关系。方才发笑，是因为刚得知这段私情并未被任何人察觉、揣测。他称等我听完缘由，也会和他一样放宽心，这件事定会让我彻底安心。

	“我实在百思不得其解，” 我说道，“明明我就要被赶出家门了，这又怎能让我安心？倘若我们的私情并未败露，那我实在想不出，究竟是何事让全家上下对我态度大变。往日里他们待我温情脉脉，视若亲眷，如今却判若两人。”

	“你听我说，亲爱的，” 他解释道，“府里人确实对你心存芥蒂，但他们半点也没猜到你我之间的事。恰恰相反，他们疑心的是我弟弟罗宾。说白了，全家人都认定他在追求你。可笑的是，这念头还是他自己招惹出来的，他总拿这事打趣，反倒成了旁人的笑柄。我也觉得他做得不妥，他明明看得出这让家人颇为不快，还连累众人苛待你。不过对我而言这倒是件好事，足以证明他们丝毫没有怀疑到我头上，你也大可放宽心。”

	“话虽如此，” 我说道，“可这并未解决我的难处，这也并非我心头最大的烦忧，虽说我也为此忧心不已。”

	“那究竟是何事？” 他问道。

	我听罢泪水夺眶而出，一时哽咽难言。他百般劝慰，最后还是一再追问缘由。最终我开口道，这件事本就该告知他，他也有权知晓；况且我深陷迷茫，实在不知如何抉择，急需他指点迷津。随后，我将整件事和盘托出。

	我坦言，他弟弟行事太过鲁莽，将心意闹得人尽皆知。倘若此事能守口如瓶 —— 这本该如此 —— 我大可断然拒绝，无需多做解释，久而久之，他也便会作罢。可他却自负地认定我不会拒绝他，还肆无忌惮地向全家表明，执意要娶我。

	我向他细说自己一直都在拒绝二少爷，也坦言对方的求婚一片赤诚、行事光明磊落。

	“可如今我的处境越发艰难了，” 我接着说道，“眼下府中人们只因他倾心于我，便处处刁难我。倘若日后他们得知我拒绝了这门亲事，态度只会变得更加恶劣。他们定会疑心其中另有隐情，要么揣测我早已暗中许配他人，要么认定我绝无理由拒绝这样一门门第远高于我的婚事，到时候所有秘密都会被揭穿。”

	这番话着实让他大吃一惊。他神色凝重，坦言此事棘手，一时也想不出对策，他让我暂且不要应允二少爷地求婚，也不要彻底回绝，先吊着对方，容他仔细思量，下次见面再给我答复。

	听到他让我不要应允，我不由得心头一震。我对他说，他心里再清楚不过，我本就不可能答应旁人。他曾许诺要娶我，而我的心意也早已归属了他。他一直唤我作妻子，我也早已认定自己就是他的人，哪怕尚未举行婚礼，于我而言也和正式成婚无异。是他日复一日地劝我，让我自认是他的妻子。

	“好了，亲爱的，” 他安抚我道，“眼下别再为此烦心。就算名分未定，我也会待你如丈夫一般。此事容我斟酌，下次见面再详谈。”

	他极力宽慰我，神情却满是思虑。接下来的两个多小时里，他虽依旧温柔，频频亲吻我，还给了我钱财，却再也没有进一步的举动，这与往日截然不同，我心中满是疑惑。

	五六天后，他弟弟从伦敦归来。又过了两日，他找到机会单独与弟弟交谈。当晚，他便将二人的对话悉数告知于我。

	他说，他开门见山地问弟弟，听闻你倾心于贝蒂，此事当真？

	弟弟语气略带愠怒：“没错，我心悦于她，又如何？旁人无权置喙。”

	“别动火，罗宾，” 兄长劝道，“我并无指责之意，只是家里人对此议论纷纷，还刻意刁难这可怜的姑娘，在我看来，这就等同于在为难我。”

	“你说的家里人，是指谁？” 罗宾问道。

	“就是母亲和几位妹妹。” 兄长答道。接着他又追问：“说实话，你是认真的吗？你当真爱慕这个姑娘？在我面前不必有所隐瞒。”

	罗宾坦然开口：“那我就直说了。这世上万千女子，我唯独钟情于她。不管旁人如何非议、从中作梗，我都一定要娶她。而且我相信，她不会拒绝我。”

	听完他转述的这番话，我心如重锤击打。旁人都觉得我理应应允这门亲事，可我心里清楚，自己必须拒绝，而这一步也注定会将我推向绝境。但我当下不能流露真实想法，于是打断了他的讲述。

	“是吗？” 我开口道，“他竟以为我不会拒绝他？等着瞧吧，我定会让他明白，我断然不会答应。”

	“亲爱的，先别急，” 他说道，“你先听我说完，之后你再做打算。”

	接着他继续说道，当时他是这样回复弟弟的：“弟弟，你要知道，她一无所有。凭你的条件，完全可以迎娶几位家境优渥的名门淑女。”

	“家境如何无关紧要，” 罗宾说，“我真心爱慕这个姑娘。娶妻当娶心爱之人，我绝不会为了贪图钱财，却委屈了自己的心意。” 他接着对我说道：“你看，他心意已决，根本劝不动。”

	“劝不动也无妨，” 我说道：“你等着瞧，我自有办法回绝他。从前我不懂拒绝，如今我懂得拒绝了。就算是贵族勋爵前来求婚，我也能坦然说不。”

	“可你要如何答复他？” 他问道，“你若是执意拒绝这门旁人眼中的良缘，全府上下都会追问缘由。”

	我笑道：“办法很简单。我便直言，我早已嫁给你。一句话便能堵住所有人的嘴，他自然也不会再追问。”

	听到这话，他神色一惊，慌乱难以掩饰。片刻后他才说道：“这话万万不可。一旦说出口，后患无穷。”

	“放心，” 我故作轻松，“没有你的应允，我绝不会泄露秘密。可除此之外，我还能如何应对？”

	“若是你无故拒绝，众人不仅会心生不满，还会越发猜忌。”

	“我已是走投无路，” 我说道，“当初正是走投无路，才来寻求你的建议。”

	他沉默许久，终于开口：“亲爱的，我反复思量，眼下唯有一个办法。纵使我心中万般不愿，可权衡利弊之后，我劝你顺从他。倘若他真心待你，便嫁给他吧。”

	听到这番话，我满眼惊恐，脸色惨白如纸，身子在椅子上摇摇欲坠，险些栽倒在地。他猛地一惊，高声问道：“亲爱的，你怎么了？你要去哪儿？” 连声追问，又轻轻推唤我。过了许久，我才稍稍回过神。可许久之后我才完全清醒，一连好几分钟都开不了口。

	等我彻底平复下来，他再度开口：“亲爱的，我的话为何让你如此震惊？你不妨好好考虑一下。如今家里众人对此事的态度一目了然，倘若被倾心的人是我，而非我弟弟，他们定会闹得天翻地覆。依我看，继续这样下去，你我二人终将一同走向毁灭。”

	“是吗？” 我依旧带着怒气说道，“难道你往日所有的海誓山盟，就因为这一家人的反感便要尽数作废？我从前不止一次向你顾虑过此事，你却毫不在意，说自己根本不会被这些左右，也绝不会放在心上。如今事情竟落到这般田地？” 我质问道，“这就是你口中的信义、操守与爱意？这就是你那些信誓旦旦的承诺？”

	面对我一连串的指责，他始终神色平静。待我说完，他才缓缓作答：“亲爱的，我从未违背过对你的任何一句承诺。我的确说过，等我继承家产便娶你。可你也清楚，父亲身体硬朗，再活三十年也不成问题，镇上不少和他相仿的同龄人也都长寿。你从前也从未催促我提早成婚，因为你明白，那样只会毁了我。除此之外，我事事待你周全，你从未缺过任何东西。”

	这番话我无从反驳，一时语塞。“可既然你从未背弃我，又为何劝我走上这般可怕的路，离你而去？你难道觉得，你对我一往情深，我心中就毫无情意、毫无眷恋吗？我何曾没有回应你的爱意？我何曾没有用行动证明自己的真心与痴情？我为你舍弃名节、放下矜持，难道这些还不足以证明，我与你之间有着牢不可破的羁绊吗？”

	“可是亲爱的，” 他说道，“嫁给我弟弟，你便能安稳立足，从此风光体面地生活。你我往日的纠葛，也能永远封存，就当从未发生过。我会一直敬重你、真心待你，只是往后这份情谊光明磊落，对我弟弟也问心无愧。你会成为我至亲的妹妹，就像如今你是我心爱的……” 他话说到一半，戛然而止。

	“你想说‘心爱的情妇’吧，不妨直说便是。” 我接过话头，“我心里听得明明白白。但你别忘了，往日你一次次与我长谈，费尽口舌劝我相信，我早已是你名正言顺的妻子 —— 纵然没有世俗婚礼，可在你我心中，这段结合与牧师主持的正式婚姻并无二致。这些话，全都是你亲口对我说的，你不可能忘记。”

	我的话直击要害，他一时僵在原地，沉默不语。我接着说道：“当初我愿意放下所有顾虑顺从于你，全因我对你的爱坚定不移，任世事变迁也不会动摇。倘若你觉得我是个薄情之人，那我倒想问问，我往日的一言一行，究竟哪一点让你生出这样的想法？

	“我动了真情，也真心认定，我们早已是实质上的夫妻。如今要我推翻一切，自认只是你的情妇，还要转而嫁给你的弟弟？你能转手把我推给别人，难道也能左右我的心意吗？你能命令我不再爱你，转而倾心于他吗？你觉得感情是可以任凭旁人随意更替的吗？不，先生，” 我说道，“这绝无可能。无论你的心意如何改变，我都会坚守本心。事到如今，我宁愿做你的情妇，也绝不愿成为你弟弟的妻子。”

	听完我这番剖白，他神色动容，语气也柔和下来。他说自己初衷未改，至今没有违背任何一句诺言。只是眼下困境重重，尤其为你着想，他才觉得嫁给我弟弟是唯一的万全之策。他认为这并非彻底断绝往来，往后我们可以以挚友相伴，这般相处或许比当下的处境更安稳。他保证绝不会泄露我们的秘密，一旦败露，你我都会身败名裂。最后他说，如今只剩一个问题需要确认，倘若答案是否定的，他依旧认为这是我唯一的出路。

	我立刻猜到了他的心思：他是想确认我是否怀有身孕。我告诉他大可放心，我并没有怀孕。

	“既然如此，亲爱的，” 他说道，“我们没时间再多谈了。你好好静下心仔细斟酌，我依旧认为，这是对你最好的选择。” 话音刚落，门外传来母亲和姐妹们归来的声响，他便匆匆告辞离去。

	我内心乱作一团。我们谈话时还是周二傍晚，接下来整整一周，他都没能找到机会见我。直到周日，我身体不适没能去教堂，他也借机留在家中，我们终于又得以独处，相处了一个半小时。

	我们再次争执不休，说辞与此前大同小异，不必一一复述。最后我愤然质问他，究竟把我视作何等轻浮之人，竟会觉得我能坦然周旋于兄弟二人之间。我断然告诉他，此事绝无可能。我又说，就算你从此再也不见我 —— 这对我而言，比死亡还要残酷 —— 我也绝不会做出这般辱没自身、也辜负你的荒唐事。我恳求他，若他心中还残存半分敬重与情意，就再也不要提起此事。不然，便拔出剑了结我吧。

	他诧异于我的执拗，劝我不要这般为难自己，也为难他。他说这场变故突如其来，谁都始料未及，眼下实在没有别的办法能让我们二人躲过灾祸，所以才执意劝我。见我态度坚决，他语气陡然变得冷淡，说既然我不愿听从，那我们之间便再无话可谈，随即起身准备离开。

	我也故作漠然地站起身。可当他上前与我吻别时，我再也克制不住，失声痛哭。泪水汹涌，连话都说不出来，只是紧紧攥着他的手，无声道别。

	他见状心生怜惜，重新坐下，柔声劝慰，试图平复我的情绪。可他依旧坚持原先的提议。他一再承诺，就算我执意不从，他也会继续供养我，可态度也表露得十分清楚：从今往后，他不会再与我保持情人关系。在他看来，弟弟已然向我求亲，若再与我纠缠，便是有失体面。

	比起失去情人的身份，更让我痛不欲生的，是失去这个我痴心爱恋的人，还有我一直以来的期盼 —— 盼着他终有一日会明媒正娶我。重重心事压垮了我，我一病不起，心绪郁结引发了高烧，病势凶险，府中众人都以为我性命难保。

	我病得十分虚弱，时常神志不清、胡言乱语。我心中最恐惧的，便是自己在昏沉之际，说出有损他名声的话。他来看我时，我心绪难安，而他亦是如此 —— 他对我的确用情至深。可眼下的处境，让我们连正常相见都显得不合时宜。

	我卧床将近五周。三周时高烧虽稍有减退，却反复发作。医生数次坦言，他们已无力医治，只能靠我自身与病痛抗争，只能开些补药勉强支撑。五周过后，我的病情渐渐好转，可身体虚弱不堪，精神萎靡，终日郁郁寡欢，恢复速度极为缓慢。医生担心我会染上肺痨，还直言病根在于心绪郁结，断定我是陷入了情网。

	这话很快传遍整座宅邸，众人轮番前来追问，逼我承认是否动了心、心上人又是谁。我自然矢口否认。

	一日晚餐时，众人因我起了争执，险些闹得全家鸡犬不宁，场面一度十分混乱。当时家中众人都在餐桌旁，唯独老爷不在家，而我抱病待在自己的房间里。

	晚饭刚结束，老夫人此前差人给我送过吃食，这时便唤女仆上楼，问问我是否还需要添些食物。可女仆下楼回禀，送来的食物我连一半都未曾吃下。

	“唉，这可怜的姑娘，” 老夫人叹道，“恐怕她这场病难好了。”

	“要说也是，” 兄长开口道，“贝蒂小姐怎会痊愈？旁人都说她是为情所困。”

	“我才不信这种说法。” 老夫人道。

	大姐面露难色：“我也说不准。从前众人总当着她的面夸赞她貌美动人，我想，这些奉承早已让她乱了心神。谁也不知道往后还会生出什么事端。反正我实在捉摸不透她。”

	“妹妹，你总得承认，她的确生得貌美。” 兄长说道。

	“何止貌美，比你可好看多了，姐姐。” 罗宾打趣道，“想必这一点，让你心里很不是滋味吧。”

	“好了好了，这不是重点。” 大姐反驳，“那姑娘心知自己容貌出众，她自己也心知肚明，她也早已心生虚荣。”

	“我们说的不是她虚不虚荣，是她动了情。” 长子说道，“或许她只是自恋吧，看几位妹妹似乎都是这么想的。”

	“我倒希望她是爱上了我，” 罗宾笑道，“那样我很快就能帮她摆脱这份痛苦。”

	“孩子，休得胡言！” 老夫人呵斥道，“你怎能说出这种话？”

	“母亲，” 罗宾坦然答道，“您难道忍心看着这姑娘相思成疾、日渐憔悴？何况她近在眼前，我本可以成全她。”

	“弟弟，别胡说了！” 二妹说道，“她一无所有，你当真要娶这样一个身无分文的人吗？”

	“妹妹，美貌本就是一份嫁妆，再加上性情温婉，便是双倍的财富。” 罗宾回道，“我倒希望你也能拥有她一半的优点。” 二妹顿时哑口无言。

	大姐又开口：“依我看，就算贝蒂没有动心，我看弟弟倒是动了心。真奇怪，他为何不向贝蒂坦露心意？我敢说，贝蒂定然不会拒绝。”

	“被人追求而应允，比起从未被人青睐，已是领先一步；比起主动投怀送抱的人，更是高出两分。姐姐，这便是我的回答。” 罗宾说道。

	这番话惹得大姐勃然大怒。她直言，如今事态已然至此，是时候将这个丫头 —— 她指的便是我 —— 我赶出家门了。只因我如今病体虚弱，不便动身，她希望父母等我身体稍有起色，便立刻将我送走。

	罗宾反驳道，去留之事该由父母做主，轮不到处事偏颇的大姐来指手画脚。

	几人争执不休，大姐厉声斥责，罗宾则句句调侃回击。一来二去，我在府中的处境愈发艰难。听闻这些争执，我暗自垂泪。有人将此事告知老夫人，她便上楼来看我。

	我向她诉苦，说医生无端揣测我动情，实在冤枉。更何况我寄人篱下，处境本就艰难，如今府中流言四起，我更是处境难堪。我坦言自己从未做出任何有损她信任的事，也从未挑起她儿女间的争执。如今我重病缠身，自顾不暇，哪还有心思谈情说爱。我恳求她，不要因旁人的闲言碎语，便对我心生芥蒂。

	老夫人明白我的委屈。只是家中议论纷纷，加上小儿子言语轻佻，她希望我能坦诚回答她一个问题。我当即应允，承诺必定知无不言。

	她问我，我和她的儿子罗宾之间是否有存有私情？我再三发誓，断然否认，直言二人之间清清白白。我说罗宾生性爱说笑打趣，我向来只当他是随口玩笑，从未放在心上。我还说道，旁人无端造谣，既冤枉了我，也连累了罗宾。

	老夫人听后彻底放下心来，温柔地吻了吻我，叮嘱我安心养病，不必忧心琐事，随后便下楼了。

	可她刚下楼，就见几个儿女依旧争执不休。罗宾拿几位姐妹的容貌、姻缘打趣，嘲讽她们相貌平平，从无人倾心追求，甚至还要主动攀附，句句言语都在刻意激怒众人。他还连连夸赞我容貌秀丽、性情温婉，唱歌跳舞样样胜过她们，样貌更是远胜众人。言语间句句带刺，极尽挖苦，着实把两位姐妹得罪得不轻。

	争执正激烈时，老夫人走下楼来。为平息纷争，她将方才与我的谈话和我的答复全盘说出，明确告知众人，我和罗伯特之间并无任何私情。

	“她这是在自欺欺人。” 罗宾说道，“我对她一片痴心，我们之间又怎会毫无瓜葛？我明明对她表露过爱意，可这姑娘偏偏不信我是真心的。”

	“换作别人，也绝不会当真。” 老夫人说道，“你明知她身世可怜，还这般肆意调侃，谁能分辨你是真心还是玩笑？

	“孩子，” 老夫人继续说道，“既然你说她不信你的心意，那你老实告诉我，这件事究竟是真是假？你说话向来颠三倒四、嬉皮笑脸，没人分得清你的玩笑与真心话。如今姑娘已然据实作答，我也希望你坦诚相告。我也希望你能坦诚相告，认认真真把话说清楚，也好让我们安心。你和她之间究竟有没有私情？你这番心意到底是真是假？你是一时糊涂，还是另有缘由？此事非同小可，还望你说个明白，也好让我们安心。”

	“母亲，事到如今，再遮遮掩掩、谎话连篇也毫无意义。” 罗宾正色道，“我心意已决，态度坚定，如同即将赴死之人一般无二。只要贝蒂愿意接受我的爱意、答应嫁给我，明日一早，我宁可不进早餐，立刻与她成婚，许下相守一生的誓言。”

	“唉，看来我这个儿子算是陷进去了。” 老夫人语气满是哀伤。

	“母亲此言差矣。” 罗宾说道，“能觅得良妻，于人而言并非不幸。”

	“可她一无所有，出身贫寒。” 老夫人说道。

	“正因如此，母亲，那她才更需要旁人照拂。” 罗宾答道，“我愿意收留她，往后我们二人相依度日。”

	“这种事可开不得玩笑。” 老夫人道。

	“我绝非戏言，母亲。” 罗宾说，“往后我们会一同前来，恳请您与父亲的原谅，也祈求二老的祝福。”

	“孩子，你实在执迷不悟。” 老夫人说道，“你若当真执意如此，只会毁了自己。”

	“我倒未必这么认为。” 罗宾说道，“只怕到头来，是她不肯答应我。自从她生病之后，我正式求亲五次，都被她回绝了。任凭我如何劝说，她始终不肯松口。”

	“说得倒是动听。她也并非糊涂之人，贝蒂小姐精明得很。” 二妹说道，“你真以为，她会像旁人一样轻易拒绝吗？”

	“得了吧，巧舌如簧的妹妹，” 罗宾回击道，“贝蒂绝非蠢人。或许她早已心有所属，这又该如何解释？”

	“这就无从猜起了。” 大姐说道，“她平日足不出户，想来那人也只能是你了。”

	“我不愿再为此辩解。” 罗宾说道，“我已经被盘问许久。不妨去问问我的兄长。若真有内情，想必他会知晓。”

	这话狠狠刺中了大哥，他立刻察觉，弟弟恐怕已经发现了真相。可他依旧不动声色。“别把无端的猜测扯到我身上。” 他说道，“我和贝蒂姑娘毫无牵扯，和教区里的任何女子都清清白白。” 说完便起身离去。

	“我敢担保，兄长绝不会掺和这种事。” 大姐说道，“他阅历颇深，行事稳重。”

	这场争执就此作罢，可大哥心中满是慌乱。他认定弟弟已然洞悉一切，也开始疑心我是否吐露了实情。他想尽办法，却始终没能找到机会与我独处。万般焦灼之下，他索性铤而走险，决意不管后果如何，都要闯入我的房间见我一面。

	一天午饭后，他瞅准大小姐上楼的时机，便立刻跟了上去。“妹妹，那位生病的姑娘怎么样了？我能否进去探望？”

	“可以的。” 大姐说道，“你稍等片刻，我先进去知会一声。” 她快步走到房门口告知了我，随后便唤他入内：“哥哥，请进吧。”

	他走进房间，语气便带着几分戏谑打趣：“哟，这位相思成疾的姑娘近况如何？贝蒂姑娘，你还好吗？” 我想要起身行礼，可身体太过虚弱，挣扎许久也未能站起。姐弟二人都看在眼里，大小姐连忙说道：“不必起身，你身子孱弱，不必拘礼。”

	“是啊，贝蒂小姐，请坐着就好。” 他说着，在我对面的椅子坐下，装作一副轻松快活的模样。

	他东拉西扯，闲聊杂事，故意逗乐一旁的妹妹，时不时又将话题绕到我身上。“可怜的贝蒂，” 他说道，“为情所困，竟把自己折腾成这般模样。”

	终于，我开口说了几句：“看你倒是兴致盎然，我倒有些诧异。只是我觉得，医生本该尽心诊治病人，不该拿病患当作笑料。若非我身染重疾，我深知那句俗语，断然不会任由他们这般调侃。”

	“什么俗语？” 他故作思索，随即笑道，“哦，我想起来了 ——

	 

	若是相思病缠身，

	医生也成糊涂人。

	 

	贝蒂姑娘，我说得没错吧？” 我只是笑了笑，并未作答。

	“看来这话果真不假。” 他继续说道，“医生对你也是束手无策，你的身体迟迟不见好转。依我看啊，贝蒂小姐，你得的是不治之症 —— 相思病。”

	我依旧只是浅笑：“先生说笑了，我并非为此抱恙。”

	我们就这样你来我往，说着无关痛痒的闲话。片刻后，他提议让我唱首歌，我笑着推脱，说自己早已没了唱歌的气力。接着他又说要吹长笛为我解闷。他妹妹连忙劝阻，担心笛声会扰得我头晕不适，我微微欠身，表示无妨：“无妨的，我素来喜爱笛声。大小姐不必阻拦。”

	妹妹听罢便说：“那好吧，哥哥，你吹吧。”

	他随即掏出储藏室的钥匙，开口道：“好妹妹，我懒得走动，劳烦你帮我把长笛取来吧，就在那个抽屉里。” 他故意说了一个错误的位置，好让她多耽搁一阵。

	妹妹刚一离开，他立刻神色凝重，向我讲述了方才楼下众人围绕我的争执，以及弟弟对他的试探。也坦言这便是他想方设法前来见我的缘由。

	我向他保证，我从未向任何人吐露过半分实情。我告诉他，我如今深陷绝境：我满心爱慕着他，可他却劝我放下这份情意，转而接受他的弟弟，这件事彻底击垮了我。我无数次宁愿就此死去，也不愿病愈后继续面对这般煎熬。迟迟无法康复，也正是因为心中郁结难解。我还说，我清楚自己病好之后，迟早会被赶出这座宅邸。经历了我们之间的种种，我绝不可能答应嫁给罗宾。请他放心，我绝不会再和罗宾谈及婚嫁之事。最后我坦言，纵使他背弃所有誓言，那便交由他的良心与名节去评判。但他绝不能指责我不忠 —— 我曾倾心相随，自认已是他的妻子，也全然交付了自己，无论他待我如何，我都会恪守本分，始终对他忠贞不渝。

	他正要开口回应，说可惜我不肯听从劝说，话还未说完，便听见他妹妹折返的脚步声。我抓紧时间补了一句：我绝不可能做到爱着兄长，却嫁给弟弟。

	他摇了摇头，低声叹道：“那我算是彻底完了。” 话音刚落，他妹妹推门而入，说找遍了也没看到长笛。

	“唉，真是懒骨头害人。” 他故作轻松地打趣，起身亲自去取，最后也是空手而归。他并非找不到乐器，只是心绪纷乱，早已无心吹奏。况且支开妹妹的目的已然达成 —— 他本就只为找机会和我私下交谈，这番目的虽得偿所愿，他心中却依旧郁郁难平。

	能将心底的话坦诚告知，我心中稍稍宽慰。可这番倾诉，并没有让他回心转意。如今摆在他面前的只有两条路：要么彻底背弃信义，斩断过往的情意；要么兑现昔日诺言，娶我为妻。他曾再三立誓，绝不会抛弃我，待继承家产便八抬大轿娶我过门。

	又过了数周，我身体渐好，能够在宅中走动。可我依旧终日郁郁寡欢，沉默孤僻。除了知晓内情的他，所有人都对此疑惑不解。很长一段时间里，他刻意装作若无其事，我也同样缄口不言。我待他恭敬有礼，却从不再私下与他交谈。这样的状态持续了十六七个星期。我一边担心，府中人会借着往日的嫌隙将我赶走；一边也暗自猜想，这个曾许下无数誓言的男人，终究会抛下我，让我落得一无所有的下场。

	最终，我主动向老夫人提起了离开的想法。那日，我与老夫人恳切交谈，说起自己的处境，坦言自己病后精神萎靡，再也不复从前。老夫人说道：“贝蒂，我担心，我那日和你说起我儿子的事，让你心生烦忧，所以才终日闷闷不乐。若你不介意，不妨如实告诉我，你和罗宾之间究竟是何情况？我每次问起罗宾，他都只是插科打诨，不肯正经作答。”

	“夫人，实不相瞒，眼下的局面，并非我所愿。” 我坦诚道，“无论日后遭遇何种变故，我都会对您坦诚相告。罗宾先生数次向我求婚。以我这般贫寒的身世，这本是我不敢奢求的机缘。可我始终拒绝了他。或许我的言辞过于强硬，有失分寸，毕竟我应当敬重府上每一个人。但我永远不会忘记您与府上众人的恩情，绝不会做出让你们不悦的事。我也明确告诉过罗宾先生，除非征得您与老爷的同意，否则我绝不会考虑这门婚事。我受你们诸多恩惠，万万不敢擅自做主。”

	“真有此事？贝蒂？” 老夫人十分惊讶，“看来是我们误会你了。我们一直以为，是你引诱了我的儿子，原本还打算等你身体痊愈，便安排你离开这里。只是此前你病体未愈，我怕此事会令你伤心过度，致使旧病复发，便迟迟没有开口。我们虽疼爱你，却也不愿看着儿子因你误入歧途。如今听你这么一说，才知是我们错怪了你。”

	“夫人若是不信，可以去问问令郎。” 我说道，“倘若他还算公允，定会如实相告。”

	老夫人立刻下楼，将我的话一一告知女儿们，众人无不震惊。有人说难以置信，有人直言罗宾太过糊涂，还有人笃定罗宾的说辞定会截然不同。老夫人决心查个水落石出，赶在我有机会提前知会罗宾之前，便派人去传唤他。彼时罗宾只是去镇上律师处处理琐事，接到传唤后很快便回来了。

	众人围坐一处，老夫人开口道：“罗宾，坐吧，我有话要问你。”

	“乐意之至，母亲。” 罗宾一脸轻松，“但愿是和婚事有关，我如今正为此事一筹莫展。”

	“此话怎讲？你先前不是执意要娶贝蒂吗？” 老夫人问道。

	“是啊，母亲。” 罗宾答道，“只是如今，有人拦着这门婚事。”

	“拦着？是谁？” 老夫人追问。

	“正是贝蒂本人。” 罗宾说道。

	“这是为何？你当真向她求婚了？”

	“自然是真的。” 罗宾说道，“她生病之后，我正正经经求了五次，次次都被她回绝。这姑娘态度坚决，无论我如何劝说，都不肯松口，而她提出的条件，我实在无法办到。”

	“你把话说清楚。” 老夫人说道，“我实在不解，希望你不是一时戏言。”

	“母亲，事实摆在眼前。” 罗宾说道，“她不愿嫁给我，仅此而已。”

	“你方才说她提了条件，究竟是什么？莫非是想要家产傍身？以她的出身，本就不该奢求这些。她又能带来多少嫁妆？”

	“嫁妆一事无需多虑，我并不在意这些。” 罗宾说道，“问题在于，我无法满足她提出的条件，而她也直言，条件不达成就绝不会嫁我。”

	几位姐妹这时也插了话。大姐说道：“母亲，别再和他纠缠了，他从来不会正经回答问题。若是真有内情，直接打发贝蒂离开便是，好让他断了念想。”

	妹妹的言语让罗宾有些不快，可他依旧保持风度，转向老夫人：“母亲，世上有两种人最难争辩，聪明人是其一，愚人是其二。如今我倒是同时遇上了这两类人。”

	小妹也开口反驳：“在哥哥眼里，我们怕是都成了愚人。我们实在无法相信，你当真数次向贝蒂求亲，还被她拒绝了。”

	“所罗门有言，智者不言，言者不智。” 罗宾回道，“我已经告诉母亲，我求亲五次都被回绝。母亲尚且没有质疑，做妹妹的又何必追问不休？”

	“我只是没能理解其中缘由。” 大姐说道。

	“询问解释，和质疑真假，本就是两回事。” 罗宾说道。

	“好吧，孩子。” 老夫人说道，“既然如此，就把她提出的难处讲出来吧。”

	“母亲，若不是这几位爱打趣的姐妹频频打断，我早就说了。” 罗宾说道，“她的条件是，必须征得父亲与您的应允。她还说，得不到二老的同意，就再也不会和我谈论婚嫁之事。我想来，这个条件我终究无法达成。希望这几位爱打趣的姐妹这下能听个明白，若是还有几分羞愧，也该感到几分羞愧了。除此之外，在得到进一步消息前，我无话可说。”

	众人闻言皆是愕然。老夫人因为早已知晓我的说辞，还算镇定。几位姐妹久久沉默不语。老夫人感慨道：“我先前听闻此事，还不肯相信。如今看来，是我们全都错怪了贝蒂。她的行事，远比我想象中得体。”

	“的确如此，她做得光明磊落。” 大姐说道。

	“说实话，就算我儿子痴心于她，也并非她的过错。” 老夫人说道，“可她严守分寸，事事顾及我与你父亲的感受，这份心意实在难得。往后我会越发看重这姑娘。”

	“可我却高兴不起来。” 罗宾说道，“除非你们应允这门婚事。”

	“我会好好斟酌一番。” 老夫人说道，“说实话，抛开其他顾虑不谈，她这份处事态度，已经让我动了应允的心思。”

	“但愿您能彻底应允下来。” 罗宾说道，“您一心想着为我谋求财富，若是能多为我的心意考虑几分，想必早就点头了。”

	“罗宾，” 老夫人认真问道，“你当真心意不改？你对她的情意，并非一时兴起？”

	“母亲，我说了这么多，您依旧心存疑虑吗？” 罗宾说道，“我不敢断言自己非她不娶，毕竟婚事必须征得您同意，此事由不得我做主。况且，我也并非非娶妻不可。但我可以肯定，此生若非她，我便终身不娶。所以，决定权全在您手上。我的心意便是：非贝蒂不娶，否则终身不娶。这件事就交由您定夺，只希望几位爱说笑的妹妹不要再插手此事。”

	听闻这些话，我心中惶恐不已。老夫人的态度渐渐松动，罗宾又步步紧逼。与此同时，老夫人也找来大少爷商议。大少爷极力劝说母亲应允这门婚事，细数罗宾对我的深情，以及我顾及家族颜面、舍弃自身机缘的懂事之处。而老爷常年忙于公务与营生，极少归家，家中琐事向来交由夫人做主。

	众人都自以为摸清了前因后果，对大少爷毫无疑心。他往来见我，也变得比以往自由许多。老夫人更是顺了他的心意，主动提议让他来开导我。

	“孩子，” 老夫人对他说道，“你心思通透，或许能看出其中隐情。你去问问贝蒂，她是否真如罗宾所说，态度那般坚决。”

	这正是他求之不得的机会。他假意听从母亲的安排，老夫人将我请到她的房间，叮嘱我务必坦诚相待，随后便留下我们二人，转身离去。他随手关上了房门。

	他走到我身前，将我拥入怀中，温柔地吻了吻我。随后正色说道，有一番肺腑之言要与我讲。如今事态已然走到紧要关头，我的选择，将会决定我余生的悲欢。若是不肯依从，我们二人终将一同覆灭。接着，他把罗宾、母亲、姐妹以及方才的种种争执，尽数讲给我听。

	“亲爱的姑娘，” 他说道，“你仔细想想：嫁给出身良好、家境优渥的罗宾，得到全家人的祝福，从此拥有旁人艳羡的生活，这是何等风光。可若是执意不从，你便会彻底声名扫地，从此活在阴暗窘迫之中。往后我只能暗中与你相交，可流言蜚语四起，你我见面便会心生顾忌，我也再也不敢坦然认下你。”

	他不给我开口的机会，继续劝说道：“只要你我达成默契，往日的纠葛便能就此尘封，无人再提。你成为我的弟媳，我便以挚友的身份真心待你，再无逾矩之举。我们可以坦然相处，不必再为过往的荒唐互相愧疚。我求你三思，不要亲手断送自己安稳富足的前程。为表我的诚意，” 他补充道，“我愿意赠予你五百英镑，弥补往日对你的冒犯。就当那是我们年少荒唐的过往，从此各自释怀。”

	他言辞恳切，句句动人心弦，说理更是缜密周全。他就这样与我谈了一个半小时，一一驳斥我所有的顾虑，用尽心思劝我回心转意。

	可纵使他巧舌如簧，我也始终未曾动摇。直到最后，他直白地摊开底牌：若是我依旧拒绝，那么我们往日的情人关系，便到此为止。他坦言，纵使他依旧深爱我，我也依旧合他心意，可他尚存底线，绝不会和弟弟倾心求娶的女子再有私情。

	他说，若是我回绝这门婚事，即便他依照当初的承诺，依旧会出钱供养我，也请我不必惊讶，从今往后，他不会再与我相见，这也是他无可奈何的选择。

	听完他这番话，我又惊又乱，险些支撑不住瘫倒在地。我对他爱得痴狂，旁人根本难以想象。他看出了我的失态，再三劝我仔细斟酌，声称这是保全我们彼此情意的唯一出路。他说，以弟媳的身份相处，我们便能怀着满腔热忱，以纯粹的亲友之爱相伴，既不必再为过往的荒唐自责，也能避开旁人的猜忌。他还坦言，自己此生的幸福皆因我而起，这份恩情会记一辈子，只要一息尚存，便会尽力报答。

	就这样，他一番说辞搅得我内心犹豫不决。他把我拒绝之后可能遭遇的险境描绘得淋漓尽致：一旦被赶出家门，我便成了人人唾弃的弃妇，身无长物，举目无亲，这座城镇再无立足之地，往后只能在世间漂泊。这般下场让我恐惧到了极点，他也总刻意把最坏的结局摆在我眼前。与此同时，他又不断描绘，嫁给罗宾之后，我将拥有安稳富足的生活。

	对于我出于情意、念及旧日约定提出的种种反对，他一一辩驳，强调事到如今，我们必须另做打算。至于他当初许下的娶我为妻的诺言，他说世事已然变迁 —— 按照眼下的形势，我极有可能先成为他的弟媳，昔日婚约自然也就无从兑现了。

	总而言之，他一番巧辩说得我乱了方寸，所有的反驳都被他一一瓦解。我这才意识到此前从未深思过的危机：倘若执意不从，最后很可能被兄弟二人双双抛弃，孤零零流落世间，自生自灭。

	恐惧加上他不停的劝说，我最终还是松了口。我满心万般不愿，模样活像被押赴刑场的困兽，去教堂举行婚礼时更是步履沉重。我心里还隐隐担忧：我对这位新婚丈夫毫无感情，新婚之夜同床共枕，他万一察觉出异样该如何是好。不知是有意安排还是巧合，新婚当晚，他的兄长想尽办法把罗宾灌得酩酊大醉。就这样，我第一晚的枕边人便是一个醉汉。我心知这定是他刻意为之，好让罗宾分辨不出我是否还是完璧之身。而罗宾自始至终也未曾对此起疑，更没有深究过这件事。

	话分两头，先往前追溯一番。说服我之后，长子又开始游说自己的母亲。他软磨硬泡，终于让母亲默许了这门婚事。此事他们暂且瞒着父亲，只靠书信告知。老夫人同意我们私下成婚，后续再由她慢慢说服丈夫。

	接着，他又去哄骗弟弟罗宾，谎称自己为了促成这门婚事费尽心力，好不容易才说服母亲。这话虽属实，可他做这一切根本不是为了弟弟，而是为了保全自己。罗宾全然被蒙在鼓里，还满心感激这位 “仗义” 的兄长 —— 他就这样轻而易举，把自己的情妇转手变成了弟弟的妻子。利益面前，情谊荡然无存；为了保全自身，人可以轻易抛开道义、良知，甚至背弃信仰。

	再说说我们一直称作罗宾的二少爷。得知母亲应允婚事，他兴冲冲地跑来告诉我全部经过。他神情坦荡，一片赤诚，我看着他这般忠厚老实的模样，心中不免愧疚，我竟要沦为欺骗他的帮凶。可事到如今，我别无选择。我总不能直白地告诉他，我是他兄长的情妇，以此来回绝他。于是我半推半就，遂了他的心意，我们就这样成婚了。

	闺房之事不便细说。所幸正如前文所言，新婚之夜罗宾烂醉如泥，第二天醒来，全然不记得夜里是否与我有过温存。我只得谎称确有其事，实则并无半点亲密之举，如此一来，他也不会再起疑心。

	婚后五年的生活，家中琐事与我的经历不必过多赘述。我为罗宾生下了两个孩子，五年后，他不幸离世。罗宾待我一向温柔体贴，我们平日里相处也算和睦。但他本就未从家中分得多少家产，在世时也没能积攒下多少家产，因此这场婚姻并未让我的境遇得到多大改善。不过我一直妥善保管着他兄长当初许诺的五百英镑补偿金，再加上我此前攒下的钱财，以及婚后罗宾给我的财物，丈夫离世时，我手中大约有一千二百英镑。

	我的两个孩子，后来由公婆接去抚养。说到底，这便是贝蒂这个女人留给这户人家的全部牵绊了。

	坦白说，丈夫离世我并未太过悲伤。尽管他待我体贴入微，是个难得的好伴侣，我却始终没能全心全意地爱他。尤其是住在乡下的那段日子，他的兄长总在我眼前晃悠，时时刻刻引诱着我。每当与丈夫同床，我心中想念的却是他的兄长。婚后，那位兄长始终恪守本分，再无半分逾矩之举，可我却始终无法放下过往。日复一日，我在心底贪恋着他，整日沉溺在这样的邪念里。即便没有实质的行为，这份内心的不忠与乱伦之念，罪孽也与实际犯下恶行别无二致。

	罗宾过世之前，他的兄长也已成婚。后来我们搬去了伦敦，老夫人写信邀我们回乡参加婚礼。丈夫如期赴约，我却借口身体不适、路途遥远无法动身，独自留了下来。我实在无法忍受看着他迎娶别的女人，哪怕我早已清楚，自己永远也不可能和他相守。

	丈夫离世后，我重获自由。旁人都说我依旧年轻貌美，我自己也这般认为。手里还有一笔积蓄，我愈发看重自己的身价。不少颇有家底的商人前来追求我，其中一位布商追求得最为热烈。丈夫过世后，我便租住在他家，我与他的妹妹本就相识。

	在这里，我得以随心所欲地玩乐、出入各类交际场合。房东的妹妹生性放荡、爱玩闹，品行也远不如表面那般端正。她带我结识了一群浪荡子弟，还常常邀人来家中，向旁人介绍我这位 “漂亮的寡妇”。久而久之，这个名号就在圈子里传开了。我身边簇拥着不少追求者，个个声称对我一往情深，可我始终没能收到一份正经的求婚。他们的心思我一清二楚，再也不会落入这种风月圈套。今时不同往日，我手头有钱，不必再委曲求全。我曾被虚无的爱情欺骗过一次，这样的闹剧到此为止。我暗下决心，要么堂堂正正嫁人，要么便孤身一人，绝不再苟且度日。

	我的确喜欢和风趣优雅、谈吐不凡的男子相处，也乐于参与各类交际。可我渐渐发现，那些风度翩翩的人，所求不过一时欢愉，根本无意娶妻；而真心想要成家的人，又大多呆板无趣，实在难以相处。我并非排斥商人出身的伴侣，但我希望对方身上能有几分绅士气度。若是日后一同出入宫廷、前往戏院，他能举止得体、仪态不凡，周身不见市井商贩的俗气，而非满身烟火气，一看便是常年劳作的生意人。

	后来，我总算遇到了这样一个亦商亦绅的人。可命运仿佛在嘲弄我的自负，我终究还是踏入了自己亲手设下的陷阱。我并非遭人暗算，而是一步步自我沉沦。

	此人也是一名布商。起初，房东的妹妹想撮合我和她的兄长，可对方只想纳我为外室，并非明媒正娶。我始终秉持一个念头：既然自己有钱养活自己，就绝不肯做旁人的情妇。

	说到底，约束我守身如玉的，并非高尚的品德，而是内心的傲气与手中的钱财。如今回想，我反倒觉得，当初若是顺从女伴的安排，嫁给她的兄长，或许都好过后来的选择。我嫁给的这个男人，集浪子、绅士、商贩与穷光蛋于一身，最终将我拖入深渊。

	我一心爱慕他身上的绅士派头，最终也因此彻底毁了自己。他骤然得到我带来的一笔钱财，便开始肆意挥霍。哪怕算上他原本微薄的家底，这些钱财也撑不过一年。

	起初的三个月，他对我百般温存。我看着大笔钱财被尽数挥霍，自己也跟着享受了一阵奢靡的生活。

	一天，他对我说：“亲爱的，我们去乡下小住一周如何？” 

	我答道：“好啊，你想去何处？” 

	“去哪里都无妨，” 他说，“我想体验一周上流贵族的生活，我们就去牛津吧。” 

	我有些迟疑：“路途太远，我不善骑马，坐马车又太过奔波。” 

	“路途再远，六匹马拉的马车也不在话下。” 他笑道，“我带你出门，定让你过得如同公爵夫人一般风光。” 

	我应道：“倒也算是一场趣事，既然你想去，那就动身吧。”

	出行那日，我们乘着华丽的马车，配有良马、车夫、跟班，两名仆人身着精致制服随行。还有一名绅士骑马引路，另有一名侍从头戴羽饰紧随其后。沿途客栈的店家、路上的仆役都尊称他为 “大人”，唤我 “伯爵夫人”。一路行至牛津，旅途倒是十分惬意。不得不承认，这个落魄之人，模仿起贵族做派来惟妙惟肖。

	我们逛遍了牛津的名胜古迹，还故作姿态，和学院里的几位研究员攀谈，谎称家中有晚辈托付给他照料，打算送入牛津求学，请对方担任导师。我们还肆意调侃几名贫寒学子，取笑他们一心想攀附权贵，只求能谋得一个府中牧师的职位。这般挥金如土、装腔作势地玩乐一番后，我们又前往北安普顿。短短十二天的游山玩水，足足花掉了九十三英镑。

	虚荣是纨绔子弟的本性，我的这位丈夫便是如此，花钱向来大手大脚，毫不在意。他的生平并无太多值得细说之处。婚后两年零三个月，他彻底破产，因欠下巨额债务无力保释，被关进了债务人拘留所。随后他派人传话，让我前去见他。

	我对此早有预料。我早已察觉到家业日渐衰败，也悄悄攒下了一点财物自保。见面之后，他的态度远比我想象中坦诚。他坦言自己行事荒唐，落得如今下场实属咎由自取，原本本可以避免这一切。如今大势已去，他劝我立刻回家，趁着夜色，把家中所有值钱的物件尽数转移、妥善保管。他还嘱咐我，若是有办法从店铺里变卖一两百英镑的货物，也尽管去做。

	“只是，” 他叮嘱道，“别让我知道你拿走了什么，也不必告诉我将东西藏去了何处。我打算连夜逃离这里。倘若往后你再也听不到我的消息，亲爱的，愿你安好。我唯一愧疚的，就是拖累了你。” 临别之际，他言语恳切。他确实有几分绅士风度，而这也是我从他身上得到的仅有的慰藉。直到最后一刻，待我依旧彬彬有礼。可这份体面，换来的却是我倾尽所有，最后还要靠着变卖财物勉强度日。

	我依照他的吩咐行事。自那之后，我再也没有见过他。他当晚或是次日便设法逃出了拘留所，渡海逃往法国。一众债主只能瓜分剩下的残物。具体细节我无从得知，只听说他凌晨三点潜回家中，转移了剩余货物，关闭店铺，凑齐盘缠后便远走他乡。后来我收到过他从法国寄来的一两封信，此后便杳无音信。

	他回家转移财物时我并未露面。按照他的叮嘱，我转移完财物便立刻离开了那栋房子，生怕债主找上门来。不久之后，官方便下达了破产清算令，一旦被他们抓获，我不仅要接受盘问，辛苦攒下的财物也会被悉数没收。

	他逃生的手段十分凶险：从关押处建筑的顶楼冒险攀跳到另一栋楼上，翻越两层楼高的落差逃出拘留所，纵身一跃稍有不慎便会摔断脖颈，侥幸没有摔死。他凭着这般铤而走险的法子成功脱身，赶在债主拿到破产令、派员查抄资产之前，抢先回家将财物转移一空。

	他骨子里的确算得上绅士。从法国寄来的第一封信里，他告诉我，有二十匹精细的荷兰亚麻布被他抵押换了三十英镑，这批布料实际价值足足九十英镑。信中还附上了当票和取货凭证。我按要求付清钱款将布料赎回，之后我慢慢分批裁剪，趁着机会零散卖给各家住户，前后一共赚了一百多英镑。

	即便加上这笔收入，再算上我此前转移的细麻布、银器等物件，清点过后，我的积蓄也所剩无几，总共加起来还不到五百英镑。我的处境变得十分尴尬：我与这位布商丈夫曾育有一子，可惜早早夭折。如今身边并无孩子牵绊，可我这寡妇的身份却形同枷锁。我名义上仍是有夫之妇，丈夫远走异国，此生恐怕不会再回到英格兰，可我却无法名正言顺地再婚。也就是说，无论旁人如何提亲，我都受身份所困，不能再嫁。

	我孤身一人，连个可以商议对策的亲友都没有，更不敢向任何人吐露自己的处境。一旦破产清算官查到我的行踪，我必将被传唤宣誓问话，辛苦保全的财物也会被尽数没收。

	忧心忡忡之下，我决定隐姓埋名，彻底消失在熟人的视野里。我躲进了伦敦的债务人收容区，在一处极为隐蔽的地方租了住所，换上寡妇的装束，从此自称弗兰德斯夫人。

	我在此低调藏身，新结识的邻居对我的过往一无所知。可这里鱼龙混杂，很快我身边就聚集了不少人。或许是这片落魄之地女子稀少，又或许身处逆境的人更需要慰藉，我发现像我这样样貌尚可的女子，格外受这群失意之人追捧。他们连偿还债主的欠款都捉襟见肘，在酒馆里赊账度日，可只要看上哪位女子，便会想方设法凑钱设宴讨好。

	我始终坚守底线，保持着距离。就像坊间传闻的罗切斯特勋爵的情妇一般，我愿意陪人谈笑作乐，却绝不更进一步。久而久之，风流放荡的流言落在了我身上，可我并未从中得到半点欢愉。我渐渐厌倦了这里的环境与往来之人，萌生了搬走的念头。

	看着眼前这群深陷困顿的人，我心中感慨万千。他们倾家荡产，家人流离失所，靠旁人接济度日。可只要手里还有一分钱，甚至囊中羞涩之时，依旧沉溺于酒色享乐，妄图麻痹自己，逃避现实。本该反思悔过的时刻，他们却用新的罪孽掩盖旧的过错。

	我无意说教。这群人的堕落已经超出了我的底线。他们放纵欲望，违背本心与天性，强行压抑内心的愧疚。欢歌笑语间，总能听见声声叹息；强装的笑容之下，眉宇间满是憔悴与愁苦。有时候，他们花天酒地过后，转头便会长叹一声，喃喃自语：“我真是个混账东西！罢了，贝蒂，我敬你一杯。” 他们口中的贝蒂，往往是留守家中、独自拉扯几个孩子、连半个克朗都拿不出来的结发妻子。

	第二天，悔恨又会涌上心头。可怜的妻子前来报信，诉说债主上门逼债、一家人被赶出家门的惨状，更是让他们自责不已。可他们没有信念支撑，看不到半点希望，最终还是会重蹈覆辙，再度借酒消愁、寻欢作乐，一步步走向毁灭。

	我还没有堕落到这般地步。我开始认真规划前路，审视当下的处境。我无亲无故，身边积蓄日渐耗尽，钱财散尽之日，便是我饥寒交迫之时。这片地方处处都是沉沦的人性，景象令人心惊，我下定决心离开这里。

	我结识了一位品性端正的寡妇，她的境遇比我稍好。她的丈夫本是商船船长，船只从西印度群岛返航途中不幸失事。这本是一趟利润丰厚的航程，虽然侥幸保住性命，可生意彻底败落，他心力交瘁，不久便撒手人寰。丈夫离世后，债主步步紧逼，她无奈之下也躲进了债务人收容区。后来在亲友的帮衬下，她结清债务，重获自由。

	她看出我并非身负官司，只是单纯在此避祸，又见我和她一样厌恶此地的风气，便邀我去她家中暂住，等我安顿好再另做打算。她还说，她所居住的那一带常有商船船长往来，说不定会有人对我心生爱慕，前来求亲。

	我接受了她的邀请，在她家住了半年。本打算住得更久，不料她此前对我的预想，竟应验在了自己身上 —— 她觅得良缘，风光改嫁。旁人运势蒸蒸日上，唯有我的处境每况愈下。上门示好的，不过是一些普通水手、船员；而真正的船长，大致分为两类：一类手握不错的船只，只想借着婚姻谋取财富；另一类丢了差事，希望借助妻子的钱财或是人脉，重新谋得船上的职位。具体说来，要么女方有家产，能出资入股船只，吸引船东合作；要么女方虽无钱财，却有航运界的亲友，能帮他们谋到好差事，这份人脉便等同于嫁妆。而我两样皆无，婚事自然迟迟没有着落。

	我很快看清了伦敦的婚嫁风气，这里和乡下截然不同：婚姻早已沦为拉拢利益、经营生意的手段，爱情几乎无立足之地。

	正如我之前在科尔切斯特认识的那位嫂子所言：美貌、才情、举止、性情、德行，这些都不再是择偶的加分项，唯有财富才能让女人受人追捧。男人挑选情妇，尚且会看重容貌身段；做风尘女子，也确实需要容貌姣好、身段匀称、举止优雅；可挑选妻子时，无论对方相貌丑陋、品性恶劣，都无关紧要，只要有钱，一切问题都能忽略不计。

	反观女子，处境更是艰难。如今已经少有女子敢主动拒绝求婚。有人愿意登门求亲，在旁人看来已是莫大的福气。若是哪位姑娘故作矜持假意推辞，根本不会再有第二次机会。男人选择极多，这家被拒，转头便能在别家受到欢迎。

	更有甚者，自身一无所有、品行堪忧，却还四处周旋，一心想靠婚姻攀附财富—— 他们自己将这种行径称作 “寻财觅缘”。女子若是想打听对方的人品、家境，反倒会被视作无礼。我隔壁一位姑娘便遭遇了这样的事：一位年轻船长追求她，她手中有约两千英镑的资产，只是向邻里打听了几句对方的为人与家境，对方得知后大为不悦，当即不再登门。

	听闻此事后，我前去宽慰这位姑娘。她满心委屈，却又无可奈何，因为错失良缘而气恼，尤其看到另一位家境不如她的女子得到了那位船长的青睐，更是耿耿于怀。

	我劝她不必为此自卑。即便我如今落魄，也绝不会迁就一个连打听家境人品都不允许的男人。我还劝她，她手头宽裕，本不必向世俗低头。那些身无长物的女子被迫忍受男人的轻慢已是无奈，可她若就此忍气吞声，日后必会被人看轻，也会遭到周遭女子的鄙夷。女子若受了委屈，总有办法让薄情之人付出代价，有的是手段挫一挫这类狂妄之徒的锐气，否则女子当真成了世间最可怜的人。

	她很认同我的话，直言想要让对方见识自己的不满，要么让他重新回头追求，要么当众让他难堪。我为她出谋划策，保证能让那位船长主动登门求和。她闻言浅笑，我看得出来，她心中对那人仍有情意，就算对方前来，她也不会真的拒之门外。

	我告诉她，第一步便是放出风声。坊间早已流传，说是船长主动放弃了这段姻缘。她要借着邻里爱传闲话的习性，让众人知晓：她查探过后，发现对方的家境根本不像吹嘘的那般殷实，此人脾气乖戾，品行不端，对待女子向来薄情寡义。这些说辞虽不全是事实，却也并非凭空捏造。

	她立刻照做。她很快便找人帮忙传话，这件事办得毫不费力。她大致把情况讲给街坊里几位爱闲聊的妇人，转眼之间，邻里之间闲话四起，整条街巷都在议论此事。旁人知道我与她交好，纷纷来询问我的看法，我顺势添油加醋，将那位船长的人品说得一无是处。此外，我还私下透露了旁人不知的内情：他负债累累，急需依靠女方的钱财稳住船上的股份；他名下的船股尚未付清款项，船主已经打算撤换他，由大副接任船长之位。此外，我还散播流言，说他在普利茅斯和西印度群岛各有一位妻子 —— 在海员之中，这类事本就屡见不鲜。

	流言很快奏效。隔壁那位姑娘本由父母做主看管人身与家产，此事传开后，她便被禁足家中，她父亲也明令禁止这名船长登门。他再去别处求亲时，别处也有女子鼓起勇气回绝了他。走到哪里，他都被人指指点点，嘲讽他傲慢无礼，容不得旁人过问他的底细。

	他终于意识到自己失策了。城区这边名声败坏，他便去往拉特克利夫一带另寻目标。彼时的风气之下，当地年轻女子原本也大多愿意接受求爱，可他运气实在太差，负面传闻也跟着传到了那里。当地女子虽也急于婚配，可有钱有势的姑娘，没人愿意选择他。

	与此同时，我的这位女伴也巧妙布局。她请一位已婚的男性亲友，乘着精致马车、带着体面仆役每周登门拜访两三次。我们几人四处散播消息，称这位绅士年收入上千英镑，对她一见倾心。又说雷德里夫街道狭窄，马车出入不便，因此她打算搬去城中姑妈家居住。

	一时间，所有人都拿那位落魄船长打趣，他羞愧难当。他想尽办法联系姑娘，写下一封封情意恳切的书信，为自己此前的鲁莽道歉。几番软磨硬泡之下，他终于获准再次登门，声称要洗刷自己的污名。

	见面之时，姑娘总算出了一口恶气。她直言，婚姻乃是终身大事，自己绝不可能在不摸清对方底细的情况下草草应允。若是他以为自己可以仗着傲慢逼婚，以为她会像其他落魄女子一般随便嫁人，那便是大错特错。如今外界对他非议颇多，要么是他品行确实不堪，要么便是旁人对他颇有微词。除非他能一一澄清，否则两人之间再无可能。她明确表示，自己不惧拒绝任何人。

	接着，她逐条列举了外界的传闻一一摆到他面前 —— 不少说法其实也是借着我的助力散播开来的：如他并未付清名下所持船股的款项，船东打算撤掉他的船长之位，改由大副接任；外界还流传着诸多有关他品行不端的流言，指责他与多名女子纠缠不清，甚至在普利茅斯和西印度群岛各有一位妻子。她质问他这些流言是否属实，若是无法解释清楚，她拒绝他便合情合理。

	船长被问得哑口无言，惊慌失措。看着他慌乱的模样，姑娘心中也暗自惊讶，没想到这些编造的流言，竟让他如此心虚。可心里明明清楚，这些流言全是她一手编造的。

	许久之后，他才稍稍平复。自此往后，他追求她时变得谦卑恭顺，百般纠缠，再也没有了往日的傲慢。

	姑娘步步为营，假意试探，让他明白自己并非走投无路。她还搬出那位假扮追求者的绅士，暗示自己不乏更好的选择。

	几番周旋之下，他被迫接受所有要求，想方设法自证清白，既要证明自身家境殷实，也要洗刷品行上的污名，一一自证清白：拿出凭证证明船股款项已结清，请船主出面作证，撤换船长的传闻纯属谣言。昔日傲慢的姿态荡然无存。

	我借此告诫她，男人之所以能在婚嫁之事上肆意拿捏女子，不过是因为多数女子缺少底气，不敢坚守底线。正如罗切斯特勋爵所言：

	 

	女人就算身处绝境，

	也总有办法让伤害自己的男人付出代价。

	 

	经此种种，这位年轻姑娘将分寸拿捏得十分到位。这位姑娘心中本就有意嫁给他，这原本也是她一切谋划的初衷，却偏要让他历经重重波折。她没有刻意故作高冷，而是巧用谋略，以其人之道还治其人之身。对方当初傲慢地认为打听人品是一种冒犯，她便就此划清界限；同时要求他接受所有盘问，却绝不允许对方窥探自己的私事。

	能娶到她，已是对方梦寐以求的结果。姑娘坦然告知，既然他知晓自己的家境，那自己也理应了解他的一切。他先前仅凭道听途说得知她的财产，便一往情深地求爱，自然没有资格再过问她的财产。她心思缜密，提前将一部分财产交由信托保管，对方完全无法染指，只能安分地接受剩下的部分。

	她手中大约有一千四百英镑现款，悉数交给了丈夫。另一部分隐匿的财产，日后才慢慢拿出，算作自己的私房钱。对方也心照不宣，对此十分知足。经历这番波折，这位男子婚后变得温顺体贴。

	我也想借此提醒世间女子：若是婚前一味退让、任由男子轻视，只会自降身价，甘愿活得连普通妻子都不如 —— 恕我直言，寻常女子的处境本就不算理想。这般委曲求全，到头来只会徒增烦恼，实在毫无必要。

	因此，这个故事也想让各位女子明白：男性所自以为的绝对优势，其实并没有他们想象中那么大。诚然，他们在择偶时选择众多，世上的确有不自重、随意委身的女子，但话说回来，若他们想迎娶真正值得相伴的女子，就会发现这类女子依旧矜持难追。反观那些来者不拒的女子，本身便存有诸多缺憾。两相比较，反倒更衬出坚守底线的女性弥足珍贵，也绝不能纵容男子抱着敷衍求爱的心态，奢望佳偶会随意任人拿捏。

	有一点毋庸置疑：坚守本心、敢于拒绝的女子，往往更能赢得尊重。我发现，男人们总以男女比例失衡为由，宣称女子处境艰难。他们称战争、航海、商贸以及各类变故让大量男性远走他乡，致使男女比例严重失衡，女性因此处于劣势。但我绝不认同所谓女性数量过剩、男性寥寥无几的说法。但我绝不认同所谓女性数量过剩、男性寥寥无几的说法。

	说实话，女性如今的处境，实则是男性群体莫大的污点。根源仅此一点：世风日下、男子品行败坏。值得良家女子托付终身的好男人寥寥无几，称得上良配、值得女子倾心相待的人，更是凤毛麟角。

	可即便如此，结论也无非是：女子更该谨慎择偶。毕竟，我们又怎能看透求爱者的真实品性？若说正因良人难寻，女子就该放宽标准、轻易应允，无异于明知前路险象环生，却还要贸然以身犯险，在我看来这实在荒唐至极。

	恰恰相反，遭遇欺骗的风险越高，女子就越该谨小慎微、从容自持。倘若诸位女性能明白这一点，处处留心，便能识破所有居心叵测的算计。如今多数男子的品行都经不起深究，只要稍加打探，便能分辨良莠，保全自身。

	至于那些全然不顾自身安危、不甘独居，执意随便找个旁人就嫁了的女子，她们奔赴婚姻如同战马直冲战场，莽撞又急切。对此我无话可说，只觉得她们如同身陷迷途之人，实在令人惋惜。在我眼中，她们就好比把全部身家押在彩票上，百万张奖券里才仅有一份头奖，中奖的概率微乎其微。

	但凡稍有理智的男人，都不会因为女子谨慎考察、不轻易以身相许而看轻对方。相反，若是一个女子不问人品家境，旁人一求便立刻应允，只会被视作愚昧浅薄。总而言之，倘若一个女子将终身大事视作儿戏，贸然踏入婚姻，如同直面未知的死亡一般盲目莽撞，那男人必定会打心底里鄙夷她的心智与判断力。

	我真心希望女性在这件事上能端正言行。在人生诸多境遇里，这恰恰是当下女子最受困扰的一环。症结无非是缺乏勇气，惧怕终身不嫁、沦为老处女的念头，困住了无数人 —— 关于这一点，我另有故事可讲。

	这便是困住女性的陷阱。可倘若女人们能挣脱这份恐惧，处事得当，在关乎一生幸福的大事上坚守底线，远比草率将就更能避开窘境。就算晚一点成婚，也能换来安稳美满的归宿。

	嫁错人，再早的婚期也是错误；觅得良人，再晚成婚也为时未晚。总而言之，除却容貌残缺或声名尽毁之人，但凡用心经营，女子终究都能觅得稳妥姻缘。可若是急于求成、贸然行事，到头来多半只会落得满盘皆输。

	如今再说说我自己的处境，彼时的局面着实棘手。就我当时的境况而言，觅得一位可靠的丈夫已是迫在眉睫，可我很快发现，若是行事轻浮、轻易委身，根本行不通。

	流言渐渐传开，众人都说我这个寡妇身无分文。在当时的世俗眼光里，这一句话便足以将我全盘否定，婚恋之事从此与我无缘。我举止得体、容貌姣好、风趣机敏、温婉随和 —— 旁人对我的这些评价，不论是否名副其实，可抛开钱财这些身外之物，如今全都失去了分量。钱财这等世俗之物，反倒比品德更加受人看重。总而言之，人人都说：这个寡妇，没钱。

	我思量再三，眼下必须改换身份，前往无人相识的地方重新开始。若有必要，我就连名字也一并换掉。

	我把心事说给了那位船长夫人，她是我推心置腹的挚友。此前我帮她化解了与船长之间的纠葛，如今她也真心实意地愿意为我分忧。我毫无保留地向她坦白了家底：上一段变故过后，我手头原本只剩五百四十英镑左右，几番花销下来，如今大约还剩四百六十英镑。此外我还有不少华贵衣衫、一块金表、几件不算名贵的珠宝，以及价值三四十英镑、尚未脱手的亚麻织物。

	这位船长夫人感念我昔日的相助，始终对我不离不弃。她手头宽裕时便时常接济我，送来的财物足以维持日常开销，我一分积蓄都不必动用。后来，她向我提出了一个大胆的主意：我们都见识过，有些男人本身一贫如洗，却故作姿态，一心想迎娶有钱的寡妇。既然他们耍这种心机，我们不妨以其人之道还治其人之身，反过来骗过这些投机之徒。

	船长夫人为我定下了这个计划。她告诉我，只要我一切听从她的安排，必定能嫁个家底殷实的丈夫，而且对方日后也没法指责我刻意隐瞒家境。我当即应允，事事都交由她做主，在这件事上，我言行举止全都听她吩咐，也相信她能帮我化解所有难题，她对此也一口应下。

	按照她的安排，第一步，她让我对外称她为表姐，带我去往她乡下一处亲戚家落脚，随后又让她丈夫前来探望。二人一唱一和，热忱地邀我搬去城里和他们同住 —— 此时他们早已迁居别处。接着，她向丈夫谎称，我名下至少有一千五百英镑的家产，日后还能从亲戚那里继承更多财富。

	只需这一番说辞，便足够了。我什么都不必做，只需静待事态发展。很快，邻里之间都传开了：船长府上那位年轻寡妇是个富户，手里至少有一千五百英镑，家产恐怕还要更多，这话可是船长亲口说的。旁人向船长求证时，他也毫不迟疑地连连附和。其实他除了妻子的说辞之外，对我的底细一无所知，可他对此深信不疑。你瞧，这些男人只要嗅到有钱财可图，便会轻易相信捕风捉影的传言。

	靠着这份 “富家寡妇” 的名声，追求我的人络绎不绝。世人都说适龄男子稀少，可我却有大把人选可供挑选，这也印证了我此前的看法。眼下棋局已定，我只需从一众追求者里，挑出最合适的目标：也就是那些只听信传闻、不会深究我真实家境的人。我的底细经不起细查，这一步万万不能出错。

	凭借观察对方的追求姿态，我没费多少功夫就选定了人选。我任由他海誓山盟，口口声声说爱我胜过世间一切，只求能与我相守。我心里清楚，他这般热忱，全是认定了我家财万贯，而我自始至终，从未亲口承认过半句。

	他便是我选中的人。但我必须试探到底，这也是自保的关键。倘若他中途退缩，我便满盘皆输；可若是他执意娶我，日后反悔的也会是他。另外，若是我对他的家境不闻不问，反倒会引得他来追查我的底细。于是我故意处处质疑他的真心，直言他追求我，恐怕只是贪图我的钱财。

	面对我的质疑，他立刻用一番激烈的誓言辩驳，可我依旧故作疑虑。

	一天清晨，他摘下手上的钻石戒指，在我房间的玻璃窗上写下一行字：

	 

	“此生挚爱，唯你一人。”

	我接过戒指，在下方续写： “世间恋人，皆是此言。”

	他取回戒指，又写道： “唯有美德，方为财富。”

	我再次借笔续写： “金钱方是德，富贵定命运。”

	见我句句针锋相对，他顿时面红耳赤，带着几分愠怒写道： “我不屑金银，却真心爱你。”

	我决定赌上一把，大胆落笔： “我本贫寒，且看你情意几分。”

	 

	这句话道出了实情，我不知道他是否相信。只见他快步走到我面前，将我紧紧拥入怀中，热切地亲吻我。随后他命人取来纸笔，不愿再在玻璃上逐字书写。他铺开纸张，提笔写道： “纵使清贫，我亦愿娶你为妻。”

	我立刻提笔接道： “可你心底，仍盼我言不由衷。”

	他说我这番话太过刻薄，有失公允，逼得他不得不反复辩解，实在有失风度，也辜负了他的情意。既然这场文字打趣已然开始，便希望不要就此终止。说罢，他又写下一句： “就让爱意，成为你我唯一的话题。”

	我落笔回应： “心生爱意，便再无恨意。”

	他将这句话视作我的默许，就此放下了笔。在他看来，我已然愿意接受他的追求。可倘若他知晓全部真相，便会明白这份 “默许” 背后藏着多大的算计。不得不承认，我也确实有和他继续相处的打算。他性情开朗、风趣随和，是我见过性情最和善的人。我时常暗自愧疚，欺骗这样一个良善之人，无疑是错上加错。可我走投无路，必须安稳度日，这也是我出此下策的缘由。诚然，他对我的情意与温和的脾性，都在提醒我不该算计他。但是，考虑到他脾气温和，即便日后发现真相，也远比那些脾气火爆的人更容易接受。若是换了性情暴戾之辈，一旦发觉被骗，我往后的日子必定苦不堪言。

	此外，我屡次半开玩笑地提及自己家境贫寒，等于提前堵住了他日后发难的余地。无论我此前的话是戏言还是真话，他都公开表示不会在意我的嫁妆；而我也明明白白说过自己一贫如洗。如此一来，他就算事后发觉上当，也没法指责我蓄意欺骗。

	自那以后，他对我追求得愈发热烈。我明知他绝不会轻易放手，却依旧刻意表现得淡然疏离，甚至比常理之下更加冷淡。我心里清楚，这份矜持与淡漠，会在日后我坦白真相时，为我争取更多主动。而他也顺着我的态度揣测，认为我要么家底丰厚，要么心思缜密、行事谨慎，绝不会轻易托付终身。

	一日，我们聊到婚嫁相关的话题，我顺势开口：“你曾说过，不在乎我的家境，只求与我相伴。那我也以诚相待，不会过分打探你的身家。只是有几个问题，希望你能如实回答，当然，不愿作答也无妨。” 我随即问起我们日后的居所与生计，因为我听闻他在弗吉尼亚拥有大片种植园，还曾提起打算移居当地，而我直言自己并不愿意远赴海外。

	这番交谈过后，他主动对我袒露了全部家底。我这才知晓，他家境优渥，主要产业是弗吉尼亚的三处种植园，每年能带来三百英镑的稳定收入。若是亲自前往打理，收益还能翻上四倍。我暗自盘算：“也罢，日后你想带我过去，我便随你前往，只是眼下暂且不提。”

	我打趣他，调侃他在殖民地的生活模样。看得出，他愿意迁就我的一切喜好，只是并不乐意我看轻他的产业。我便话锋一转，说道：“我不愿远赴他乡也是实情。你说每年能有一千二百英镑的收入，可我这点微薄家产，实在配不上你这样的绅士。”

	他坦然答道，从一开始他就决意不问我的钱财，也定会信守承诺。他还向我保证，无论我家境如何，他都绝不会勉强我同去弗吉尼亚，除非我心甘情愿。

	这一切都正中我下怀，事态进展得再顺利不过。我始终保持着若即若离的态度，这让他时常心生疑惑，却也越发执着地追求我。我也想借此提醒世间女子：很多时候，正是因为缺少这份矜持，女人才会显得廉价，最终落得被怠慢的下场。倘若敢于放下那些虚有其表的追求者，反而会赢得更多尊重与真心相待。

	他本以为我手握一千五百英镑的家产，可实际上我全部积蓄还不到五百英镑。但经过这么久的周旋，我早已牢牢抓住了他的心。我笃定，即便得知真相，他也依旧会娶我。也正因我始终淡然处之，真相揭开时，他的震惊也减轻了不少。他无法指责我半句，只是坦言没想到我的家产如此微薄，但即便如此，他也绝不后悔这门婚事，唯一遗憾的是，往后无法如预想中那般让我过上富足生活。

	最终，我们举行了婚礼。说实话，单论丈夫这个人，我无疑是幸福的。他性情宽厚温和，是难得的良人。只是他的家境并不像我想象中那般宽裕，而他也没能借着这桩婚姻获得预期的好处。

	婚后，我一直犯难，不知该如何把自己微薄的积蓄交给他，同时坦白家底仅此而已。但这件事终究瞒不住。某日四下无人，我便借机和他坦诚相谈。

	“亲爱的，我们成婚已有半月，也该让你知道，你娶的妻子究竟是一无所有，还是略有薄产了。”

	“这件事全凭你心意，亲爱的。” 他答道，“能娶到心爱的你，我已知足。我也从未刻意追问过你的家底。”

	“你的确未曾追问，” 我说，“可我心中一直忐忑，不知该如何开口。”

	“为何不安？亲爱的。”

	“唉，” 我答道，“这事于我难堪，对你更是不公。我听说船长（也就是我那位挚友的丈夫）向你吹嘘，说我家财万贯，可我从未托他说过这样的话。”

	“船长的确提过此事，但那又如何？” 他说道，“就算你并没有那么多钱财，那也是他片面之词。你从未亲口许诺过什么，就算你真的一无所有，我也不会怪你。”

	“你如此通情达理、胸襟豁达，反倒让我更加愧疚，因为我手头确实所剩无几。”

	“亲爱的，钱财多少，关乎我们二人的生计。但我希望，你不是怕我因为你没有嫁妆而苛待你。” 他认真地说，“只管实话实说。我或许会埋怨船长误导了我，但绝不会责怪你。你早已坦言自己家境贫寒，我本就该有心理准备。”

	“我很高兴，婚前我从未刻意欺骗你。” 我说道，“我的确贫寒，但也并非身无分文。” 说完，我拿出几张银行票据，递给了他，共计一百六十英镑。“这便是我的一部分积蓄，还不止这些。”

	此前我反复暗示自己近乎一无所有，因此这笔钱虽数额不大，却让他喜出望外。他坦言，原本以为我那些华服、金表和几枚戒指，便是我全部的家当了。

	接下来两三天，我任由他暗自欣喜。之后我佯装外出办事，带回一百英镑金币，告诉他这又是一部分嫁妆。一周之内，我又陆续拿出一百八十英镑现金，外加价值六十英镑的亚麻织物。我编造说辞，称这些财物原本是一笔六百英镑的欠款，对方无力全额偿还，只能用货物折现，折算下来还款比例极低，货物本身也估价虚高。

	“亲爱的，” 我最后说道，“很抱歉，这便是我全部的积蓄了。” 我又补充道，“当初若是那笔六百英镑的欠款能全额收回，我本可以带给你一千英镑的嫁妆。如今我已倾其所有，分文未留。若是钱财再多一些，我也会悉数交到你手中。”

	他见我坦诚相待，又拿到了实实在在的钱财，心中十分感激。他此前一直惶恐我当真一无所有，此刻总算放下心来。

	就这样，我靠着编造的富家身份嫁为人妇，渡过了这一关。说实话，靠伪装家境博取婚姻，是女子最为冒险的行径，往后很容易遭受不公对待。

	平心而论，我的丈夫心地善良，但绝非愚钝之人。他渐渐发现，以现有的收入，根本支撑不起他原本设想的生活水准。再加上弗吉尼亚种植园的收益也不如预期，他便屡屡动了移居海外的念头，时常夸赞当地生活安逸、物价低廉、物产丰饶，诸如此类。

	我很快看穿了他的心思。一天早上，我直言道破：“我看得出来，你的产业远在海外，无法发挥最大价值，所以你一心想去弗吉尼亚亲自打理。我也明白，你对我的嫁妆心存失望。既然如此，我愿意随你一同前往殖民地生活。”

	听闻此言，他连连向我道谢。他说，虽然没能得到丰厚的嫁妆，但能娶到我这样的妻子，已是莫大的福气，综合种种，他已然十分满足。而我主动提出陪他远赴他乡，更是让他感动不已。

	长话短说，我们最终商定动身前往弗吉尼亚。他告诉我，当地有一栋陈设齐全的大宅，他的母亲和一位妹妹住在那里，这便是他所有的亲人。等我们抵达后，母亲会搬去另一处宅院 —— 那处房产终身归她所有，待她离世后便由我们继承，整栋主宅都会交由我打理。后来我发现，他所言句句属实。

	我们购置了大量精致家具、日用织物、生活必需品，还备下一批货物准备售卖，随后登上了远航的船只。

	旅途漫长又凶险，我就不一一赘述了。我和丈夫都没有写旅途日记。我和丈夫都未曾写下航行日志。我只记得，一路上风波不断：接连遭遇两场猛烈的风暴，更可怕的是，途中还遇上了海盗。他们登上船只，抢走了我们几乎全部的食物补给，甚至一度要将我的丈夫掳走，好在我们苦苦哀求，对方才放过了他。历经重重磨难，我们终于驶入弗吉尼亚的约克河，抵达了种植园。婆婆见到我们，满心欢喜，百般温柔地款待我们。

	起初，婆婆应我的挽留，留在大宅一同生活。她为人和善亲切，丈夫也一如既往待我温柔。我本以为自己从此会过上幸福安稳的日子，可一场突如其来的变故，瞬间击碎了所有美好，让我的处境变得无比煎熬，甚至可以说是痛苦不堪。

	婆婆性格开朗风趣，十分健谈。她儿子已年过三十，称她老人家也不为过。她时常给我讲述当地的风土人情，以及居民们的过往经历。

	她告诉我，这座殖民地上的居民，大多是从英格兰落魄而来，主要分为两类：第一类是被船主贩卖到此的契约仆役，用当地的话说，实则就是奴隶；第二类则是从纽盖特监狱以及其他牢狱里流放而来的犯人，他们原本犯下重罪，本应被判处死刑。

	“这些人来到这里，待遇并无差别，” 婆婆说道，“种植园主买下他们，便让他们在田间劳作，直到服役期满。服役结束后，殖民地会分给他们数英亩土地，鼓励他们自力更生。大家开垦荒地，种植烟草与谷物维持生计。当地的商贩和商人愿意赊给他们农具、衣物等必需品，以未来的收成作为担保。于是人们一年年扩大耕种面积，用收获的粮食换取所需。”

	“孩子你看，” 她继续说道，“不少昔日的囚犯，最后都成了当地的名流。如今这里的治安官、民兵军官、城镇官吏之中，有不少人手上都留着当年的烙印。”

	她正说着自己的见闻，忽然话锋一转，笑着坦然坦言，她自己便属于第二类流放者。当年在英格兰，她犯下重罪，最终被流放至此。“孩子，你看这里。” 她说着摘下手套，摊开手掌。她的手臂与手掌肤色白净，可掌心处赫然留着一道烙印 —— 这是当年犯人的标记。

	我内心深受震动。婆婆却笑着宽慰我：“姑娘，不必大惊小怪。我都说了，此地不少体面人物手上都有这种印记，大家对此都毫不避讳。就说那位梅杰少校，从前是个扒手；还有巴尔法官，曾经是个店铺窃贼，他们手上全都烙过印。这样的人，我还能举出许多。”

	此后我们常常聊起这类往事，她也讲了更多相似的故事。后来，她说起几周前刚流放来此地的新人，我便顺势请她讲讲她自己的经历。她毫无隐瞒，娓娓道来。

	她年少时在伦敦结交了一帮不三不四的人。年轻时候，她常受母亲所托，前往纽盖特监狱，给一位入狱的亲戚送食物和物资。那位亲戚在狱中饥寒交迫，后来被判绞刑，靠着身怀六甲才得以暂缓行刑，最终还是死在了牢里。

	婆婆滔滔不绝地讲述着那座恐怖监狱里的种种恶行，说那里毁掉的年轻人，比整座伦敦城其他地方加起来还要多。

	“孩子，你或许从未听闻这些事，但这里人人都清楚，” 她说，“纽盖特监狱造就的盗贼恶棍，比全国所有匪帮加起来还要多。就是那座罪恶的牢笼，为这片殖民地送来大半居民。”

	她接着细细讲述自己的往事，一说便是许久，细节详尽，我的心也一点点沉了下去。当她说到自己当年的姓名时，我几乎当场瘫倒。她察觉到我神色异样，连忙问我是不是身体不适。我借口说她讲述的过往太过凄惨，让我心绪难平，请她不要再继续说了。

	“傻孩子，” 她温柔地说道，“这些都是陈年旧事了，如今早已影响不到我。回想起来，我反倒庆幸当年的遭遇，正是因为如此，我才来到了这里，过上了安稳日子。”

	接着她又说起，自己流落到此地后，有幸遇上一户善良人家。她安分守己，女主人离世后，男主人娶了她，二人生下了我的丈夫和他的妹妹。丈夫过世后，她辛勤操持，苦心经营，一步步把种植园发展到如今的规模。这片家业，大半都是她一手打拼出来的，她守寡至今，已有十六年有余。

	后面的话我一句也听不进去了，只想独自平复翻涌的情绪。我终于确认了一个可怕的事实：眼前这位婆婆，竟是我的亲生母亲。而我和她的儿子，也就是我的丈夫，不仅早已生下两个孩子，如今我又再度怀有身孕，夜夜同床共枕，犯下了乱伦的重罪。

	那一刻，我成了世上最痛苦的女人。倘若我永远不知道这个真相，一切都会相安无事。我与他相守，本不算罪过，因为我从不知我们血脉相连。

	真相像一块巨石压在我心头，让我夜夜难眠。将秘密和盘托出，或许能让我解脱，可这么做毫无益处；但想要继续隐瞒，又难如登天。我甚至害怕自己会在睡梦中吐露实情，不知不觉把秘密告诉丈夫。

	一旦真相败露，我首先会失去丈夫。他品行端正、恪守礼教，若是知晓我竟是他的亲姐姐，绝不可能再与我继续相处。我陷入了无尽的彷徨与绝望。

	可想而知，我当时面临怎样的绝境。我远在异国他乡，归国之路艰难险阻。眼下的生活看似富足，内里却充斥着令人无法忍受的罪孽。

	若是我向母亲坦白真相，很难让她相信，我也拿不出任何证据。可一旦她心生怀疑、出言追问，一切都会彻底崩塌。流言四起的瞬间，我便会被丈夫抛弃，到那时，他既不再是我的丈夫，也算不上我的兄弟，而我两边都会彻底失去。进退维谷之间，我注定身败名裂。

	可事实就摆在眼前，我日复一日，顶着贤妻的名分，行着通奸乱伦的丑事。起初我对这份罪孽并无太深的感触，可违背人伦的相处终究令人心生不适，我渐渐对名义上的丈夫感到厌恶。

	几番冷静思索后，我下定决心，死守这个秘密，绝不向母亲和丈夫透露只言片语。接下来的三年，我在巨大的精神重压下苟活，也再也没有生下孩子。

	这三年里，母亲时常提起年轻时的往事，每一次都让我如坐针毡。结合她的讲述，再加上我从前听闻的种种，我不难判断，她年少时既做过娼妓，也当过窃贼。但我能看出来，她如今已然真心悔过，是一位虔诚本分、敬畏神明的妇人。

	不论她过去如何不堪，我的生活早已被阴霾笼罩。我深陷在最丑恶的乱伦关系里，看不到半点希望。表面的繁华渐渐褪去，只剩下无尽的痛苦与毁灭。厄运接踵而至，家中诸事接连不顺。更糟糕的是，丈夫性情大变，变得易怒、多疑、待人刻薄。我也无法再忍受他的态度，两人矛盾不断，关系愈发恶劣。

	当初我答应随他离开英格兰时，他曾许下承诺：若是我不习惯殖民地的生活，随时可以返回故土，只需提前一年告知，让他处理好家业即可。如今，我便要求他兑现这份承诺。

	我言语间也毫无客气，直言他待我刻薄。我孤身远在异乡，身边无亲友相助，有苦难言。我行事向来光明磊落，他却无端猜忌，完全没有道理。若是回到英格兰，这些矛盾自然都会烟消云散。

	我态度坚决，逼他必须做出抉择：要么信守诺言，要么公然反悔。他用尽办法劝说我回心转意，还请母亲和旁人从中调停，可全都无济于事。根源在于我早已不再将他视作丈夫，我的心早已离他而去，我打心底抗拒与他同床共枕，便借着生病、心绪不佳等各种借口避开他。我最怕再度怀孕，一旦如此，返回英格兰的计划便会彻底搁置。

	我的态度彻底激怒了他，他做出了一个鲁莽又致命的决定：坚决不许我返回英格兰。他说，我的要求太过无理，一旦我离开，他的产业会彻底崩塌，整个家庭都会分崩离析，他也会就此一蹶不振。但凡顾念家庭、在乎丈夫前程的妻子，都绝不会提出这样的要求。

	我静下心来思量，不得不承认他说得有几分道理。他勤恳踏实，一心为家人积攒家业，又对真相一无所知。单从常理来看，我的要求确实不近人情。

	可我的烦恼另有缘由。在我眼中，他早已不是丈夫，而是一母同胞的至亲。我一心想要逃离，却苦无门路，仿佛被困在了绝境之中。

	世人都说，女子一旦下定决心，便很难回头。我日日苦思脱身之计，最后甚至提出独自返回英格兰。

	这番话彻底激怒了他。他斥责我无情无义，更是指责我不配为人母。他质问我，怎能狠心抛下两个孩子（其中一个早已夭折），让他们沦为孤儿，被陌生人抚养，从此母子永隔。

	若是不知情由，我断然不会做出这样的选择。可如今，我真心想要永远远离他和孩子们。至于 “无情” 的指责，我自问心安理得，因为我们之间这段关系，本身就是违背人伦的罪孽。

	无论我如何争取，他始终不肯松口，既不愿陪我一同归国，也不准我独自离开。在这片殖民地，按照当地的规矩，没有他的许可，我寸步难行。

	为此我们屡屡爆发家庭争执，争吵愈发频繁，矛盾也越来越尖锐。我早已对这个名义上的丈夫情断义绝，说话也不再顾忌，时常说出激怒他的话语，一心只想逼他与我分开。

	他对我的所作所为忍无可忍。后来，我索性拒绝与他同寝，将二人的矛盾摆到明面上。他说我已然精神失常，若是再不知悔改，便要把我送进疯人院。我当即反驳，自己神智清醒，他和任何人都别想加害我。

	说实话，听闻他打算把我送入疯人院，我内心惊惧不已。一旦被关进疯人院，即便日后有机会说出真相，也绝不会有人相信一个疯子的言辞。

	此事让我下定决心，我决定不顾一切，揭开所有秘密。可该向谁倾诉、如何开口，又成了难解的难题，我斟酌了数月之久。

	不久之后，我们再度爆发激烈争吵。情绪上头之际，我险些当众说出一切。虽然最终克制住，没有细说原委，但言语间流露的蛛丝马迹，已让他满心疑窦。最终，所有真相还是被摆到了台面上。

	起初，他还心平气和地劝我放下归国的念头。争执之中，恶语相向在所难免。他指责我从未尽到妻子和母亲的本分，他始终以礼相待、耐心规劝，我却屡屡恶语相向，待他还不如一个陌生人。他本不愿动用强硬手段，可如今被逼无奈，只能强行约束我，逼我恪守本分。

	我怒火中烧，明知他所言非虚，却依旧不肯退让。我告诉他，软磨硬泡也好，强硬逼迫也罢，我全都不屑一顾。返回英格兰的决心，我绝不会动摇。“你觉得我不像妻子，对孩子也毫无温情，这背后另有隐情。” 我说道，“我不妨直言，你并非我合法的丈夫，孩子们也并非正统血脉。这便是我疏离你们的缘由。”

	话音落下，他面如死灰，呆立当场，如同遭了雷击一般。我见他摇摇欲坠，险些昏厥，心中也生出几分不忍。他浑身抽搐，冷汗直流，身体却冰冷僵硬，状似中风。我连忙取来药物照料他。他缓过劲后，又呕吐不止，当晚便发起高烧，卧床不起。

	几日之后，他的病情渐渐好转。他说我的一番话，如同利刃刺穿了他的心，只求我把事情解释清楚。我打断了他，坦言看到他这般模样，我心中也十分不安，可解释只会让局面变得更糟。

	我的拒绝让他愈发焦躁，满心疑云，煎熬不已。他猜到背后必有隐情，却完全猜不到真相究竟如何。他猜测我或许在英格兰另有丈夫，虽说这事并非全无影子，但我明确向他保证，实情绝非如此。更何况，我上一任丈夫早已在法律上与我两清，我也早已将他视作故人，对此毫无顾虑。

	可秘密再也无法长久隐瞒。丈夫苦苦追问了数周，想弄明白我当初的话，究竟只是争吵时的气话，还是确有其事。我始终不肯吐露半个字，除非他同意我归国。而他至死都不肯答应。我又直言，我总有办法让他心甘情愿放我离开，甚至主动恳求我走。这番话勾起了他强烈的好奇心，可他终究一无所获。

	万般无奈之下，他把整件事告诉了母亲，央求母亲出面盘问我，挖出背后的秘密。母亲用尽手段劝说我，我却一句话便堵住了她的口：“所有谜团的根源，都在您身上。我之所以一直隐瞒，全是顾及您的感受。我无法再多说半句，恳请您不要再追问了。”

	听闻此言，母亲惊愕不已，一时不知该如何应对。她只当我是故意用这番话搪塞，依旧为了儿子苦苦相劝，希望能化解我们之间的矛盾。我告诉她，她的心意固然良善，可这件事早已回天乏术。若是我把真相说出来，她也会明白，我们之间再也无法回到从前。

	最后，在她再三恳求下，我终于松口。我告诉她，我愿意将这个天大的秘密托付于她，但她必须郑重发誓，没有我的允许，绝不能告诉她的儿子。

	她犹豫许久，最终为了得知真相，答应了我的条件。做好一切铺垫后，我缓缓道出了全部往事。我告诉她，当初她讲述自己的经历、报出昔日在伦敦的姓名时，我便知晓了一切，当时的失态也正是因此而起。接着，我说出了自己的身世与本名，拿出一件件确凿的证据，证明我就是她当年在纽盖特监狱生下的女儿。当年她身怀六甲，才得以暂缓绞刑；她被流放之际，又将尚在襁褓中的我托付给了旁人。

	她惊骇到无以复加，一时根本不愿相信这番说辞，也竭力回避回想过往细节 —— 她心里清楚，真相一旦传开，整个家必将陷入万劫不复的混乱。可我道出的每一件事，都与她从前对我讲的亲身经历严丝合缝。那些往事若是她不曾亲口诉说，本大可矢口否认，如今却再也无从辩驳。她一把将我搂进怀里，失声痛哭，久久一言不发。

	终于，她哽咽着开口：“苦命的孩子！是何等厄运把你送到这里，还偏偏落入我亲生儿子的怀中！造孽啊，孩子，我们全都完了！你竟嫁给了自己的亲兄弟！你们生下三个孩子，如今还活着两个，全都是血脉相连的至亲骨肉！我的儿子和女儿，以夫妻之名同床共枕！往后只会永无宁日、方寸大乱！这个家彻底毁了，我们该何去何从？又能说些什么、做些什么？”

	她絮絮叨叨地哭诉了许久。我同样心绪翻涌，一句话也说不出来，每一个字都像利刃刺进心底。这是我们知晓真相后第一次各自离去。她比我更为震惊，毕竟这件事对她而言全然是晴天霹雳。临别时，她再次许诺，在我们再度商议之前，绝不会把秘密告诉她的儿子。

	不消多久，我们二人又就此事进行了第二次谈话。她似乎想刻意忘掉从前讲过的经历，或是以为我记不清细节，讲述时故意添改、删减内容。我一一提醒她遗漏的情节、纠正她歪曲的地方，将整件往事原原本本地复述出来，令她再也无法回避。她再度悲叹命运的残酷，情绪久久难以平复。

	等她稍稍冷静，我们便开始仔细斟酌：在告知我丈夫真相之前，第一步该如何行事。可反复商议终究徒劳无功，我们谁也想不出万全之策，更不敢贸然揭开这个惊天秘密。我们完全无法预判他得知真相后会是何种反应，又会做出怎样的举动。倘若他一时失控，将此事公之于众，整个家族都会身败名裂，我和婆婆也会沦为众人耻笑的对象。

	更糟的是，依照当地法律，他完全可以借此休弃我，将我扫地出门。到那时，我只能去讨要自己仅有的一点积蓄，可打官司必定会耗尽钱财，最终落得一无所有、沿街乞讨的下场。孩子们本就是名分不正，也无权继承他的任何财产，一生都会被毁。用不了多久，他或许就会另娶他人，而我则会沦为世上最凄惨的人。

	婆婆和我一样清楚其中利害，我们一筹莫展。几番思索后，我们各自定下了想法，可两人的主张截然相反，根本无法达成一致。

	婆婆的想法是，让我将这个秘密彻底埋藏，继续以妻子的身份和他生活，静待日后出现合适的时机再做打算。在此期间，她会尽力调和我们的关系，维系家庭表面的和睦，让我们像从前一样同居共处，把这个秘密守得密不透风。“孩子，” 她劝我，“一旦事情败露，我们两人都将万劫不复。”

	为了说服我，她还承诺会尽力接济我的生活，并且立下安排：待她离世后，会将部分财物单独留给我，不归丈夫支配。如此一来，即便日后真相曝光，我也不至于一贫如洗，还能保有立身之本，能有底气为自己讨回公道。

	婆婆的提议看似周全仁厚，我却并不认同，心中另有打算。

	我告诉她，继续装作无事发生、维持现状，我万万做不到。一想到要和自己的亲兄弟同床共枕，我便痛不欲生。再者，如今有她出面佐证我的身世，旁人自然不会质疑；可若是她在真相揭开之前离世，世人只会认定我是故意捏造谎言、想要逃离丈夫的荡妇，或是断定我已然精神失常。我又提起他此前扬言要把我送进疯人院的事，这也是我当初不得不向她坦白一切的缘由。

	经过反复深思，我提出了一个折中方案，希望她能够应允：由她出面劝说她的儿子，同意我返回英格兰，并给我一笔足够度日的钱财，或是备好随行货物、开具汇票，同时旁敲侧击，暗示他日后也可以前往英格兰与我相聚。

	我的计划是：待我平安离开之后，她再找合适的时机，逼着儿子郑重发誓严守秘密，随后慢慢将真相告知。循序渐进的方式能让他有心理缓冲，不至于因为暴怒而做出过激举动，连累我和她自己。同时，她还要设法劝诫他，不要苛待孩子们，并且除非确知我已经离世，否则不要轻易另娶。

	这套想法自有我的考量。经历了这一切，我早已对他心如死灰，打心底里抗拒以妻子的身份和他相处。这段违背人伦的关系，更是加剧了我的厌恶。虽说我并未为此深受良心煎熬，但日日与他共处，已然成了我最难忍受的折磨。我对他的反感根深蒂固，哪怕是面对一条狗，我都比面对他更容易接受亲密接触，一想到要和他同床，我便浑身不适。

	我也明白，一边执意不肯坦白真相，一边又如此排斥他，从处事谋略上来说并不妥当，但我只是如实讲述过往，而非评判对错。

	我和婆婆各执己见，僵持了许久，谁也无法说服对方。我们一次次争辩，却始终无法达成共识。我一再强调，自己绝无法忍受与亲兄弟朝夕相伴；她则反复表示，想要劝服丈夫放我离开英格兰，根本没有可能。我们就这样陷入两难，虽不曾为此争吵失和，却始终找不到办法，来化解眼前这场棘手的危机。

	最后，我下定决心，打算铤而走险 —— 亲自把真相告诉丈夫。婆婆听闻后吓得魂不附体。我反倒劝慰她放宽心，说我会循序渐进、语气温和，用尽心思拿捏分寸，专挑他心情愉悦的时候开口。我还说，只要我愿意伪装情意，假意对他温柔相待，这件事便有望和平收场。我可以把他当作兄弟一般相处，唯独无法再做他的妻子。

	这段日子里，丈夫一直缠着婆婆，追问我此前那句惊人之语究竟是什么意思 —— 也就是我说自己并非他合法妻子、孩子也并非他正统子嗣的那句话。婆婆只能百般搪塞，说她也没能问出缘由，只看得出我心事重重，她会慢慢开导我。同时她恳切劝告丈夫，往后待我多些温柔体恤，用往日的温情打动我；还直言他动辄威胁把我送进疯人院，只会逼得女人走投无路，万万不可再如此行事。

	丈夫听从了劝告，答应收敛脾气，让婆婆转告我，他对我的爱意从未改变，一时气话不能当真，也绝不会真的把我送进疯人院。他还请婆婆从中斡旋，希望我们能重拾往日温情，像从前一样和睦相处。

	很快，我便感受到了他态度的转变。他待人接物全然换了一副模样，处处对我体贴入微。我也不得不做出回应，可一举一动都无比别扭。他的亲近令我惶恐不安，一想到有可能再度怀上他的孩子，我便几近崩溃。我愈发确定，不能再拖延下去，必须尽快把真相和盘托出。即便如此，我依旧处处谨慎、步步留心。

	他就这样温柔相待了近一个月，我们之间形成了一种微妙的相处模式。倘若我能安于现状，或许这份表面平和能一直维持下去。一天傍晚，我们坐在屋前通往花园的遮阳棚下闲谈，他心情舒畅，不住感慨如今二人冰释前嫌的美好，庆幸过往的争执已然消散，也希望往后再无嫌隙。

	我深深叹了一口气，开口说道：“能与你和睦相处，我本也满心欢喜；往日失和，我同样倍感难过。可如今有一桩心事压在我心底，日日折磨着我，让我再也感受不到半分安宁，我实在不知该如何对你启齿。”

	他连忙追问究竟是何事。我答道：“我难以开口。如今只有我一人承受痛苦，可一旦你知晓真相，我们二人都会陷入深渊。我瞒着你，也是不愿让你一同煎熬。可我也清楚，这个秘密迟早会将我彻底拖入深渊。”

	听闻这番话，他又惊又疑，再三恳求我说出实情，还说刻意隐瞒，算不上真心相待，更谈不上夫妻间的忠诚。我坦言自己也明白这个道理，可依旧难以开口。他提起我之前争执时说的话，希望那只是我一时冲动的气话，他早已决意不再放在心上。我摇了摇头，说我也想当作从未发生，可那件事在我心中留下的印记太深，根本无法抹去。

	见状，他便不再苦苦追问，说愿意尊重我的一切选择，只求这件事不要再破坏我们当下的平静与温情。

	他这番话反倒让我心头一紧。我其实正盼着他继续追问，唯有如此，我才有勇气道出这个如同索命一般的秘密。于是我直言：“你不再追问，我反而更加为难。罢了，亲爱的，倘若我把一切真相告诉你，你愿意答应我几个条件吗？”

	“只要合情合理，任何条件我都应允。” 他答道。

	“首先，” 我说，“请你立下字据：倘若查明此事并非我的过错，我也从未有意酿成这场不幸，你便不能责怪我、苛待我，更不能让我为并非自己犯下的错承受苦楚。”

	“这个要求合情合理。” 他立刻应下，“取纸笔来吧。”

	我取来笔墨纸张，他按照我口述的内容写下字据，签下了自己的名字。“好了，亲爱的，接下来是什么？”

	“接下来第二个条件，” 我继续说道，“请你保证，不会责怪我在弄清真相之前，一直对你隐瞒此事。”

	“理所应当，我答应你。” 他再次提笔写下承诺，署名画押。

	“还有最后一个条件，” 我说道，“这件事只关乎你我二人，除了你的母亲，你绝不能再告诉任何人。日后处理此事时，我与你同样深陷其中、清白无辜，但凡做出任何决定，都不许在情绪激动之下行事，也不许做出损害我或是你母亲的举动，一切都必须征得我的同意。”

	他听完面露诧异，逐字逐句反复研读条款，数次犹豫不决，喃喃自语：“连累我母亲？还会伤及你？这究竟是什么离奇的事？” 犹豫再三，他终究还是签下了名字。

	“好了，” 我接着说，“我不再让你立任何字据了。接下来你将要听到的，恐怕是世间任何家庭都难以承受的变故。我恳请你答应我，务必保持冷静，拿出理智之人该有的沉稳。”

	“我尽力而为，” 他说，“只求你别再吊我胃口，这些铺垫早已让我惶恐不安。”

	“那我便直言相告。” 我定了定神，缓缓说道，“此前争执之时，我曾说过我并非你的合法妻子，孩子们也名不正言不顺。如今我心平气和地告诉你这件事，心中满是悲苦：我是你的亲姐姐，你是我的亲弟弟。我们如今同住一屋的母亲，早已查清了真相，此事确凿无疑，再无辩驳的余地。”

	我眼见他面色煞白，眼神慌乱。我连忙提醒：“别忘了你的承诺，务必稳住心神。我已经层层铺垫，尽力让你有所准备了。” 他几近昏厥，我立刻叫来仆人取来一小杯朗姆酒 —— 这是当地常用的提神烈酒，他此刻已然摇摇欲坠。

	等他稍稍缓过神，我说道：“这件事说来话长，还请你耐心听我把前因后果讲完，我会尽量说得简洁。” 随后我将整件事的来龙去脉娓娓道来，尤其是母亲如何得知真相、我又是如何从她口中知晓一切的经过。“事到如今，亲爱的，现在你该明白我为何一再立下条件了。自始至终，我都不是这场悲剧的始作俑者，在知晓真相前，我对此一无所知。”

	“这些我全然相信。” 他开口道，“可这个消息对我打击太大。不过我想到了一个解决办法，不必让你远赴英格兰，就能化解你所有的困境。”

	“如今诸事皆已反常，你的办法想必也非同寻常。” 我说道。

	“不难解决，这件事只关乎我一人。” 他说这话时，神情有些恍惚。我当时并未多想，只觉得心怀歹念之人从不会将想法挂在嘴边，嘴上扬言行事的人，往往并不会真的付诸行动。

	可他的状态一日不如一日，终日郁郁寡欢、心事重重，精神几近失常。我试着开导他，一同商议往后的出路。他偶尔会振作精神，强作镇定地讨论对策，可心中的重担终究压垮了他。绝望之下，他数次试图了结自己的性命。有一次，他已经上吊窒息，万幸母亲及时冲进房间，在黑奴仆人的帮助下将他救下，这才捡回一条性命。

	整个家庭彻底坠入悲惨的境地。看着他这般模样，我心中生出恻隐，往日对他的情意也悄然复苏。我百般温柔，竭力修补我们之间的裂痕。可伤害早已根深蒂固，这件事日夜啃噬着他的心神。他缠绵病榻，患上了久治不愈的虚痨，所幸并无性命之忧。

	看着他身体日渐衰弱，我满心彷徨。其实留在当地，我未必不能再寻一户人家改嫁，日子也能过得安稳。理智告诉我应当留下来，可我的内心躁动不安，一心只想返回英格兰，除此之外，再无他念。

	在我日复一日的恳求下，加上他的身体每况愈下，他最终松了口。命运的齿轮推着我向前，母亲也表示赞同，我终于得以启程，他还为我置办了丰厚的随行货物。

	离别之际，我与这位如今只能称作兄弟的男人约定：待我抵达英格兰后，他就对外谎称我已然客死他乡，此后便可自由另娶。他向我许诺，往后会以兄弟的身份与我书信往来，终生接济照料我；倘若他先一步离世，也会留下财物托付母亲继续照拂我。起初，他也确实时常打探我的消息，可往后种种变故接踵而至，我屡屡心生失望，这些容后再叙。

	我在弗吉尼亚整整生活了八年，这一年八月，我终于踏上了返回英格兰的航程。谁曾想，而等待我的，是新一轮的厄运接踵而至，这般坎坷遭遇，世间少有女子经历。

	航行起初还算顺利，历时三十二天，船队眼看就要抵达英格兰海岸，却接连遭遇两三场风暴。其中一场狂风将船只吹到爱尔兰海域，我们只得驶入金塞尔港暂避。在此停留了十三日，补充物资后再度起航，不料天气依旧恶劣，船只的主桅杆被狂风折断。几经波折，我们最终驶入威尔士的米尔福德港。

	此地距离原定港口尚有路途，可双脚再次踏上不列颠故土的坚实陆地，我再也不愿重回波涛汹涌的大海。我将衣物、钱财、货运单据等物品悉数搬上岸，决定改走陆路前往伦敦，任由货船自行驶往目的地 —— 这艘船原本要开往布里斯托尔，我的兄弟主要的生意伙伴都定居在那里。

	三周后，我顺利抵达伦敦。不久便听闻，货船虽然最终抵达布里斯托尔，却因一路遭遇狂风、桅杆断裂，船体受损严重，船上大部分货物都变质报废了。

	全新的生活摆在眼前，前景一片惨淡。我当初带着满心期许离开弗吉尼亚，原本船上的货物若是完好无损，足以让我凭借这份资产，寻一门不错的亲事安稳度日。可如今几经损耗，我手中仅剩两三百英镑，再也没有翻盘的指望。

	在伦敦，我举目无亲，连一个相识之人都没有。我也不敢再联系从前的旧友，生怕过往的不堪被人察觉。我曾托陌生人前去打探当年那位为我出谋划策的船长夫人，得知她和她的丈夫早已双双离世。

	为处理受损的货物，我不得不前往布里斯托尔。办完手头的事务后，我顺路前往巴斯小住。彼时我年岁尚轻，生性向来喜爱热闹，如今虽囊中羞涩，表面却依旧装作小有积蓄的模样，暗自期盼能像从前一般，在这里觅得出路，扭转窘迫的处境。

	巴斯是一处寻欢作乐之地，花销高昂，也处处暗藏陷阱。我来到这里，确实想抓住一切可能的机会，但我自问初心坦荡，从未存心作恶。起初我并无歪念，只是抱着寻常心思度日，谁也不曾料到，往后我会一步步误入歧途。

	我在这里度过了当地所谓的后半段游乐季，结识了一些品性不佳的人。这些人非但没有劝我安分守己，反倒引诱我做出种种荒唐之举。我日日周旋于声色场合，结交的也尽是浮华享乐之辈。可我很快发现，这样的生活坐吃山空，没有稳定收入，一味消耗仅剩的积蓄，无异于慢性自杀。我时常为此黯然神伤，却又一次次抛开顾虑，仍旧幻想好运能够降临。

	可我选错了地方。若是在雷德里夫，凭我当时的条件，或许能遇上正直的船长，缔结一段光明正大的姻缘。但在巴斯，男人们大多只为寻欢，极少有人真心求娶。身处此地，女子结识的异性，多半都心怀不轨。

	头一段时日我尚且安分。我结识了一位前来此地消遣的绅士，却并未做出逾矩之事。面对几次轻薄的挑逗，我也都巧妙回绝，分寸拿捏得当。我本性并不放纵，不会单纯为寻欢作乐而失足，当时也没有人开出足以让我动心的丰厚条件。

	这段时间里，我租住的房东太太与我渐渐熟络。她开着客栈，算不上伤风败俗的风月场所，但她本人品行并不端正。我行事始终谨守本分，名声未曾沾染半点污点，与我来往的男士也都是体面人士，无人敢对我生出非分之想。唯有前面提到的那位绅士，总喜欢寻我相伴，他直言与我相处十分惬意，彼时二人之间也并无逾矩之举。

	宾客散尽后，偌大的巴斯便只剩冷清，我常常独自陷入惆怅。我虽数次前往布里斯托尔变卖货物、周转钱财，最终还是选择回到巴斯长住。夏季与房东太太相处融洽，冬季在这里租住，开销也比别处更低。秋日我尚能强作欢颜，冬日的日子却过得沉闷压抑。

	我和房东太太愈发亲近，忍不住向她倾诉心中苦闷，坦言自己手头拮据，以及海上货损让我损失惨重一事。我还告诉她，我的母亲和兄弟在弗吉尼亚家境优渥，我也曾写信回去说明现状与损失 —— 此番损失将近五百英镑。我告诉她，我正在等待远方寄来的接济。布里斯托尔与弗吉尼亚的约克港常有商船往来，比起人生地不熟的伦敦，留在这里等候资助显然更为稳妥。

	房东太太十分同情我的遭遇，冬季主动减免了我的房租，到后来干脆分文不取，摆明了是真心相助。

	开春之后，她依旧对我百般照拂，我继续住在她的客栈里。她家时常有体面的客人留宿，那位冬日里常与我相伴的绅士也再度归来，同行的还有一位友人以及两名仆从，依旧住在这间客栈。我疑心是房东太太特意邀他前来，还告知了他我仍在此地，可她矢口否认，那位绅士也同样如此说辞。

	此后，这位绅士依旧常常找我闲谈相处。不得不承认，他举止优雅、风度翩翩，与他相处十分愉悦，而他也坦言，我的陪伴同样让他舒心。他待我始终敬重有加，屡屡称赞我品行高洁，还说即便他心存杂念，也必定会被我断然拒绝。

	他得知我是一名寡妇，搭乘船只从弗吉尼亚抵达布里斯托尔，如今暂居巴斯，等候下一批弗吉尼亚商船运来财物。我也从旁人处听闻，他家中尚有妻子，只是那位夫人精神失常，由娘家亲人照料。他顺势避居此地，一来免去旁人指责他不善照料妻子，二来也借此排遣心中烦闷。

	女房东还处处有意撮合我们往来，不断在我面前夸赞他，说他品行端正、身家丰厚。相处日久，我也深有同感。我们住在同一层楼，他常常走进我的房间，哪怕我已经卧床休息；我也曾在他歇息时去往他的住处。但在很长一段时间里，他最多只是与我亲吻，从未提出更进一步的无理要求此事容我后续再细说。

	我时常对房东太太感慨他为人正派克制。房东太太却劝我，他整日围着我转，我理应从他那里得到些好处。我直言自己从未流露过贪念，也绝不会主动索取。房东听后便说，这事交由她来周旋。

	她手段十分圆滑，在找那位绅士谈过之后，我俩一次独处时，这位绅士主动问起我的生计，打探我是否手头拮据。我故作镇定，婉言推辞，告诉他虽然烟草货物受损，但并未完全赔光。受托的商人诚实守信，我暂时衣食无忧。我打算省吃俭用，撑到下一批船队运来补给。如今我也精打细算过日子，削减开销，从前雇了女仆，如今已然辞退；从前租住带客厅的套房，如今也只住阁楼单间。“即便如此，我依旧过得心安。” 我接着说道，“能有你相伴，日子也多了许多乐趣，我十分感激。” 就这样，我暂时避开了他的试探。

	没过多久，他再次开口。他说看得出我对他心存戒备，不愿吐露实情，这让他颇为遗憾。他解释道，他打探我的境况并非出于好奇，而是真心想要伸出援手。见我始终不肯示弱，他便退了一步，只求我答应：日后但凡陷入窘迫，一定要如实告知，坦然接受他的帮助，他永远是我可以信赖的朋友。

	我连连道谢，感念他的善意。自那以后，我对他不再刻意疏远，两人相处愈发自在，但始终恪守本分。我心里急需钱财，却依旧拉不下脸主动开口。

	几周过去，我始终没有向他求助。房东太太看在眼里，心急不已，便自编了一套说辞。一日我们同在屋内，她突然开口：“哎呀，寡妇，今早有个坏消息要告诉你。”

	我心头一紧，忙问：“怎么了？难道弗吉尼亚的商船被法国人劫持了？” 这是我当时最大的担忧。

	“倒不是这事。” 她答道，“你昨天派去布里斯托尔取钱的人回来了，说一分钱都没有拿到。”

	我立刻察觉这是她刻意设下的圈套，这般刻意提醒，实在太过露骨。我也明白，沉住气不开口，对我并无坏处，于是当场拆穿：“我实在不解他为何会对你这么说。他明明把我要的钱款全数带回了。” 说着，我掏出钱包，里面装着大约十几枚几尼金币，“这些钱都在这里，稍后我也会结清欠你的账目。”

	绅士起初也觉得房东太太行事唐突，面露不悦，想必也觉得她行事冒昧。可听完我的话，便释然一笑。次日我们再度谈及此事，他笑着说，希望我往后缺钱万万不要隐瞒，毕竟我早已答应过他。我抱怨房东太太不该多管闲事，四处张扬，还说她大约是急于讨要我欠下的八枚几尼房租，我当晚便已经如数付清。

	听闻我结清了账目，他心情大好，话题也随之转移。第二天清晨，他见我在屋外收拾，便唤我进他的房间。他卧床未起，让我坐在床边，说有要事相谈。一番温存寒暄过后，他问我能否坦诚相待，如实回答他一个问题。我打趣两句，应允下来。

	他提出想看一看我的钱包。我笑着从衣袋里掏出钱包，里面只剩下三枚半几尼。他又问我，这是不是我全部的积蓄。我依旧笑着摇头，说远不止这些。

	随后，他让我把身上所有钱财尽数取来，一枚铜板都不要留下。我依言回到房间，取出私藏的小抽屉，里面还有六枚几尼和一些银币，一股脑倒在他床上，坦言这便是我所有的身家。

	他扫了一眼，没有细数，将钱币收回抽屉。接着他拿出一把钥匙，让我打开桌上一只胡桃木匣子，取出里面的分格抽屉。匣子内满满当当全是金币，粗略估算足有两百枚几尼之多。他拉过我的手，塞进抽屉里，执意让我捧起一大把金币。我百般推辞，他却紧紧攥着我的手不放，逼着我抓起满满一把金币。

	我捧着金币放在膝头，他又将我抽屉里所有的钱财都倒进自己的金库里，让我把金币全部拿回自己的房间。

	我细致地讲述这段经历，是想说明当时我们相处融洽、气氛轻松。自这件事之后，他开始频频点评我的衣着服饰，劝我添置更好的穿戴。我本就喜爱华服，心中欣然应允，表面却故作迟疑，说借来的钱财需要精打细算，否则无力偿还。

	他闻言直言，这笔钱并非借贷，而是赠予。他欣赏我的陪伴，这些钱财算是一点心意。之后，他又出钱帮我雇了女仆，打理日常起居。他同行的友人离开后，他便常在我这里用餐，我也心甘情愿照料他的饮食，心中明白这对双方都有益处，房东太太也从中获利不少。

	这样的日子持续了近三个月。巴斯的游客渐渐散去，他提出想要前往伦敦，还邀我一同前往。我心中犹豫，不知到了伦敦之后，我们会以何种身份相处，他又会如何待我。

	正当我们商议之际，他突然重病缠身。他前往萨默塞特郡的谢普顿处理事务，在当地一病不起，虚弱得根本无法动身。他派仆人赶回巴斯，请我雇一辆马车前去照料。动身之前，他将所有钱财和贵重物品都交由我保管。我一时不知如何处置，只得仔细收好，锁好客房，妥善收好财物，匆匆赶去见他。见到他时，他的病情十分危重，我劝说他乘坐担架返回巴斯，这里医术更高明，也更便于休养。

	他听从了我的建议。我一路随行照料，走完了这约莫十五英里的路程。回到巴斯后，他高烧不退，卧床整整五周。这段日子里，我日夜悉心看护，无微不至，宛如他的妻子一般，纵使真的是他的妻子，也不过如此。我常常彻夜守在床边，后来他实在不忍，便让我在他床脚搭了一张简易小床歇息。

	看着他饱受病痛折磨，想到有可能失去这位可以依靠的友人，我满心酸楚，常常坐在床边落泪。所幸他的病情渐渐好转，虽然恢复缓慢，但总算脱离了危险。

	倘若接下来要讲述的并非这般境遇，我本会坦然直言，正如我在书中记述其他往事那样。但我必须郑重说明：在此期间，我们共处一室，同榻而居，日夜相伴照料，但除却必要的看护之举，二人之间从未有过半分轻佻的言语与越界的举动。若是能一直坚守本心，该有多好。

	他身体日渐康健，我打算撤走小床，他却执意不肯，直到他能够独自安睡，我才搬回自己的房间。

	他屡屡感念我的悉心照料。痊愈之后，他拿出五十枚几尼赠予我，说我日夜看护，甚至不顾自身安危照料他，这份心意值得酬谢。

	此后，他郑重表白，说对我一往情深、矢志不渝，同时再三强调，他会始终尊重我的品行，恪守分寸。我表示全然相信。他甚至立下誓言，即便与我同床而卧，也会像保护遭人欺凌的女子一般，誓死守护我的清白。我选择相信他，可他仍不罢休，执意要寻机会证明自己的真心。

	许久之后，我因私事要前往布里斯托尔，他特意为我雇了马车，执意陪同我一同前往，二人的关系也愈发亲密。从布里斯托尔出发，我们又顺路前往格洛斯特散心。抵达当地后，我们入住一家客栈，整间旅店客满，只剩下一间大客房，屋内摆放着两张床铺。

	店主领着我们进屋，直言道：“我无意过问这位女士是否是你的妻子。即便不是，分睡两张床，也和分住两间房一样光明磊落。” 说罢，他拉过一道长长的帷幔，将两张床彻底隔开。

	我的同伴随口接道：“这样便足够了。况且我们情谊亲厚，同住一屋也无妨。” 一句话打消了旁人的揣测。入夜后，他得体地走出房间，等我躺好才回到自己的床榻，隔着帷幔与我闲谈了许久。

	他又一次重申往日的说辞，声称就算与我同床共枕、赤身相对，也绝不会对我有半分轻薄之举。话音未落，他便起身下床，走到我的床边。

	“亲爱的，” 他说道，“现在你就看看，我是否言行如一，能否信守承诺。”说完，他便朝我的床边走了过来。

	我稍稍推拒了几下。但说实话，倘若他从未立下那些誓言，我本也不会刻意矜持。几番半推半就之后，我便静静躺下，任由他上了床。他将我拥入怀中，我们就这样相拥着共度一夜。整整一晚，他除了紧紧抱着我之外，再无其他逾矩行为。次日清晨，他起身穿戴整齐离去，我依旧清白如初，宛如初生之时。

	此事令我大为诧异，想来旁人也会觉得不可思议 —— 他本是体格健硕、精力充沛的男人。他这般克制，并非出于宗教戒律，纯粹只是因为心中有情。他坚持说，纵使我是世上最令他倾心的女子，可正因为深爱，他便绝不会伤害我。

	我承认这份心意十分可贵，但从前从未见过这般情形，只觉得匪夷所思。接下来的旅途里，我们依旧相伴同行，回到了巴斯。此后他时常留宿我处，两人朝夕相伴，有着夫妻间种种亲昵举动，可他始终恪守底线，从未越雷池一步，还常常为此引以为傲。不过我心里清楚，我并不像他以为的那样心安理得。坦白说，我的心思远比他污浊，往后诸位便会知晓。

	我们就这样相处了近两年。这期间他三度前往伦敦，其中一次更是在当地逗留了四个月。平心而论，他从未短过我的花销，一直供给我富足的生活。

	倘若我们能一直维持这般状态，本该成为一段为人称道的往事。可正如智者所言，行事切莫游走在戒律的边缘，我们终究栽在了这一点上。而我必须公允地说，率先打破界限的人并不是他。

	一天夜里，我们同床而卧，气氛轻松愉悦。那晚我们二人都比往日多饮了些酒，所幸并未失态。一番嬉笑打闹、亲密依偎之后，我满心羞惭与惶恐地回想当时的情景：我主动对他说，只求破例这一晚放纵一次，我愿意不再计较他此前许下的诺言。

	他当即顺着我的话回应，从那一刻起，我再也无力抗拒，内心也早已不想抗拒，任凭事态肆意发展。

	就这样，我们坚守的德行彻底崩塌。昔日的知己情谊荡然无存，我也沦为了为人不齿的风尘女子。次日清晨，两人都满心懊悔。我失声痛哭，他也连连致歉，可事已至此，再多悔意也于事无补。道德与良知的枷锁一旦挣脱，往后沉沦便再无阻碍。

	那一周余下的日子里，我们相处时气氛始终沉闷。我一见到他就满面羞红，心底时常被恐惧裹挟：“万一我怀了身孕该如何是好？往后我又该何去何从？” 他出言安抚，承诺只要我对他一心一意，他便绝不会负我。他坦言，走到这一步本非他本意，可倘若我真有了身孕，他定会妥善照料我和孩子。

	这番说辞让我们二人愈发放纵。我也向他保证，就算怀了孩子，我宁可难产而死，也绝不会吐露孩子的生父是他。而他则许诺，无论发生什么，都会保障我的衣食无忧。彼此的宽慰，让我们在罪恶里越陷越深。此后我们屡屡私会，直到我最担心的事终究发生 —— 我怀孕了。

	确认怀孕之后，我将此事告知了他。两人开始商议对策，我提议把秘密告诉房东太太，听听她的主意，他也表示赞同。我后来才发现，这位房东太太显然见惯了这类事，对此不以为意，还笑着说早就料到会有这么一天。她经验老道，包揽下所有事宜：帮忙物色产婆与奶妈，应付旁人的盘问，竭力保全我们的名声，并且事事都做得滴水不漏。

	临近分娩时，她劝那位先生暂且前往伦敦，或是装作离开的样子。他动身之后，房东太太便向教区官员报备，称有一位夫人即将在她家中生产，她十分了解这位夫人的丈夫，还随口编造了丈夫的姓名 —— 沃尔特・克利夫爵士，说他是位品行端正的绅士，一切问询都由她代为应答。官员们听罢便不再深究。

	我生产之时，场面俨然如同正经的爵士夫人一般体面。巴斯镇上几位家境不错的主妇住在附近，都前来帮忙照料，只是这般排场，也让他多花了不少钱财。我时常为此过意不去，他却总叫我不必放在心上。

	他给了我充足的钱财，应付生产期间的各项额外开支。我的起居用度样样体面，却也没有刻意铺张奢靡。经历过世事浮沉，我深知这样的关系难以长久，男人宠爱情妇的热情总会消退，或是心生猜忌、另寻新欢。而女子一旦失了分寸、丢了本分，最终只会被无情抛弃。因此我暗自精打细算，尽量多攒积蓄，以备不时之需，对外则谎称所有钱财都花在了生产的各项开销上。

	算上我原本的积蓄，再加上他陆续赠予的财物，待到坐完月子，我手头一共攒下了两百几尼。

	我顺利生下一个健康的男婴，孩子模样十分可爱。他得知消息后，写来一封温情脉脉的书信。随后他提议，等我身体痊愈，便动身前往伦敦。他已经在汉默史密斯为我安排好了住处，对外就说我是从伦敦过来暂住；等过上一段时日，再一同返回巴斯。

	我欣然应允，当即雇了马车，带上孩子、乳母和一名女仆，启程前往伦敦。

	他亲自驾着马车到雷丁接我，让女仆和孩子留在原先的马车上，独自载着我前往汉默史密斯的新居。这里的房间雅致舒适，我住得十分称心。

	彼时的生活，算得上是我人生中表面风光的一段日子。我唯一的遗憾，便是无法名正言顺成为他的妻子，而这一点终究无法实现。我始终谨记世事无常，一边享受当下，一边拼命积攒钱财，以防日后落魄。我清楚，男人对情妇的新鲜感总有耗尽的一天，恩宠也会随之消失；而女子若是不知自爱、不守本分，最终只会落得被弃如敝履的下场。

	但我在这方面始终安分守己。我一直谨守本分，从未有过二心。平日里深居简出，除了同住的仆人与隔壁牧师的妻子，几乎不与外人往来。他不在时，我闭门不出；他归来时，我也只在居室与客厅活动。即便出门散心，也必定与他同行。

	如今回想起来，我们走到这一步，完全是阴差阳错。他不止一次对我说，从初识之日起，哪怕是突破底线的那一晚，他从未动过与我苟合的念头。他真心待我，心生爱慕，却从没想过会做出越界之事。我也坦言，起初从未揣测他心怀不轨，若是有所防备，也不会一步步走到如今的境地。那晚不过是两人情愫失控，酿成了过错。

	在此我也想告诫读到这个故事的人：人与人相处，切莫放纵亲昵的尺度。一时的随心所欲，很容易击溃坚守已久的道德底线，等到想要回头时，早已身不由己。

	坦白而言，从我与他相识之初，我便暗自打定主意：倘若他提出同床的要求，我便顺势接受。只因我急需依靠，除此之外，我想不到别的办法留住他的心。可待到那一夜相处、关系彻底越界时，我才看清自己内心的软弱。情欲彻底冲破了理智，根本无从抗拒，不等他开口，我便已然沉沦。

	好在他待我始终宽厚，从未拿这件事指责我，往日相处也依旧温和。他总说，和我相伴的快乐，一如我们初度同床共枕之时，分毫未减。

	他名义上尚有妻子，只是对方早已形同虚设，我倒不必担心正室前来纠缠。但良知的拷问，终究会让理智之人幡然醒悟。这一点，最终也应验在了他身上，只是起因另有其事。

	而我这边，纵使沉溺欢愉之时，内心也依旧会被愧疚撕扯。可一想到未来可能穷困潦倒、食不果腹，这恐惧时刻笼罩着我，让我不敢回头。当初是走投无路才踏上这条路，如今对贫穷的恐惧又令我深陷其中。我无数次暗下决心，只要攒够足以度日的钱财，就彻底抽身离开。可这些念头终究只是空想，只要他来到我身边，所有顾虑便烟消云散。只有独处的深夜，种种悔恨与忧虑才会涌上心头。

	我在这种看似安逸、实则罪孽缠身的生活里度过了六年。这六年里，我为他生下三个孩子，却只有老大活了下来。期间我搬过两次家，第六年时，又回到了汉默史密斯最初的住处。

	某天清晨，我收到他一封字迹温柔、语气却满是惆怅的信。他说自己重病缠身，恐难痊愈。如今妻子的亲友都守在他身边，他再也无法像从前那样让我近身照料，心中满是不甘与无奈。

	得知消息后，我忧心忡忡，日日盼着他的音讯。整整两周，杳无音信，我渐渐焦躁难安，近乎精神恍惚。最让我为难的是，我并不清楚他确切的住址。起初我只知道他住在岳母家中，靠着以往通信的地址，几经打探才得知，他病倒前就已举家搬往布卢姆斯伯里。他的妻子与岳母都同住于此，只是众人刻意瞒着他的妻子，不让她知晓丈夫也在此处。

	很快我又听闻，他已病入膏肓。我心急如焚，迫切想要得知他的近况。一天夜里，我换上女仆的装束，戴上布帽与草帽，假装是他昔日邻里一位夫人派来的下人，登门探病。借着传话的由头，我和宅中的女仆闲聊许久，打探到了所有细节：他患上了胸膜炎，整日咳嗽、高烧不退。女仆还说，他的妻子病情略有好转，众人都盼着她能恢复神智。可说到他，女仆直言，医生已经不抱希望，清晨时他一度濒临断气，当晚也凶险万分，恐怕熬不过今夜。

	这个消息如同晴天霹雳。我明白眼前的浮华即将落幕，也暗自庆幸往日省吃俭用攒下了积蓄，否则往后真的走投无路。

	更让我揪心的是，我还有一个年约五岁的儿子，可爱乖巧，可我清楚，他从未为孩子做过任何长远安排。怀着满腹愁绪，我回到住处，开始盘算往后的生计，思索余生该如何立足。

	可想而知，我自然不肯就此罢休，接连派人前去打探消息。又过了两周，终于传来好消息：他性命无忧，只是身体依旧虚弱。此后，我便不再派人登门。又过了一段时间，听闻他已经能够起身走动，不久后便外出休养了。

	我以为很快就能收到他的音讯，稍稍安下心来。可一周、两周过去，整整两个月，依旧毫无消息。只听说他病后前往乡间静养。又过了两个月，得知他已返回城中宅邸，却依旧没有联系我。

	我接连寄出数封书信，按照旧地址投递。其中两三封被人取走，余下的则一直搁置。我写下一封言辞恳切的信，诉说房租压力、孩子的用度，还有我如今衣食无着的窘境，提醒他昔日许下照料我的诺言，直言若再无回应，我只能亲自登门。我留存了信件副本，发现原信在他宅中搁置近一个月仍无人理会，便设法将副本送到了他常去的一家咖啡馆，亲手交到他手中。

	这封信终于逼得他回信。信中我才知晓，他此前早已寄来过一封信，劝我重返巴斯，只是我从未收到。信中的内容，我稍后再细说。

	卧病在床，最容易让人重新审视过往，改变心性。他曾游走在生死边缘，直面过死亡。重病之下，他幡然醒悟，开始痛悔往日的风流荒唐，尤其是与我这段见不得光的私情 —— 这长久的通奸关系，在病痛的反思中褪去了所有温情伪装，只剩下赤裸裸的罪恶。他心生忏悔，对这段关系深恶痛绝。

	在此我也想告诫世间女子：当人真心为一段罪孽忏悔时，必然会连带憎恶一同犯错的人。往日情意越是深厚，此刻的厌弃便越是强烈。这本是人之常情，别无他理。一个人若真心痛恨自身的罪孽，便不可能再眷恋酿成过错的人；厌恶恶行的同时，也必然会憎恶一同失足的对方，这一点毋庸置疑。

	这位绅士亦是如此。好在他碍于体面与教养，并未做得太过绝情。整件事在他这边的经过是这样的：他看完我最后那封信，又取回了此前积压的信件，得知我并未动身前往巴斯，他早先寄出的信也没能送到我手中。于是写下了这封回信：

	 

	女士： 

	上月八日我寄出的信件竟未送到你手中，我十分诧异。我可以保证，信确实送到了你的住处，交由你的女仆签收。

	你想必也知晓我近日的遭遇。我一度命悬一线，承蒙上天垂怜，才侥幸死里逃生。身处绝境之时，这段荒唐的私情成了我良心上最重的枷锁。话已至此，既知过错，便当悔改，彻底了断。

	我希望你能动身返回巴斯。随信附上一张五十英镑的汇票，用以结清房租、支付路费。同时我必须坦言，从今往后，我无法再与你相见。这并非因你有何过错，纯粹是我决意斩断过往。孩子我会妥善照料，你可以将他留在原处，也可以带在身边，悉听尊便。愿你也能幡然醒悟，寻得心安。 

	就此别过。

	 

	这封信如同万箭穿心，我痛不欲生。良知的谴责更是日夜折磨着我。我清楚自己犯下的过错，甚至暗自想：当初若继续以妻子的身份和自己兄弟生活，反倒算不上罪过 —— 那时我们都不知情，本就无罪可言。

	可我偏偏忘了，我原本还有一位丈夫，那位布商。当年他因生计所迫离我而去，却从未与我解除婚约，我也从未获得合法改嫁的权利。这么多年来，我始终身兼荡妇与通奸者的身份。我悔恨自己一步步沉沦，引诱那位先生误入歧途。如今他得以迷途知返，脱离苦海，而我却仿佛被上天遗弃，依旧深陷罪恶之中。

	接下来的一个月，我终日郁郁寡欢。我不愿回到巴斯，一方面是怕昔日的房东太太再度引诱我重蹈覆辙，另一方面，也不愿让她知晓我被人抛弃的窘境。

	最让我左右为难的是年幼的儿子。与孩子分离，如同剜心之痛。可一想到日后无人供养、独自拉扯孩子的艰难，我又决定将他留在原处。但我又想守在附近，既能时常看望孩子，又不必承担养育的重担。

	于是我给那位绅士写了一封短信，告诉他除了返回巴斯之外，其余我都愿意遵从。因种种缘由，我实在无法动身前往。离别于我而言是一道永难愈合的伤口，但我明白他的自省并无不妥，也绝不会去阻挠他改过自新、诚心悔悟。

	随后我又极尽言辞诉说自身的困境，我说道，当初正是我深陷窘境，才让他对我生出真诚善意的帮扶之心。如今这段失足的关系已然终结，恳请他念及往日情分，再帮我一把。我也渴望忏悔从善，可贫穷带来的诱惑无处不在，我实在无力抵挡。倘若他担心我日后纠缠，便资助我返回弗吉尼亚的母亲身边，如此便能一了百了。我承诺，只要再给我五十英镑作为路费，我便立下字据，从此两不相欠，再也不会打扰他。唯有一事例外：我会偶尔打听孩子的近况。倘若日后我寻到母亲、境况好转，便会将孩子接走，彻底免去他的顾虑。

	事实上，我根本无意返回弗吉尼亚，过往的经历足以说明一切。我只是想拿到这最后一笔钱财，我心里清楚，这会是他最后一次接济我。

	我的说辞打动了他。他派人送来五十英镑汇票，同时带来一份免责文书，让我签字。我坦然落笔，收下钱款。就这样，万般不舍之下，这段纠葛终究彻底画上了句号。

	由此我也感慨：人与人之间，若是假借清白友谊之名，过度放纵相处的尺度，终究难逃欲望的摆布。肉体的贪念，总会冲破看似坚定的誓言。体面的边界一旦失守，罪恶便会趁虚而入。其中道理，诸位读者自有评判。我自身便是前车之鉴，实在不配多言说教。

	至此，我又变回了孤身一人。除去与那位布商的婚约，我摆脱了情妇的身份。可那位布商已杳无音信近十五年，当年离别时他也曾说过，若是长久得不到他的消息，便可当作他已离世，自由改嫁。旁人自然也不会再追究这段名存实亡的婚姻。

	我开始清点手头的财物。此前我数次写信求助，又托母亲从中斡旋，远在弗吉尼亚的兄弟（我如今仍这样称呼他），再次补发了一批货物，用以弥补我当年货船受损的损失。但这笔补给有个附加条件：他要求我签署一份彻底了结纠葛的文书，交由他在布里斯托尔的生意伙伴。我虽心中不愿，却也只能假意应允。不过我暗自盘算，我设法先将货物尽数取出，再百般拖延签字的事宜，最后索性借口要先写信征得兄弟的同意，一直拖着不肯落笔。

	算上这批货物折现的钱财，再加上拿到最后那五十英镑之前的积蓄，我手头共有四百英镑，拿到钱款后，总数达到四百五十英镑。此前我另外存下一百多英镑，可这笔钱遭遇了意外：我将七十英镑交由一位金匠代为保管，不料对方破产清算，一百英镑最终只追回三十英镑，平白损失了七十英镑。我还有少量银器，衣物与日用织品也还算充裕。

	握着这笔积蓄，我不得不重新规划人生。但今时不同往日，早已不是当年初到雷德里夫的模样。年岁增长了近二十载，辗转弗吉尼亚又历经种种风波，容貌也不复当年。纵使我精心打扮，从不涂脂抹粉 —— 我自视清高，不屑于此道，可四十二岁的年纪，终究比不上二十五岁的青春模样。

	我反复思索未来的出路，却始终一筹莫展。我对外谎称自己家底丰厚、坐拥私产，这话后半句属实，前半句不过是撑场面。而举目无亲，是我最大的困境。身边没有可以交心之人，无人为我出谋划策，更找不到能托付秘密、值得信赖的伙伴。阅历让我明白，对女人而言，除了穷困潦倒，最凄惨的境遇便是举目无亲。男人大多能独立思考、自主决断，更懂得挣脱困境、营生立足；女子却不同，若是没有友人倾诉心事、提点帮扶，十有八九会误入歧途。况且手中钱财越多，遭人算计、上当受骗的风险就越大。此前我将一百英镑存于金匠处而蒙受损失，便是如此。那人的信誉早已一落千丈，可我不通世事，又无人商议，对此一无所知，最终白白折损了钱财。

	一个孤苦无依、无人提点的女子，就像掉在大路上的钱财珍宝，任人争抢。若是遇上正直之人，尚且会寻找失主；可心怀歹念之徒，只会将财物据为己有。好人终究是少数。

	我当时的处境正是如此。我孤身漂泊，茫然无措，无人帮扶，也无人指引前路。我清楚自己的所求所想，却不知该如何堂堂正正地达成心愿。我渴望安稳的生活，若是能遇到一位忠厚良善的丈夫，我定会全心全意做个贤妻。我过往的种种过错，皆是迫于生计，而非本性放荡。尝尽漂泊之苦，我比任何人都珍惜安稳的日子，绝不会肆意挥霍来之不易的幸福。往日为人妻时，我也从未因品行问题让丈夫烦心。

	可美好的愿景终究落空，前路一片黯淡。我依旧规律度日，省吃俭用，可始终没有合适的机缘，积蓄也在慢慢消耗。贫穷的恐惧日夜煎熬着我。手里的钱财不知该如何安置，就算存起来收取利息，在伦敦也难以维持生计。

	就在这时，新的转机出现了。我租住的公寓里住着一位北方来的妇人，平日总把家乡挂在嘴边，说当地物价低廉、生活安逸，邻里相处和睦。久而久之，我动了心思。我如今孤身一人，虽有积蓄，却无法增值。在伦敦生活，若是想维持体面，每年花销至少需要一百英镑；若是闭门索居、不用仆役、断绝往来，又绝非我所愿。

	这里要说明的是，和其他人一样，她也以为我身家不菲，手握三四千英镑的资产，这位妇人得知我有意前往北方，对我愈发殷勤热情。她说她有个姐姐住在利物浦附近，兄长在当地颇有地位，在爱尔兰也拥有大片田产。她大约两个月后便会返乡，若是我愿意同行，我可以先在她家中暂住一月，慢慢适应当地生活；若是觉得合意，她还会帮我介绍和睦的人家落脚。虽说她家并不对外留宿外人，但她可以帮我引荐一户和善人家，保我住得舒心安稳。

	倘若她知晓我真实的处境，绝不会费尽心思设下重重圈套，来算计我这样一个孤苦无依、榨不出半点油水的可怜人。而我彼时走投无路，只觉得境况不会再糟，只要人身安全不受威胁，便无所畏惧。在她一番甜言蜜语与真挚情谊的伪装下，我最终答应与她同行。收拾好行囊，准备踏上未知的旅途。

	我陷入了新的烦恼。我所有的家当，除了少量银器、衣物织品之外，几乎全是现金。我常年租住房屋，没有大件家具。偌大一座城市，竟没有一个朋友可以托付财物，也无人能为我指点门路，这件事让我日夜难安。我想过把钱存入伦敦的银行或其他金融机构，可依旧无人帮我打理。若是随身带着银行票据、凭证与取款单据，又实在太过危险。一旦遗失，钱财便会尽数损失；远赴他乡，也有可能因此遭人抢劫，甚至招来杀身之祸。我左右为难，不知如何是好。

	某天清晨，我忽然想到了银行。我此前常去这家银行支取票据利息，认识一位办事诚恳的职员。有一次我数错钱款，少拿了一部分，离开时被他叫住，主动补足差额（这笔钱他本可以悄悄私吞），这份正直让我印象深刻。

	我找到他，坦诚说出自己的困境：孤身寡居、无依无靠，钱财不知如何安置，恳请他为我指点一二。他说，若是银行业务范围内的问题，他定会尽力帮我，不让我受人蒙骗。他还愿意引荐一位友人，此人也是业内职员，为人稳重、判断力出众，品性绝对可靠。“我愿为他作保，” 他说道，“他绝不会占你半分便宜。夫人，若是他亏欠你一个法寻，都由我来补足。而且他乐于帮扶落难之人，视之为行善积德。”

	我闻言有些迟疑，思索片刻后告诉他，我更愿意直接托付给他，毕竟我亲眼见识过他的正直。但若实在不便，我也愿意相信他的引荐，舍旁人而选这位先生。    “夫人放心，” 他说道，“我的这位朋友办事同样稳妥，能力也远胜于我。” 后来我才得知，他平日忙于银行的繁杂事务，早已立下规矩，不再插手本职之外的琐事，只是当时我并不知情。他还补充道，这位朋友提供建议与帮助分文不取，这一点让我心头大安。

	我们约定，银行下班后，我前去与他和他的友人碰面。见到那位友人，听他简单交谈几句，我便放下心来。他的神态举止透着真诚，后来我也听闻，此人品行有口皆碑，我心中再无半点疑虑。

	初次见面，我只是大致诉说了处境，便各自分开。他让我次日再来，还说我可以私下打听他的为人。可我举目无亲，根本无从打探。

	次日我如约前往，毫无保留地讲出了全部遭遇：我是从美洲归来的寡妇，孤苦伶仃；手中仅有少量积蓄，最怕钱财受损，偌大世间竟找不到可以托付打理财物的人；此番打算前往英格兰北部生活，只为缩减开支；我本想想把钱存入银行，却又不敢随身携带票据，也不清楚后续该如何办理相关事宜、对接何人。

	他为我分析了几种办法：若是开立活期账户，钱款可随时支取，身在北方也能凭票据取款，但活期没有利息；若是购买股份存起来，虽有收益，可日后想要变现，必须亲自回城办理，而且，除非本人亲自到场，或是托付信得过的友人代持股份、代为领取，否则就连半年一次的分红也难以拿到，这又会陷入此前的困境。说到这里，他意味深长地看了我一眼，淡淡一笑。

	最后他说道：“夫人，你为何不找一位可靠的总管，由他一并照料你和你的财物？如此你便不用再为此烦心。”

	“先生，只怕到头来钱财也会一并被人占去。” 我答道，“两种选择，风险都不小。” 可我心里暗自思忖：倘若你能坦诚地向我提出结合的提议，我定会再三斟酌，不会贸然拒绝。

	他继续和我聊着，有那么一两回，我以为他对我动了心思，可最终得知，他早已娶妻。提及妻子，他面露愁容，叹道：“我虽有妻子，却与孤身无二。” 我不由猜想，他的妻子大概也和我昔日那位情人的妻子一般，精神失常、神志不清。当日我们并未深谈，他说公务繁忙，让我下班后去他家中详谈，他会仔细为我筹划，帮我把事务安排妥当。我应允下来，向他询问住址。

	他写下地址，念给我听：“地址在此。夫人，你敢信任我，登门前来吗？”

	“先生，我信得过你。” 我答道，“你已有家室，我也无意再寻夫君。我连全部身家都敢托付于你，我孤身一人又还有什么可顾忌的呢。”

	他说了几句风趣得体的玩笑话，言语得体风趣。闲话过后，我收好地址，约定当晚七时登门拜访。

	到了他家，他逐一分析将钱存入银行、赚取利息的各类方案，却又一一指出其中潜藏的风险。我见他待人真诚、处处为我着想，我心中笃定，终于寻到了可以信赖之人，再没有比他更合适的人选了。我坦率地对他说：“一路走来，我从未遇到可以全然信赖的人。可我看得出来，你真心为我的安危考虑。我想将全部积蓄交由你打理，我一介贫苦寡妇，无力支付酬劳，不知你是否愿意相助？”

	他起身致意，神色恭敬。他说，能得到我的信任，他十分感激。他绝不会欺骗我，也愿竭尽全力为我分忧，且分文不取酬劳。但他实在不敢接手这份托付，一来怕旁人误以为他另有所图，二来倘若我日后离世，他难免会和我的遗产执行人产生纠纷，这类麻烦他实在不愿沾染。

	我对他说，若顾虑仅止于此，我大可一一打消，保证不会生出任何事端。首先，若是我心存怀疑，此刻便不会将钱财交付于他；日后我若改变想法，也可随时终止托付。其次关于遗产执行人，我坦言自己在英格兰无亲无故、亦无继承人。我料想自己离世前处境必会有所改变，到那时，他的受托之事与辛劳也便就此了结，只是眼下我尚无相关打算。即便我以如今这般状态撒手人寰，所有财物也尽数归他所有。我深信他定会尽心待我，这份馈赠，他也受之无愧。

	听我这番话，他神色一变，问我为何对他如此信赖。他脸上满是欣喜，直言若能孑然一身，他定会毫不犹豫地追求我。我笑了笑，对他说：“你如今已有家室，我这番心意并无别的图谋。可你这般念想，实在不妥，这是对你妻子的不忠。”

	“你并不了解内情。” 他说道，“夫人，我先前就说过，我虽有妻子，却形同虚设。说实话，就算盼着她去死，于我而言也算不得罪过。” 

	“先生，我不清楚你们之间的纠葛。” 我回应道，“但祈愿妻子离世，绝非光明之举。” 

	“我再说一次，她算不上真正的妻子。” 他坚持道，“你根本不了解我，也不了解她的为人。”

	“这话不假。” 我说，“我确实不知你的过往，但我认定你是个正直之人，这也是我愿意全然信任你的缘由。”

	“但愿我果真如此。” 他说道，“可我还有另一面。坦白跟你说吧，我是个戴绿帽的丈夫，而她是个不守妇道的女人。” 他说这话时带着几分戏谑，笑容却十分僵硬。我看得出来，这件事深深刺痛了他，话音落下，他神情落寞。

	“先生，若是这样，情况自然不同。” 我说道，“但遭妻子背叛，并不代表为人不正。况且她既对你不忠，你念及夫妻情分善待她，反倒显得你仁厚。不过，这些终究与我无关。”

	“我从未想过就此与她一刀两断。” 他继续说道，“实不相瞒，我也绝非甘愿忍气吞声之人。她的所作所为让我怒火中烧，可我束手无策。她本性浪荡，终究难改。”

	我有意岔开话题，想聊回自己的难处，可他显然不愿就此打住。无奈之下，我只好静静听他倾诉全部遭遇，其中细节繁多，在此不一一赘述。他说，在赴任之前他曾旅居海外，这段时间里，妻子和一名军官私通，还生下了两个孩子。他归国后，妻子假意悔过，他心一软便重新接纳了她，依旧给予她优渥的生活。可她后来竟跟着一名布店学徒私奔，卷走了家中财物，至今杳无音信。

	“所以你看，夫人。” 他感慨道，“她沦落至此，并非走投无路 —— 这是女子常有的苦衷，她纯粹是本性放荡，贪恋情欲。”

	我心生同情，只盼他能彻底摆脱这个女人，几次想转回正题，却都没能如愿。最后，他定定地看着我：“夫人，你前来寻求我的帮助，我本会像对待亲姐妹一般倾力相助。如今你待我以诚，我也想反过来向你讨个主意。一个被妻子背叛的可怜人，该如何对待这样的女人？我要怎么做，才能讨回公道？”

	“唉，先生，这桩事太过棘手，我实在不敢妄加指点。何况她已然离你而去，你也算彻底摆脱了纠缠，还有什么不满足的呢？” 

	“她人是走了，” 他答道，“可麻烦并未就此了结。”

	“的确如此。” 我说，“她或许会在外欠下债务连累到你，但法律自有办法应对，你可以当众揭穿她的行径。”

	“不是这个问题。这些事我早已安排妥当。” 他摇头道，“我真正想要的，是和她解除婚姻，重新娶妻。”

	“既然如此，那就申请离婚。” 我说道，“只要你能拿出她失德的证据，离婚并非难事，之后你便能重获自由。”

	“可离婚流程繁琐，开销也极大。” 他面露难色。

	我随口说道：“倘若有中意的女子愿意接纳你，想来她也不会苛责你 —— 毕竟她自己也不守本分。”

	“话虽如此，正经人家的女子绝不会答应这种事。” 他叹道，“至于风尘女子，我早已领教过滋味，再也不想沾染。”

	我心里暗自思忖：若是你开口，我本是愿意的，但这话我并未说出口。我对他言道：“你这番想法，已然将良家女子拒之门外。在你看来，如今愿意接近你的女人，都算不上清白之人。”

	“那你不妨说说，可有哪位良善女子会选择我？我甘愿一试。” 说完，他突然目光灼灼地看向我，直截了当地问道：“夫人，你可愿意嫁给我？”

	“你方才说了那些话，如今再问这个问题，实在有失妥当。” 我答道，“不过我也不会让你误会我在刻意回避，我直白告诉你：我不愿意。我今日前来，是为解决自身的困境，并非陪你打趣说笑。”

	“夫人，我的处境并不比你轻松。” 他神色认真，“我同样急需旁人指点。再这样下去，我整个人都会被拖垮，实在不知前路该如何走。”

	“先生，你的事其实远比我的容易解决。” 我说道。 

	“那请你直言。” 他恳切地说，“求你了，你这番话让我心里有了盼头。”

	“既然你所言属实，那就依法办理离婚。等恢复自由身，自然能堂堂正正寻觅良配。世间女子众多，不愁找不到合适的妻子。”

	“我是真心求教。” 他说道，“我会听从你的建议。不过在此之前，我想认真问你一个问题。”

	“除了你方才那个问题，别的我都可以回答。”

	“不行。” 他执意道，“我想问的，恰恰就是方才那个问题。”

	“你尽管问，但答案我早已说过。” 我说道，“况且先生，你怎能这般揣测我？当着我的面提出这种要求，任谁都会觉得你只是在戏弄人，绝非真心。”

	“我绝非玩笑，句句出自真心。你好好考虑一下吧。” 他语气凝重。

	我稍稍正色：“先生，我今日登门是为了商议我的难处。还请你为我指点迷津。”

	“你改日再来，到时我再给你答复。”

	“可你这般态度，我往后也不便再来了。” 我说道。

	他面露诧异：“为何这么说？”

	“因为，” 我答道，“你一心纠结儿女情长，想来也不愿我再登门拜访。”

	“这样吧，也请你答应我，明日务必再来。” 他说道，“在我办妥离婚手续之前，我不再提此事。但我希望你做好准备，一旦我恢复自由，我的妻子就必须是你，否则我便不会离婚。一来是感念你此番善意，二来我另有考量。”

	这番话让我心中窃喜。但我深知，如今一切尚且遥遥无期，万万不能轻易表露心意。眼下最稳妥的做法便是保持距离，等他真正办妥离婚、兑现承诺之时，再做打算也不迟。于是我恭敬地回复他，等事情有了眉目再商议这些也不晚。我还说自己不久后便要远行，他大可去寻觅其他合意之人。

	我们暂且就此道别。他再三央求我次日再来，商议我的正事，我拗不过他便应允了。其实我内心本就愿意再来，根本无需他多番劝说。

	次日傍晚，我如约前往，还特意带上女仆，示意自己身边有人伺候。进屋后，我便打发女仆在外等候。他本想留女仆一同进屋，我没有应允，还故意高声吩咐女仆晚上九点再来接我。他却主动提出会亲自送我回家，我心里隐隐不安，怕他借此打探我的住址、调查我的底细。但转念一想，旁人对我的评价都还算体面，便也答应了。后来我得知，他多方打听后，只听闻我是个家底丰厚、举止端庄的寡妇。由此可见，女子若想在世上立足，即便行差踏错，也务必保全自身的名声。

	进屋后我惊喜地发现，他早已备好晚餐，居所布置得精致阔绰。见此情景，我心中暗自欢喜，俨然已将这里视作自己日后的归宿。

	我们再度谈起昨日的话题。他直白地倾诉对我的情意，我也真切感受到他的真心。他说，从我第一次与他交谈起，便对我心生爱慕，远早于我提出将财物托付给他之时。我暗自心想：情意何时萌生并不重要，只要能长久不变便好。他还坦言，当初我愿意将身家托付于他，这份信任更是让他彻底倾心。我心里暗道：我本就是有意如此，只是那时还以为你孤身一人。

	晚餐过后，他频频劝我饮酒，我推辞不过，小酌了两杯。随后他说有一事相求，希望我即便不愿答应，也不要心生芥蒂。我立刻警觉起来，说道：“还望你不要提出失礼的要求。此地是你的居所，若是言语有失，我难免心生不悦，也辜负了我对你的信任。不如就此作罢，我先告辞了。” 说罢我便戴上手套，佯装要离开，可心里根本没想真的走，也料定他不会放我离去。

	他连忙挽留，再三保证绝不会提出非分的要求，若是我心存顾虑，那他便不再多言。

	他这番说辞反倒让我心生不快。我告诉他，我愿意听他把话说完，也相信他行事有分寸。于是他说出了自己的想法：他希望我现在就嫁给他，哪怕他还未和原配妻子办完离婚手续。为表诚意，他承诺在离婚手续办妥之前，绝不会要求我与他同居、同床。

	听到这话，我内心当即应允，表面却不得不故作姿态。我故作不悦地回绝，直言此举并不妥当，只会让两人陷入无尽的麻烦。倘若他最终没能成功离婚，我们的婚事便进退两难，既无法解除，也不能正常相守。我让他好好想想，一旦离婚失败，我们二人将会落得何等境地。

	我一番分析，说得他也意识到这个提议并不现实。于是他退而求其次，提议先签订一份契约：约定等他成功离婚后，便正式娶我；若离婚失败，这份契约便自动作废。

	我说道，这个提议倒是比上一个理智许多。这是我头一回真切感受到，他对这份感情已然用情至深。但我刻意拿捏姿态，告诉他不会立刻答复，需要仔细斟酌。

	我如同垂钓之人戏弄水中鳟鱼一般，吊着他的心思。我明知他已对我情根深种，便借着这份新提议百般推脱。我还劝他多去打听打听我的为人，又默许他送我回住处，只是碍于体面，没有邀他进门。

	我迟迟不肯签下婚约，另有缘由。此前那位极力邀我北上兰开夏郡的妇人，把当地生活说得无比美好，还许诺我能过上富足日子，我不由得动了心思。我暗自盘算：或许去北方能寻到更好的出路。比起眼前这位安分的城里男子，若是能攀上家底更厚的人，我定然会选择后者。

	最终我婉拒了签订婚约的要求，只告诉他自己即将北上。我把大部分钱财托付给他打理，方便他日后写信联络。我向他许诺：一旦他办妥离婚，务必写信告知，我会立刻赶回伦敦，到时再认真商议婚嫁之事。

	如今回想，我这番心思着实卑劣。可我并不知道，邀我北上的那人，打着比我更险恶的算盘。

	我跟着那位妇人前往兰开夏郡。一路上，她对我百般亲热，装作真心相待的模样，一路包揽了我除马车费之外的所有开销。行至沃灵顿时，她的兄长派了一辆精致的私家马车前来接应，载着我们前往利物浦，礼数周全。我们在利物浦一位商人的宅邸中盛情款待了三四天，此人姓名我不便提及，只因后续发生了诸多变故。

	之后她又带我去往她一位叔父家中，对方派出四驾马车专程迎接，我们一路前行了近四十英里，沿途我全然不知去往何方，最终抵达一处乡间庄园。庄园规模宏大，仆从众多，往来皆是体面人士，众人都唤她 “表妹”。我埋怨她事先不曾告知，自己衣着简陋，未免失礼。在场的女眷却十分和善，说当地并不似伦敦那般看重衣着，她们还说，这位表妹早已将我的情况悉数告知，她们深知我本就气质出众，无需华服衬托。总而言之，众人待我十分热忱，在他们眼中，我并非真实的自己，而是一位家底丰厚的寡妇贵妇。

	在此居住时，我发现这一家人皆是天主教徒，那位自称与我交好的妇人也不例外。但他们待我始终彬彬有礼，即便信仰不同，也不曾有过半分怠慢。我本就没有坚定的宗教立场，很快便顺着他们的话称赞天主教。我坦言，基督徒之间的教派分歧，大多源于自幼受到的教育；倘若我的父母信奉天主教，我定然也会笃信此教。

	这番话让他们欣喜不已。每日都有人陪我闲谈玩乐，还有几位年长的女士不断向我宣讲教义，劝我皈依天主教。我处事圆滑，虽没有明确表态入教，却也愿意参与他们的弥撒仪式，学着他们的举止行礼。我故意吊足他们的胃口，只说若能悉心研习教义，我或许会改信天主教，此事便暂且搁置下来。

	我在此逗留了约莫六周。之后那位引路的妇人带我回到利物浦附近的一座乡村小镇。没过多久，她口中的兄长便乘着华丽的私家马车前来拜访，身后跟着两名身着统一制服的仆人。此人很快便对我展开追求。

	历经种种过往，我本以为自己绝不会轻易上当受骗，况且伦敦还有一位心意诚恳的追求者，若非遇到条件远胜于他的人，我绝不会轻易动摇。可眼前这名男子，看上去确实是绝佳的婚配人选。据他妹妹所言，他每年的收入足有一千五百英镑，大部分产业都在爱尔兰。

	旁人都认定我身家不菲，也从无人敢问我的底细。那位心怀鬼胎的妇人，仅凭街头流言，便四处吹嘘我的家产从五百英镑涨到五千英镑，到了乡下，更是谎称我坐拥一万五千英镑的财富。这名爱尔兰男子被这番说辞彻底打动，对我热烈追求，频频赠送礼物，为了撑场面、讨我欢心，不惜大肆举债。

	平心而论，他生得高大挺拔，谈吐优雅，举手投足间尽显绅士风度。谈起自家庄园、马厩、猎场、林地、佃户与仆从时，如数家珍，仿佛那些富贵光景都真切摆在眼前。他从未打探过我的家产，只许诺婚后会将每年六百英镑的良田划归我名下作为赡养费，还提议当场立下契约，白纸黑字加以保证。

	这般优厚的条件，让我彻底乱了方寸。那位妇人也整日在我耳边鼓吹他的富贵生活，一会儿问我想要什么样式的马车与内饰，一会儿又询问随从的服饰。我渐渐被浮华迷了双眼，再也无法狠心拒绝。最终我答应了这门婚事。为了掩人耳目，我们又往乡间深处走去，由一名天主教神父为我们主持了婚礼。他们信誓旦旦地说，天主教的婚礼和英国国教婚礼一样具备法律效力。

	成婚之后，我偶尔也会心生愧疚。伦敦那位正直的男子真心待我，一心想要摆脱品行不端的妻子，满心期待着与我相守。可如今，我却转身另嫁他人，行事荒唐程度，几乎不输他那不守妇道的前妻。

	但眼前唾手可得的荣华富贵，不断诱惑着我，让我无暇回想伦敦的人与事，更忘了自己对那位真心之人的承诺。

	木已成舟，我已是这名男子的妻子。他日常的吃穿用度极尽奢华，每年没有上千英镑的收入，根本无法维持这般排场。

	婚后一个月左右，他提议动身前往切斯特，再从那里乘船前往爱尔兰。他并不急于赶路，我们又逗留了三周。之后他派人去切斯特雇好马车，约定在利物浦对岸一处名为 “黑岩” 的渡口碰面。我们乘坐一艘六桨小艇前往渡口，仆从、马匹与行李则搭乘渡轮随行。

	他对我说，自己在切斯特并无熟人，打算先行一步，在当地民居为我租下雅致的住所。我问他要在切斯特停留多久，他说顶多一两晚，之后便立刻雇车前往霍利黑德乘船。我劝他不必费心另租民居，切斯特是座大城，客栈定然舒适便利。于是我们住进了西街靠近大教堂的一家客栈，店名我已记不清了。

	住下之后，他再次提起前往爱尔兰的事，随口问我是否还有产业留在伦敦，需要提前回去处置。我告诉他并无要紧事务，到了爱尔兰后写信处理即可。

	“夫人，” 他语气恭敬地说道，“我妹妹说你的大部分资产都存在英格兰银行，钱财安稳无忧。但若是需要转账或是变更权属，最好还是回伦敦办妥，免得日后往返奔波。况且我也不愿让你屡次出海冒险。”

	我听出了言外之意，故作不解，说自己并无钱财存在银行，也从未对他提过此事。他坦言，这话是他妹妹所说。

	“亲爱的，” 他继续道，“我只是提醒一句。倘若真要打理这笔财产、安排相关事宜，也好免去日后折返奔波、再度出海的风险与劳顿。” 他还补充道，他不愿让我屡屡经受海上旅途的颠簸。

	我心中疑窦丛生，立刻明白是那个妇人夸大了我的身家。我打定主意，在离开英格兰、远赴异国、落入不明处境之前，必须把事情查得水落石出。

	次日清晨，我将那名妇人请到房中，把昨夜的对话告知于她，逼问她究竟向她 “兄长” 说了什么，又是出于何种目的撮合这门婚事。她承认是自己对外宣称我家财万贯，还说这些消息都是在伦敦听来的。

	“听来的传言？” 我怒声质问道，“我何曾亲口对你说过自己富有？” 她辩解道：“你虽没有明说，但你多次讲过自己的钱财由自己全权支配。”

	“我的确说过这话。” 我激动地反驳，“可我从未说过自己有丰厚家产，别说上万英镑，就连一百英镑的积蓄我都不曾提及。倘若我真的身家不菲，又何必跟着你来到北方，只为图这里生活开销低廉？”

	我话音刚落，她口中的这位 “兄长” 便推门而入。我请他坐下，直言有要事当着两人的面说清楚。他见我神色严肃，不由得面露不安，随手关上房门坐了下来。

	我满心愤懑，看向他说道：“亲爱的，恐怕你被人狠狠欺骗了。这桩婚事让你蒙受了无法弥补的损失。我与此事毫无干系，希望你能明辨是非，让始作俑者承担所有罪责。”

	“娶你怎会是损失？” 他说道，“我自认为这是我的荣幸。”

	“我很快便会让你看清真相。” 我说道，“你定会后悔莫及。但我先要证明，我从未参与这场骗局。”

	他神色慌张，眼神游离，想必已然猜到下文，只低声说道：“你继续说。”

	“昨夜我问你，我是否曾向你吹嘘家产、提及银行存款，你亲口承认没有，这是事实。” 我说道，“如今当着你妹妹的面，请你如实回答：我是否有过任何言行，让你误以为我家财万贯？我们又何曾聊过这些？”

	他再次摇头，坦言我从未提及。只是我平日的举止神态，都像富家女子，他便信以为真。

	“我暂且不论你是否受骗。” 我说道，“我只怕你我二人都栽了跟头。但我先要洗清自己，我从未存心欺骗你。”

	“我刚刚也问过你妹妹，我是否跟她提过自己有多少家产，或是讲过相关细节，她也承认我从未说过。” 我转头看向她，继续说道：“那么夫人，当着你兄长的面，请你凭良心说话。倘若我曾向你谎称家境富裕，你尽管指出来。再者，我若真有家产，又何必跟着你来到乡下，刻意节衣缩食、精打细算地过日子？”她无言辩驳，只说自己在伦敦时听旁人讲，我家底丰厚，钱财全都存在英格兰银行。

	“那么，尊敬的先生，” 我再度看向丈夫：“如今你该明白，是谁编造谎言，同时欺骗了你我二人，诱骗你向我求亲成婚？”

	他一言不发，伸手指向身旁的妇人。短暂沉默后，他勃然大怒，厉声咒骂她，用尽难听的词汇。他哭诉自己被这个女人毁了一生：他坦言，对方谎称我拥有一万五千英镑的资产，还约定事成之后从他这里拿走五百英镑作为酬谢。接着他对着我道出实情：这个女人根本不是他的妹妹，而是与他厮混了两年的情妇。此前她已经从他手中拿走了一百英镑定金。如今真相败露，他已然倾家荡产。他怒火攻心，扬言要当场取她性命，我和那妇人都吓得心惊胆战。

	妇人哭着辩解，消息都是从我之前租住的地方听来的。这番说辞更是激怒了他 —— 仅凭街头流言，便敢设下这般骗局。他转头无奈地对我说，如今我们两人都走投无路了。

	“实不相瞒，亲爱的，我根本没有任何产业。” 他颓然说道，“我本就所剩无几的积蓄，全被这个恶毒的女人怂恿着，花在了追求你、置办车马行头这些排场上面。”

	那妇人趁他与我交谈之际，慌忙逃出房间，此后我再也没有见过她。

	我和他一样惊慌失措，茫然无措。我本以为自己处境艰难，可得知他同样一贫如洗、还欠下巨额债务后，更是陷入绝望。

	“这简直是一场恶毒的骗局！” 我说道，“我们的婚姻，从一开始就建立在双重谎言之上。你因为美梦破碎而一无所有；而即便我真的家财万贯，也同样被你欺骗 —— 如今看来，你根本一无所有。”

	“倘若你真有万贯家财，你虽受欺骗，却不至于走投无路。” 他说道，“一万五千英镑，足够我们在这片土地上富足度日。我本打算将所有钱财都交由你支配，分文不取。往后余生，我都会用真心与温柔待你。”

	他的话语情真意切。平心而论，他性情温和、待人宽厚，本会是个体贴的伴侣。可如今他身无分文，还背上债务，未来一片灰暗。我心烦意乱，不知该如何是好。

	我感慨道：“你品性良善、用情至深，如今却落得这般境地，实在令人惋惜。我们前路尽是坎坷。我这点微薄积蓄，连我自己都难以长久维持。” 说罢，我拿出一张二十英镑的银行票据，外加十几枚几尼金币。我告诉他，这些都是我平日里省吃俭用攒下的。此前听那个女人说过当地的生活开销，我本以为这笔钱足够我在这里维持三四年。若是这笔钱也没了，我便彻底一无所有。孤身在外，身无分文的女子，下场可想而知。但我还是说道，倘若他急需，这些钱财可以拿去。

	他神情悲痛，眼中似有泪光，连连摆手不肯收下。他说分文都不会动我的钱，不忍心让我变得穷困潦倒。他反倒掏出自己仅剩的五十枚几尼金币 —— 这便是他全部家当，放在桌上，让我拿去度日，哪怕自己忍饥挨饿也无妨。

	我心中也十分难受，劝他不要这般消沉。只要能找到谋生的出路，我愿意和他一起省吃俭用，共渡难关。

	他让我不要再讲这类话，免得他彻底崩溃。他说自己出身绅士之家，如今落魄至此，思来想去，眼下只剩一条出路，但能否行得通，还要问我一个问题，不过他并不强求我作答。我告诉他，我会如实回答，至于答案能否让他满意，我就不知道了。

	“亲爱的，直白告诉我。” 他说道，“你手头的钱财，能支撑我们两人维持生计吗？无论日子清贫还是阔绰，无论去往何处？”

	直到此刻，他依旧不知道我的真实底细，甚至连我的姓名都一无所知。我看得明白，就算他品性再好、为人再真诚，依靠我这点积蓄度日，终究坐吃山空。于是我打定主意，除了先前拿出的那张银行票据和十一枚几尼之外，其余情况一概隐瞒。我此刻甚至宁愿丢掉这些钱财，回到当初与他相遇之前的样子。其实，我身上还藏着一张三十英镑的票据，这是我随身带来的全部积蓄，一方面用来在乡间生活，另一方面也是为了应对未知变故。那个撮合我们、最终将两人双双欺骗的女人，此前不断蛊惑我，说在当地成婚能让我获益良多，因此我不敢身无分文。我将这张汇票悄悄收好。念及他如今的窘境，我对他心生怜悯，也正因手里还留着这笔底牌，说起话来便从容了许多。

	我如实回答他的问题：“我从不愿刻意欺瞒旁人。实话告诉你，我这点积蓄，连独自在南方生活都捉襟见肘，根本无法供养两人。这也是我当初为何会轻信那个女人的话，来到此地。她告诉我，曼彻斯特生活低廉，一年只需六英镑，就能过得相当体面。而我每年的收入不过十五英镑，本想在此暂且栖身，静待转机。”

	他听完摇头不语，整整一晚都郁郁寡欢。不过当晚我我们依旧同桌进餐，同床而眠。晚餐过半时，他神色稍有缓和，让人拿来一瓶葡萄酒。

	“亲爱的，事已至此，消沉也无济于事。” 他举杯说道，“放宽心吧，我会想办法谋生。你先顾好自己便是。男子汉不能一蹶不振，厄运面前更要挺直腰杆。” 他举杯向我致意，紧紧握着我的手。他坦言，自己最放心不下的人就是我。

	他的确有着坦荡磊落的君子风骨，这反倒让我愈发心生怅然。被无赖算计、美梦落空，固然痛苦，但比起遇上卑劣小人，能与这般重情重义之人共历磨难，也算一丝慰藉。可这场骗局里，他才是损失最惨重的一方。他被那个牵线的女人蒙在鼓里，挥霍了大量钱财，如今落得这般窘迫境地，实在令人唏嘘。

	那个设局的妇人尤为可恶，仅凭几句闲谈，便编造谎言撮合骗局，只为骗取一百英镑，便任由他再多花三四倍的钱财 —— 这笔钱几乎是他全部的身家，甚至早已入不敷出。诚然，倘若我真的家财丰厚，设局欺骗富家女子本就龌龊不堪；刻意掩饰穷困、佯装阔绰，也同样是十足的欺诈。但我的丈夫并非四处诱骗女子的浪荡之徒，有些浪荡之徒专以诱骗女子为生，接连算计六七位富家女，卷走钱财后便溜之大吉，可他绝非此类人。而他只是一个家道中落、境遇坎坷的绅士。倘若我真有万贯家财，固然会痛恨那个恶妇的出卖，但把钱财托付给他，也并不算可惜。他为人慷慨、明事理、性情温厚，着实是个难得的好人。

	那一晚我们彻夜长谈，两人都无心安睡。他为自己用骗局娶我一事满心愧疚，如同犯下重罪等待审判一般。他再度提出，要把身上仅剩的钱财悉数交给我，还说自己打算从军，远赴他乡另寻生路。

	我问他，既然自身难保，为何还要执意带我远赴爱尔兰。他将我拥入怀中，说道：“亲爱的，请相信我，我从没想过真的要去爱尔兰。我带你来这片偏僻之地，只是为了避开旁人耳目。一来众人都听闻我佯装富贵，留在此地可避免债主上门；二来我本打算慢慢向你坦白一切。”

	“那你原本打算接下来怎么做？”

	“亲爱的，我全盘告诉你我的计划。” 他说道，“我本想借着打探你家产的由头，等你谈及自身钱财后，便借口推迟前往爱尔兰的行程，先折返伦敦。之后我会向你坦诚所有遭遇，承认自己用了手段求娶你，再诚心向你致歉。我只求你的原谅，并用往后的朝夕相伴，让你忘却过往的不快。”

	“说实话，” 我对他说，“我知道你本不难打动我。如今我满心苦楚，只因眼下处境窘迫，无法让你知晓：看你性情这般温厚，我本可以轻易原谅你所有的欺瞒，与你重归于好。可亲爱的，我们如今该怎么办？两人都已走投无路，连生计都无从着落，就算彼此谅解，又能改变什么呢？”

	我们设想了无数出路，可身无分文，一切都是空谈。他最后让我不要再谈论这些，免得他心碎。我们转而聊些闲话，夜深之后，他像寻常丈夫一般道了晚安，我们便睡下了。

	次日清晨，他早早起身。我一夜未眠，困倦不已，睡到将近十一点才醒。等我醒来，发现他早已带着马匹、仆人与全部行李悄然离去，只在桌上留下一封简短却字字伤情的信：

	 

	吾爱亲启：

	我禽兽不如，是我辜负了你。我本心存善念，却被恶妇蛊惑，铸成大错。请你原谅我，亲爱的！我满怀赤诚向你致歉。欺骗了你，我已是世上最痛苦之人。曾有幸与你相守，如今却万般无奈，只能仓皇离去。原谅我吧，我再一次恳请你，原谅我！

	我不忍看着你因我陷入困顿，而我却无力庇护你。我们这场婚姻就此作罢，往后我绝不会再出现在你面前。我在此解除我们的婚约。若日后能觅得良缘，切莫因我而犹豫。我以人格与尊严起誓，即便得知你的近况，也绝不会再来打扰你的生活，想来我们也再难有交集。反之，倘若你选择独自度日，而我将来时来运转，无论你身在何方，我所有的一切都尽数归你。

	我留了些许钱财在你身上，你带着女仆搭乘驿站马车返回伦敦吧。但愿这笔钱足够路上开销，不必动用你的积蓄。

	我再次由衷地向你致歉，往后每念及此事，我都会满心愧疚。

	永别了，我的挚爱。

	 

	深爱你的 J・E

	 

	这辈子经历过种种变故，却没有哪一次离别，像这一回一样深深刺痛我的心。我一遍遍在心里埋怨他狠心离去，哪怕沿街乞讨，我也愿意随他浪迹天涯。我伸手摸了摸口袋，里面放着十枚几尼金币、他的金怀表，还有两枚小戒指：一枚是小小的钻戒，约莫值六英镑；另一枚则是素圈金戒。

	我坐着对着这些物件呆望了两个时辰，几乎一言不发，直到女仆走来提醒我晚餐已备好，才打断了我的思绪。我草草吃了几口，饭后便失声痛哭，一遍遍唤着他的名字 —— 詹姆斯。“哦，杰米！” 我哭喊着，“回来吧，求你回来！我愿把所有东西都给你，我可以去乞讨，陪你一起挨饿。”

	我就这样在房间里疯了似的来回踱步，时而坐下垂泪，时而又起身哭喊，整个下午都在煎熬中度过。时值八月，暮色渐浓，将近晚上七点时，万万没想到，他竟独自折返客栈，径直走进了我的房间。

	我慌乱不已，他也同样手足无措。我猜不透他为何去而复返，一时之间心中悲喜交加。但心底的爱意终究占了上风，喜悦之情难以掩饰，笑意化作热泪夺眶而出。他一进门就快步上前将我紧紧拥入怀中，不停亲吻我，几乎让我喘不过气，自始至终一言不发。许久之后，我先开了口：“亲爱的，你当初为何执意离开我？” 他依旧沉默，哽咽得说不出半个字。

	等激动的情绪稍稍平复，他才告诉我，他走了大约十五英里，终究还是忍不住回头，只想再见我一面，好好地道个别。

	我向他诉说了自己下午的模样，以及如何声嘶力竭地呼唤他归来。他说，在十二英里外的德拉米尔森林里，他清清楚楚地听到了我的声音。我笑了起来。“我绝非说笑，” 他认真道，“我真切听见你大声喊我，恍惚间甚至仿佛看到你追了出来。” “那我当时都说了些什么？” 我追问，并未主动复述自己的话语。 “你不停呼喊：‘哦，杰米！杰米！回来吧，回来吧。’”

	我忍不住笑了。“亲爱的，别笑，” 他正色道，“我听得千真万确，就像此刻你听我说话一样分明。不信的话，我可以当着治安官的面起誓。”

	我这才又惊又怕，随即把自己方才的所作所为、哭喊的话语如实讲了出来。

	说笑一阵过后，我对他说：“这一次，你再也不许走了。就算走遍天涯海角，我也要陪着你。” 他坦言，离开我对他而言同样煎熬，可现实所迫，离别终究无法避免。他预感，一旦彻底分开，自己怕是再无立足之地。

	他又说，想到让我独自长途跋涉返回伦敦，他实在放心不下。反正前路方向本就随意，他决定护送我一程，至少陪我走到伦敦近郊。他还嘱托我，倘若之后他不辞而别，希望我不要怪罪，我也依言答应了他。

	他还说起，行至半路一座小镇时，他便遣散了三名仆人，卖掉马匹，让他们各自谋生。说起此事，他不禁暗自垂泪：仆人们尚可另寻雇主，可他自己，却前路茫茫，不知何去何从。

	我告诉他，与他分离已是我最大的痛苦，情况不可能再糟。如今他回来了，无论他去往何方、做何打算，我都要跟他同行。我们商定一同前往伦敦，但我绝不同意他悄然离去的做法，还半开玩笑地说，若他敢如此，我定会像之前那样大声把他喊回来。

	我拿出怀表、两枚戒指和十枚金币想要归还给他，他却执意不收。这一举动让我心生不安，疑心他终究还是打算在路上抛下我独自离开。

	平心而论，他的窘迫处境、信中饱含的深情、相处时绅士体贴的举止、对我无微不至的关怀，还有他将仅有的财物尽数留给我的举动，早已让我深深爱上了他，一想到要与他分离，便心如刀割。

	两天后，我们动身离开切斯特。我乘坐驿站马车，他则骑马随行。我在切斯特辞退了女仆。他本不放心我孤身一人，但这名女仆是我在乡下临时雇来的，我也打算到伦敦后不再雇佣仆人。我向他解释，若是带着女仆进城又立刻将她遣散，未免太过不近人情，况且路上多带一人也是额外开销。他听完便不再反对。

	他一路护送我到了邓斯特布尔，此地距离伦敦仅剩三十英里。这时他对我说，命运与接踵而至的厄运逼得他不得不再次离开。出于一些不便言说的缘由，他不便进入伦敦。我见他已然收拾行装，心中了然。

	这辆驿站马车原本不在邓斯特布尔停靠，我恳请车夫稍作停留一刻钟，众人便在一家客栈门前歇脚，我们一同走进了店内。

	进店后，我对他说，如今他不便再陪我前行，我只求他最后一件事：允许我在这座小镇暂住一两周。我们可以趁这段时间一同想办法，避免就此彻底分离，落得两败俱伤的下场。我还说，我有一件从未提过的要事想与他商议，或许能为我们两人寻到一条出路。

	这个请求合情合理，他没有拒绝。他找来客栈老板娘，谎称我旅途劳顿、身体不适，再也坐不住马车，想在当地民居租几间房静养几日。老板娘为人和善、举止得体，立刻前来照看我，说店里后院有几间僻静雅致的客房，不会受到喧嚣打扰，还可以指派一名女仆专门伺候我。

	盛情难却，我便应允下来。看过房间后，我十分满意，屋内陈设精致，环境也十分宜人。于是我们结清马车费用，搬下行李，决定在此暂住。

	我和他约定，接下来的日子里，就用我自己的积蓄度日，分文不动他的钱财。为此我们小小争执了一番，我告诉他，这或许是我最后一段能陪在他身边的时光，只求在花销这件事上由我做主，其余一切都听他安排。他最终点头应允。

	一日傍晚，我们到郊外散步，我终于说起了之前提及的打算。我向他讲述了自己在弗吉尼亚的过往：我的丈夫早已过世，母亲想必还留在当地。我还刻意夸大了自己原本的财产，叹道若是财物没有意外折损，我们也不会落到如今被迫分离的境地。

	接着我向他介绍了海外拓荒定居的情况：当地政策会分配大片土地，即便自行购置，地价也低廉得不值一提。我又细细讲解种植园的经营模式：只需带上价值两三百英镑的英货，再雇几名仆役、置办农具，只要肯踏实肯干，短短数年便能创下一份家业，撑起安稳的生活。

	我向他描述土地开垦、作物耕种与收成的情况。我向他分析，以这样的起步基础，用不了几年，我们定能摆脱贫困，过上富足的日子。

	他听得十分动容。接下来将近一周，我们日日都在谈论这件事。我逐条分析利弊，告诉他只要勤恳踏实，前往弗吉尼亚谋生就必然能成功。

	我又盘算着如何凑齐三百英镑左右的启动资金，告诉他这是扭转厄运、重拾往日生活的绝佳办法。我还设想，七年之后，若一切顺利，我们可以将种植园托付给可靠之人打理，返回英国坐收收益，在伦敦安享晚年。我还举出不少先例，许多人都是如此，如今在伦敦生活优渥。

	总而言之，我极力劝说他一同前往美洲，他几乎就要答应，却又屡屡迟疑。最后，他转而说起了爱尔兰。

	他说，若是有人能耐得住乡间生活，手里再有一笔置办田产的本钱，在爱尔兰花五十英镑一年，就能租到当地上等的农庄；这类田产在英国本土，年租金足足要两百英镑。那里土地肥沃、物产丰饶，就算存不下多少积蓄，日常起居也能过得十分体面，堪比英国年收入三千英镑的乡绅。

	他原本打算先把我安顿在伦敦，独自前往爱尔兰闯荡。倘若能打下安稳的生计，配得上他对我的情意 —— 对此他颇有信心，便再回来接我过去。

	我心里暗自惶恐，生怕他当真采纳这个提议 —— 把我名下微薄的收入变卖换成现钱，带去爱尔兰孤注一掷。好在他为人正直，即便我主动提出，他也绝不会动用我的钱财。不等我开口，他便先表明态度：他会先用自己仅有的财物去闯荡，若能立足，再让我带着积蓄过去一同生活；倘若爱尔兰这条路走不通，他便回来与我汇合，一同前往弗吉尼亚。

	他执意要先去爱尔兰一试，我拗不过他。但他向我许诺，抵达之后会立刻写信告知近况。若是前景渺茫，我便可提前为远赴美洲做准备，而他也会全心全意陪我前往新大陆。

	我再无法劝他改变主意，事情最终只能谈至此处。我们就这样朝夕相处了近一个月，这段时光是我此生最惬意的日子。相处期间，他也向我娓娓道来自己的一生，经历跌宕起伏、奇遇无数，故事远比我读过的任何小说都精彩。往后我还会再细说他的经历。

	离别之日终究到来，我万般不舍，他亦是如此。但现实的无奈迫使我们分开，后来我才彻底明白他不肯进入伦敦的缘由。

	我给了他我的通信地址，却始终守住了最大的秘密：从未透露自己的真实姓名、身份与常住之地。他也告知了我寄信的方式，保证一定能收到我的信件。

	分开后的第二天，我抵达伦敦，没有回到原先的住处，而是另有考量，在克拉肯韦尔附近的圣约翰街（当地人俗称圣琼斯街）租了一间僻静的小屋。孤身一人时，我终于静下心，回想过去七个月四处漂泊的经历。想起与这位丈夫相伴的欢乐时光，心中满是眷恋。可没过多久，我发现自己怀有身孕，这份喜悦瞬间蒙上了阴影。

	这可让我犯了难。在那个年代，一个举目无亲、孤身在外的女子，想要安心待产分娩，是件极其棘手的事。没有人愿意收留身份不明、又无担保人的孕妇，而我恰好两者皆无。

	这段日子里，我一直和那位在银行任职的友人保持通信 —— 其实多是他主动写信，每周一封。我手头尚且宽裕，无需向他求助，却也时常回信报平安。我在兰开夏郡留好了转寄地址，所以他的信件都能顺利送到我手中。在圣琼斯街暂住时，我收到了他一封言辞恳切的来信。他说，与妻子的离婚诉讼进展顺利，只是途中遭遇了不少意料之外的阻碍。

	得知离婚流程比预想中更加漫长，我心里反倒松了口气。如今我身怀别人的孩子，自然不可能贸然嫁给他。但我又不愿失去他，暗自打定主意：等身体恢复，只要他心意未改，我便嫁给他。我料定那位爱尔兰丈夫不会再回来纠缠，他当初也亲口承诺，绝不会再来打扰我、找寻我。从银行友人一封封温柔真挚的来信中，我能确定他信守承诺的心意。

	我的肚子一天天大起来，房东也看出了端倪，碍于情面委婉地暗示我另寻住处。我陷入深深的焦虑，整日郁郁寡欢，前路一片迷茫。我虽有钱财，却无亲友相助，如今还要独自抚养一个孩子，这是我从前从未遇到过的困境。

	忧思成疾，我病倒了，低落的情绪更是加重了病情。起初只是疟疾，可我整日提心吊胆，生怕会意外流产。说实话，我甚至暗暗希望孩子保不住，但我从未动过故意伤害自己、设法堕胎的念头，光是想想这种行径，都让我心生厌恶。

	后来同住的人看出了我的状况，房东见我病恹恹的，便提议请一位产婆来照料。我起初有些犹豫，后来还是答应了，只说自己不认识当地的产婆，一切交由她安排。

	我本以为房东只是单纯好心，后来才发现，她对我这类处境早已见怪不怪。她请来的这位产婆，正是深谙其中门道之人。

	这位妇人看着经验老道，接生手艺娴熟，除此之外，她还有另一门营生，手段也十分高明。房东提前告诉她我终日愁眉不展，想必是心事缠身。当着我的面，房东对她说：“B 太太，这位女士的难处，想来你最清楚不过。她为人和善，你若能帮上忙，务必多照看一二。” 说完便转身离开了房间。

	我一时不解她话里的深意。房东一走，这位被称作 “午夜妈妈” 的产婆便开门见山：“夫人，你想必没听懂她的意思。你不必点破，装作不知情就好。

	她是说，你如今身怀六甲，处境窘迫，不愿被旁人知晓。我无意打探你的私事，但若你愿意坦诚相告，只要情况属实，我或许能帮你排忧解难，让你彻底放下心头大石。”

	她的一番话如同良药，瞬间驱散了我心头的阴霾。我精神一振，胃口也好了许多，身体渐渐好转。她又劝慰了我许久，再三让我放宽心，还郑重发誓严守秘密，随后静静等待我的回应。

	我眼下正急需这样一个人相助，自然不会拒绝。我告诉她，情况和她猜测的有相似之处，却也不尽然：我确实有过正式的婚姻，也有丈夫，只是他如今境遇特殊、远在他乡，无法公开露面。

	她打断我的话，表示这些与她无关。在她眼里，所有前来求助的女子，都算是有过名分。“但凡怀有身孕，孩子总有生父，” 她说，“至于是合法丈夫还是旁人，我从不过问。我的职责，就是照料眼下处境艰难的你。丈夫无法露面，便和没有丈夫无异，你是正妻还是外室，对我而言都一样。”

	我心里明白，在这里，我的身份只会被当作风尘女子，索性不再辩解。我如实简述了自己的遭遇，最后说道：“我和你说这些，并非多此一举。我并不在意身份暴露与否，真正为难我的是，我在这座城市举目无亲。”

	“我明白，夫人。” 产婆说道，“你缺少担保人，应付不了教区那些盘查刁难。想必你也在为孩子出生后的去处犯愁吧？”

	“后者尚可再想办法，眼下最棘手的还是前者。” 我答道。

	“那么夫人，你愿意把自己托付给我吗？” 她说道，“我住在某某街道，你日后若想打听也能找到我。我姓贝，招牌是‘摇篮’。我以接生为业，许多女子都来我这里待产。我早已向教区立下担保，屋内降生的所有婴孩，都不会牵连教区旁人惹上麻烦。我只问你一件事，只要你答复我，其余一切都无需担忧。”

	我立刻明白了她的意思，开口道：“夫人，我懂了。承蒙上天眷顾，我虽孤身在外，手头的钱财尚且够用，只是算不上大富大贵。” 我刻意留了余地，不想让她抱有过高期待。

	“夫人，钱财正是办好这些事的根本。” 她说，“但我绝不会漫天要价，也不会亏待你。所有开销我都会提前讲明，你可以量力而行，丰俭由人。”

	我告诉她，她已然看透了我的难处，我只希望一切从简，尽量减少不必要的开支。

	她答应下来，会准备三套不同价位的费用清单，就像点餐菜单一样，任由我挑选。我便应允了。

	次日，她拿来账目，三份报价单中的前两份内容如下：

	 

	第一档（平价）

	1.三个月食宿，每周十先令：6 英镑

	2.当月奶妈费用、产妇被褥使用费：1 英镑 10 先令

	3.请牧师洗礼费用、答谢教父与教堂执事：1 英镑 10 先令

	4.洗礼晚宴（按五位宾客标准）：1 英镑

	接生酬劳、代为摆平教区事务：3 英镑 3 先令

	女仆照料酬劳：10 先令 

	合计：13 英镑 13 先令

	 

	第二档（中等）

	1.三个月食宿，每周二十先令：13 英镑

	2.当月奶妈费用、蕾丝产妇用品：2 英镑 10 先令

	3.牧师洗礼相关费用（同上）：2 英镑

	4.晚宴与甜点：3 英镑 3 先令

	接生及代办事务酬劳（同上）：5 英镑 5 先令

	女仆酬劳：1 英镑 

	合计：26 英镑 18 先令

	 

	这是中档价位的清单。她称第三档为高档套餐，适用于孩子生父或亲友会到场的情况，明细如下：

	 

	第三档（高档）

	1.三个月食宿，两间客房加仆人阁楼：30 英镑

	2.当月奶妈费用、顶级产妇寝具：4 英镑 4 先令

	3.洗礼相关费用：2 英镑 10 先令

	4.晚宴（酒水由男方宾客自备）：6 英镑

	接生及代办事务酬劳：10 英镑 10 先令

	额外增加女仆酬劳：10 先令 

	合计：53 英镑 14 先令

	 

	我看完三份清单笑了笑，对她说，综合各项服务来看，收费还算公道，想必住处与照料也不会差。

	“你亲自看过便知。” 她说道。我坦言，恐怕只能选择最低一档。“希望你不会因此怠慢我。”

	“完全不会。” 她答道，“我这里高档客人占少数，中档、平价客人居多，收益都相差无几。你若不放心，可以请你的熟人前来查看，我保证照料周全。”

	随后她逐条解释清单：“首先是三个月食宿，每周仅十先令，伙食你尽管放心。我敢保证，这里的伙食绝不会让你不满。你现在租住的地方，花销应该不止这些吧？”

	“确实更贵，” 我回答，“我如今单是房租每周就要六先令，饭食还得自己另花钱置办，算下来开销要高出不少。”

	“另外，夫人，” 她又补充：“倘若孩子不幸夭折或是胎死腹中，洗礼的费用便可省去；若是没有亲友前来，晚宴的开销也能省下。扣除这些，除去日常吃住，你待产分娩的额外花费，总共不会超过五英镑三先令。”

	这般实在的报价让我十分满意，当即决定搬过去。我又跟她说明，我还有两个多月才到产期，我或许住满三个月还无法离开，问她会不会在我身体尚未康复时就催我搬走。她表示宅邸宽敞，只要住客本人不愿离开，她绝不会强行驱逐。就算同时接待多位待产女子，她也有能力妥善安置。

	我看得出来，她在这一行颇有声望。一番商议后，我正式决定搬去她那里。她又聊起我当下的住处，直言这里无人贴身照料，起居多有不便，到了她那边绝不会如此。我解释道，自从怀孕生病后，房东对我态度冷淡，我也不敢多言，生怕对方见我身份不明，出言羞辱。

	“你不必担心。” 她说，“这类事她见得多了，也曾收留过处境相似的女子，只是无法向教区担保，才不敢久留。你安心搬走就好，我会安排人好生照料你，不会额外加收费用。”

	我依旧满腹疑虑，但还是向她道了谢，随后两人便分开了。次日一早，她便派人送来一只热气腾腾的烤鸡和一品脱雪利酒，还让女仆每日前来照看我的起居。这般贴心之举着实出乎我的意料，我欣然收下了东西。到了晚间，又派人询问我的身体状况、是否缺什么物件，叮嘱女仆次日一早为我准备早餐。女仆天不亮就过来，为我煮了热巧克力，午餐则送上整块小牛肉胸肉与浓汤。

	在她这般悉心照料下，我的精神日渐振作，身体也很快康复 —— 此前的病痛，大半都是郁郁寡欢所致。

	
起初我暗自提防，以为她派来的女仆会是街头粗鄙放肆的姑娘，因此心里一直惴惴不安。第一晚甚至不敢让她留宿，警惕得如同防备窃贼。这位产婆看穿了我的心思，送来字条让我放宽心，她手下的仆人都经过严格筛选，品性可靠，一切由她担保。

	我这才彻底放下戒心。这名女仆举止端庄、性情沉静稳重，为人十分本分，相处久了，我更是对她信任有加。

	身体好转后，我跟着女仆前去看房。屋内处处整洁雅致，陈设妥当，远超我的预期。身处这般窘迫的境地，能有这样的落脚之处，我已是万分知足。

	想必你也想知道这位妇人营生的底细，但我不愿过多详述她私下的勾当，免得变相纵容恶行。她私下承接不少见不得光的活计：若是有人产下私生子，哪怕并非在她屋内接生，她也能找人出钱收养孩子，彻底斩断生母与孩子的牵连，同时避开教区的追查。她声称这些孩子都会被妥善安置、悉心抚养。可经手的孩子数量如此之多，他们最终的命运如何，我实在不敢想象。

	我曾多次和她谈及此事。她总是辩解，自己是在保全这些无辜的小生命。倘若没有她，这些孩子或许早已惨遭毒手；许多女子因意外怀孕走投无路，一时冲动便会残害骨肉，最终落得绞刑的下场，是她阻止了这类悲剧。我承认她所言有理，这番做法的确算得上善举，但前提是这些孩子能落入善良人家，不被虐待、挨饿、弃置。她坚称自己挑选的收养人家都忠厚可靠，值得托付。

	我无从辩驳，只能说道：“夫人，我相信你做事本心不坏，但孩子后续的境遇，才是关键。” 而她每次都以 “定会全程照看” 为由，结束这个话题。

	相处之中，唯有一件事让我心生反感。她见我孕期已深，闲聊时旁敲侧击，暗示若是我想提前摆脱这个负担，她有办法帮我。说白了，就是问我是否需要药物堕胎。我当即表明自己无比憎恶这种想法。她也十分圆滑地岔开话题，装作只是随口提及这类恶行，并未真的怂恿我。我还未进一步表态，她便主动收回了话头。

	长话短说，我搬离了圣琼斯街，住进了这位众人口中的 “女管家” 家中。在这里，我受到周到的礼遇，起居优渥，照料细致入微。起初我还疑惑她这般费心招待能有多少收益，后来才知晓，她并不靠食宿赚钱，真正的收入都来自接生、安置孩子等其他营生。她的生意络绎不绝，屋内屋外，找上门的女子数不胜数，全都是为了掩人耳目、处理私情留下的后患。

	我在此住了将近四个月。期间，光是在她屋内分娩的风尘女子就有十二人之多，另有大约三十二名女子在外由她暗中照料，其中一人，还恰好住在我原先在圣琼斯街的房东家中。

	世道沦丧至此，纵使我自身行事也并不光彩，依旧感到触目惊心。我渐渐厌恶了这座宅院，厌恶这藏污纳垢的勾当。但不得不说，我居住的这段日子里，屋内从不见半点轻浮失礼的行径。

	产后一个月内，绝无男子上楼探望产妇，即便有亲属前来，也必有老妇人陪同。她定下规矩：女子坐月子期间，无论何种缘由，男子一律不得在屋内留宿，即便是合法夫妻也不行。她常说，她可以接纳女子在此产子，却绝不会容许在此孕育新的生命。

	这条规矩或许有些严苛，却也为她维持了名声。旁人都知道，她虽会照料那些失身的女子，却从不会主动引诱、撺掇他人行苟且之事。可归根结底，这依旧是一门邪恶的营生。

	待产期间，我收到了银行友人的来信。信中满是温柔的言辞，恳切地催促我返回伦敦。这封信辗转许久才送到我手上：先寄去兰开夏郡，又几经周转才到我手中。他在信中说，法院已经下达了离婚判决。只要我愿意，他随时可以履行当初的约定娶我为妻。字里行间满是深情与眷恋。倘若他知晓我如今的处境，绝不会说出这般话，而我，也实在配不上他这份真心。

	我提笔回信，落款写着利物浦，托人代为转交，谎称信件由伦敦一位朋友代收。我假意恭喜他重获自由，又故作迟疑，提出再婚一事还需三思，我劝他，此事事关重大，以他的见识，须当深思熟虑，切莫草率行事。信的最后，我祝他无论作何决定都能顺遂如意。信中绝口不提自己的处境，也没有回应他邀我前往伦敦的请求，只淡淡提了一句，打算年末返回伦敦。此时正值四月。

	五月中旬，我顺利生下一名健康的男婴，产后身体状态也和平常无异。这位产婆的接生手法娴熟精妙，是我前所未见的。分娩前后，她对我的照料无微不至，胜过亲生母亲。

	奉劝世间女子，切莫效仿这类苟且之事。如今这位产婆早已离世，她那套营生也再无人能接续。

	产后第二十二天左右，我又收到了银行友人的来信，消息令人震惊：他不仅拿到了最终离婚判决，也将文书送达前妻手中。此前我一直对他再婚一事心存顾虑，而眼下发生的事，既出乎我的预料，也绝非他所愿 —— 他的前妻本就因过往的所作所为心生愧疚，得知离婚已成定局后，当晚便自尽身亡。

	他在信中表达了对前妻离世的惋惜，同时撇清自己与此事的干系，称自己不过是讨回公道，毕竟多年来一直遭受对方的背叛与伤害。尽管如此，他依旧悲痛不已，直言世间再无乐趣，只盼我能回到他身边，陪他走出阴霾。他再三恳请我至少来伦敦与他见一面，再慢慢商议婚事。

	这个消息让我心绪大乱。我再次正视自己的处境：怀里的孩子成了最大的累赘，我彻底不知前路该如何走。连日来我愁眉不展，产婆不断追问我心事。我之前已经告诉过她自己有丈夫，如今又冒出一桩婚事，实在难以开口。我只说心中有难解的烦忧，却万万不能向任何人吐露。

	她一连数日不断劝说，说自己守得住天大的秘密，经手过无数类似的隐情，绝不会向外泄露半分。她反问我，何曾听过她议论旁人的私事？向她倾诉，便如同深埋心底。她巧言劝说，话语极具感染力，我最终还是决定向她和盘托出。

	我讲述了在兰开夏郡的那段婚姻，我们两人如何双双受骗、相遇又别离。他也曾郑重解除我们之间的关系，许诺绝不会再来纠缠、揭发我。我如今看似重获自由，可一旦旧事败露，后果不堪设想，因此不敢贸然接受新的婚事。

	随后我把这桩良缘之事讲给她听，又拿出那位友人最近的两封信件。信中句句情真意切，恳切邀我前往伦敦。我隐去了对方的姓名，也略过了他前妻自尽的原委，只简单说她已经过世。

	她听完我所有的顾虑，不由得笑了。她直言，我在兰开夏的那段结合本就是一场骗局，双方都并非真心相待。既然两人自愿分开，当初的约定便自动作废，彼此再无约束。她引经据典、侃侃而谈，一番说辞说得我渐渐动摇，更何况我本心也愿意接受这门婚事。

	可眼下最大的难题便是这个孩子。她直言不讳：必须把孩子送走，而且要做到彻底无人察觉。 我心里清楚，若是带着孩子成婚，就必须彻底隐瞒生育一事。一旦对方发现孩子的年岁，便会知晓这孩子是在我与他往来之后降生、乃至受孕的，如此一来，这段姻缘便会彻底化为泡影。

	可一想到要彻底和骨肉分离，我便心如刀割。想到孩子或许会惨遭杀害、或是被人虐待饿死（这两者本质并无区别），我便心生恐惧，万般不舍。我真心希望，我只想奉劝那些为了颜面、偷偷送走亲生骨肉的女子：这不过是变相的谋杀，是以隐秘的方式，亲手害死自己的孩子。

	但凡稍有育儿常识的人都明白，人呱呱坠地时孱弱无助，既无法自给，也不会表达需求，一旦无人照料，便必死无疑。看护婴儿不单需要有人搭手 —— 无论此人是生母还是旁人，这份照料更离不开两样东西：细心与本事。若是缺了这两样，即便衣食无忧，也会有半数新生儿夭折；而幸存下来的孩子里，又会有一半落下残疾、心智愚钝，或是肢体残缺、神智失常。我坚信，天性之所以让母亲对子女满怀疼爱，部分原因便在于此。若无这份母爱，母亲们绝不可能心甘情愿，日夜操劳、不辞辛苦地抚育孩子长大。

	既然悉心照料是孩子存活的根本，那么疏于看管便等同于蓄意加害。把孩子交给天生毫无母爱的人抚养，更是极致的失职。更有甚者，有些人故意放任孩子走向绝路，这般行径，无论孩子最终是生是死，都算得上蓄意谋杀。

	这些阴郁可怖的念头在我脑海中挥之不去。我早已把这位主事妇人当作亲人，改口唤她嬷嬷，如今也把心中的煎熬与顾虑悉数告诉了她。这一回，她神色明显凝重了许多。但长年累月经手这类事，宗教戒律、害人命的负罪感早已无法撼动她，世间的母子情深，她更是全然无法理解。她反问我：当初我待产之时，她待我难道不像亲生母亲一般体贴周到吗？我点头承认。

	“我的好孩子，” 她说，“等你离开这里，你我便再无干系。就算你落得被绞死的下场，又与我何干？你以为世上没有以此为生的妇人吗？她们靠照料婴儿糊口，用心程度不输生母，照料的门道甚至更为精通。别怕，孩子。我们幼时也都是由旁人带大的，你敢确定哺育你的就是亲生母亲？你如今气色红润、模样丰润呢。” 这个老妇人边说边轻抚我的脸颊。她又用戏谑的语气宽慰我：“我手下从没有伤天害理之人，雇的都是品行端正、经验老道的乳母。经她们照料的孩子，夭折率和由生母亲自抚养相差无几，细心与本领，我们样样不缺。”

	她一句 “你敢确定哺育你的就是亲生母亲” 深深刺痛了我。我心里再清楚不过，哺育我的本就不是生母。听闻此话，我浑身发颤，脸色煞白。我暗自思忖：这老妇人莫非会巫术，或是能与鬼神相通，知晓我懵懂年幼时的过往？我惊惧地望着她。转念一想，她绝不可能得知我的身世，慌乱的情绪才渐渐平复，却久久无法安心。

	她看出我心绪不宁，却猜不透缘由，依旧絮絮叨叨地劝说，直言我认定非生母抚养的孩子都会遭难，纯属胡思乱想。她再三保证，经她转手的孩子，待遇和留在生母身边并无二致。

	“嬷嬷，或许事实确如你所言，” 我说，“可我的疑虑实在难以打消。” 

	“那你不妨说说，究竟在担心什么？”

	“首先，” 我答道，“你出钱让旁人抱走孩子、代为抚养。我也清楚，接手的都是穷苦人家。对他们而言，越早摆脱这份负担就越划算。我怎能不担心？若是孩子早早离世，对他们反倒有利，他们又怎会真心盼着孩子活下去？”

	“你这都是无端臆想。” 老妇人说道，“她们的生计全靠口碑，定会像亲生母亲一般尽心看护。”

	“唉，嬷嬷，” 我叹道，“若能亲眼确定我的孩子被用心善待，我便再无烦忧。可以我如今的处境，一旦露面去探望孩子，便是身败名裂，我实在进退两难。”

	“真是异想天开！” 老鸨说道，“你既想探望孩子，又怕暴露身份，想藏又想现身，孩子，根本不可能。听我一句劝，过往也有不少和你一样心存顾虑的母亲，最后都选择接受现实。事已至此，纵然不如你所愿，也只能坦然接受。”

	我明白她口中 “心存顾虑的母亲” 实则另有所指，她本想说 “风尘女子”，却不愿出言冒犯我。毕竟从法理上来讲，我曾有过正式婚姻，并非沦落风尘之人。

	可我终究做不到像这行里的人那般铁石心肠，漠视亲生骨肉的安危。这份母爱一直牵绊着我。彼时，那位在银行任职的友人频频催我前去与他成婚，我几乎就要松口答应。

	终于，老鸨胸有成竹地来找我：“孩子，我想到一个办法。既能让你确定孩子被妥善照料，又能让抚养之人永远查不到你的身份，不知道孩子的生母究竟是谁。”

	“嬷嬷，” 我说道，“若真能如此，我这辈子都感念你的恩情。”

	“那好，” 她接着说，“那你可愿意在原定酬劳之外，每年再多出一小笔钱补贴给乳母？” 

	“我愿意，” 我立刻答道，“只要我的身份不被人发现，花多少钱我都心甘情愿。”

	“这点你大可放心，” 她说道，“我会严令乳母不得打探你的来历。往后你每年可以跟着我去探望孩子一两次，亲眼看看孩子的近况，确认他被悉心照料，旁人绝不会知晓你的身份。”

	我问道：“嬷嬷，我前去探望时，真的能掩饰住生母的身份吗？这怕是很难吧？”

	“无妨，” 她答道，“就算你流露异样，乳母也察觉不出端倪。我早已立下规矩：谁若是擅自打听你的事、对你心生揣测，不仅会被扣掉酬劳，孩子也会立刻被接走。”

	这个办法让我心头稍安。一周后，一位来自赫特福德郡一带的乡下妇人被找来，她愿意收下孩子。我一次性支付十英镑，由她彻底收养孩子。双方约定，若是我每年额外补贴五英镑，她便要按照我们的要求，时常把孩子送到老鸨家中，或是允许我们上门查验照料情况。

	这位农妇体格健朗，是个本分的农家主妇，衣着与家用织物都整洁体面。我心如刀割，含泪将孩子交托给她。此前我特意去过赫特福德郡，看过她的住处，还算满意。我许诺她，若是用心善待孩子，每次探望时我都会额外给予酬谢。她一听便明白，我就是孩子的生母。好在她居所偏僻，想来也无从打探我的消息，我这才稍稍放宽心。

	最终我同意将孩子托付给她，拿出了十英镑。这笔钱先交到主事妇人手里，由她当面转交给那位农妇。双方约定，农妇日后不得将孩子送回，也不得再索要任何抚养费。我只口头应允，若是她悉心照料孩子，我每次前来探望时都会额外给些补贴。至于每年五英镑的额外费用，我并未和农妇立下硬性约定，只是私下答应了主事妇人会按时支付。

	就这样，孩子的事暂且尘埃落定。虽说我心中依旧难安，但以我当时的处境，这已是权衡之下最妥当的办法。

	此后，我给那位银行友人写了几封语气温和的信。七月初，我告知他，打算八月动身前往伦敦。他回信时情意热切，叮嘱我提前告知行程，他会专程赶两天的路前来接我。

	这番话这让我犯了难，不知该如何回复。我莫名心生猜忌，毫无凭据地担心他会疑心我并非身在乡间。思来想去，我决定先搭乘驿站马车去往切斯特，再折返回来，特意让他亲眼看到我乘同一辆马车入城，以此打消他的疑虑。往后你便会知晓，这份顾虑并非全无道理。

	我竭力想抛开这份无端的不安，却始终做不到。转念一想，此番往返乡间，恰好能瞒过那位老妇人，掩盖我其余的心事。她一直不清楚我心仪之人究竟身在伦敦还是兰开夏郡，我告诉她要去往兰开夏郡，她也对此深信不疑。

	打定主意后，我便告知了她，还让一直伺候我的女仆帮我预订了马车座位。女仆本想送我到最后一站，再搭乘运货马车折返，我劝说她多有不便，婉言谢绝。动身之际，她说不会再与我互通书信，她心知我牵挂孩子，日后到了伦敦，必定会主动上门探望。我向她坦承的确如此，随后便告辞离去。虽说在此居住的日子衣食无忧，但能离开那座宅院，我依旧满心释然。

	我没有一路坐到终点，只买了前往柴郡一座名叫斯通的小镇的车票。我在当地举目无亲，没有任何相识之人。但我知道，身上有钱，走到哪里都能落脚。我在此暂住了两三天，伺机搭上另一辆返程的驿站马车，踏上返回伦敦的路途。我写信告知那位友人，马车夫说会在斯托尼斯特拉特福留宿，我届时也会抵达那里。

	我搭乘的是一辆临时租用的马车，本是载着几位绅士前往切斯特、准备渡海前往爱尔兰，如今返程，并不像常规驿站马车那般严格限定时间与路线。周日车马停运休整，也正好给了那位友人充足的赶路时间。

	只是他收到消息太晚，没能在当晚赶到斯托尼斯特拉特福与我碰面。次日清晨，马车行至布里克希尔，他终于在此迎上了我。

	见到他的那一刻，我满心欢喜。昨夜没能如约相见，我本还有些失落毕竟这番辗转行程全是我特意安排的。更让我欣喜的是，他乘着一辆气派的四轮私人马车前来，还有仆人随行。

	驿站马车停靠在布里克希尔的一家客栈，他当即扶我下车，一同住进这家客栈，安顿好马车，又吩咐店家准备午餐。我一心想继续赶路，便问他为何停留。

	他答道：“路途劳顿，你也该歇一歇。这家客栈虽地处小镇，环境却不错。今日暂且在此歇息一晚，明日再动身不迟。”

	他特意远道相迎，又不惜花费，我不愿拂了他的心意，便应允下来。

	吃过午饭，我们像寻常旅人一般，出门逛逛小镇、参观教堂、漫步郊野，客栈老板主动为我们引路。我留意到，他向店主细细打听当地牧师的情况，瞬间便猜到，他打算立刻向我求婚。这个念头一闪而过，我心中已然打定主意，不会再拒绝他。说实话，以我当下的处境，实在再也经不起波折，没有理由再一味推脱。

	思绪纷飞间，客栈店主把他拉到一旁低声交谈，话音不算轻，我隐约听到几句：“先生，若是您需要牧师……” 余下的话语没能听清，想来大意是：“附近有位相熟的牧师，可以前来效劳，行事绝对隐秘。”

	那位男士应声作答，声音足以让我听见：“甚好，我正有此意。”

	刚回到客房，他便情意恳切地对我说，如今有缘相聚，万事俱备，不如就在此地定下终身，早日成全彼此的心愿。

	“你这话从何说起？” 我脸颊微微发烫，故作惊讶，“在客栈里，半路途中？这万万不可。”

	“我心意已决，专程为此而来。” 说着，他拿出一叠文件。

	我心生惶恐：“这些是什么？”

	“别害怕，亲爱的。” 他上前吻了吻我。这是他第一次这般亲昵地唤我。他又柔声重复道：“别怕，你看完就明白了。” 说完他把文件一一摊开：里面先是他与前妻的离婚判决书，以及证明前妻行为不端的完整证据；还有前妻所在教区的牧师与教区执事出具的死亡证明，写明了她的离世缘由；验尸官的验尸令、陪审团的裁决书也一应俱全，陪审团最终判定她精神失常。

	这些文件一应俱全，足以打消我的顾虑。其实即便没有这些，我也早已下定决心。我草草翻看一遍，告诉他证据已然清晰，不必特意随身带来，日后再出示也为时不晚。

	他却答道：“对你而言或许尚可等候，但对我来说，唯有当下才是最好的时机。”

	余下还有几卷文书，我便问他里面是什么。

	“哈哈，就等你问这句话呢。” 他笑着展开卷轴，取出一个精致的鲨皮首饰盒，从中拿出一枚璀璨的钻戒，直接戴在了我的手指上。我纵然想推辞，也来不及了，只得屈膝行礼收下戒指。

	随后他又拿出另一枚戒指：“这一枚，留待另一个重要时刻再用。” 说完便收进衣袋。

	我笑着说道：“那也让我瞧一眼吧，我大概猜到是什么了。你真是心急。”

	“换作旁人，我或许还会迟疑，对你，我绝不会有半分犹豫。” 他不肯拿出来，我越发好奇，再三央求：“就让我看一看嘛。”

	“先看这个。” 他拿起那卷文书念了起来，原来是我们的结婚许可证书。

	我故作惊愕：“你莫不是糊涂了？难道认定我一定会答应，根本不打算给我拒绝的余地？”

	“正是如此。” 他直言。

	“你未免太过笃定。”

	“我绝不能被拒绝，也无法接受拒绝。”  他说着，热烈地吻向我，我一时挣脱不得。

	房间里摆着一张床，我们原本站着交谈。他忽然将我拥入怀中，轻轻放倒在床上，紧紧抱着我。他举止端正，并无半点轻薄之举，只是不断恳切地劝说，诉说满腔爱意，发誓得不到我的应允便绝不放手。

	最终我叹了口气：“看来你铁了心不肯罢休，我实在拗不过你。” 我轻轻回吻了他，“我答应你，扶我起来吧。”

	我的应允与温柔的态度让他欣喜若狂。我一度担心他会按捺不住，跳过仪式草草了事，是我多虑了。他收敛情绪，又温柔地吻了我几下，由衷地向我道谢。喜悦与感动涌上心头，我看见他眼中泪光闪闪。

	我别过脸去，泪水也不由自主地落了下来，起身告退，想独自回房平复心绪。回首过往二十四年荒唐堕落的人生，此刻我第一次生出真切的悔意。我暗自感慨，人与人终究无法看透彼此的内心，这何尝不是一种幸运。倘若从一开始，我便能嫁给这样一位正直深情的人，人生又该是何等幸福。

	可转念一想，我又满心自责：我是何等卑劣之人！这位善良的绅士，摆脱了一个品行不端的妻子，却又要落入我的圈套。他怎会知晓，我曾与一对兄弟纠缠不清，还和自己的亲兄弟生下过三个孩子；我出生在纽盖特监狱，母亲本是风尘女子，如今更是沦为流放的囚犯；我前后与十三名男子有过纠葛，就连与他相识之后，还生下过一个孩子。可怜的人啊，他即将面对的究竟是什么？

	一番自省过后，我暗下决心：既然注定要成为他的妻子，愿上天赐我向善之心。往后我必定真心待他，回报他这般浓烈的情意。那些他无从知晓的欺骗与过往，我会用余生的安分守己来弥补，竭尽所能，让他得到本该拥有的幸福。

	他久等不见我出来，心中焦急，便下楼去找客栈店主，商议请牧师前来。

	店主为人热心，早已派人去传唤附近的牧师。友人刚开口提及此事，店主便说：“牧师已经到了。” 随即引着两人相见。

	友人询问牧师，是否愿意为两位素不相识、自愿结合的新人主持婚礼。老板便答道：“先生，我那位朋友已经在店里了。” 说罢直接引二人碰面。他问牧师，可否破例为两名自愿成婚的异乡人主持婚礼。牧师表示方才店主已提前提过此事，担心是私定终身的隐婚；见友人举止端庄，又看我并非年少无知的少女，便询问是否征得双方亲友同意。

	友人拿出结婚许可证书：“您看过这个便知。”

	牧师看完便放下心来：“手续齐备，新娘在哪里？”

	“稍后便会出来。” 友人说完，上楼来寻我。此时我也已走出房间。他告诉我牧师就在楼下，看过许可证书后愿意为我们证婚，只是想亲眼见我一面，问我是否愿意请牧师上楼。

	“不如等到明日清晨再举行仪式吧？” 我说道。

	“亲爱的，牧师方才心存顾虑，生怕你是被拐骗离家的少女，我再三向他说明，我们二人都已是成年人，能够自主决定婚事，他才执意要见你一面。”

	“一切听你安排就好。”

	不多时，牧师便被引上楼。这位牧师性情随和开朗。店家早已编好了说辞：我们二人偶遇于此，我搭乘切斯特方向的马车前来，他驾着私人马车专程相迎；原定昨夜在斯托尼斯特拉特福碰面，却因故耽搁。

	牧师笑道：“塞翁失马，焉知非福。这场意外的错过，反倒让我有幸为二位主持婚礼。店家，可有《公祷书》？”

	我故作惊慌：“牧师大人，这怎么可以？在客栈里，又是夜里成婚，实在不合礼数。”

	“夫人，” 牧师说道，“婚礼的效力不会因地点改变。但我向您保证，在此缔结婚约和教堂成婚具备同等法律效力。教规并未规定婚礼必须在教堂举行。若是执意去教堂，场面势必闹得人尽皆知。至于时辰，更是无关紧要。王室贵族也常在寝宫、夜里八九点钟举办婚礼。”

	我推脱许久，假意坚持要去教堂成婚，这不过是故作姿态。最后才装作被众人劝服。店主、店主的妻子和女儿都被请来作为见证。店主一人兼任主婚人与文书，仪式正式开始。

	婚礼进行得还算愉快。只是先前的种种自责萦绕心头，我不时暗自叹息。新郎误以为我是因仓促成婚而心生犹豫，频频出言安慰，可怜他对此一无所知。

	那一晚，我们相处融洽。客栈上下对此事守口如瓶，除了店主一家，其余仆役一概不知情。当晚的膳食由店主母女亲自伺候，用餐时才允许女仆上楼。我请店主的女儿做我的伴娘。次日一早，我派人请来镇上的商贩，给姑娘置办了一套精致的饰带；听闻此地以蕾丝工艺闻名，又赠予店主夫人一段精美骨制蕾丝，用来做头巾。

	店主刻意隐瞒此事，不想被当地教区牧师知晓。可消息还是悄悄传开了。第二天一早，窗外便响起了教堂的钟声，还有镇上艺人奏乐助兴。店主只得对外辩解，说我们二人本就已成婚，此番只是故地重游，在店里摆设婚宴。

	次日我们全然无心动身赶路。清晨的钟声扰了清梦，加上前一晚歇息不足，我们睡到将近正午才起身，迟迟不愿动身。

	我恳请店主不要再让人奏乐鸣钟，对方也尽力打点，此后终于恢复了清静。可一桩意外，又让我满心欢喜一扫而空。客栈大堂临街，我的丈夫下楼去了，我独自走到窗边。那日天气晴暖，我推开窗户透气，恰巧看见三名男子骑马经过，走进了街对面的一家客栈。

	我看得清清楚楚，三人当中第二位男子，正是我那位住在兰开夏郡的前夫。我吓得魂飞魄散，这辈子从未如此惊慌失措，只觉得双腿发软，几乎要瘫倒在地。浑身血液发凉，不住地发抖，如同染上了疟疾一般。他的衣着、马匹、样貌，我都再熟悉不过，绝不可能认错。

	我第一个念头便是庆幸丈夫不在身边，没有看到我失态的模样。没多久，对面客栈里的三人也走到窗边，我立刻关上了自己的窗户。可我还是忍不住偷偷张望，再次看到了前夫，听见他招呼店里的仆人取东西，每一个细节都印证了我的判断。

	我满心惶恐，想要弄清他为何会出现在这里，却根本无从打探。各种可怕的念头在脑海中翻涌：我怕他已经发现了我的行踪，特地前来斥责我忘恩负义、背信弃义；总觉得他下一秒就会冲上楼梯来找我麻烦。无数无端的揣测折磨着我，除非是恶鬼作祟，否则他绝不可能知晓我的近况。

	我就这样惴惴不安地待了近两个时辰，视线始终离不开对面客栈的门窗。终于，我听见对面传来一阵喧闹，连忙跑到窗边，欣喜地看到三人重新上马，向西离去。若是他们往伦敦方向走，我依旧会提心吊胆，生怕在路上再次相遇。好在他们去往了相反的方向，我这才稍稍安下心来。

	我们原定次日启程，可当晚六点左右，街上忽然一片骚动，众人策马狂奔，乱作一团。原来是有人发出追捕令，缉拿三名拦路抢劫的盗匪。这群盗匪在邓斯特布尔山附近打劫了两辆驿站马车和多名路人。有人举报，曾在布里克希尔的这家客栈见过嫌犯，所指正是先前那三位绅士落脚的住处。

	官兵立刻包围客栈展开搜查，然而多名目击者证实，三人早已离开三个多时辰。围观民众聚拢过来，消息很快传到我们耳中，我又开始忧心忡忡。我当即告诉客栈众人，那三人绝非盗匪，我认得其中一人，他是兰开夏郡一位品行端正、家境优渥的绅士。

	带队追捕的治安官听闻后，特意过来向我求证。我如实说道，自己方才在窗边亲眼见到那三人，后来又看见他们在房中歇息、出门上马。我担保其中一人出身名门、品行可靠，我此番旅途，正是从兰开夏郡而来。

	我说得笃定从容，打消了一众围观乡民的猜忌，治安官也深表信服，当即下令收队，告知手下目标并非这几人，据证词他们都是品行端正的绅士，一行人就此悉数撤走。我始终不清楚整件事的真相，只知道邓斯特布尔山确有马车遭劫，失窃钱款共计五百六十英镑，几位常年往返此地的蕾丝商人也惨遭洗劫。至于那三位绅士的来历，暂且按下不表。

	这场风波让我们又多停留了一日。我的新任丈夫一心想继续赶路，他说劫案发生后赶路反而最安全，劫匪必定早已远遁。可我内心惶恐不安，最害怕的还是在路上偶遇前夫。

	接下来的四天，是我此生为数不多的安逸时光。新婚的日子甜蜜温馨，丈夫事事体贴，竭力让我舒心度日。我常常想，若是这般生活能够一直延续，过往的苦难便会尽数遗忘，未来的灾祸也能得以规避。可我那段罪孽深重的过往，终究无法抹去，无论现世还是来世，我都要为此付出代价。

	第五日，我们终于动身启程。店主见我神色不安，便带着儿子和三名健壮的乡邻，手持火器悄悄跟在马车后方，一路护送我们前往邓斯特布尔。抵达目的地后，我们理应盛情款待众人，丈夫为此花费了十二先令，也给随行的几位乡邻发放了酬劳，唯独店主分文不取。

	此番变故对我而言倒是一桩幸事。倘若我孤身一人抵达伦敦，新婚第一晚便无处落脚，要么只能直接投奔丈夫，要么就得坦言自己在伦敦举目无亲。如今身为正式妻子，我便毫无顾忌地随他回了家。住进陈设精致的宅邸，丈夫家境殷实，只要我安分度日，往后的生活本该安稳幸福。我开始静下心思索当下的生活，对比从前放浪不羁的日子，才明白恪守德行、安稳度日，远比纵情享乐更加幸福。

	倘若这份安稳能够长久维系，倘若我能真切体会到平淡生活的美好，倘若我不曾再度陷入贫穷 —— 贫穷向来是德行最大的克星，那么我今生乃至来世，或许都能获得真正的幸福。那段日子里，我真心为过往的所作所为悔恨不已，回望荒唐的前半生，满心厌恶，甚至痛恨自己。我时常想起昔日在巴斯结识的情人，他纵然深爱我，最终还是幡然醒悟，离我而去。而我，却被贫穷这万恶的深渊拖入泥潭，重蹈覆辙，靠着旁人眼中姣好的容貌苟活，让美貌沦为放纵恶行的工具。

	历经半生风雨，我仿佛终于驶入了安稳的港湾，心中满是劫后余生的感恩。我常常独自静坐，追忆往昔的荒唐与堕落，潸然落泪，一度以为自己已然真心悔过。

	可世间总有种种诱惑，人性往往难以抵挡。很少有人能体会，走投无路之时，人会做出怎样的选择。常言道贪念是万恶之源，而我坚信，贫穷才是最致命的陷阱。这一点，留待后续经历再细说。

	我与这位丈夫相守的日子平静安稳。他性情温和、头脑聪慧、生活自律，为人正直谦逊、待人真诚，做事勤恳本分。他的营生规模不大，收入足以维持体面安稳的日常。我从未奢求车马仆从、光鲜排场，从前奢靡放纵的生活早已让我心生厌恶。如今我只想深居简出、勤俭度日。我平日闭门谢客，不与人应酬往来，一心操持家事、善待丈夫，这样的生活让我倍感踏实。

	就这样，我们安稳和睦地度过了五年。可一场突如其来的横祸，击碎了我所有的幸福，将我再次推入苦难的深渊。

	丈夫信任一位共事的职员，将一笔巨款交由对方打理，这笔钱财足以撼动我们全部家业。最终职员卷款潜逃，巨额损失重重地压在了丈夫身上。其实损失尚不至绝境，他信誉良好，只要振作起来直面困境，定然能渡过难关。我也曾这般劝慰他，可人一旦被厄运击垮，便会被苦难压得万劫不复。

	我的劝说毫无用处。这场打击深入骨髓，重创了他的身心。他日渐消沉抑郁，后来更是终日萎靡，最终撒手人寰。我早已预见这般结局，心中悲痛万分，我清楚地知道，他一离世，我便彻底走投无路了。

	我和他育有两个孩子，之后便再无生育。说实话，我当时已经四十八岁，本也到了不再生育的年纪，想来即便他活着，我们也不会再有孩子了。

	丈夫离世后，我的处境凄惨至极，比以往任何时候都要艰难。青春年华早已逝去，再也无法凭借容貌依附他人，昔日姣好姿色日渐凋零，只剩残容；更让我崩溃的是，我整日郁郁寡欢、失魂落魄。从前我还能强作镇定，宽慰失意的丈夫，如今却连支撑自己的力量都没有了。我曾劝他身处困境也要振作，可如今这番话，我却再也说服不了自己。

	可我的处境实在凄惨：孤苦无依、举目无亲、求助无门。丈夫留下的家业因这场变故一落千丈，虽说我并未负债，可手头仅剩的钱财根本支撑不了多久。积蓄日渐消耗，我又没有任何谋生的门路，坐吃山空之后，等待我的唯有赤贫与绝望。恐惧放大了苦难，哪怕只是买一块面包花掉六便士，我都会惶恐地认为，这是自己身上最后一点钱财，明天就要忍饥挨饿、活活饿死。

	苦难之中，无人陪伴，无人劝慰，也无人为我出谋划策。我整日以泪洗面，辗转难眠，时而歇斯底里、近乎疯癫。如今想来，我都讶异自己为何没有彻底精神失常。长期的忧思让我神智恍惚，终日被各种虚妄的念头纠缠。

	我在这般绝境中熬了两年，坐吃山空，日日悲叹命运不济，看不到一丝希望。泪水早已流干，我也渐渐变得麻木绝望，贫穷步步紧逼。

	为了缩减开支，我变卖了宅院，租住在简陋的小屋中。随后又变卖了大部分家当，换得少许钱财。我省吃俭用，勉强又撑了近一年。可一想到未来的生活，依旧心如死灰。愿世人都能以此为戒，体会孤苦无依、食不果腹的绝望，懂得珍惜当下，心存敬畏。正如智者祈祷的那般：“勿使我贫穷，免得我偷窃。”

	身处绝境，人最容易被恶念引诱，心中的底线也会一步步崩塌。贫穷步步相逼，人被绝望吞噬，又能坚守多久？

	一天傍晚，我已然走投无路，神志恍惚，不知被什么念头驱使，换上身上还算体面的衣裳，走出了家门。出门之时，我心中毫无盘算，不知道要去往何处，也不清楚自己要做什么。可就像是被恶鬼牵引一般，我不由自主地走到了一处陌生的街巷。

	我漫无目的地游荡，途经利登霍尔街的一家药铺。柜台前的凳子上放着一个用白布包裹的小包袱，药铺里的女仆背对着包袱，仰头看向货架上方。药铺学徒站在柜台上，手里举着蜡烛，也背对着店门，伸手去够高处的货品。二人都忙得专心致志，店里再无其他人。

	这便是魔鬼引诱我的陷阱。冥冥之中仿佛有声音在我耳边催促：“拿走包袱，快，立刻动手。” 我来不及多想，跨步走进店里，装作避让路过的马车，背对着女仆，悄悄伸手拿走包袱，转身快步离开。店里的两人毫无察觉。

	行窃之时，我内心的恐惧难以言表。离开店铺后，我不敢奔跑，连脚步都不敢加快。穿过街道，拐进旁边的芬乔奇街，一路七拐八绕，慌不择路，脚下如同踩在虚空。越是远离险境，脚步越是仓促，直到远离药铺，我才下意识加快脚步，最终精疲力竭，坐在一栋房屋门口的长椅上喘息。回过神时，我发现自己已经走到了泰晤士街，临近比林斯盖特码头。我稍作歇息，继续往前走，浑身燥热，心跳不止，整个人依旧处在惊慌失措的状态，茫然不知前路何方。

	我拖着疲惫的身躯绕了远路，直至深夜九点左右，才浑浑噩噩回到租住的小屋。

	我不清楚这个包袱原本属于谁，也不知它为何会被放在药铺里。打开包裹后，我看到里面是一套做工精良、几乎全新的产妇衣物，蕾丝花边十分精致；还有一品脱容量的银粥碗、一把小银杯、六把银勺，外加几件普通布衣、一件精致罩衫和三条丝绸手帕。银杯里还裹着一张纸，里面放着十八先令六便士的钱币。

	纵然身处安全的小屋，拆开这些物件时，我依旧恐惧万分。我瘫坐在地上，失声痛哭：“天啊，我如今竟成了小偷！迟早会被抓进纽盖特监狱，接受审判，丢掉性命！” 我哭了许久。说实话，即便再害怕，只要有勇气，我当时一定会把东西还回去，可恐惧死死困住了我。

	那一晚我彻夜难眠，行窃的负罪感与恐惧感萦绕心头，整日精神恍惚。我迫切想听到关于失物的消息，想知道失主是富人还是穷人。我暗自揣测：“说不定是位和我一样的穷苦寡妇，本打算变卖这些物件，换钱养活自己和幼子，如今丢了赖以糊口的财物，正走投无路、肝肠寸断。” 这个念头日夜折磨着我，整整三四天都无法释怀。

	可自身困顿的处境压垮了所有思绪，日日迫近的饥饿令我渐渐变得铁石心肠。我满心煎熬：我本已洗心革面，自认幡然悔改，数年来安分守己、深居简出。可如今，残酷的现实又要将我逼向万劫不复之地，身心俱毁。我不止一次双膝跪地，竭力向上帝祈求救赎，可祷告里满是绝望，看不到半分希望。我走投无路，内心一片漆黑。我回想过往，意识到自己从前的忏悔并非真心，如今上天已然开始在现世降下惩罚，要让我为昔日的恶行饱尝苦楚。

	倘若就此固守本心，我或许终能成为真正悔过之人。可心魔始终盘踞心头，不断怂恿我用卑劣的手段摆脱困境。一天傍晚，当初诱我偷走布包的邪念再次作祟，驱使我走出家门，四处游荡，伺机作案。

	这次我是在白天出门，漫无目的地在街上徘徊。魔鬼很快又设下了一个致命圈套，这是我从前从未遭遇过的。我走到奥尔德斯盖特街，看见一个刚从舞蹈学校放学的小女孩独自走在路上。心底的恶念瞬间涌上来，将目标对准了这个无辜的孩子。我上前搭话，天真的孩子也叽叽喳喳地回应我。我牵起她的手，把她领到一条通往巴塞洛缪巷的石板小路里。孩子说这条路并非回家的方向，我却哄她：“别怕，乖孩子，这条路能到家，我带你走。”

	孩子脖子上戴着一串金珠项链，我早已盯上了它。小巷里光线昏暗，我假意帮她系好松脱的木底鞋，顺势摘下了项链，孩子毫无察觉。这时，心魔竟唆使我在暗处将孩子灭口，免得她哭闹引人注意。这个念头吓得我几乎瘫倒在地。我连忙转身让孩子原路返回，告诉她确实走错了路。小女孩听话地往回走，我则穿过小巷进入巴塞洛缪巷，又拐进通往圣约翰街的通道，横穿史密斯菲尔德，沿着奇克巷、菲尔德巷一路走到霍尔本桥。混入往来的人群后，我彻底隐匿了行踪。这便是我第二次行窃。

	到手的项链让我彻底抛却了第一次作案后的不安，往日的反思也烟消云散。正如我所说，贫穷磨去了我的良知，自身的窘境让我变得无所顾忌。这此事件并未让我心存多少不安，毕竟我不曾伤害那可怜孩子，心里甚至自我宽慰：算是给粗心的父母一个教训，怎能让年幼的孩子独自回家，但愿他们往后能多加看管。

	这串金珠项链约莫价值十四五英镑。项链尺寸偏大，想来本是孩子母亲的饰物。这位母亲爱慕虚荣，想让女儿在学堂里显得光鲜，便让孩子佩戴出门。想必原本该有女仆护送，可那贪玩的侍女半路被路人搭讪，丢下孩子不管，可怜的小家伙这才孤身独行，落入了我的手中。

	我终究没有伤害孩子，甚至不曾吓到她。心底尚存一丝柔软，所做的一切，都被我归为走投无路下的无奈之举。

	在此之后，我又接连作案。可我终究是个新手，行事全凭心魔指引，而它也从不会让我落空。其中有一次经历格外走运。暮色降临，我走在伦巴第街，刚到三王巷巷口，一名男子疾风般从我身边跑过，将一个包裹随手丢在我身后 —— 我当时正靠在巷口的墙角。他丢下包裹时说了一句：“姑娘，劳你暂且照看片刻，愿上帝保佑你。” 说完便飞奔而去。

	紧接着又有两人追来，后面跟着一个帽子掉落的年轻男子，高声大喊 “抓小偷！”，还有三四个人紧随其后。追捕者紧逼不放，前面两人被迫丢下赃物，其中一人被当场擒获，另一人趁机逃走。

	我自始至终一动不动站在原地。众人押着被俘的窃贼、拎着追回的赃物折返，个个面露喜色，以为人赃并获。他们从我身旁经过，只当我是围观的路人。

	我随口问了几句发生了什么，没人理会我，我也没有再多问。等人群彻底散去，我立刻捡起身后的包裹悄然离开。这次我内心平静了许多，毕竟这并非我主动偷窃，只是捡了小偷遗落的东西。

	我平安回到住处，打开包裹：里面有一匹上好的黑色光亮丝绸，还有一段天鹅绒面料。天鹅绒原本约有十一码长，如今只剩大半截；丝绸则是整整一匹，将近五十码。看得出来，这伙人打劫了一家绸缎店。之所以说是洗劫，是因为店家损失惨重，他们追回的货品也不少，约莫有六七匹各色丝绸。我不清楚他们为何能盗取这么多货物，可在我眼里，我只算是 “取了窃贼之物”，心中毫无芥蒂，反倒为这笔收获欣喜不已。

	这段时间我的运气一直不错，之后又陆续做了几桩小案，虽说每次到手财物不多，却屡屡得手。可我终日惶惶不安，总预感灾祸将至，最终难逃绞刑的下场。这份恐惧深深烙印在心底，让我不敢贸然尝试那些看似稳妥的勾当。还有一件事不得不提，它在很长一段时间里都引诱着我。

	我时常走到城郊村落碰碰运气。一次路过斯特普尼附近的一户人家，我看见窗台摆着两枚戒指：一枚小巧的钻戒，另一枚是金戒指。想来是哪位粗心的贵妇随手放在那里，或许只是洗手前临时搁置，她有钱却疏于防备。

	我来回走过窗边数次，观察屋内动静，始终看不到人影，心里却依旧不踏实。我心生一计：假装敲门找人，若是屋里有人，定会走到窗边，到时我就提醒对方收好戒指，谎称看到两个形迹可疑的人盯着首饰。

	我轻叩窗玻璃，无人回应。确认四下无人后，我用力撞向窗格，玻璃应声碎裂，声响极小。我顺利取走两枚戒指，安然离去。那枚钻戒价值约三英镑，金戒指则值九先令。

	手里的赃物越来越多，尤其是两匹丝绸，我急着寻找销路。寻常窃贼铤而走险盗得贵重物品，最后却只能低价变卖，我实在不愿如此。不到走投无路，我绝不肯贱卖货物。可我一时全无对策，思来想去，我决定去找昔日的老鸨，重新和她搭上关系。

	此前境况尚可时，我都会按时每年拿出五英镑，托付她照料我和前夫的幼子。后来家道败落、丈夫离世，我再也无力承担，便写信告知她窘境，恳求她多多照拂孩子，莫让他因母亲的不幸受苦。

	我登门拜访，发现她依旧操持旧业，只是光景大不如前。此前她帮人私藏并送走一位绅士的女儿，被对方起诉，险些被判绞刑。官司耗尽了她的积蓄，如今家境贫寒，屋内陈设简陋，旧日的营生也渐渐没落。好在她生性活络，手头还有些本钱，便转行做起了典当行，日子勉强过得去。

	她依旧客客气气地接待我，说并不会因我落魄而怠慢。还告诉我，即便我不再付钱，孩子也被照料得很好，收养孩子的妇人十分和善，让我不必忧心，等日后境况好转再说。

	我坦言自己囊中羞涩，但手上有些值钱物件，想请她帮忙变现。我先拿出那串金珠项链，谎称是亡夫所赠；又拿出两匹丝绸，说是从爱尔兰带回伦敦的货物，最后亮出那枚小钻戒。至于之前到手的银器与勺子，我早已悄悄处理完毕。老鸨见我还有几套产妇衣物，以为是我自用，主动提出愿意收下。

	她直言如今开着典当行，可以帮我把这些东西当作典当品转手。很快她就找来相熟的买家，众人毫不追问来历，出价也十分公道。

	我暗自盘算，或许这位门路广阔的老妇能帮我谋一份正当营生，我真心想靠踏实劳作度日。可她根本接触不到正经行当。她倒是提议，若是我再年轻些，她尚能为我牵线搭桥。可我年过半百，早已不适合再做风月营生，我也如实告知了她。

	最后她邀我暂住她家，开销极低，我欣然应允。生活稍稍安稳后，我便想把和前夫的小儿子接回身边。老鸨再次帮我周旋，双方约定，日后我若有能力，每年依旧支付五英镑即可。

	这件事让我安稳了许久，也一度放下了刚染上的偷窃恶习。我本想靠针线活糊口，可在伦敦举目无亲，想找份女工的差事难如登天。

	后来我总算接到来一些缝制床品、衬裙的绗缝活计，我十分珍惜，整日埋头劳作，勉强维持生计。可那不肯放过我的心魔，依旧不断怂恿我出门游荡，说白了，就是重操旧业伺机行窃。

	一天晚上，我终究没能抵住心魔的诱惑，漫无目的地在街巷里绕了一大圈，一无所获，疲惫而归。次日傍晚，我又再次出门。路过一家酒馆时，临街的单间房门敞开着，桌上摆着一把银制大酒杯 —— 这是当时酒馆里常见的器具。想来是客人饮酒离去，粗心的侍者忘了收走。

	我坦然走进隔间，将银杯挪到长凳一角，坐了下来，抬脚轻敲地面。一名小厮很快走来，当时天气寒冷，我让他打一品脱热麦酒。小厮转身去地窖取酒。

	这时另一名小厮走进房间，出声询问：“是您叫人？” 我故作愁闷地答道：“不是，孩子，方才那人去帮我打酒了。”

	我坐在屋里，听见吧台的老板娘问话：“五号隔间的客人都走了吗？” 方才的小厮应声说是。老板娘又问：“那银酒杯收好了？” 另一个小厮答道：“收好了。” 说着抬手一指，他大概是错拿了其他隔间的另一只银酒杯，或是压根忘了自己根本没收拾过桌上那只。

	听闻这番对话，我心中窃喜：店家压根没发觉酒杯失窃，反倒认定已经妥善收好。我慢悠悠喝完麦酒，结账起身，临走时还叮嘱一句：“看好你们的银器啊，小伙计。” 这话是打趣方才盛酒的那只一品脱银杯。小厮随口应道：“多谢关照，夫人慢走。” 我就此从容脱身。

	我回到老鸨家中，决定试探她一番。倘若日后我东窗事发，不知她是否会伸出援手。待到独处之时，我对她说有一件天大的秘密相告，希望她能守口如瓶。她笑道，过往也曾为我保守秘密，不必疑心她守不住第二件。

	我坦言自己无意间成了窃贼，将盗取银杯的始末和盘托出。

	“那东西你带回来了？好孩子。” 她问道。

	“自然在我身上。” 我说着拿出银杯问道：“可我如今该怎么办？要不要送还回去？”

	“送回去？” 她冷笑一声，“你想自投罗网，被关进纽盖特监狱吗？”

	我不解：“我主动归还，他们总不至于蛮不讲理抓我吧？”

	“孩子，你根本不了解这些人。” 她说道，“他们不仅会把你送进大牢，甚至会判你绞刑，全然不顾你主动归还之举。还会借机清算店里所有丢失的银器，逼你一一赔偿。”

	“那我该怎么办？” 我手足无措。

	“事已至此，东西既然到手，就留下吧，再也别想着送回去。” 她顿了顿，又说道，“再说姑娘，眼下的你，难道不比他们更需要这物件？我倒盼着你每周都能遇上这样的好事。”

	这一刻我才算看清老鸨的真面目。转行做典当行后，她身边往来的尽是些鸡鸣狗盗之徒，和我早年在此见识的人全然不同。

	没过多久，我便彻底证实了这点。我时常看到有人带着刀剑柄、银勺、银叉、银酒杯之类的物件上门，这些东西并非用来典当，而是直接变卖。她来者不拒，从不追问来历，从交谈中我得知，她靠收赃赚了不少好处。

	我还发现，为了避免赃物被人认出追索，她收到银器后都会熔铸成银锭。一天清晨，她告诉我准备熔掉一批银器，问我要不要把这只银杯也一并处理，免得日后惹祸。我当即应允。她称重后，按实价折算成银钱给我，只是我看得出来，她对待其他客人并非如此公道。

	一段时间后，我埋头做工，终日郁郁寡欢。老鸨见我神色不对，像往常一样上前询问。我叹道活计稀少，生计无着，不知前路何在。她却笑着劝我再出门碰碰运气，说不定还能再捞到银器。

	“干妈，” 我连连摇头，“这营生我实在不擅长，一旦被抓，便是万劫不复。”

	她回道：“我可以给你引荐一位师傅，她能把你教得和她一样身手不凡。”

	这个提议让我浑身发颤。在此之前，我向来独来独往，从未和这一行的人结党。可在她一番游说之下，我最后的羞耻心与恐惧感都烟消云散。在这位同伙的指点下，我渐渐练就一身偷窃本领，变得胆大妄为，身手堪比当年有名的女盗摩尔・卡特珀斯 —— 只是论容貌，我远不及传闻里的她貌美。

	她为我引荐的这位女师傅精通三类勾当：入店行窃、盗取账簿与荷包，以及窃取贵妇身上的金表。其中偷金表这门手艺，她更是炉火纯青，无人能及。我对入店行窃和偷表最感兴趣，便无偿跟着她学艺，如同学徒跟随接生婆一般，整日观摩练习。

	终于到了实操的日子。她先示范手法，我好几次都干脆利落地从她腰间解下怀表。这天，她锁定了目标：一位身怀六甲的贵妇，佩戴着一块精致的金怀表。她将行动地点选在教堂门口，等贵妇走出教堂时动手。

	师傅走到贵妇身侧，踏上台阶的瞬间突然佯装摔倒，重重撞向对方。吓得贵妇失声惊呼，两人同时大呼大叫。就在相撞的一刹那，我顺势攥住怀表，贵妇受惊之下身形一动，表链卡扣应声脱落，她浑然不觉。我得手后立刻抽身离开，留下师傅慢慢平复 “受惊” 的神态，贵妇也依旧懵然。没过多久，贵妇便发现怀表失窃。

	师傅借机高声说道：“定是方才撞倒我的那两个无赖干的！真奇怪，这位夫人怎么现在才发觉，若是早些察觉，说不定就能抓住他们了。”

	她演得天衣无缝，没有任何人起疑。我足足早她一小时回到住处。这是我第一次合伙作案，那块金表做工精巧，还配有不少小配饰。老鸨将金表变卖后，分得二十英镑，我拿到了其中一半。

	至此，我彻底沦为一名惯偷。良知与羞耻心被彻底抛诸脑后，心肠硬到连自己都难以置信。

	起初，是走投无路的贫穷将我推向罪恶的深渊；可后来即便窘境稍有缓解，我依旧在这条路上越走越远。彼时我手头渐渐有了固定的活计，若是安心做针线，本也能堂堂正正糊口。

	我时常回想：倘若当初刚陷入困境时，便能寻到安稳的营生，我绝不会走上偷窃之路，更不会和这群恶人为伍。可恶习早已将我腐蚀，我变得愈发肆无忌惮。屡屡作案却始终安然脱身，愈发助长了我的嚣张气焰，我和新搭档搭档长期联手行窃，从未败露，非但胆子越来越大，手头也积攒了不少钱财。有一阵子，我和同伙手里足足藏着二十一块金表。

	某日，我难得静下心来。算一算自己分到的钱财，已有近两百英镑。冥冥之中似有善意在提醒我：当初是贫穷逼我铤而走险，如今困境已解，做工也能维持生计，手头又有积蓄，何不趁现在及时收手，安稳度日？人总有失手的一天，一旦败露，便是死路一条。

	这本是回头的绝佳时机，若我听从这份劝告，往后尚可安稳度日。可命运早已注定。引我堕落的恶魔紧紧纠缠着我，不肯松手。贫穷将我拖入泥潭，而贪婪又将我困在其中，再也无法抽身。

	理智不断劝我金盆洗手，可贪婪却在耳边蛊惑：“继续干吧，你运气一直很好。再攒够四五百英镑就收手，到时候不用劳作，也能衣食无忧。”

	我深陷贪欲的魔咒之中，无力挣脱，一步步走入重重祸事，最终彻底无法脱身。

	这番思虑倒是让我行事比从前谨慎许多，也比我的同伙更加小心。可灾祸还是先降临到了她们头上。我的这位师傅，连同另一名学徒，外出行窃时，盯上了切普赛德大街上的一家亚麻布店。店里一名眼尖的伙计当场识破，将二人抓获，同时搜出两匹细麻布。

	事发之后，二人被关进纽盖特监狱。过往的累累罪行也被一一翻出，又追加了两项指控，罪证确凿，最终被判处死刑。她们二人都谎称怀有身孕，按照当时的规矩，怀孕女囚可暂缓行刑。可实际上，我的师傅根本不曾怀孕。

	我时常去狱中探望，心生兔死狐悲之感，总觉得下一个遭殃的就是自己。这座监狱是我出生之地，也是我母亲落难之所，每次踏入都让我毛骨悚然，后来便再也不敢前去。

	如今想来，若是我能从她们的遭遇中吸取教训，及时止步，依旧可以平安度日。当时没有任何罪名指向我，可我作恶的路还未走到尽头。

	那位作恶多年的师傅最终被送上绞刑架。年轻的学徒侥幸获得缓刑，在狱中受尽饥寒，许久之后才遇上巡回大赦，得以脱身。

	同伴的惨死让我心惊不已，很长一段时间里，我都不敢再外出作案。不久后的一晚，老鸨住处附近突然响起 “失火” 的呼喊。我们全都起身查看，只见一栋宅邸的屋顶燃起熊熊大火。

	老鸨立刻给我安排了差事：“孩子，千载难逢的好机会，火势就在近处，趁街道还没被围观人群堵死，你抓紧赶过去。” 她教我一套说辞：“去吧孩子，你进到失火的宅院里，告诉女主人或是在场的人，你是受街那头某位夫人所托前来帮忙的。” 她又告知我隔壁住户的名号，让我也如法炮制。

	我立刻赶往火场，宅内众人早已乱作一团。我冲进屋里撞见一名女仆，故作焦急地说道：“天啊，怎么遭遇这般横祸！夫人在哪？她可安好？孩子们没事吧？我是受某某夫人所托，特地赶来帮忙的。”

	女仆慌忙跑去向女主人禀报，扯着嗓子大喊：“夫人！夫人！有位小姐受某某夫人之命前来搭救咱们！”那位可怜的夫人抱着一个包裹，牵着两个年幼的孩子，失魂落魄地朝我走来。我连忙说道：“夫人，让我把孩子送到那位夫人府上吧，她愿意收留照顾这两个可怜的小家伙。” 说着，我伸手抱过一个孩子，妇人也把另一个孩子递到我怀中。

	“拜托了，行行好，麻烦把孩子送去，替我多谢她的善心。” 妇人泣不成声。

	我又假意问道：“夫人还有什么贵重物品需要转移吗？那位夫人也会代为保管。”

	“太好了，愿上帝保佑好心人！” 她哭着说，“这包银器也劳烦一并带去。她真是个好人。天啊，我们家全毁了，彻底一无所有了！” 说完她心神溃乱地带着仆人们仓皇救火，我便抱着两个孩子、拎着包裹转身离去。

	我抱着两个孩子、拎着包裹走到街上，迎面走来一名女子，语气故作怜悯：“姑娘，当心抱不住孩子。如今局势混乱，我来帮你吧。” 说罢便伸手去抢我手里的包裹。

	我识破了她的意图，说道：“不必拿包裹，若是真想帮忙，就牵住孩子，陪我走到街尽头，事后我必有酬谢。”

	她无可奈何，只得跟着我前行 —— 她和我本就是一路人，真正想要的只是包裹。走到一处门口，我低声对她说：“同行一场，各自安好，前方还有不少机会。” 她心领神会，转身离去。

	我抱着孩子用力叩门。火灾惊动了街坊，屋主很快开门。我开口道：“夫人醒着吗？某某夫人家中失火、家业尽毁，托我把两个孩子暂时寄养在此，恳请收留。”屋主好心收下孩子，连连叹息，同情这遭难的一家人。我带着银器包裹转身离开，有女仆追问我是否也要把包裹留下，我随口推脱道：“不用啦，姑娘，这包裹还要送往别处，并非寄存于此。”

	我顺利离开了混乱的火场，无人盘问，径直将满满一包贵重银器带回老鸨家中。她让我不必清点，反倒催我再出门伺机捞取更多财物。

	我又按照她的吩咐前往失火宅邸的隔壁住户，可此时火势引来大量人群，救火水车往来穿梭，街道挤得水泄不通，我根本无法靠近，只能折返。

	回到住处，我把包裹拎进自己的房间，打开清点赃物，所见之物让我心生寒意。除了数量可观的成套家用银器，还有一条样式老旧的金链，吊坠已经损坏，想来搁置多年，可金子丝毫未损；另有一小盒纪念戒指，里面有女主人的婚戒，还有几枚破损的老式金吊坠；一块金表，以及一个装有二十四英镑古金币的钱袋，此外还有诸多贵重物件。

	这是我经手过数额最大、也最丧尽天良的一桩赃物。虽说此前作恶早已麻木不仁，可看着这些东西，我内心仍受到极大触动。我想象着那位痛失家产的贵妇：她本以为救出了孩子和家中珍宝，满心侥幸，殊不知已落入圈套；待到日后发现真相，得知托付之人竟是骗子，孩子被无故转送，毕生财物也被洗劫一空，她该何等震惊与悲痛。

	我承认，这次的恶行太过残忍，我内心愧疚不已，泪水也忍不住滑落。可即便深知罪孽深重，我终究没有勇气归还赃物。愧疚之感慢慢淡去，我也渐渐遗忘了作案时的种种场景。

	事情并未就此收场。靠着这单买卖，我的身家比往日丰厚不少。从前 “攒够钱财便收手” 的念头彻底消失，我变得贪得无厌，只想不断攫取更多财富。一次次得手助长了我的贪欲，我再也不想回头。我很清楚，继续作恶便永无安宁之日，可依旧执迷不悟，一心想着再多捞一笔。

	最终，我彻底抛开了所有悔恨，心中只剩一个念头：再干最后一票，便就此罢休。可每一次得手，都让我愈发贪恋这种勾当，再也提不起收手的想法。

	被贪欲蒙蔽心智、执意作恶的我，终究一步步踏入了为我准备的终局陷阱。不过在此之前，我依旧接连作案，屡屡得手。

	我依旧住在老鸨家中。此前一同作案的女伴被处以绞刑，老鸨一度着实忧心忡忡；那名女伴掌握着不少能把她也送上绞架的内情，这件事令她惶惶不可终日。她暗自庆幸对方没有供出自己 —— 那名女伴原本可以出卖同伙，换取赦免。但对方感念平日情分，守口如瓶，老鸨也真心为她的离世哀伤。我尽力宽慰她，而她反过来不断怂恿我作恶，让我一步步走向和亡友相同的结局。

	同伴的惨死让我行事愈发谨慎，尤其不敢贸然入店行窃。绸缎、布料店铺的伙计向来眼尖，最难对付。我只敢在蕾丝店、女帽店试探。有一次得知两家新开的小店，店主并非行内老手，防备松懈。我趁机偷走一匹价值六七英镑的骨纹蕾丝，还有一卷针线。可这样的伎俩只能用一次，绝不可再试。

	行内人都知晓，新开的店铺最容易得手，尤其是店主毫无经验之人。开业初期总会被窃贼盯上，除非店主格外警觉，否则很难防范。

	我又做了几桩小案，所得虽不多，却也足够糊口。此后许久都没有合适的目标，我当真打算就此罢手。可老鸨不愿失去我这个帮手，一心想让我继续作恶。一天，她带我结识了一对男女，二人对外以夫妻相称，实则是同伙。他们一起偷窃、同居，后来一同被捕，最终也一同被送上绞架。

	靠着老鸨从中牵线，我和他们搭伙行事。跟着他们外出作案三四次，我发现二人手法粗笨，行事鲁莽，能得手全靠厚脸皮和受害者的疏忽。自此我格外警惕，不愿再和他们联手。后来他们几次提议铤而走险，都被我拒绝，还出言劝阻。

	有一回，他们盯上了一家钟表店，白天踩点，看好了存放金表的位置。男子身怀各式钥匙，自信能撬开储物之处。我们原本约好一同行动，可我仔细打听后，得知他们打算入室撬窃。这种行径超出了我的底线，我断然拒绝参与，二人便独自前往。

	他们强行闯入屋内，撬开存放钟表的柜子，只找到一块金表和一块银表，得手后迅速撤离。可动静惊动了屋主，“抓小偷” 的呼喊声四起。那名男子很快被追上擒获，女子虽暂时逃脱，却在远处被拦下，赃物也从她身上搜出。我侥幸再度逃过一劫。二人皆是前科累累的惯犯，最终双双被判绞刑。昔日搭档一同作恶、一同生活，如今又一同赴死，我和这伙人的纠葛就此结束。

	接连两次目睹同伙伏法，又侥幸脱身，我变得更加小心翼翼。可老鸨依旧日日引诱我作案。不久，一桩买卖找上门来，由她牵线筹划，她自然盼着能分上一大笔赃款。她打探到一批佛兰德斯蕾丝藏在一处民宅。当时佛兰德斯蕾丝属于禁运品，一旦被海关查获，查获的蕾丝便会尽数充公，海关人员便能领到丰厚赏钱。

	老鸨摸清了货物数量与藏匿地点，告知了我全部细节。我私下找到一名海关官员，坦言自己可以举报这批禁运蕾丝，前提是对方承诺分给我应得的赏钱。这一提议合情合理，对方当即应允。他带上一名治安官，由我带路包围了那处民宅。

	我熟门熟路走到藏货处，里面光线昏暗，我举着蜡烛钻进角落，一件件将蕾丝递出去。趁递货的间隙，我悄悄私藏了一部分便于携带的货品。这批蕾丝总价值近三百英镑，我私自留下了约值五十英镑的货物。这批蕾丝并非屋主所有，只是代为保管，因此事发时，他们并未惊慌失措。

	那名海关官员收获颇丰，满心欢喜。我们约定在一处私宅碰面分赃。我先处理掉私藏的蕾丝，再前去赴约，他对此毫无察觉。

	他见我孤身一人，以为我不懂规矩，只想用二十英镑打发我。我直言自己并非愚笨之辈，他见状也愿意坐下来好好商议。

	我开口索要一百英镑，他只肯出三十；我让步到八十，他加到四十。几番讨价还价后，他最终出价五十英镑，我应允下来，另外又索要了一段价值八九英镑的蕾丝留作己用，他也答应了。当晚我便拿到五十英镑现款，交易就此了结。他自始至终不知道我的身份，也无从追查我的行踪。即便日后发现货品短缺，也无法将罪责归咎于我。

	我如约将分得的钱财分给老鸨。经此一事，她越发认可我的手段，认为我擅长处理各类棘手的勾当。我也发现，举报禁运品是最稳妥轻松的营生，便开始专门打探各类违禁货物的消息，伺机举报牟利。只是再没有遇上过上回那般数额巨大的货品。我始终谨记前车之鉴，不敢像其他人一样肆意冒险。

	之后又发生一桩险事。在一座礼拜堂的人群中，我试图偷窃一位贵妇的金表，险些当场被抓。我已经攥住了表链，可忽然有人推挤过来，我顺势猛地一扯，表链纹丝不动。我立刻松手，佯装被人踩到脚，大声叫嚷起来，说现场有扒手，连自己的腕表都险些被偷走。我平日里衣着体面，身上也佩戴着金表，看起来和寻常贵妇别无二致。

	我话音刚落，旁边另一位贵妇也惊呼遭遇扒手。我刚才紧贴着目标贵妇，叫嚷时却顺势后退，人群将我们二人隔开一段距离。她虽也大喊抓贼，却离我已有数步之遥，根本不曾怀疑到我头上。待她高喊有扒手，旁边立刻有人附和：“没错，这边还有一位小姐也险些遭窃！”

	混乱之中，人群另一侧恰好有人抓住了一名正在行窃的年轻男子，“抓扒手” 的呼喊此起彼伏。那名窃贼固然倒霉，却也恰好帮我彻底撇清了嫌疑。围观人群纷纷涌去看热闹，那名年轻人被众人围堵辱骂。比起关进纽盖特监狱、长期监禁甚至判处绞刑、流放海外，街头的打骂反倒算是轻罚了。

	此番算是死里逃生，我吓得许久不敢再打金怀表的主意。这次能侥幸脱身，机缘巧合诸多，最关键的一点是：被我下手偷表的那位夫人有些迟钝。按理说她既然懂得把怀表系牢、防止轻易被捋走，本该对扒窃伎俩有所防备，可事发时她慌得失了方寸，压根没法冷静辨出窃贼。

	她察觉到怀表被扯拽后只顾尖叫，往前猛挤，搅得周遭人群乱作一团，足足两分钟都没提及丢表、遭遇扒手一事。这空档对我而言绰绰有余。而我在她身后佯装呼救，她往前挤、我顺势往后退，涌动的人群转瞬就在我和她之间隔开七八个人。我甚至比她更早或是同步喊出抓扒手，旁人盘问时，她和我都有嫌疑，众人一头雾水无从分辨。

	倘若她遇事沉着，被拉扯瞬间不大呼小叫，而是立刻转身揪住身后近身之人，必定当场把我抓获。

	这番诀窍算不上好心提醒同行，却实实在在戳破了扒手的行窃套路。若是依此方法留心观察，抓贼十拿九稳；若是不懂其中门道，多半只能眼睁睁看着窃贼脱身。

	我后来又亲历一桩案子，更印证了这套辨别之法，也能留给后人当作防范扒窃的前车之鉴。顺带简单说说我的老鸨：她虽说早已不再亲自上手行窃，骨子里却算是天生的扒手，精通这一行所有伎俩，一生只被抓过一次。那次罪行确凿，被判流放海外。可她能言善辩，手头又有钱财。流放船只停靠爱尔兰补给时，她设法登岸，在当地重操旧业多年。后来又结识了另一伙恶人，转行做起接生婆和皮条客，做下无数勾当。相处日久，她私下将过往经历讲给我听。我一身偷窃的本领与应变手段，全都源自于她。在这一行里，论身手、论长久作案而不败露，少有人能比得上我。

	她在爱尔兰接连作案，渐渐混出了名头。之后便离开都柏林，渡海前往英格兰。彼时她的流放刑期尚未届满，为避免再度落入法网、落得万劫不复的下场，她暂且停下了往日的勾当。

	来到英格兰后，她重操在爱尔兰时的营生。凭借精明的手段与圆滑的口才，她很快就爬到了我前文所说的地位，手头也日渐宽裕。不过正如我此前提过的，她后来的生意又渐渐没落了。

	我详述她的过往，是为了解释她为何会一心撺掇我走上罪恶之路。她几乎是手把手引我踏入各类不法行径，悉心传授伎俩，而我也学得炉火纯青。我成了当时手段最高明的窃贼，总能巧妙化解险境。不少同行入行才半年，就接二连三被关进纽盖特监狱，可我作案五年有余，狱中的人甚至都未曾亲眼见过我。他们久闻我的名号，总以为我迟早会落网，而我虽数次身陷绝境，却总能全身而退。

	当时我面临的一大危机，是在行内名气太大。不少同行并非与我结怨，纯粹出于嫉妒，见他们屡屡被捕入狱，我却总能逍遥法外，便心生不满。也正是这帮人，给我取了“摩尔・弗兰德斯”这个绰号。这个名字和我的本名、以及我曾用过的化名毫无关联，黑白分明，相去甚远。唯有一回例外，我躲在铸币厂避难时，曾冒用弗兰德斯夫人的身份，可这帮无赖对此一无所知。我至今也弄不清他们从何处得来这个称呼，起绰号的缘由又是什么。

	不久我得知，几名身陷纽盖特监狱的同行发誓要检举揭发我。我清楚其中两三个人完全有能力做到，为此终日惴惴不安，闭门不出许久。但老鸨一直与我分赃，她坐收渔利却不用承担半点风险，见我整日闭门不出、断了财路，心里很是不耐。于是她又想出新主意，劝我外出作案：让我换上男装，换一种行窃方式。

	我身形高挑、样貌周正，只是面容偏柔和，少了男子的硬朗。好在我大多时候只趁夜间出门，倒也勉强遮掩得住。可很长一段时间里，我都难以适应这身装束，更别说施展手艺了。这身装扮处处掣肘，行动远不如从前那般身手迅捷、出手利落，一举一动处处笨拙。不仅得手率大不如前，脱身也变得困难重重，我便打定主意放弃男装行窃。而接下来发生的一件事，更是让我彻底下定了决心。

	老鸨给我乔装成男子后，又安排我和一个年轻同伙搭档。这人手脚利落，起初我们合作了三周，一切还算顺利。我们主要蹲守商铺柜台，伺机偷走那些随意摆放的货物，靠这门路接连做成好几笔可观的 “生意”。朝夕相处之下，二人关系愈发亲近，可他自始至终都没发觉我并非男子。有时按行事需要，我跟着他回住处，甚至有四五次与他同宿一夜，他也毫无察觉。事后想来，对我而言，隐瞒性别是保命的关键。

	我们常常深夜归来，住处行事隐秘，不便外人靠近，种种处境让我无法拒绝与他同住，一旦推脱，性别便会暴露。我就这样一直巧妙地掩饰着身份。后来他遭遇不测，我侥幸脱身，这段搭档生涯也就此终结。说实话，我本也因诸多缘由厌倦了这种日子。

	我们用这套新手法作案多次，最后一次盯上的目标格外诱人。某条街上有一家店铺，店后连着一间仓库，仓库窗户开向另一条街，整栋建筑正好处在路口拐角。

	天色将近全黑，店铺前厅的伙计忙着招待客人，无暇顾及仓库的窗户，想来是忘了上锁。我们透过窗格看到，柜台和置物架上摆着五匹丝绸，还有其他各类布料。

	年轻同伙欣喜若狂，再也按捺不住。他声称货物触手可及，就算拆了整间屋子也要把东西弄到手。我稍加劝阻，却根本拦不住他。他贸然上前，灵巧地卸下一块窗玻璃，悄无声息地爬进仓库，抱出四匹丝绸朝我走来。可霎时间，呼喊与喧闹声四起，我们被人盯上了。

	我和他并肩站着，还没来得及接过货物，就急忙对他喊道：“你完蛋了，快跑，求你了！” 他立刻拔腿狂奔，我也紧随其后。由于赃物在他身上，追兵的主力全都追着他。慌乱中他掉落两匹丝绸，稍稍拖延了追兵的脚步，可围观人群越聚越多，我们二人都没能摆脱追捕。很快，他带着剩下两匹丝绸被当场抓获，余下的人转而追向我。

	我拼命逃窜，一路奔回老鸨家中。几名眼尖的追兵紧追不舍，笃定我逃进了这栋房子。他们没有立刻敲门，我趁机迅速脱下男装，换回自己的衣裙。片刻后众人上前拍门，老鸨早已想好说辞，紧闭大门高声回应，说并没有男子进来。

	众人一口咬定亲眼看到有男子跑进屋里，扬言要破门而入。老鸨神色镇定，从容说道：若要搜查，不妨带上治安官一同前来，只允许治安官指定的人进屋，任由众人一窝蜂闯入实在不合情理。对方虽人多势众，却也无法拒绝这个要求。

	很快治安官被请来，老鸨坦然开门。治安官守在门口，指派手下进屋搜查，老鸨全程陪同，一间间屋子逐一查验。走到我的房间外时，她故意高声喊道：“表侄女，开下门，几位先生要进屋查看。”

	当时我身旁陪着一个小姑娘，对外说是老鸨的孙女。我让孩子打开房门，彼时我正坐着做针线，屋内一片狼藉，针线布料散落一地，看上去我一整天都在做针线活。我早已褪去男装，只穿着宽松的晨衣，发髻随意挽着，完全是居家休憩的模样。老鸨假意致歉扰我清静，简略说明缘由，无奈之下只能配合搜查，还望多多包涵。我安然端坐，示意他们尽管搜查，直言我的房间里绝无外人，至于整栋宅子，我便不知情了，也不清楚他们在搜寻什么。

	我一派坦然无辜的模样，搜查的人态度也客气了不少。他们细细检查了整间屋子，床底、被褥，所有能藏匿东西的角落都搜了个遍，最终一无所获。众人连声致歉，转身下楼。

	官兵将整栋宅子上上下下搜查两遍，毫无发现，只得安抚门外的民众。但他们依旧把老鸨带去见治安法官。两名男子当庭作证，说亲眼看到被追捕的男子跑进了她的宅子。

	老鸨大声喊冤，控诉自己平白无故遭人骚扰。她辩解道：就算真有男子闯入，也可能早已从别处溜走。她敢发誓，据她所知，当天并没有陌生男子进入家中 —— 这话句句属实。她又推测，或许是那人被追捕时慌不择路，见房门敞开便临时躲避，之后大概率从通往小巷的侧门逃走，借此摆脱了众人的追踪。

	这番说辞合情合理。法官最终要求她宣誓，保证不曾窝藏、包庇逃犯。老鸨坦然起誓，随后便被无罪释放。

	可想而知，我当时吓得魂不附体。经此一事，无论老鸨如何劝说，我再也不肯换上男装行事。我直言，再扮男子，迟早会露出破绽。

	和我搭伙作案的可怜同伙厄运临头：他被带到市长面前受审，随即关进纽盖特监狱。抓捕他的人态度坚决，主动签下担保文书，承诺会出席庭审，追究他的罪责。

	为争取从轻发落，他答应供出同伙，尤其是和他一同行窃的那名 “男子”，以此申请暂缓宣判。他果然尽力揭发，供出了我的名字 —— 我和他搭档时化名加布里埃尔・斯宾塞。至此便能看出，当初对他隐瞒本名与女儿身是何等明智；倘若他知晓我的真实情况，我必定在劫难逃。

	他竭尽所能追查这个 “加布里埃尔・斯宾塞”，描述我的样貌、供述他印象中我的住处，把能想到的细节全盘托出。可他始终被蒙在鼓里，连我的性别都不清楚，自然不可能查到我的踪迹。他的追查连累了好几户无辜人家，这些人只记得曾见过他身边有个同伴，其余一概不知。至于牵线促成我们搭伙的老鸨，当初只是辗转居间，他从头到尾都不知道此人的存在。

	这般徒劳无功反倒害了他自己：既然许诺要检举同犯却无法兑现，官府认定他蓄意戏弄市政司法。当初抓他的商铺众人，对他的追究也愈发严厉。

	那段日子我终日坐立难安，为彻底避开风头，暂时离开了老鸨家。一时无处投奔，漫无目的地游荡一番后，我带上一名女仆，搭乘驿站马车前往邓斯特布尔，投奔从前的房东夫妇。当年我和兰开斯特的丈夫在此居住时，他们待我十分优厚。

	我编了一套说辞，告诉房东太太，我丈夫很快会从爱尔兰赶来，我此前写信约他在此碰面。若风向顺利，他几日之内便能登岸，不是搭乘邮车，就是乘坐切斯特的马车，无论走哪条路，都会来这里与我会合。我打算暂住几日，等候他归来。

	房东太太见到我喜出望外，房东更是对我殷勤备至，待我如同贵宾，哪怕我在此住上一两个月，他们也十分欢迎。

	可我心事重重。虽说如今装扮寻常，很难被人认出，可我依旧害怕那名同伙会查到我的下落。当初行窃一事，那次劫案我早早劝阻过他动手，全程未曾参与分毫，事后只独自脱身，按理他没法拿这桩盗窃案指控我。可我不敢保证，他会不会为了活命，攀扯我其他的罪行，用我的性命换取他自己的生机。

	恐惧日夜缠绕着我。在这世上，除了老鸨，我再无可以信任之人。万般无奈之下，我只能继续依靠她，告知她我的落脚之处。逗留期间，我数次收到她的来信，有些内容看得我心惊肉跳。直到最后，她传来喜讯：那名同伙已被处以绞刑。这是许久以来，我听到的最好的消息。

	我在邓斯特布尔住了五周，除却心底的隐忧，日子过得十分安逸。收到消息后，我终于放下心事，又对房东太太谎称，收到了丈夫从爱尔兰寄来的信。他身体安好，却因事务缠身，无法如期赶来，我只能独自返程。

	房东太太先为得知对方平安向我道喜。“夫人，我早瞧出来了，” 她说道，“前些日子您总是闷闷不乐，想必整日牵挂着夫君。如今气色明显好多了，一眼就能看出来。”

	房东接过话头：“很遗憾这位绅士暂时没法前来，我原本满心盼着与他碰面。夫人日后若是确定了他归期，还请再来小住，我们永远恭候您光临。”

	我辞别二人，心情轻快地返回伦敦。老鸨见我平安归来，也十分高兴。她坦言，往后再也不会给我安排搭档，她发现我独自作案时运气最好。事实也的确如此：孤身行事时，我极少遇险；即便身陷险境，也能比和那些鲁莽短视的同伙搭档时，更从容地脱身。我和旁人一样胆大敢闯，但动手前会多加斟酌，危急关头也更能沉着应变。

	时至今日，我回想过往，仍不禁诧异：眼看着身边同伴接连失手落网，我一次次死里逃生，可我始终没能下定决心金盆洗手。更何况，我早已不再穷困潦倒，当初逼我走上邪路的生存压力早已不复存在。我手头有近五百英镑现钱，足够我安稳度日、归隐度日。可我连半分收手的念头都没有，甚至不如当初仅有两百英镑、未见这般血淋淋的前车之鉴时，还有过片刻动摇。

	由此可见，人一旦在罪恶中变得麻木，恐惧与前车之鉴，都再也无法使人警醒。

	曾有一位同伴的遭遇，让我难过了许久，不过时间一长，我也渐渐释怀。那件事着实令人唏嘘：我在一家绸缎店偷得一匹上等锦缎，得手后顺利脱身。出店时，我把布料交给这名同伴，随后二人分头离开。我们走后没多久，店主就发现货物失窃，派人分头追查。我的同伴拿着赃物，当场被抓获。

	而我侥幸躲进一间专营饰边蕾丝的店铺，爬上二楼，伴着楼下的喧闹，心惊肉跳地从窗边张望，眼睁睁看着那个可怜女人被人押着送往治安官处，当即收押进纽盖特监狱，心中五味杂陈。

	我在作坊里故意翻弄货品消磨时间，最后买了几码花边付钱离开。一想到她因我犯下的罪责蒙难，我便满心沉重。

	长久以来的谨慎再次救了我：我虽常和这群人一同作案，却从不透露自己的姓名与住址。纵使他们屡次尾随盯梢，都查不到我的落脚点。行内人都听过摩尔・弗兰德斯这个名号，可很多人只是耳闻，并未真正见过我。他们只知有我这个人，却猜不到我身在伦敦城东还是城西。这份警惕，数次帮我化险为夷。

	同伴出事之后，我闭门不出了很长一段时间。我心里清楚，一旦我失手入狱，她必定会指证我，说不定还会借机出卖我、换取生路。伦敦老贝利法庭上，我的名号早已传开，只是无人知晓我的样貌。倘若我被捕，定会被视作惯犯严惩。因此我决定，在弄清她的最终判决前绝不外出。这段日子里，我还数次悄悄送钱入狱，接济身陷囹圄的她。

	终于到了开庭之日。她当庭辩解，布料并非她所偷，是一名自称弗兰德斯夫人的女子出店后交给她，让她帮忙带回住处。法官追问弗兰德斯夫人的下落，她却根本指认不出，也说不出我的半点信息。绸缎店的伙计当庭作证，失窃时她就在店内，货物失窃后众人立刻追赶，赃物也确实在她身上被搜出。

	陪审团最终裁定她罪名成立。但法庭考虑到，她只是从犯，并非行窃之人，而且她确实无法找出主犯弗兰德斯夫人 —— 也就是我。念及此，法庭判处她流放海外，这已是当时能争取到的最轻刑罚。法官告知她，若在此期间能抓到弗兰德斯夫人，便可为她申请赦免；换言之，只要她能把我交出去，就能免去流放。我处处设防，让她根本无从下手。不久后，她便按照判决被送上流放的船只。

	不得不说，这个可怜女人的遭遇让我心绪难平。我心知，是我害得她落得如此下场。可生死攸关之际，自保的念头压倒了恻隐之心。得知她被判流放而非死刑，我便放宽了心：她远走他乡，往后再也无法加害于我。

	这件事发生在上文男装作案风波的数月之前，也正是因为她的遭遇，老鸨才提议让我换上男装掩人耳目。可正如我所说，这套伪装麻烦重重，我很快就厌倦了。

	彼时，所有和我有过交集、或是知晓我 “摩尔・弗兰德斯” 名号的人，要么被处以绞刑，要么流放远方。就算我不慎被捕，随口报一个化名，过往的罪案也无法算到我头上。顾虑尽消，我又愈发大胆地重操旧业，接连作案，只是再没有从前那般丰厚的收获。

	不久后，老鸨住处附近再度失火。我故技重施前往伺机行窃，可这次人群聚集得太快，我没能靠近目标宅院，非但一无所获，还险些丢掉性命。火势凶猛，居民慌乱地向外搬运、抛掷财物。忽然，一扇窗户里扔出一张羽绒床垫，不偏不倚砸在我身上。

	床铺柔软，倒是没有砸断我的骨头，可下坠的力道极重，我当场被砸倒在地，一时昏死过去。围观的人只顾着救火逃生，没人上前搭救。我就这么躺在地上，无人问津。过了许久，才有路人挪动这张床，才把我扶起来。万幸楼上没有继续抛掷重物，否则我必死无疑。可命运似乎不肯放过我，留着我继续承受苦难。

	这场意外让我空手而归。我浑身淤青、惊魂未定地回到老鸨家中，休养了许久才慢慢恢复。

	转眼到了节庆时分，巴塞洛缪市集开市了。我从前从不去市集闲逛，普通的摊位也捞不到好处。这一年，我走进市集的回廊区，逛进了一家抽奖铺子。我本没指望在这里有所收获，可一位衣着华贵、气度不凡的绅士主动上前搭话。

	这类铺面里来客间闲聊本是寻常，他却唯独找上我，他谈吐彬彬有礼，对我格外殷勤。先是主动出钱帮我参与抽奖，中了一份小奖品后，转手赠予了我，是一个羽绒手笼。之后他一直和我闲聊，举止得体，尽显绅士风度。

	他缠着我闲谈许久，最后把我引出抽奖铺，来到回廊漫步，天南地北地闲谈，始终没有表露明确意图。最后他坦言，与我相谈甚欢，问我是否愿意乘马车陪他同行。他保证自己品行端正，绝不会做出失礼之举。我假意推脱几番，经他再三邀约，便答应了下来。

	起初我猜不透他的心思，后来才发现他喝了不少酒，酒意正浓。他驾着马车带我前往骑士桥的春园，我们在园中散步，他出手阔绰、款待周全，只是他饮酒不断，也频频劝我共饮，都被我回绝了。

	一路上他还算恪守本分，并无逾矩之举。待到将近夜里十点，我们重新坐上马车驶入城区。马车停在一栋宅邸前，这里像是他熟识的地方。屋内的人毫无避讳，直接引我们上楼，走进一间带床的卧室。我起初面露迟疑，几番推让后还是走了进去，想看看他究竟意欲何为，也盼着能从中捞些好处。至于床笫之事，我本就不甚在意。

	进房之后，他渐渐违背了先前的承诺，举止越发放肆。我半推半就，最终任由他为所欲为。这段时间里他始终饮酒不停，深夜凌晨一点左右，我们再度坐上马车。一路车厢颠簸，晚风拂面，让他酒意上涌，愈发躁动不安，还想再度温存。可我已然拿捏住局面，便出言抗拒，总算让他安分下来。没过几分钟，他便沉沉睡去。

	我立刻趁机仔细搜掠他的财物：取下他的金表、装满金币的丝质钱袋，拿走他精致的长假发、镶银边的手套、佩剑，还有做工考究的鼻烟盒。随后我轻轻推开马车车门，准备趁车行途中跳下去。

	恰逢马车行至圣殿关旁的窄街，为避让另一辆马车停了下来。我悄悄下车，关好车门，就此溜之大吉。从此再也没有听过这位绅士的消息。

	这场际遇完全出乎意料，并非我预先筹划。岁月虽已不饶人，但我周旋人心的本事还在。一个被欲望与酒精冲昏头脑的男人，根本分辨不出老少。我实际年龄不小，只是样貌看着比真实年纪年轻十来岁，可终究不是十七八岁的少女，本不难分辨。

	世上再没有比醉酒又生淫邪之心的男人更荒唐、更可笑的了。他们同时被贪酒与淫欲两重恶念支配，理智彻底丧失，如同断了水源的磨盘，无法正常运转。心中仅存的良善被恶念践踏，神志被情欲蒙蔽，行事荒唐至极：明明已经酩酊大醉，还要继续饮酒；随意搭讪萍水相逢的风尘女子，不问对方身份、美丑、老少、干净与否。这般人比疯子还要可悲。受邪念驱使，他浑浑噩噩，就连我掏走他的金表与钱袋，他都毫无察觉。

	所罗门曾有言：“他们像走向屠宰场的牛，直到利箭穿透肝脏。” 顺带一提，这句诗文用来形容纵欲染上花柳恶疾，再贴切不过。这种恶疾侵入血脉，病灶根植于肝脏，顺着血液循环蔓延全身，如同利箭刺穿脏腑，侵蚀精气神，摧残身心。

	说实话，这位绅士对我并无恶意，反倒是我一开始暗自提防他会加害于我。平心而论，他本是个品性不坏的人：谈吐优雅、举止得体、容貌俊秀、神态沉稳。只是当夜饮酒过量，又彻夜未眠，酒意攻心，理智失守，才一时迷失。

	我的目的自始至终只是他的钱财。得手之后，倘若有办法，我本想设法送他平安回家。想来他家中多半有贤淑的妻子、无辜的孩童，正盼着他归来。待他酒醒，回想起夜里的荒唐行径，必定羞愧悔恨不已。一想到自己在市集这种鱼龙混杂之地结识风尘女子、放纵情欲，他定会惶恐不安，生怕染上恶疾，整日活在恐惧之中。我深信他本是恪守体面之人，倘若不幸染病，一想到有可能将恶疾传给忠贞贤淑的妻子，把病根遗留给后代血脉，他定然悔恨万分、满心憎恶。

	倘若这类绅士能知晓，他们纵情寻欢的女子心底是如何鄙夷他们，想必会幡然醒悟。正如我先前所言，我们这类风尘女子所求从不是所谓鱼水之欢，对男子毫无情意可言，委身相伴只为钱财。当他们沉溺于荒淫之乐、神魂颠倒之际，我们的手早已伸进他们的口袋搜刮财物。他们沉醉在虚妄的快感里，浑然不觉，事后也回想不起半点端倪。

	我认得一个手段绝顶的女子，曾把一个自作自受的男人耍得团团转。有个男子防备心极强，把装有二十几枚基尼金币的钱袋贴身放进腰袋。可就在他与那女子厮混时，女子神不知鬼不觉地换走了他的钱袋，将真币尽数取走，又把装满镀金筹码的假钱袋放回原处。温存过后，男子还打趣她：“你该不会偷我东西了吧？” 女子假意说笑。他伸手摸了摸口袋，摸到钱袋还在，便彻底放下心来，巨额钱财就这样被轻易骗走。她常年以此为生，随身带着镀银假表、筹码钱袋，专做这种勾当，且屡屡得手。

	我带着这次的赃物回到老鸨住处，把整件事讲给她听。她听完唏嘘不已，感慨这般体面的绅士，只因一杯浊酒，便日日置身险境。可看到我满载而归，她又十分欣喜。

	“孩子，” 她说道，“此番遭遇，说不定比他这辈子听过的所有布道，都更能让他改过自新。” 后续传来的消息也印证了，这事果真起到了警醒作用。

	次日，她一个劲儿追问那位绅士的详情。我描述了对方的衣着、样貌、神态，她越听越觉得，此人正是她认识的一位乡绅，连对方的家世她也有所了解。她沉吟片刻，我继续补充细节，她突然一拍大腿：“我敢赌一百英镑，我知道他是谁！”

	“我倒希望你不知道，” 我面露不安，“我不想他被人揭穿。我已经亏待他了，不愿再添事端。”

	“放心，我绝不会害他，我保证，” 老鸨连忙保证，“我只是好奇求证一下。若是他，我自有办法确认。”

	我心头一紧，面露忧色：“万一他顺着线索查到我头上，我就彻底完了。”

	“孩子，你难道信不过我吗？” 她语气恳切，“比这更凶险的秘密我都替你守着，这件事你尽管放心。” 我见状，便不再阻拦。

	她暗中谋划起来，并未提前告知我。她找到一位熟人，此人与那位绅士家素有往来。老鸨谎称有要事求见这位绅士 —— 此人竟然还是一位准男爵，出身名门望族，希望对方代为引荐。朋友爽快答应，先去府邸打探绅士是否在城中。

	隔天，朋友前来回话：准男爵确实在家，只是近日遭遇意外、卧病在床，不便见客。

	“出了什么意外？” 老鸨故作惊讶地追问。

	“他去汉普斯特德拜访友人，返程途中遭人抢劫。旁人猜测他当时也喝了不少酒，被歹人肆意欺辱，如今伤势很重。”

	“被抢了？都丢了什么？”

	“金表、鼻烟盒、精致假发，还有身上所有现钱。他出门向来随身带着满满一袋基尼金币，损失不小。”

	老鸨闻言嗤笑一声：“依我看，哪里是什么遭劫。多半是酒后寻欢，被风尘女子偷了财物，回家便谎称遇劫。这套谎话早就见怪不怪，天天都有不少太太被自家男人用这种伎俩蒙骗。”

	“快别这么说，” 朋友辩解道，“你并不了解这位准男爵。他品行端正、沉稳克制，全城再也找不出比他更体面规矩的人了。认识他的人，绝不会往这方面揣测。”

	“罢了罢了，这事与我无关。若是由我深究，保准内里藏着这类龌龊事。世人眼里的正人君子，未必就比旁人干净，不过是爱惜名声，说得难听些，便是更擅长伪装的伪君子。”

	“绝非如此，我担保男爵绝非伪善之辈，为人正直自律，确确实实是遭人打劫了。” 

	“兴许真遇上劫匪了，反正与我无关。我只是有事求见，另有要事商谈。”

	“如今实在不行，” 朋友答道，“他浑身是伤，状态极差，不便会客。”

	“看来他真是落到歹人手里了。” 老鸨正色问道，“敢问伤在何处？”

	“头部、一只手，还有脸上，被打得不轻。”

	“真是可怜人。” 老鸨说道，“那我便等他痊愈再来，希望他能早日康复，我确有要事找他。”

	她转头把这番经过悉数告知我：“我查到你说的那位绅士了，如今处境凄惨。我真好奇你究竟对他做了什么，险些要了他的性命。”

	我慌乱不已：“我怎会伤他？我离开时他只是醉酒熟睡，安然无恙。”

	“具体情形我不清楚，旁人都说他伤势严重。” 她复述了听来的消息。

	我叹道：“这么说来，我走之后，他又遇上了恶人。我离开时，他明明十分安全。”

	十余天后，老鸨再次托那位朋友引荐。她多方打听，得知绅士身体好转，已经能够见人。

	老鸨能言善辩，处事圆滑，根本无需旁人从中周旋。她径直登门求见，开口便表明来意：她虽是不速之客，却一心想帮对方，别无他求。她恳请对方应允：即便不愿接受帮助，也不要怪罪她多管闲事。她还承诺，二人之间的谈话会严守秘密，除非绅士本人主动泄露，否则世上再无第三人知晓。无论对方作何决定，她都绝不会借机加害，对方大可随心行事。

	绅士起初满心戒备，坦言自己并无需要隐瞒的秘密，一生行事坦荡，也想不出旁人能帮自己什么。但听闻她并无私心，便应允她直言。

	见对方态度淡然，老鸨一时犹豫，几番迂回之后，终于切入正题。她说道：“一桩离奇的意外，让我知晓了你不久前的遭遇。这件事，如今世上只有你我二人清楚，就连当晚陪在你身边的那位女子，也毫不知情。”

	绅士面色一沉：“什么遭遇？”

	“就是你从史密斯菲尔德市集回廊离开，前往骑士桥春园，之后又去到斯特兰德大街宅邸，最后在马车上沉睡一事。” 老鸨说道，“先生不必惊慌。我并非前来勒索，分文不取。当晚那位女子也不知道你的身份，往后也永远不会知晓。我来此，也不是为了拿秘密要挟你换取好处。我只是想告诉你，此事我会守口如瓶，如同我已入土一般。你尽可放心，无论你作何回应，秘密都不会外泄。”

	他听完她的话，神色凝重地说道：“夫人，你我本是素不相识，可你偏偏知晓了我这辈子最不堪、也最令我羞愧的一桩丑事。我原本以为，这件事除了上天与我自己的良心，再无旁人得知。”

	“先生，请别把被我知晓此事看作一桩不幸。” 老鸨说道，“我相信你当时也是一时糊涂，或许那女子也用了些手段引诱你。但你尽管放心，得知这件事，你日后绝不会为此后悔。我会守口如瓶，这份缄默，绝不会比你本人少上半分。”

	“也罢。” 绅士说道，“我也得为那位女子说句公道话。不管她是谁，从头到尾都并非她主动引诱我，反倒是她一再推脱。一步步铸成大错的，全是我自己的荒唐与放纵，也连累了她。这点我必须如实承认。至于她从我这里拿走财物，以我当时的状态，会发生这种事我早有预料。时至今日，我都说不清东西是她拿的，还是马车夫所为。倘若是她，我愿意原谅她。依我看，所有做出这类荒唐事的绅士，都该得到同样的教训。比起失窃的财物，我真正忧心的是另一件事。”

	老鸨顺势切入正题，而绅士也终于放下戒备，坦诚倾诉起来。针对他方才说起我的话，老鸨先开口道：“先生，很高兴你能公正看待那位与你相伴的女子。实不相瞒，她出身体面人家，绝非街头风尘女子。就算你当时得以亲近她，那也绝非她平日里的行事作风。先生，你此番冒险着实不小。不过你大可放宽心，我敢向你保证，自她丈夫离世后，除了你之外，再没有其他男人亲近过她。她丈夫去世至今，已有将近八年了。”

	原来这正是他心中最大的隐忧，他为此一直惶恐不安。听完老鸨这番话，他明显松了口气，说道：“夫人，实话实说，若是能确定这一点，失窃的财物我根本不会放在心上。说到底，当时诱惑摆在眼前，或许她也是家境窘迫，才出此下策。”

	“先生，” 老鸨答道，“倘若她衣食无忧，断然不会屈从于你。最初是贫困让她半推半就，而最后见你醉得不省人事，也是同样的窘境，让她顺手取走了财物。她心里清楚，就算她不动手，接下来路过的马车夫也未必会放过机会。”

	“罢了，财物归她，也算物尽其用。” 绅士说道，“我还是那句话，所有犯下这类过错的绅士，都该吃一吃这种苦头，日后才能懂得谨言慎行。如今钱财之事我已然释怀，真正在意的，还是你方才提及的那件事。”

	接着，他细细说起当夜两人之间的种种经过，其中诸多私密细节，不便落笔详述。他满心焦虑，生怕自己被我染上恶疾，进而传染给家中妻子。最后，他鼓起勇气，询问老鸨能否安排他与我见上一面。

	老鸨再次向他保证，我身心康健，绝无隐疾，他在这方面大可安心，如同面对自己的夫人一般。但她又直言，见面一事隐患重重。不过她应允会先同我商议，再给他答复。同时她也劝他打消这个念头：想来他也无意再与我纠缠，若是执意相见，无异于将我的性命交到他手中，对双方都没有好处。

	可他一心想要见我，承诺会立下一切保证，绝不会对我有任何不当举动，首先便会彻底免除我所有相关的责任与纠葛。老鸨依旧极力劝说，反复强调此事一旦传开，最终只会给他招来祸端，恳请他不要再坚持。几番劝说之下，他终于暂且作罢。

	二人又谈起失窃的物品，他格外惦记那只金表，提出若是能将金表取回，他愿意按价重金赎回。老鸨答应尽力帮忙，估价之事交由他自行定夺。

	次日，老鸨把金表送了过去，他付给她三十几尼。这块表原本价值远不止这些，这笔钱已经超出了我变卖所能得到的数目。他又提起那顶价值六十几尼的长假发与鼻烟盒，短短几日之后，老鸨也将这些东西一并送还。他心中感激，又额外赠予了三十几尼。

	隔天，我主动派人将他精致的佩剑与手杖送回，分文未取。我本无意与他相见，除非能借此让他明白，我早已知晓他的身份，可他对此并不情愿。

	之后，他又追问老鸨是如何得知整件事的来龙去脉。老鸨编了一套说辞：她是从我一位挚友口中听闻此事，当初我也是托这位朋友帮忙处置赃物。这位朋友常把东西送到她这里，而她本身开着一家当铺。听闻这位绅士遭遇失窃，她便猜出了大概。拿到这些物件后，她才决定主动前来一探究竟。

	她再三保证会严守秘密，还谎称自己虽与我相熟，却从未向我透露过这位绅士的身份。这番话虽是假话，却并未伤及对方，因为我自始至终也没有向旁人吐露过半分实情。

	我反复思量要不要与他见面，事后也时常懊悔当初的拒绝。我暗自盘算，若是与他相见，让他知道我早已认出他的身份，或许便能长久从他身上得到接济。这种营生虽也龌龊，却远比我往日四处行窃要安稳得多。

	渐渐地，这份念头淡了下去，我终究还是没有同他见面。老鸨倒是时常与他往来，他对老鸨也十分慷慨，每次相见都会赠予财物。

	有一回，老鸨见他兴致颇高，显然又喝过酒，他再次恳切央求，希望能见到那个 “当夜令他神魂颠倒” 的女子。老鸨本就有意撮合我们，便告诉他，既然他执念如此之深，她可以试着说服我。同时要求他郑重许诺，见面之后彻底放下过往纠葛。

	随后老鸨找到我，转述了二人的谈话。我本就对当初拒绝见面一事心存遗憾，很快便点头应允，决定与他相见。

	我精心打扮了一番，这也是我生平第一次用上脂粉。在此之前，我一向自负容貌，从不愿靠妆饰遮掩。

	约定的时辰一到，他如约前来。一如老鸨所言，他身上带着几分酒意，却并未酩酊大醉。见到我时，他欣喜不已，开口便重提当夜之事。我连连致歉，辩解道当初与他相识，我全无半分歹念。当初随他同行，只当他是品行端正的绅士，他也曾许诺绝不会对我失礼。

	他将一切归咎于酒意，说自己当时神志昏沉。还坦言，若非如此，我也不会任由他肆意妄为。他发誓，婚后从未再亲近过其他女子，那晚的事纯属意外。他又百般夸赞我，言语间愈发暧昧，眼看就要重蹈覆辙。

	我当即出言打断他。我郑重说道，自丈夫八年前离世后，再没有任何男人碰过我。他坦言老鸨早已告知他此事，而这也正是他执意相见的缘由。他认为，既然此前一时失德并未酿成恶果，再次亲近也不会有危险。事情终究顺着我的预料发展，余下细节不便赘述。

	老鸨早料到会如此，特意将他先引入一间没有床铺的外屋，里间却另有一间卧房安置床铺。当晚我们在内室留宿，他整夜都睡在那里。我中途暂时离开，天还未亮时，便卸下衣衫回到房中，陪他共度余下的夜晚。

	由此可见，一旦犯下过错，便极易一错再错。当诱惑再次出现，心中的愧疚与反思便会烟消云散。倘若我当初坚决不肯见他，他心中的邪念自会慢慢消退。我也真心相信，在此之前，他从未有过这般出格的行为。

	他离去时，我打趣问他，这下该放心没有再遭偷窃了吧。他笑着应下，坦言愿意再次信任我。说罢从口袋里掏出五几尼递给我。这也是多年来，我第一次以这种方式赚到钱财。

	此后他又数次前来相会，却始终没有给我稳定的生活费，而这恰恰是我最想要的。有一次，他随口问起我平日如何度日。我当即答道，我从未做过如今这般营生，平日里只是靠做针线活勉强糊口，日子过得十分拮据。

	他听后心生愧疚，坦言从没想过自己会把我引上歧途。他说，自己既犯下罪孽，又连累了我，内心备受煎熬。他也常常反思自身：美酒勾起贪欲，心魔引他误入风月之地，又让他遇上了我。每每想通这些，他便会自行反省，剖析其中的道理。

	每当他陷入沉思、满心悔悟时，便会抽身离去，有时长达一个月甚至更久不再露面。可等这份愧疚渐渐淡去，淫念又会卷土重来，他便再次寻来，一心寻欢作乐。

	这样的日子持续了一段时间。虽说他并没有正式包养我，却时常赠予钱财，足够我衣食无忧，不必再抛头露面，也不用重操旧业。

	但这段纠葛终究还是走到了尽头。大约一年后，他登门的次数越来越少，最后彻底断了往来，没有告别，也没有怨言。这一段短暂的过往就此落幕，我并未从中积攒多少财富，徒增了几分需要忏悔的罪孽。

	这段时日里，我大多闭门不出。靠着他的接济，在他离开后的整整三个月里，我都没有外出作案。可坐吃山空终究不是办法，我又不愿动用自己积攒的本钱，于是重拾起旧日行当，再次走上街头。而我第一次出手，便十分顺利。

	我换上一身粗布衣裳，系着蓝围裙，头戴草帽，装扮得十分普通。我时常变换样貌行事，这一次守在圣约翰街的三杯酒馆门口。这家酒馆往来着许多货运车夫，去往巴尼特、托特里奇等地的驿站马车，每到傍晚准备发车时，都会停靠在街边，正好方便我伺机而动。

	往来旅客常会提着包裹、小件行李来到酒馆，雇用车夫或马车送往乡下。平日里，车夫的妻子、女儿这类妇人，也会守在这里，帮忙看管行李，我便混迹其中伺机下手。

	事发当晚，我正站在酒馆门口。原本守在这里的一名妇人 —— 正是巴尼特班车车夫的妻子，留意到我，便问我是不是在等马车。我随口应道，是在等我的女主人，她要搭乘马车前往巴尼特。她追问女主人的姓名，我便随口编了一个名字。巧的是，巴尼特近郊的哈德利镇上，恰好有一户人家姓这个姓氏。

	之后我们二人便不再交谈。没过多久，街对面的一间酒馆有人喊她，她便托我：若是有人来叫巴尼特的马车，麻烦帮忙去酒馆喊她一声。我爽快答应，她便匆匆离开了。

	她刚走没多久，就有一个女仆领着一个孩子，气喘吁吁地跑来，询问去往巴尼特的马车在哪里。我立刻应声：“在这儿。”

	女仆问道：“你是这辆车的人吗？”

	“是啊，姑娘，” 我答道，“有什么事？”

	“我要订两个座位。”

	“乘客在哪儿？”

	“就是这个小姑娘，麻烦先让她上车，我再去接我家女主人。” 女仆说道。

	“那你动作快些，免得车上坐满了。” 我提醒她。

	女仆胳膊上还挎着一个大包裹，安顿好孩子上车后，我顺势说道：“不如把包裹也放到车上吧。”

	“不行，” 她答道，“我怕放在孩子身边会被人顺手拿走。”

	“那交给我吧，我帮你看管。”

	“那就麻烦你了，千万看好。”

	“放心，就算里面的东西值二十英镑，丢了算我的。” 我打包票道。

	女仆把包裹递给我，便转身匆匆离去。

	我拿到包裹，确认她走远后，便朝着那间酒馆的方向走去。装作去往酒馆找车夫妻子，如此一来，就算遇上那名车夫的妻子，我也能装作正要把包裹送过去、再喊她回去干活，随后借口离开。一路上并没有碰到她，我便径直转身，走进查特豪斯巷，穿过巴塞洛缪巷，来到小不列颠街，又途经蓝衣慈善医院，一路走到纽盖特街。

	这个包裹原本用印花棉布包裹，十分惹眼。为避免被人认出，我解下身上的蓝围裙，连同草帽一起裹进包裹里，将外表遮掩妥当，再把包裹顶在头上。多亏了这番掩饰，途经蓝衣慈善医院时，我迎面遇上了方才那名女仆 —— 她已经接上女主人，正匆匆赶往马车处。

	看她步履匆匆，我不便上前搭话，任由她匆匆离去。我则带着包裹安然回到老鸨家中。

	包裹里没有金银珠宝，只有一套上好的印度锦缎衣裙，包含长裙与衬裙，还有镶着精美佛兰德斯蕾丝的头巾、花边，以及若干亚麻织物，这些物件的价值我心里一清二楚。

	这套行骗的法子并非我独创，是从前一位老手传授给我的，她靠这招屡屡得手。老鸨也十分赞许。之后我又数次用这招作案，只是从不在同一地点出手。一次我去到白教堂区，紧邻衬裙巷路口，那里停着前往斯特拉特福、鲍镇一带的马车；还有一次在主教门外侧的飞马店，切斯顿方向的马车都停靠在那里。每一次，我都能顺利得手。

	后来我又盯上了河边的货仓，这里停靠从纽卡斯尔、桑德兰等北方港口驶来的沿岸货船。一日傍晚，货仓即将关门，一名年轻男子拿着信件赶来，想要领取从纽卡斯尔发来的箱子和藤编筐。

	我问他有没有货物标记，他便拿出信件。信中写明了货物明细：箱子里装的是亚麻织物，藤筐里是玻璃器皿。我仔细记下寄件人、收件人姓名、地址以及所有标记，随后告诉送信人，仓管已经下班，让他次日一早再来。

	男子走后，我去到附近酒馆，找来纸笔伪造信件。我以纽卡斯尔的约翰・理查森先生的名义，写信给伦敦的表亲杰米・科尔。信中写明，由哪艘船只运来货物，箱子里有多少粗亚麻布、荷兰细麻布，藤筐里是亨泽尔玻璃厂出产的燧石玻璃杯；还特意标注箱子标记为I.C. 一号，藤筐的标签系在绳索外侧。

	一小时后，我拿着伪造的信件来到货仓。仓管核对信息无误，便毫无疑虑地将货物交给了我。这批亚麻织物价值约二十二英镑。

	诸如此类的骗局数不胜数，我日日挖空心思想出新花样，行事机敏圆滑，几乎从未失手。

	可常言道，常去井边打水的瓦罐，终有失手碎裂的一天。我终究还是惹上了麻烦。虽未被判重罪，可我的样貌与行踪却暴露在外。对于窃贼而言，这是仅次于当场定罪的灭顶之灾。

	那天我换上寡妇装束，漫无目的地走在街上，像往常一样伺机作案。行至科文特花园时，街上突然响起此起彼伏的呼喊：“抓小偷！抓小偷！”

	原来是一伙窃贼对一家绸缎店下手，得手后四散奔逃。路人说，其中一人穿着寡妇的丧服。人群立刻围拢过来，有人指认我就是那名窃贼，也有人表示不像。

	绸缎店的学徒立刻冲上前，当众咬定我就是那人，强行将我抓住。众人把我押回绸缎店，店主仔细打量过后，坦言进店行窃的并不是我，当即就要放我离开。可另一名伙计却阻拦道：“先等等，等这位学徒回来，他认得那人。”

	就这样，我被强行扣留了近半个小时。店里还叫来一名治安官，由他看管我。闲聊间，我不动声色地询问他的住址与营生。他丝毫没有防备，坦然告知我姓名、职业和住处，还打趣说，等着瞧吧，日后我到中央刑事法庭受审时，一定会再听到他的名字。

	店里其他伙计也出言不逊，举止轻佻。唯独店主还算客气，可即便明知我是无辜的，依旧不肯放我走。

	我不由得动了怒气，警告店主：“今日你无故扣留我，日后我定会通过合法途径讨回公道。我要求派人去通知我的亲友，为我作证。”

	店主拒绝了，说有冤屈可以等到面见治安法官时再申诉。还扬言要把我关进纽盖特监狱。我压下怒火，冷言回敬，如今是你占上风，来日未必。

	我请治安官叫来一名搬运工，又索要纸笔，却被众人拒绝。我向搬运工询问姓名与住址，老实的他如实相告。我嘱咐他看清当下的情形，记住我是被无故扣押的，日后我需要他出庭作证，也绝不会让他白白受累。搬运工一口答应：“夫人放心，我愿意为您作证。只是要等他们明确不肯放您走，我的证词才更有说服力。”

	听罢，我高声对店主说道：“先生，你心里清楚，我并非你们要找的窃贼，也从未踏入过你的店铺。我要求你立刻放我离开，否则就说出扣留我的理由。”

	店主态度愈发蛮横，直言何时放人、要不要解释，全由他说了算。

	我转头对治安官和搬运工说道：“二位，请记住今日这番情景。”

	搬运工应声：“记下了，夫人。” 治安官也面露不悦，劝说店主：“既然你也承认她并非窃贼，就放她走吧。”

	绸缎店主出言讥讽：“你是治安官，还是治安法官？人是我交给你看官的，做好你的本分即可。”

	治安官虽有些动气，却依旧举止得体：“我清楚自己的职责，也明白身份。倒是你，恐怕都不知道自己在做什么。”

	二人争执之际，先前抓我的那名学徒愈发放肆，甚至扬言要搜我的身，伸手便朝我过来。我朝他脸上啐了一口，提醒治安官留意对方的无礼行径，又指着那名学徒，要求记下他的姓名。

	治安官出声制止学徒，说道：“你明知店主已经承认她并非窃贼，为何还要如此行事？若是这位夫人追究起来，恐怕你和店主都要惹上官司。”

	那学徒一脸无赖相，高声叫嚷：“我敢肯定就是她！我亲眼看见她进店行窃，失窃的绸缎就是被她拿走的。等威廉、安东尼两位伙计回来，他们也能指认！”

	话音刚落，他口中的两名伙计便带着一大群路人赶了回来，身后还押着一个真正身着寡妇丧服的女人。众人吵吵嚷嚷涌进店里，粗暴地推搡着那名可怜的女子，得意地大喊：“老板，抓到那个寡妇了，我们总算逮住她了！”

	店主一头雾水：“这是怎么回事？”

	“窃贼就在这儿啊。” 学徒指着我，又看向新来的两人，“方才这位伙计还指认是她。”

	名叫安东尼的伙计立刻反驳：“不管他怎么说，真正的窃贼是这个人！我从她身上搜出了失窃的绸缎边角料。”

	真相大白，我安坐一旁，淡然一笑。店主脸色煞白，治安官转头看向我。我轻声说道：“治安官先生，不必阻拦，让他们继续说。”

	事实摆在眼前，无从抵赖。治安官随即把真正的窃贼看管起来。绸缎店主连忙向我致歉，为这场误会赔罪，解释说店铺日日遭人偷窃，一时情急才会出错，还望我谅解。

	“谅解？” 我说道，“先生，换作起初，你发现抓错人便放我离开，我自然不会计较。我深知店家常受窃贼滋扰，情有可原。可之后你们百般刁难，你的伙计更是出言无礼、举止粗暴，这实在让人无法容忍。我一定要讨回公道。”

	店主连忙软下态度，提出愿意做出合理赔偿，询问我想要何种补偿。

	我答道：“公道与否，不该由我裁定，应交由律法评判。既然原本就要前往治安法官处，我自会当庭陈述一切。”

	店主见状，连忙表示不再扣留我，我可以自行离开，并示意治安官放人。

	治安官却正色说道：“先生，方才你还质问我分不清身份，命我履行职责、看押人犯。如今你又想擅自放人？我必须提醒你，我只是奉命看管，唯有律法与治安法官才有权力释放人犯。今日无论你是否愿意，我都必须带她前去见治安法官。”

	店主顿时恼怒不已。这名治安官并非专职差役，只是一位为人正直、颇有家产的谷物商人，处事公允，坚持要依法办事。我也表态同意前往。

	店主见拗不过，便说道：“随你便吧，我与此事无关。”

	“先生，还请你一同前往。” 治安官劝道，“毕竟是人犯由你移交于我，没有你在场，法官也无法断案。”

	“我不去，我与此事再无瓜葛。” 店主一口回绝。

	“为您着想还请移步，缺了原告，法官无法受理案件。”

	“别多事，赶紧办你的公务，我以国王之名命令你立刻放人。” 店主厉声说道。

	“先生，看来你并不懂治安官的权责。我不愿逼迫你，还请不要让我为难。”

	“你如今这般纠缠，难道还算客气？”店主回呛。

	“我始终以礼相待。” 治安官说道，“你无故将一位安分行路的良家妇女抓进店铺，纵容伙计肆意欺辱，已然扰乱治安。我本可以当众传唤路人，强行带你一同前往，可我不愿如此。最后劝你一次，主动同行吧。”

	店主依旧不肯，还出言辱骂。治安官强忍怒火，没有发作。

	我开口说道：“治安官先生，不必再劝他。我自有办法日后传他到庭。倒是这个人，” 我指向那名动手抓我的学徒，“我正常行路，被他无故擒拿，方才您也亲眼目睹他对我动粗。我请求你将他一并带走，交由法官处置。”

	“遵命，夫人。” 治安官看向学徒，“小伙子，跟我们走一趟吧。就算你的店主拒不配合，我也有权拘传你。”

	那名学徒吓得面如死灰，连连后退，望向店主寻求庇护。店主昏庸糊涂，反倒怂恿学徒顽抗。当治安官上前拘捕时，学徒猛地出手推搡。治安官当即一拳将他击倒，并高声呼救。顷刻间店铺内外挤满路人，治安官顺势将店主、学徒以及店内几名伙计一并控制。

	混乱之中，真正的女贼趁着人群骚动，溜之大吉，一同逃走的还有另外两名被扣留的人，至于他们是否涉案，我便不得而知了。

	街坊邻里纷纷赶来，弄清前因后果后，纷纷劝说冲动的店主。店主这才意识到自己理亏。最终，一行人在数百名路人的围观下，动身前往治安法官的宅邸。

	一路上，路人纷纷打听缘由。得知绸缎店错抓好人、真贼趁机逃脱，如今被冤枉的女子反倒将店主一行人告上公堂，众人纷纷议论打趣。人群越聚越多，不断呼喊着指认店主，还有人朝他扔泥巴。店主不堪其扰，只好央求治安官雇一辆马车，避开围观民众。于是我与治安官同乘一车，店主和学徒坐在另一辆，一同前往目的地。

	受理案件的是布卢姆斯伯里一位年长的法官。治安官先简要陈述案情，随后法官让我发言。他首先询问我的姓名，我万般不愿透露，却又无从推脱，只得报出玛丽・弗兰德斯这个名字。我自称寡妇，丈夫是船长，在前往弗吉尼亚的航程中离世。我又报出暂住地址，也就是老鸨的住处，谎称正准备动身前往美洲处理丈夫的遗产，当天出门是为购置第二阶段丧服，还未曾走进任何店铺，就被这名学徒粗暴拦下，押往店铺。店主明明认出抓错了人，却依旧不肯放我，还叫来治安官看管。

	接着我详述了学徒等人的无礼行径、众人阻挠我联系亲友，以及后来抓到真贼、起获赃物的全过程。

	接着治安官出庭作证，讲述了他和绸缎店主就释放我一事发生的争执，后来他依法要拘传肇事学徒，学徒拒不配合，店主还在一旁怂恿，最后学徒动手推搡殴打治安官，经过和我此前所述完全一致。

	随后法官听取了店主与学徒的辩词。店主一味诉苦，说店铺常年遭窃，忙乱之中难免出错，发现误会后本就打算放我离开。学徒则含糊其辞，只说是其他伙计指认我是窃贼。

	听完各方证词，法官当庭宣布我无罪释放。他斥责绸缎店学徒行事鲁莽，错抓无辜之人。又说，若是仅仅抓错人，我或许可以谅解，可后续无故扣留、肆意欺辱，实在过分。法官无权判令对方赔偿，只能当众训诫二人。同时他表示，我若想要索赔，可以依照正规法律流程起诉，他会先勒令店主与学徒签署保释保证书。

	
针对学徒拒捕、同时冒犯我的行为，法官判处他关押进纽盖特监狱。店主缴纳保释金后得以暂时脱身。

	离开宅邸时，围观民众依旧守在门外，不断起哄、投掷石块与泥土袭击他们乘坐的马车。我安然回到老鸨家中。

	我把整件事讲给老鸨听，她听完哈哈大笑。我不解道：“事情闹得这般凶险，一路担惊受怕，还有一群蛮横之人为难我，你怎么反倒发笑？”

	“傻孩子，我是笑你运气好。” 老鸨说道，“这件事若是处理得当，会成为你这辈子最划算的一桩买卖。我敢断定，你能让那名绸缎店主赔付五百英镑的赔偿金，除此之外，还能从那名学徒身上捞到好处。”

	我却忧心忡忡。方才在法官面前，我已经报出了真名。我的名号在中央刑事法院、希克斯厅这类司法场所早已人尽皆知。一旦正式开庭审判，我的过往必然会被翻查。以我的名声，陪审团绝不会判给我高额赔偿金。

	可事已至此，诉讼流程必须走下去。老鸨特意为我物色了一位口碑极佳、业务老练的正经律师，而非那些唯利是图的小讼棍。不得不说，她的选择十分明智，若是找了无名之辈，这场官司定然讨不到半点好处。

	我面见律师，将前因后果细细讲明。律师认为此案胜算极大，陪审团大概率会裁定一笔数额可观的赔偿。了解全部细节后，他正式着手提起诉讼，绸缎店主收到传票后，也缴纳了保释金。

	取保没过几日，店主便带着他的律师前来接洽，希望私下和解。对方辩称，当日全是一时冲动而起争执，还颠倒黑白，说我出言讥讽、刻意挑衅，即便在他们误认我是窃贼期间，也不停讥讽嘲弄、寻衅惹火，过错在我。

	我方律师也巧妙周旋，对外塑造出我是家境优渥的寡妇、人脉广阔、性格刚烈的形象，扬言受此奇耻大辱，亲友都劝我追究到底，就算倾尽家财，也要讨回公道。

	对方律师见状，私下找到我的律师，希望从中斡旋和解，倘若我有意和解，律师不得从中阻拦，反倒要劝说我息事宁人、放弃诉讼。绸缎商一方许诺事成之后绝不会亏待律师。律师如实把这番谈话悉数告知我，还承诺一旦对方行贿，定会第一时间禀报。

	综合全盘情形，他建议我顺势和解：如今对方惶恐不安，一心想要息事宁人，而且按照律法，所有诉讼费用都要由败诉方承担。私下和解的赔偿金，大概率会比法庭判决的数额更高。我询问对方愿意赔付多少，律师表示暂时还不清楚，打探清楚后再来告知我。

	几日后，对方再次追问进展。我方律师假意劝说我放下恩怨，同时透露我的亲友怒气难平，执意要追究到底，他夹在中间左右为难，希望对方给出具体的和解条件。

	对方却不肯率先出价，担心条件会成为日后在庭审中对他们不利的证据。我方律师也表示同理，自己也不便率先开价，否则对方可据此抗辩，要求陪审团酌情削减赔偿金。几番商谈，双方约定，此次协商内容不得用作呈堂证供，随后正式开始议价。但两方出价差距悬殊，谈判毫无进展：我方要求对方赔偿五百英镑，并承担所有诉讼费，对方只肯出五十英镑，且不愿承担诉讼费用。谈判就此搁置。

	之后绸缎店主提出，希望能亲自与我面谈，我的律师欣然应允。

	律师叮嘱我会面时衣着体面、仪态端庄，让对方不敢轻视。会面当日，我按照此前在法官面前的说辞，换上一套崭新的浅丧礼服，精心打扮。老鸨还把她典当的珍珠项链与镶钻石吊坠借给我佩戴，项链后端配着一枚镶钻坠盒，整个人仪态端庄。我乘坐马车前往对方律师的宅邸，身边跟着一名女仆，气度俨然。

	走进房间，绸缎店主大为惊讶，连忙起身行礼。我只是淡淡颔首，走到律师指定的座位落座，会面地点就在这位律师家中。

	片刻后，店主开口：“如今再看，我几乎认不出您了。” 随即客套寒暄。

	我答道：“想来也是。若是当初你一眼认出我的身份，想必也不会那般待我。”

	店主连连致歉，解释此次会面，便是想要尽力弥补过错。他恳求我切莫把官司闹到底，如若开庭，他不但蒙受巨额损失，铺面生意也会就此垮掉。虽说我看似能快意复仇、加倍报复当初所受委屈，到头来却一分赔偿也拿不到。因此他愿在力所能及范围内给我合理补偿，免去双方打官司耗费的心力与花销。

	我说道：“如今你说话总算通情达理。一般的冒犯，一句道歉便可作罢，可这次的事情太过过分，绝非一句歉意就能抹平。我本无心害人，也不想毁掉任何人的生计。只是身边所有亲友都劝我，蒙受这般羞辱，若是不讨回公道，颜面全无。平白被人当作窃贼拘捕，是任何人都无法忍受的屈辱。我寡居多年，平日疏于打理外表，或许会被旁人误会，可之后你与手下众人的百般刁难、肆意欺辱……” 我又复述了一遍当日遭遇，屈辱历历在目，复述时几乎按捺不住怒气。

	他全盘认下过错，态度十分谦卑，开出的赔偿条件也相当优厚。他先是提出赔付一百英镑，并承担所有诉讼费用，另外再送我一套上好的衣裙。我把赔偿金额降到三百英镑，同时要求在主流报纸上刊登启事，将整件事的来龙去脉公之于众。

	这一条要求他无论如何都不肯答应。好在我的律师从中斡旋，最终双方商定：他赔付一百五十英镑，外加一套黑色丝绸衣裙。我听从律师的劝说应允下来，所有律师费、杂费都由他承担，他还额外设宴款待了我们一行人。

	前去收钱那天，我带上老鸨同行。老鸨打扮得像位年长的贵妇人，身旁还有一位衣着体面的男子，我们对外谎称他正在追求我，而我则称他为表亲。律师私下也只向对方暗示，这名男子是我的追求者。

	对方招待得十分周到，付钱时也显得颇为爽快。算下来，他前后一共花了两百多英镑。所有事宜敲定、最后一次会面时，我们聊到了那名闯祸的学徒。绸缎店主苦苦为他求情，说这人从前自己开过店铺，生意一度红火，如今拖家带口、穷困潦倒，实在拿不出分毫赔偿金。只要我愿意，他可以当众跪地请罪。

	我对这个嚣张的无赖早已没了怨气，何况从他身上也捞不到半点好处，索性大度地原谅了他。我告诉店主，我无意毁了任何人，便应他所求放过这个下人，睚眦必报反倒有失我的身份。

	晚宴上，店主把那名学徒叫进来当面致歉。此人先前蛮横傲慢，此刻却卑躬屈膝，尽显卑劣本性：得志时嚣张跋扈、冷酷无情，落难时又卑微怯懦。我打断了他的谄媚求饶，表明已然原谅他，示意他退下。虽说不再追究，我却连多看他一眼都不愿。

	彼时我手头颇为宽裕。倘若我懂得见好就收，本该就此收手。老鸨也常说，我是英格兰干这一行里最富有的人。事实也的确如此：我手边有七百英镑现钱，还有各式衣物、戒指、银器与两块金表。上文提及的勾当只是冰山一角，我作案获利数不胜数。唉，即便到了此刻，我依旧没能幡然醒悟、回头弥补过往的恶行。我依旧忍不住外出作案，如同早年走投无路、只为糊口时一般，无法自控。

	和绸缎店主的纠纷了结后没多久，我换上了一身截然不同的行头出门。我把自己装扮成乞丐，穿上最粗劣、破烂不堪的衣衫，沿街四处张望窥探。这身装扮让我浑身不自在，我向来爱干净，打心底里厌恶脏乱。

	我心里立马暗道此法行不通：走在街上，路人见了乞丐打扮纷纷躲闪，人人都提防着我，生怕我近身行窃。头一晚游荡了整整一夜，一无所获，最后弄得满身泥水、疲惫而归。第二天夜里我再次出门，这回遇上一桩险事，险些栽了大跟头。

	我站在一家酒馆门口，一名绅士骑马而来，下马准备进店饮酒，吩咐酒馆伙计帮忙牵马。绅士在酒馆逗留了许久，伙计听见主人传唤，担心挨骂。他见我站在一旁，便喊道：“喂，老婆子，帮我牵会儿马，我进去一趟。那位先生出来后，定会赏你些酬劳。”

	我应声接过缰绳，神色从容地牵着马扬长而去，径直把马匹牵回了鸨母家中。

	寻常窃贼遇上马匹本是一笔横财，可我和老鸨却手足无措，完全不知道该如何处置。若是把马寄养在马厩，官府必定会在《伦敦公报》上刊登寻马启事，附上马匹特征，我们根本不敢再去取回。

	万般无奈之下，我们只得把马安置在一家客栈，又雇人给那家酒馆送去字条，告知对方：走失的马匹现留在某处客栈。字条里谎称，帮忙牵马的贫苦妇人牵着马在街上转了许久，实在没法送回，便暂时将马留在了这里。

	我们本可以等马主登报悬赏后再去领赏，但不敢冒这个风险。到头来，这桩事算偷也不算偷：对方没蒙受损失，我们也一无所获。我彻底厌倦了乞丐装扮，这套行头不仅毫无用处，更让我隐隐觉得凶兆缠身。

	扮成乞丐期间，我结识了一伙行事比我更为歹毒的人 —— 他们是铸伪币的团伙。他们开出丰厚条件拉拢我，但要我做的却是最凶险的活计：也就是他们口中所说的上手锻打铸币模具。一旦被抓，便是必死之刑 —— 绑在火刑柱上活活烧死。虽说我外表衣衫褴褛形同乞丐，对方还许诺能赚得金山银山，我依旧断然回绝。

	若是我真的走投无路、如同初入歧途时那般豁出性命，或许会动心。可如今我的处境早已不同，绝不愿冒这般杀头的风险。一想到被绑在火柱上活活烧死，我便浑身发冷、心惊胆战。

	这件事也让我彻底放弃了乞丐扮相。我假意对他们的提议颇有兴趣，应允改日再会。可此后我再也不敢露面赴约。我心里清楚，若是再次见面却不肯入伙，哪怕我再三发誓严守秘密，这群亡命之徒也会为了永绝后患而杀人灭口。我再也不想和这群人有任何牵扯。

	偷马、伪造钱币这类勾当本就不是我的路子。我清楚自己擅长的领域：同样有风险，却更讲究手段，脱身的余地更大，即便事发也更容易侥幸逃脱。

	那段时间，还有一伙入室盗窃的贼人邀我入伙，我同样不愿冒险。后来我遇到两男一女，他们专靠巧计潜入民居行窃，我本有意加入。但他们三人早已抱团，不愿添人，而我也不想混入人数过多的团伙，便回绝了他们。后来听说，他们下一次作案时栽了大跟头。

	不久，我结识了一名女子，她屡屡跟我吹嘘自己在码头一带屡屡得手、收获颇丰。我便和她搭伙，一同行事。一天，我们去到圣凯瑟琳区，混迹在一群荷兰人当中，假意收购走私上岸的货物。我数次潜入一处库房，里面堆放着大量违禁品。我的同伙一次顺手偷走三匹荷兰黑绸缎，卖了个好价钱，我也分到了相应赃款。可我独自行动时始终找不到下手的机会。我们频频露面，渐渐引起当地人的警惕，处处设防，我知道这里再无利可图，便作罢离去。

	接连空手而归让我很不甘心，我决意再找机会下手。次日，我精心打扮一番，去往城镇的另一头。我途经斯特兰德大街的交易所，本没打算在此作案，却忽然听见街上一片骚动。店主与路人全都起身张望，原来是一位贵族贵妇到访，传言女王也即将前来。

	我顺势靠在一家店铺的柜台边，背对着柜台，装作避让人群。店主和女仆都忙着探头观望来人，注意力全然不在货品上。我趁此机会，悄悄将一卷蕾丝花边面料揣进兜里，顺利脱身。这位女帽饰品店主只顾翘首观望王室仪仗，到头来蒙受了不小损失。

	我混在人流中，随着人群从交易所另一侧的门离开，在店家发觉蕾丝失窃前顺利逃走。为防被人尾随，我当即雇了一辆马车，关上车门坐了进去。刚关上车门，就看见店铺的女仆带着五六个人冲到街上，惊慌地大喊大叫。他们没有高喊 “抓小偷”—— 毕竟没人仓皇逃窜，但我清楚听见 “失窃”“蕾丝” 几个词。那女仆手足无措，惊慌地四处张望。

	马车夫还未完全登上驭手座，马匹也尚未起步。我心中忐忑，准备把那卷蕾丝从马车前方的活板门丢出去。万幸的是，片刻之后马车便驶动起来，一路畅行无阻。这卷蕾丝价值将近二十英镑，被我顺利带走。

	第二天，我换了一身完全不同的装束，再次走上这条街。一路无事，直到走进圣詹姆斯公园。林荫步道上有许多衣着华贵的贵妇淑女。人群里有两个小姑娘，大的约莫十二三岁，小的看上去九岁上下。我留意到大一点的女孩佩戴着一块精致金表，颈间还有一串上等珍珠项链。她们身后跟着一名穿制服的男仆。

	按规矩，仆人一般不会紧随贵妇走在步道中央。我看见姐妹二人走入步道时，男仆停在了入口处，姐姐叮嘱他在此等候，待她们游玩结束再同行。

	等女孩支开仆人后，我走上前去搭话，询问那两位小姐的身份，随口夸赞身旁的小妹妹乖巧，又说这位大小姐举止端庄、气质成熟，小小年纪便颇有淑女风范。这名头脑简单的仆人毫无防备，当即道出了她的身份：她是埃塞克斯郡托马斯爵士的长女，家境富庶；她的母亲尚未进城，眼下暂住在萨福克郡威廉爵士夫人的宅邸里，宅邸位于萨福克街。他还滔滔不绝地讲了许多细节：除了托马斯爵士自备马车与车夫之外，另有贴身女佣照料姐妹起居；这位大小姐无论在城里暂住还是回乡，都代为打理家中诸多事务。总而言之，他吐露的信息，足够我筹划行窃。

	我衣着体面，身上也戴着金表。等到那位大小姐在步道上逛了一圈折返时，我走上前，熟稔地称呼她 “贝蒂小姐”。我问候她父亲的近况、她母亲何时进城、身体是否安康。

	我谈起她家大小琐事熟稔自然，让她全然不会疑心我和她家人素不相识。我故作不解，问她为何不带贴身侍女奇姆太太出门，也没人照管小妹妹朱迪思。随后我絮絮闲谈她的妹妹，夸赞小姑娘模样娇俏，又问她有没有学法文，杂七杂八扯着各类闲话逗她闲聊。

	正交谈间，皇家卫队列队经过，人群纷纷涌去围观国王前往议会大厦的仪仗。女士们都挤到步道两侧，我扶着贝蒂小姐站到路边的木板上，方便她眺望，又把小妹妹高高抱起。趁众人注意力全在仪仗上，我神不知鬼不觉地摘下了贝蒂小姐的金表。直到人群散去，她走到步道中央，才发觉手表遗失。

	我借着人流的推挤匆匆道别，随口叮嘱道：“亲爱的贝蒂小姐，照看好小妹妹。” 随后便顺势离开。

	国王的队伍一走，人群很快散去。我得手之后，装作和众人一样争相看热闹，一路往前挤，赶在人流前方走到步道尽头。国王一行人继续向骑兵卫队方向行进，我则拐进一条小巷，我转而拐进一条通向干草市场南段的小巷，就地雇了一辆马车扬长而去。说实话，我当初随口说要登门拜访贝蒂小姐，至今也没能兑现这句客套话。

	当时我也曾动过念头：故意留下来，等她发现手表失窃后故作惊慌，陪她一同上马车，跟着她回宅邸。她对我全无戒心，我若是继续周旋，想必连珍珠项链也能一并得手。但转念一想，即便小姑娘不怀疑我，旁人也未必。一旦遭到搜身，我必定败露。于是我见好就收，带着到手的财物离开。

	后来我偶然听闻，那位大小姐发现手表丢失后，在公园里大声呼救，又派那名男仆四处搜寻我的踪迹。她把我的样貌描述得一清二楚，男仆立刻认出我就是先前和他闲聊问话的女人。但等她找到男仆吩咐寻人时，我早已逃之夭夭，踪影难寻。

	这件事过后，我又尝试了一种全新的作案方式，地点就在考文特花园附近的一家赌场。

	赌场人来人往，我和另一名女子站在走廊观望。一名衣着考究的绅士走上楼，我上前问道：“先生，请问这里允许女子入内吗？”

	“当然可以，夫人，” 他答道，“愿意的话，也可以下场赌上几局。”

	我顺势表示有意一试，他便引路带我来到赌房门口，说道：“夫人，请进，赌客都在里面，不妨试试手气。”

	我朝里望了一眼，故意高声对同伴说：“里面全是男子，我不敢进去。”

	话音刚落，屋内一名绅士闻言笑道：“夫人不必害怕，我们都是正经赌客，欢迎您前来下注。”

	我缓步走近旁观，有人还给我搬来椅子。桌上骰子不停轮转，赌局十分火热。我又对同伴说：“他们下注太大，我们玩不起，还是走吧。”

	众人都十分客气。其中一位绅士格外怂恿我入局：“夫人若是愿意碰碰运气，尽管坐下。信得过我，便没人会算计您。”

	我笑着推辞：“不必了先生，想来诸位绅士也不会欺骗一位女子。” 我虽不肯下注，却掏出钱袋亮了亮，示意自己并非囊中羞涩。

	坐了片刻，那名绅士打趣道：“看得出来你不敢独自下注。我向来和女士搭档手气不错，既然你不愿亲自赌，不如帮我代押吧。”

	我答道：“先生，我可不想害您输钱。” 嘴上虽这么说，又补了一句，“我运气倒也尚可，只是诸位下注数额太大，我实在不敢拿自己的钱财冒险。”

	“无妨，” 他说着拿出十几尼金币，“夫人，这十几枚几尼您拿着，帮我下注。”

	我接过钱开始掷骰子，他在一旁观看。我一次押一两枚金币，先后输掉了九枚。骰子传到邻座后，这位绅士又给了我十几尼，让我一次性押下五枚。邻座赌客掷骰落败，这五枚金币又回到我们手中。

	他兴致更高，索性把骰盅交到我手里，这无疑是大胆之举。我手握骰盅连赢数局，把他最初的本钱全数赢回，腿上也堆了不少金币。幸运的是，我最后掷骰时，只输给了少数几位对手，安稳脱身。

	赢了钱后，我把所有金币递还给对方，借口自己不懂赌术，劝他亲自下场。他却笑道：“手气好便足够，懂不懂规矩无关紧要，继续玩吧。” 他从中抽走最初下注的十五几尼，让我用余下的钱接着赌。

	我本想当众清点数额，他却拦住我：“不必数了，我信你为人实在，当众数钱反倒会坏了手气。” 我便继续赌下去。

	我其实深谙赌局规则，只是故作外行，行事谨慎。我腿上堆着一大把赢来的金币，我一边赌，一边趁着众人不备，时不时悄悄把几枚金币塞进衣袋。

	赌局持续了许久，我一直帮他赢钱。最后一轮，众人纷纷加大赌注。我放手一搏，手握骰盅一路赢下近八十几尼，可最后一把失手，输掉了大半。我见势不妙，生怕把赢来的钱尽数赔光，便起身说道：“先生，还是您亲自来吧。我已经帮您赢了不少了。”

	他仍想留我继续，可夜色已深，我执意告辞。交还筹码前，我提出清点数目。一算下来，总共余下六十三几尼。我说道：“若非最后一把失手，本可为您赢下整整一百几尼。”

	我把所有金币交还给他，他却执意让我从中取一部分作为酬劳。我再三推辞，表示绝不能分取他的钱财，输赢都是他自己的事。

	一旁的赌客见状起哄：“全都赏给这位女士便是！” 我依旧执意不肯收下全款。这时有人高声打趣，“杰克，和这位女士平分吧，对待女士理应公平相待。这点规矩你都不懂？”

	最终他把钱和我对半分，我分到三十几尼。除此之外，我暗中还私藏了四十三几尼。事后想起他待人慷慨，我心里反倒有些愧疚。

	这一晚我一共带回七十三几尼金币。我把赌场的经历讲给老鸨听，她劝我再也不要涉足赌场，我听从了她的劝告。我和她都清楚，一旦染上赌瘾，我辛苦积攒的钱财迟早会挥霍一空。

	我运势正旺，获利颇丰，老鸨也跟着分得不少好处。这位老太太时常劝我见好就收，知足收手，靠着已有钱财安稳度日。可冥冥之中仿佛被命运裹挟，可如今的我，反倒像从前她拒绝停手时一般，执意不肯放弃作恶。就这样，我们暂且搁置了收手的念头。我变得愈发胆大妄为、心肠狠硬。接连得手让我声名在外，在纽盖特监狱与中央刑事法院一带，我的名号早已人尽皆知。

	我偶尔会重复用过的作案手法，大多也能得手。但多数时候，我都会不断变换装扮，每次出门都换上全新的样貌。

	那段时间伦敦城内生意冷清，上流人士大多前往坦布里奇、伊普斯维奇等地避暑游乐。城里人流稀少，我们的偷窃行当和其他生意一样，收益跟着受了些影响。年末，我入伙了一个常年外出赶市集的团伙，他们每年都会前往斯陶尔布里奇集市，之后再转去萨福克郡的伯里集市。我们本以为能大捞一笔，可到了地方才发现大失所望。

	当地除了简单的扒窃，几乎没有值得下手的目标。就算得手，赃物也难以运走，作案机会远不如伦敦多。整趟行程，我只在伯里集市偷到一块金表，又在剑桥弄到一小批亚麻织物，之后便决意离开。

	在剑桥，我用老手段骗了当地一名布商 —— 这套伎俩在伦敦早已行不通，对付乡下商贩却依旧管用。我在镇上一家布店选购上等荷兰麻布等货品，总计价值七英镑左右。付账前，我嘱咐店家把货物送到我当天刚落脚的客栈，声称当晚住在那里，货到之后便结清货款。

	约定时间一到，店家派一名学徒送货上门。我安排同伙守在客房门口，告诉送货的学徒：女主人正在休息，让他把货物放下，一小时后再来收钱。学徒信以为真，放下包裹便离开了。

	半小时后，我和同伙悄然离开客栈。当晚我雇了马匹和一名随行车夫，前往纽马基特，之后搭上一辆尚有空位的驿车，赶往圣埃德蒙兹伯里。可在这里依旧难有收获。后来我在一家乡间小剧场，趁一位举止轻浮、略带醉意的贵妇不备，偷走了她的金表，这桩差事做得格外轻松。

	得手后我前往伊普斯维奇，又转至哈里奇港，住进一家客栈。我装作刚从荷兰渡海而来，打算在登岸的外乡人身上找机会。可这些旅客的贵重物品大多放在行李箱与藤筐里，且总有仆人看管。一天夜里，我趁一名荷兰绅士的仆人烂醉熟睡，悄悄将他房间里的大行李箱拖到了自己屋内。

	箱子十分沉重，我费了九牛二虎之力才挪过来。我走到街上观望，盘算如何把箱子运走。小镇地域狭小，我又是生面孔，无论带着整只箱子离开，还是开箱分赃，都极易暴露。我打定主意，准备把箱子送回原处。

	就在这时，我听见有人高声催促众人：“快些上船，潮水就要退了，船马上就要开航！” 我上前询问：“老乡，请问这是去往何处的船？”

	“去往伊普斯维奇的摆渡船，夫人。” 对方答道。

	“现在就出发吗？”

	“即刻起航，您要搭船吗？”

	“是的，麻烦稍等片刻，我去取行李。”

	“在哪家客栈？我陪您一同去拿吧。” 船夫十分热心。

	“那就劳烦跟我走一趟。” 说罢，我领着他折返客栈。

	彼时客栈里一片忙乱：荷兰来的邮船刚刚靠岸，两辆从伦敦驶来的马车也载着乘客抵达，车上旅客要换乘另一艘即将驶往荷兰的邮船，而这两辆马车次日再接上刚登岸的乘客折返伦敦。我趁乱到前台结清房费，告诉老板娘我要搭乘摆渡船离开。

	这类摆渡船体量不小，设施完善，专门往返哈里奇与伦敦接送旅客。虽说名字沿用泰晤士河上单人或双人划行的小型渡船之名，但这类海船可载客二十余人，还能运载十余吨货物，足以胜任海上航行。前一晚我早已打听好往返伦敦的各路交通方式。老板娘忙着接待客人，收下房钱后便匆匆走开。

	我带着船夫回到客房，用一块旧围裙把行李箱裹好，交由他搬运。他扛着箱子径直往渡船走去，我紧随其后，我们一路走到码头，全程无人盘问。那名醉酒的荷兰仆人依旧沉睡，他的主人则和其他外国绅士在楼下欢宴。我就这样带着行李箱顺利抵达伊普斯维奇。客栈众人只当我遵照先前所说，搭乘哈里奇摆渡船前往伦敦，对失窃一事毫不知情。

	到了伊普斯维奇，海关官员拦下我的行李箱，执意开箱检查。我故作镇定，告诉他们钥匙在我丈夫手中，他还滞留在哈里奇。如此一来，即便箱内都是男士用品，也合情合理。官员态度强硬，非要开箱，我便默许他们撬开锁具。

	这箱子此前早已被原主人整理过，并无明显赃物。但官员还是搜出了不少值钱物件：有法国皮斯托尔金币、荷兰杜卡特银币与里克斯银币，还有两顶长假发、贴身衣物、剃刀、香皂、香水等男士用品。我一口咬定这些都是我丈夫的物品，海关官员查不出问题，只得放行。

	天色未亮，四周一片漆黑。我心知天亮后失主必定沿路追查，带着行李箱太过危险，必须另做打算。我大摇大摆地提着箱子走进当地一家客栈，取出里面所有值钱物品后，便将空箱子托付给老板娘，嘱咐她妥善保管，待我日后回来领取，随后独自走出客栈。

	走到远离客栈的街巷，我遇到一位早起开门的老妇人。我故意东拉西扯闲聊，借机摸清城镇道路布局，问清了通往伦敦的方向。打探明白后，我立刻快步赶路。我并不打算徒步前往伦敦或科尔切斯特，只想先悄悄离开伊普斯维奇。

	走了两三英里路，我遇见一名务农的乡下汉子，他正忙着农活，具体做什么我分辨不清。闲聊几句后，我谎称马车满座，无法搭乘前往伦敦的驿车，想雇一匹能载两人的马，再找一位可靠的车夫送我去科尔切斯特，以便在当地转乘去往伦敦的驿车。

	憨厚的农夫打量我许久，挠着头说：“夫人，要租能驮两人的马去科尔切斯特？有钱的话，马匹不愁找不到。”

	“那是自然，小哥，” 我答道，“我本就准备付钱，不会白用。” 

	“那夫人您愿意出多少钱？”

	 “我初来此地，不清楚乡间市价，” 我说，“您帮我尽量寻个实惠的价钱，事成之后我另有酬劳答谢。”

	“这话实在厚道。” 农夫说道。 我暗自嘀咕：“你要是知道底细，就不会觉得我厚道了。”

	“夫人，我正好有匹能驮两人的马，要不我亲自送您一程？” 

	“当真？” 我接话，“看得出您为人实在，若是肯相送再好不过，价钱我按行情合理结算。” 

	“夫人，我也不会漫天要价。送您到科尔切斯特，连人带马收五先令就行，我今晚多半赶不回村里了。”

	就这样谈妥了价钱，他连人带马送我到科尔切斯特，酬劳五先令。我们上路后，途经一座临河小镇，我突然谎称身体不适，当晚无法继续赶路，请求他留下来陪我暂住一晚，并许诺照付酬劳。

	我故意在此耽搁，是料定荷兰失主及其随从必定会搭乘驿车或骑马沿路追查。我停留一日，等他们走远再动身，便能避开风头。

	我们在小镇留宿一晚，第二天近十点钟才启程，顺利抵达科尔切斯特。重回这座曾留下无数美好时光的小城，我心中颇有感慨。这座城镇承载着我早年不少回忆，我四处打听旧时相识，却物是人非：故人要么离世，要么迁居他乡。昔日照拂我的长辈、我的初恋兼前夫兄弟，都早已故去，他的两个儿子也移居伦敦。

	我结清酬劳送走农夫，隐姓埋名在科尔切斯特逗留了三四天。之后为避人耳目，我改乘货运马车前往伦敦，不敢再搭乘往返哈里奇的驿车。其实这份谨慎有些多余，哈里奇客栈里只有老板娘见过我，当时场面混乱，她也只在烛光下匆匆见了一面，未必能认出我。

	终于回到伦敦。这趟乡下之行虽收获颇丰，我却再也不想远赴乡间作案。我把一路经历讲给老鸨听，她对哈里奇那桩案子赞不绝口。她说道：“窃贼本就是靠捕捉旁人的疏忽行事。只要足够机敏细心，机会总会接踵而至。以你的手段，走到哪里都不愁没有收获。”

	转念想来，我的种种经历，也能给安分守己之人敲响警钟：与人交往，尤其是面对陌生人时，务必多加提防，陷阱往往无处不在。至于故事背后的道理，便留给读者自行体会吧，我也不配讲什么大道理。只愿我这个作恶一生、一生痛苦之人的经历，能成为世人的前车之鉴。

	我的人生又即将踏入新的歧途。接连作恶屡屡得手，我早已铁石心肠。我明知依照同行的下场，这条路最终只会走向痛苦与毁灭，却依旧不肯罢手。

	当年圣诞夜，我又出门伺机作案。途经福斯特巷一家银匠作坊时，我看见了难以抗拒的诱惑：店铺里空无一人，柜台上、工匠的工作台前，散落着大量银器。

	我大胆推门而入，伸手就要去拿银器，本可以顺势得手安然脱身，店家毫无防备。可街对面一户民宅里一个多管闲事的男人，见我独自走进空无一人的银铺，立刻跑过来拦住我，高声呼喊邻里过来抓人。

	方才我还未曾碰到店里任何物件，瞥见有人朝铺子奔来，立刻抬脚用力踩踏地板，同时佯装呼救。那人上前一把抓住了我。

	越是险境，我反倒越是镇定。我理直气壮地说自己进店是想买六把银勺子。所幸这家银铺不仅打造银器，也对外售卖成品银饰，我的说辞还算合理。

	抓我的那人却一口咬定我是窃贼，大肆宣扬，很快引来一群围观者。银铺店主被人从附近唤回。我当众表明：争执无用，对方指控我行窃，就必须拿出证据，我要求立刻前往治安官处断案。我心里清楚，对方根本拿不出证据。

	银铺店主夫妇并不像街对面那人那般咄咄逼人。店主说道：“夫人，我不敢断定你心怀歹念。只是店铺无人值守时贸然进来，实在太过蹊跷。那位邻居也是出于好意。不过我看你并未触碰店内物品，此事我也不知该如何处置。”

	我坚持要求一同前往官府：若能证实我蓄意行窃，我甘愿受罚；若是查无实据，我也要求对方赔礼道歉。

	双方争执之际，伦敦市市政参议员兼治安法官 T・B 爵士恰巧路过。银铺店主连忙上前，请长官进店评理。

	店主陈述经过时言辞公允、态度克制；而抓我的那人情绪激动、言辞鲁莽，这番失态反倒帮了我，于我有利无害。轮到我申辩，我告诉长官，我初从北方来到伦敦，在城中暂住，路过此地便进店想买六把银勺。我还从口袋里掏出一把旧银勺，说想配六把同款新勺，和我乡下家中的一套凑齐。

	我接着说道：“店内无人，我便用力踩踏地板、大声呼喊，想惊动店里的人。店里虽摆放着零散银器，但没人能举证我触碰过任何一件，我从未靠近、更不曾触碰散落的银器。就在我呼喊找人的瞬间，一名路人不由分说冲进店里将我制服，而我当时还在呼救。他若真是好心提防窃贼，本该远远观察，等我动手行窃时再当场拿下。”

	长官闻言点头，转头质问那名男子：“她说曾踩踏地板呼救，可有此事？”

	那人答道：“她的确踩了地板，但或许是见我过来才故意做样子。”

	长官当即驳斥：“你前后矛盾。方才你还说她背对着街道，直到你冲到近前才发觉。”

	实情是我当时虽大半背对街道，但常年作案养成了眼观六路的习惯，确实早已瞥见他跑来，只是佯装不知。在场众人都听得分明，局面已然偏向于我。

	听完双方完整的陈述之后，市参议员判定，那名街坊纯属误会，我是清白的。银匠夫妇也表示认同，我本可以就此离开。可就在我转身要走时，参议员开口道：“且留步，夫人。既然你原本是打算来买银勺的，别因为这场误会，让我这位朋友平白丢了一单生意。”

	我立刻答道：“自然不会，大人。我确实要买勺子，正好我带了一把旧勺当作样式，只要店里有同款就行。” 银匠随即拿出几款样式完全一致的银勺。他称好重量，六把银勺总价共计三十五先令。我掏出钱袋准备付款，袋里装着将近二十几尼的金币。我向来随身带着这笔钱，以备不时之需，此番也正好派上了用场。

	参议员见我囊中充裕，便说道：“夫人，这下我更确定你是受了冤枉。我方才特意留你买下银勺，正是这个用意。倘若你没钱付款，我反倒要疑心你进店本就心怀窃意。毕竟身负偷盗企图之人，极少会像你这样随身带着大笔金币。”

	我微微一笑，对他说，看来我的钱财也算帮了自己一把，但我也希望他明白，此前做出公正裁决，本就是情理之中。他点头称是，还说如今更是彻底认定我蒙受了委屈。就这样，我险之又险地渡过一劫，体面地脱身而去。

	此事过去才三天，我并没有因险些身陷险境而收敛，依旧重操旧业。这天我看到一户人家大门敞开，便贸然走了进去。我自认为没被人察觉，顺手拿走了两块织锦丝绸，面料十分华贵。这里并非绸缎商铺，也不是货栈，看上去就是普通民宅。后来我才得知，屋主是一名中间商，专门帮织布工匠对接绸缎商人。

	长话短说，就在我踏出大门的那一刻，两名女仆突然冲出来拦住我。一人把我拽回屋内，另一人随即关上了房门。我想开口辩解，却根本无从说起。这两个女人怒不可遏，凶悍得如同两头喷火的恶龙。她们撕扯我的衣服，高声叫骂，一副要动手伤人的模样。紧接着，房主夫妇也赶了过来，一时间众人都情绪激动。

	我连忙向男主人低声求饶，说房门本就敞开，屋内的货品实在诱人；我家境贫寒、走投无路，贫苦之下人难免会一时糊涂。我眼含泪水，苦苦祈求他发发善心。女主人动了恻隐之心，有意放我离开，也几乎说服了丈夫。可那两个蛮横的女仆不等主人吩咐，早已跑去叫来了治安官。男主人见状便改口，说如今事态已无法挽回，必须把我带去见地方官，还对妻子解释，若是私自放我走，他自己也会惹上麻烦。

	见到治安官的那一刻，我吓得魂飞魄散，只觉得脚下发软，几乎要瘫倒在地。我接连昏厥数次，旁人都以为我撑不住了。女主人再次为我求情，说货品分毫未少，不如就此作罢。我也主动提出，愿意按价赔偿那两块丝绸，哪怕东西并未被我带出门。我申辩道，我既没有撬门入室，也没有带走任何财物，仅仅是动了贪念而已，若是为此置我于死地，未免太过残忍。

	面对地方官，我依旧据理力争：我没有破门而入，也没有带走任何东西。地方官本有意将我释放，可最先拦下我的那名女仆一口咬定，我当时已经踏出了门槛，正带着赃物往外走，是她及时上前把我拽了回来。单凭这一点，地方官最终裁定罪名成立，我被押进了纽盖特监狱。

	一提起这个地方，我便浑身发冷。我的许多同伙都曾被关在这里，最终走上绞刑架；我的母亲也曾在此受尽折磨，而我正是出生在这座监狱里。我一直以为，自己最终也难逃惨死于此的命运。长久以来，我费尽心机躲避这里，终究还是没能逃过。

	刚被押进监狱时，内心的恐惧难以言表。环顾四周，满眼都是令人毛骨悚然的景象。我深知自己彻底完了，等待我的只有身败名裂、一命呜呼。狱中的嘶吼、咒骂、喧哗不绝于耳，空气中弥漫着恶臭，种种惨状交织在一起，这里简直如同地狱的入口。

	我开始追悔莫及。此前我屡屡心生退意：手头富足、数次侥幸脱险，本应知足收手，可我一次次执意作恶，把恐惧抛诸脑后。如今看来，仿佛有一双无形的命运之手，一步步将我推向这场灾难。我犯下的所有罪孽，如今都要在绞刑架上偿还，我的恶行与生命，都将走到尽头。万千愁绪涌上心头，我陷入无尽的忧郁与绝望。

	我发自内心地忏悔过往，可这份悔意却无法带给我一丝慰藉与安宁。我心里清楚，如今幡然醒悟，不过是因为再也没有作恶的机会了。我悲伤的并非自己犯下种种过错、冒犯神明与旁人，而是恐惧即将到来的惩罚。我忏悔，不是为罪孽本身，而是畏惧苦难降临。这样的心态，让我的悔改毫无意义。

	入狱后的数日几夜，我彻夜难眠。有那么一阵子，我甚至觉得死在这里反而是种解脱。这座监狱处处令人心生恐惧，狱中的囚徒更是面目可憎。我暗自心想，哪怕被发配到世间任何地方，也好过困在此地。

	监狱里那些作恶多年的惯犯，见我落难纷纷前来嘲讽。“哟，弗兰德斯夫人，终究还是落到纽盖特了？”“昔日风光的玛丽夫人、莫莉夫人，到头来成了平平无奇的摩尔・弗兰德斯？” 他们议论说，从前我能逍遥法外这么多年，全靠魔鬼暗中相助，好些年前就笃定我早晚要蹲大牢，如今总算如愿等到我入狱。

	他们拿我的落魄取乐，假意欢迎我，劝我放宽心，说事情或许没我想的那么糟。随后又拿来白兰地向我敬酒，却把账目都记在我头上。他们说我刚进这座 “学堂”，身上必定带着钱财，不像他们一贫如洗。

	我问其中一个女囚在这里待了多久，她答道四个月。我又问她初来时感受如何。“和你现在一模一样，只觉得恐怖万分，如同身处地狱。” 她接着说，“如今我也依旧这么觉得，只是早已习惯，不再心惊胆战了。” 我问：“这么说来，你应该没有被判重刑送命的风险吧？”她却摇头：“你想错了。我本已被判死刑，靠着谎称怀有身孕才暂缓行刑。可我根本没有怀孕，下一轮庭审，我就要被重新提审了。” 所谓 “重新提审待刑” 是当时的惯例：女囚借怀孕暂缓处决，事后查实并未怀孕，或是怀胎分娩过后，就会被撤回缓刑、按原判处置。我问她何以如此淡定，她答道：“事已至此，难过又有什么用？真被绞死，一了百了罢了。” 说罢她转身又唱又跳，哼起了狱中流传的小调：

	 

	绳索套颈一命休，

	丧钟为我轻轻奏， 

	可怜珍妮，走到尽头。

	 

	我写下这段经历，是想告诫所有遭遇同样厄运、身陷纽盖特监狱的人：时日一久，环境所迫，再可怕的地方也会让人麻木。曾经令人闻风丧胆的绝境，到最后竟会让人习以为常。囚徒们深陷苦难，却依旧厚颜嬉笑，和往日在外作恶时别无二致。

	旁人都说 “传闻言过其实”，可这座监狱的恐怖，绝非笔墨所能形容。唯有亲身经历过的人，才能体会其中滋味。而地狱般的环境，竟能慢慢变得让人麻木、甚至勉强适应，若非身临其境，根本无法理解。

	入狱当晚，我便托人给老鸨捎去了消息。可想而知，她大为震惊，她在狱外的煎熬，丝毫不亚于狱中的我。

	次日清晨，她前来探监，竭力安慰我，却收效甚微。她明白一味消沉于事无补，立刻四处奔走，想方设法扭转局面。她先是找到那两个指证我的女仆，花钱收买，用尽各种办法希望她们撤回控诉。她许诺给其中一人一百英镑，让她离开雇主、不再出庭指证我。可这名女仆态度坚决，哪怕她一年薪水不过三英镑左右，也断然拒绝。老鸨说，就算出价五百英镑，她也绝不会动摇。

	随后她又去找另一名女仆。此人表面心肠稍软，偶尔流露出一丝恻隐之心，可第一名女仆不断撺掇，三番五次改变她的想法，甚至不许老鸨和她交谈，还扬言要告发她收买证人。

	收买女仆无果，老鸨又去拜访货主夫妇，尤其游说那位当初曾对我心生恻隐的女主人。女主人依旧心存怜悯，可男主人表示，既然治安法官已经受理案件，他必须依法提起诉讼，否则缴纳的保释金就会被全数没收。

	老鸨又托人周旋，承诺帮他免去保释金的追责，保证他不会蒙受损失。可对方始终不肯相信，认定唯有出庭指证我，自己才能平安无事。如此一来，便有三名证人当庭指控我：货主和两名女仆。我被判死刑几乎已成定局。我别无选择，只能直面死亡，做好赴死的准备。

	可我内心的忏悔，终究只是源于对死亡的恐惧。我并未真心悔恨自己作恶一生、冒犯造物主，也没有因如今的下场而反省过往。

	我在狱中一连数日深陷极致的精神煎熬，死亡仿佛近在眼前，日思夜想全是绞刑架与绞索、邪祟与魔鬼。一边惧怕死亡降临，一边受良心不停鞭挞，一桩桩不堪的过往不断浮现心头，这份双重折磨无以言表。

	纽盖特监狱的牧师前来见我，一味劝我坦白罪行、全盘招供，声称唯有如此，神明才会宽恕我。他的说教空洞乏味，根本无法抚慰我的心灵。更令人不齿的是，清晨他还一本正经地劝人忏悔，到了中午却喝得酩酊大醉。我对这个人，连同他的说教都心生厌恶，便请他不要再前来打扰。

	说不清我那位老鸨究竟靠什么法子，多亏她不辞辛劳四处打点，首轮市政厅大陪审团开庭时，针对我的起诉书并未提交。我因此又多挣得了一个月、近五周的喘息时日。按理说，这段光阴本是上天赐予我的机缘，让我反省前半生、预备身后事，简言之，是留给我悔过自新的期限，可我终究没能把握住。我依旧只是懊恼身陷纽盖特牢狱，心底却找不出半点真正忏悔的模样。

	人就像山间凹处的积水，常年流经之处，万物都会慢慢石化。和这群穷凶极恶的囚徒朝夕相处，我也渐渐被同化。起初我变得麻木迟钝，继而变得粗野愚钝，最后和其他人一样疯疯癫癫。到后来，我竟也安然适应了这里的生活，仿佛生来便身处此地。

	人性的堕落实在令人难以置信。极致的苦难，竟能让人慢慢甘之如饴。我尚且身体健康、手头还有钱财，却深陷这无边苦海。往日的罪孽沉甸甸压在心头，起初我还有一丝愧疚，到后来连愧疚与悔意都荡然无存。

	我被指控犯下重罪，依法当判死刑。证据确凿，我连否认的余地都没有。我是狱中出了名的惯犯，所有人都认定我几周之内必死无疑，我自己也不抱任何逃生的希望。可我的灵魂陷入一种奇异的麻木：没有焦虑，没有恐惧，也没有悲伤。最初的惊慌褪去后，我的感官、理智乃至良心，全都陷入沉睡。

	从我十八岁左右到六十岁，四十年间，我作恶不断：淫乱、通奸、乱伦、撒谎、偷窃，无恶不作，唯独没有犯下谋杀与叛国的重罪。如今报应降临，死刑近在眼前，我却对自身处境浑浑噩噩，对天堂与地狱也只是一闪而过的念头，从没有真心祈求上帝的宽恕。我想，这便是人世间最深重的苦难。

	恐惧早已麻木，监狱里的喧嚣吵闹也不再让我心烦。耳边此起彼伏的吵嚷喧哗再也扰不到我，我反倒和那些吵闹的囚犯一般麻木。简言之，我彻底沦为一名顽劣的狱囚，和其他人一样凶狠放纵，往日言谈间尚存的体面教养与礼仪规矩，几乎被消磨殆尽。堕落已然浸透我的身心，如今的我早已判若两人，仿佛生来便是这般卑劣模样。

	就在我日渐麻木沉沦之时，一件突如其来的事，重新勾起了我心底的悲伤。一天夜里，狱中人说前一晚押进来三名拦路劫匪。他们在前往温莎的路上、豪恩斯洛荒原作案，被当地民众一路追到阿克斯布里奇。匪徒负隅顽抗、拼死拒捕，混战中多名乡民负伤，甚至有人殒命。

	狱里的囚徒都好奇地想见识这几名赫赫有名的劫匪，坊间盛传他们身手凶悍、远超寻常劫匪。听闻他们花钱打点了狱卒，次日会被转到条件稍好的囚区，我们一众女囚便守在路边等候，只求能亲眼见到他们。当第一名犯人走出来时，我整个人惊得目瞪口呆 —— 他竟是我在兰开夏的丈夫，就是那个曾在邓斯特布尔安稳度日，后来我改嫁他人时，又在布里克希尔重逢的男人。

	见到他的那一刻，我愣在原地，一时手足无措。好在他并没有认出我，这算是唯一的慰藉。我躲开人群，在这压抑的监狱里找了个角落，失声痛哭。“我真是罪孽深重的恶人啊，” 我暗自悲叹，“我害得多少人身陷苦难？又把多少落魄之人推入毁灭的深渊？” 

	当初在切斯特，他就对我说过，和我结合毁了他的人生。他本以为我家境富裕，为此债台高筑，走投无路，才决定或是参军，或是骑马四处劫掠。我虽从未亲口谎称自己有钱，却也默许了旁人这样传言，说到底，是我一步步将他引上歧途。归根结底，是我酿成了他今日的悲剧。

	这场意外带来的冲击深深烙印在我心底，催生出前所未有的深刻自省，远胜于此前所有磨难带给我的触动。我日夜为他忧心。旁人说他是这伙劫匪的头目，作案累累，即便是鼎鼎大名的汉德、惠特尼、金农夫这些老牌大盗，在他面前也不值一提；众人断言，他必定难逃一死，届时还会有大批受害者出面指证。

	我满心悲痛，比起他的遭遇，我自身的官司反倒显得无足轻重。我不断自责，为他的遭遇痛心不已。我日日哀叹他的落魄下场，寝食难安，先前早已麻木的心神渐渐苏醒，又一次开始痛悔自己肮脏卑劣的一生。伴着悔意袭来，我再度憎恶起这座牢狱，厌弃狱中堕落的生存环境。总而言之，我仿佛脱胎换骨，彻底变了一个人。

	就在我为他悲伤不已时，消息传来：下一轮庭审即将开始，大陪审团会正式对我提起公诉，我将在中央刑事法院接受死刑审判。此前刚被哀恸软化的心性，磨出来的亡命悍勇一点点消散，蛰伏的罪责感涌上心头。

	我重新开始思索，而懂得自省思考，便是从地狱迈向新生的第一步。此前我麻木堕落，正是因为放弃了思考；一个人重拾思索的能力，才算寻回真正的自己。如今理智回归。

	自我重新开始思索的那一刻，涌上心头的第一个念头化作声声哀叹：“天啊，我该怎么办？我一定会被定罪处死！我孤苦无依，无人相助。求神明怜悯，我究竟该何去何从？”

	这份思绪，依旧只是对死亡的畏惧，毫无真心悔改之意。可我终日郁郁寡欢，陷入极致的绝望。世上无人可以倾诉苦闷，巨大的压力让我一天之内数次昏厥。我托人请来老鸨。平心而论，她待我如同至交挚友，为了阻拦大陪审团正式立案，她不惜想尽一切办法，她尽心尽力四处奔走，试图劝说陪审团网开一面，毕竟我没有破门、也没有带走赃物。可一切努力都徒劳无功。两名女仆证词确凿，陪审团最终裁定我犯有盗窃罪与入室重罪。

	听到判决结果，我当场瘫倒。苏醒之后，只觉得生不如死。老鸨心疼不已，陪着我一同落泪，却也无力回天。更让我惶恐的是，整座监狱里人人都在议论我难逃一死。我时常听见囚犯们私下闲谈，望着我连连摇头、唏嘘惋惜，这在狱中早已是常态。迟迟没人主动过来同我坦言实情，后来一名狱吏悄悄找到我，叹了口气道：“弗兰德斯夫人，周五就要开庭审判你了，你打算怎么办？”

	我吓得面无血色，颤声答道：“天知道我能怎么办，我毫无办法。”

	狱卒直言道：“我不瞒你，我劝你早早做好赴死的准备，你多半会被定罪。旁人都说你是惯犯，很难博得法官从轻发落。” 他接着补充：“人证物证确凿，几位证人证词字字钉死你的罪状，你很难辩驳脱罪。”

	这番话如同利刃刺穿我的心。我愣在原地，许久一个字也答不上来，既说不出感谢，也讲不出怨言，末了终于失声落泪，对他哭诉：“天啊，长官，我究竟该怎么办？”

	“怎么办？” 狱吏答道，“去找监狱牧师，请神职人员过来谈谈。说实话，弗兰德斯夫人，倘若你没有过硬的靠山，怕是在这人世间时日无多了。”

	这番直白的劝告让我陷入极度慌乱，整夜辗转难眠。从这时起，我才重新开始祷告。自从上一任丈夫离世后，我几乎从未祷告，如今终于开始向上帝祈求。可这充其量只能算作嘴上念念祷文：我心绪纷乱、满心惊惧，一遍遍哭喊着那句常用的祷词：“主啊，求你怜悯我”，却始终没能发自内心认清自己罪孽深重，没能向上帝忏悔过往恶行，祈求靠着耶稣基督获得赦免。一想到即将面临死刑审判、十有八九会被定罪处决，恐惧便将我彻底吞没。整夜里我反复哀嚎：“主啊，我归宿何在？主啊，我无路可走！我要被送上绞刑架了！求主垂怜！” 诸如此类的话萦绕不休。

	我那苦命焦灼的老鸨此刻忧心程度丝毫不亚于我，而且她的忏悔远比我真挚恳切，虽说她并无被带上法庭、判刑入狱的风险。但她自认罪孽深重，本该和我同受惩处。近些年她早已不再亲自行窃，只负责收下我和其他窃贼盗来的赃物，还不断撺掇我们继续作案。她痛哭哀嚎，状若疯癫，不停绞扭双手，哭喊自己彻底完蛋了，天降诅咒缠身，死后必定坠入地狱。是她亲手毁掉了身边一众熟人，一个个引着他们走上绞刑架。她细数出十一二个人，其中几位的遭遇前文已有记述，全都落得横死的下场。如今我身陷绝境也全因她，当初我本有心收手，却是她怂恿我继续作恶。我连忙打断她的话：“嬷嬷，千万别这么说。当初我从哈维奇回来、退回绸缎商钱款的时候，你便劝我就此罢手，是我一意孤行不肯听从。错不在你，是我亲手葬送了自己，一步步落到这般凄惨境地。” 我俩就这般相伴，唏嘘感伤了数个时辰。

	一切已成定局，庭审如期进行。周四我被带到法庭接受传讯，次日正式开庭。传讯时我当庭否认罪行。起诉书指控我蓄意盗窃价值四十六英镑的织锦丝绸、强行破门入室。可我心里清楚，对方根本无法证明我撬过门，甚至连门闩都不曾碰过。

	周五，审判正式开始。连日哭泣耗尽了我的精神，周四夜里反倒难得睡了一觉，开庭时也多了几分底气。

	法庭先宣读起诉书。我想要辩解，法官示意先听取证人证词。两名女仆言辞激烈，夸大其词。她们发誓说，我早已把丝绸藏在衣服里，当时一只脚已经踏出房门，被她们发现后，我又迈出另一只脚，整个人都到了街上，是她们上前将我抓回，并当场搜出赃物。

	整件事大体属实，但我始终坚称，她们拦住我的时候，我的双脚并未完全踏出房门。但这点辩驳无济于事，我确实拿走了货物，若不是被拦下，必定会将赃物带走。

	我申辩道：我并未偷窃，对方也没有损失财物。房门本就敞开，我进门只是想选购货品，随手拿起丝绸，也只是想拿到门口借着光线细看，绝非有意行窃。

	法庭全然不肯采信我的说辞，反倒拿我所谓 “进店选购货品” 的说辞当作笑柄 —— 这里本就不是对外营业的商铺。至于我辩称把布料拿到门边细看的说法，两名女佣更是肆意嘲弄、极尽挖苦，当庭对法官说：我早就把料子看得清清楚楚，而且满心合意，不然也不会把绸缎裹在衣服底下，准备夹带逃走。

	最终，法庭裁定盗窃罪成立，入室破门罪名不成立。可这一丝宽宥毫无意义，两项罪名任意一项，都足以判处我死刑。

	次日，我被带上法庭等候宣判。当法官询问我有无辩解、请求免于行刑时，我沉默片刻。身后有人低声提醒我向法官求情。我鼓起勇气开口，坦言无力推翻判决，只求法庭施以怜悯。我诉说自己未曾破门、未曾带走财物，货主也愿意原谅我；退一步讲，这也是我第一次被告上法庭。总而言之，我发言的勇气超乎自己预想，语调凄切动人，泪水虽不断滚落，却没有妨碍言辞。我能看得出来，在场不少旁听之人都被我的哭诉打动落泪。

	诸位法官神情肃穆、默然端坐，耐心听完了我全部陈情，却对我的诉求不置可否，径直当庭宣判我死刑。判决书落下的那一刻，我彻底崩溃，浑身无力，再也无法言语，也抬不起双眼望向任何人。

	我那苦命的老鸨陷入无尽悲恸。往日里她总宽慰我，如今自身却无处寻得慰藉。她时而哀恸痛哭，时而暴躁失控，神态举止疯疯癫癫，看上去和伯利恒疯人院的疯子别无二致。她的哀伤不单是为我身陷死局，回望自己作恶的一生，满心惊惧悔恨。和我敷衍的悔悟截然不同，她既为我的厄运痛心，也发自心底痛悔平生罪孽。她请来一位虔诚严谨的牧师，在神职人员的引导下恳切悔过。牧师与我都确信，她是真心幡然悔改。据我后来得知，她并非一时触景生情，这份诚挚的忏悔一直维系到她离世之日。

	而我，只剩死路一条。无人相助，我只能静静等待处决令下达，我将和另外五名犯人一同在周五被送上绞刑架。

	不久后，满心焦灼的老鸨替我请来了一位牧师。起初是受她所托，后来也应我本人的请求，牧师时常入狱探望。他恳切规劝我痛改前非、忏悔所有罪孽，切莫再拿自己的灵魂肆意消磨；不要再心存侥幸、妄想苟活。据他所知，我几乎没有获赦保命的可能，唯有倾尽全部真心仰望上帝，借着耶稣基督之名祈求宽恕。他援引圣经经文佐证劝诫，即便是罪孽滔天之人，只要幡然醒悟、弃恶从善，上帝亦会接纳。讲完道后，他便屈膝跪地，陪我一同祷告。

	就在这一刻，我第一次生出真正的悔意。我满心厌恶地回看自己荒唐的一生。濒临绝境之际，如同所有将死之人一般，来世光景在我眼前隐约浮现，人世间万事万物的模样，自此彻底改换了样貌。曾经梦寐以求的荣华、一世的悲欢喜乐，全都变了意味。此刻萦绕在我心头的，是远比俗世万般事物高远的真谛，我忽然明白，世俗一切荣华富贵，都渺小得不值一提。

	永生这个概念裹挟着种种难以参透的奥义在我脑海中浮现，我对它生出浩渺无边的体悟，难以诉诸言语。昔日所有被我们视作欢愉的享乐，此刻无一不显得卑劣粗鄙、荒唐可笑。一想到正是这些龌龊琐碎的俗世浮华，让我断送了永世的福乐，心中便万般悔恨。

	伴着这般思索，良知自然而然开始严厉斥责我过往荒唐的一生。我已然葬送了踏入永生之境、获享永福的全部机缘，反过来，无尽苦楚、世间所能想象的一切灾厄，全都注定归我所有，而这份苦难，更要永无止境，永世难逃。

	我无意向旁人说教布道，只尽力还原彼时心底真切的所思所感，但文字终究道不尽灵魂深处刻骨铭心的震撼。那般切身的体悟本就难以用语言描摹，纵然可以，我也没有足够的笔墨去尽数抒发。明理的读者自可结合自身境遇，从中生发感悟。毋庸置疑，人在某个时刻或多或少都会有相似体会：跳出当下尘世，得以更明晰地窥见来世，也惶恐看清自身将要背负的因果归宿。

	言归正传，再说回我自身的境况。牧师恳切劝我，在力所能及的范围内，讲讲自己看待死后彼岸世界的真切心境。他坦言，自己并非这座监狱的专职狱牧 —— 这类狱牧常会为了一己私利或是追查其他案犯，威逼囚徒吐露罪状；而他前来，只为开导我敞开心扉、疏解心中郁结，继而尽己所能宽慰开导我。他向我保证，我同他倾诉的一切都会严守秘密，除却我与上帝，再无旁人知晓。他打探我的过往，仅仅是为了能对症下药、给出妥当的劝勉与帮扶，并为我向上帝祷告。

	他这般诚恳和善的态度，彻底卸下了我的心防。一席话叩开了我的灵魂，我将半生所有罪孽全盘吐露。简言之，我把自己整段人生浓缩讲给他听，以寥寥数语，描摹出我五十年荒唐生涯的全貌。

	我对他毫无隐瞒，而他反过来劝诫我诚心悔过，细细阐释何为真正的忏悔，又向我铺陈上帝播撒的无边恩典：这份恩典自天国降下，即便是罪孽深重之人也能蒙受。一番话打消了我所有的绝望与疑虑，不再忧心自己无法被神明接纳。当晚，牧师便在这样的情形下辞别。

	次日清晨他再度前来，继续为我讲解蒙受神恩的要义。依他所言，想要获得宽恕并无苛刻难行的条件，只需发自内心渴求恩典、愿意接纳救赎；只需真心悔恨过往恶行、憎恶昔日罪孽 —— 正是这些所作所为，让我理应承受上天的惩戒。我难以复述这位良师字字珠玑的开导，只能说他重塑了我的心神，带我踏入此生从未体会过的心境。

	回望半生过错，我满心羞愧、泪流不止；可一想到自己已然幡然悔悟、有望得到忏悔者的慰藉，也就是获得赦免的盼望，心底又生出一份奇妙难言的欢喜。万千思绪在胸中翻涌，神明的启示深深烙印在灵魂深处，那一刻我甚至觉得，纵然立刻奔赴刑场受死也毫无畏惧，身为悔过之人，全然将灵魂托付在无尽的神恩之中。

	这位善良的牧师眼见福音在我身上生效，内心也为我深受触动，他称颂上帝指引自己前来探视，决意一直陪伴我，直至我人生最后一刻，也就是持续不间断地来狱中看望我。

	死刑宣判十二天之后，行刑名单终于下达。那是一个周三，官方所称的死刑执行文书送到狱中，我的名字赫然在册。这突如其来的噩耗狠狠击碎了我刚刚立下的悔改心志，我瞬间心灰气颓，接连两次昏厥倒地，全程一语未发。好心的牧师为我忧心不已，沿用先前恳切动人的劝诫开导宽慰我。当晚，只要狱卒允许，他便不肯离去；狱方提出若要留宿可以同我一同关在囚室过夜，他不便应允，才不得已告别。

	行刑前一日，我一整天都没见到牧师，心中满是疑惑。缺少了往日他屡次带来的心灵慰藉，我颓丧消沉，险些撑不住。我在难以言喻的精神煎熬里焦灼苦等，直到午后四点，他才来到我的囚室。靠着花钱打点，我得以不用和其他死囚一同关在俗称 “死牢” 的囚窟里，独自占用一间狭小肮脏的单间 —— 在这座监狱里，凡事无钱寸步难行。

	尚未看见人影，听见门外他的话音时，我的心便欣喜地怦怦直跳。可当他简单解释了昨日缺席的缘由，告知我这些时日全都在为我奔走：他已请伦敦首席法官就我的案情向内务大臣呈递了有利呈报，简言之，他替我争取到了暂缓行刑的特赦令，读者大可试想我内心掀起何等波澜。

	这件事若是隐瞒不报，反而是加倍的残忍，因此他万般谨慎地慢慢告知喜讯。可突如其来的狂喜依旧击溃了我：先前悲伤曾令我昏厥，此刻大喜之下，我陷入了比上次更为凶险的晕厥，旁人费了好大一番功夫，才总算把我救醒。

	这位善良的牧师以基督徒的本分恳切劝诫我：切莫因侥幸缓刑、满心欢喜，便淡忘了此前身陷绝境的痛楚。他告知我，接下来要去官府登记缓刑文书、送交郡长核验。临行前，他起身虔诚为我祷告，祈求上帝令我保有发自肺腑的忏悔之心；我侥幸重获生机，切莫再度堕入过往荒唐恶行，毕竟我曾郑重立誓弃恶悔改。我由衷随同祷告。那一整夜，感念上帝饶我性命的浩荡恩典，我对自身过往罪孽的憎恶，远胜于身陷死牢满心悲戚之时，神明的恩德深深烙印在心底。

	有人或许觉得这段心路与全书故事格格不入、偏离主线。不少读者爱看我跌宕荒唐的作恶往事，却对这段人生中最珍贵的历程兴致寥寥，可恰恰是这段悔过经历，于我裨益最深，也最能给旁人以警醒。即便如此，我仍盼望读者能容许我写完完整的人生。倘若直言这些人偏爱作恶的故事、厌烦悔过的段落，巴不得这本回忆录以悲剧收场，未免太过苛责讥讽，而我的人生原本确实极有可能落得惨死刑场的结局。

	言归正传。次日清晨，监狱里一片凄惨景象。天刚破晓，圣塞普勒克教堂的巨钟便当当响起，这钟声是行刑的信号。钟声一响，死囚牢里立刻传出此起彼伏的哀嚎与痛哭。当天有六名犯人即将被处决，他们罪名各异，其中两人犯下了谋杀重罪。

	整座监狱随之陷入一片嘈杂。形形色色的囚徒以各自的方式，向这些即将赴死的可怜人流露着心绪，百态迥异。有人为他们落泪；有人高声起哄，祝他们 “一路走好”；还有人怒骂那些出面指证、提起诉讼的人。众人大多心生怜悯，唯有寥寥数人为他们祷告祈福。

	面对眼前的一幕，我心绪翻涌，几乎无法平复。我由衷感恩仁慈的天意，如同将我从死亡的血盆大口中硬生生拽了出来。我默然伫立，百感交集，心中千言万语却无从诉说。人在这般时刻，情绪激荡，根本难以自控。

	就在那些可怜的死囚整装待死、监狱专职牧师忙着开导他们坦然受刑的整段时间里，我浑身控制不住地瑟瑟发抖，仿佛自己仍是待刑之人 —— 就在前一日，我原本也难逃这般命运。剧烈的战栗席卷全身，我如同患上疟疾发冷的病人一般不停哆嗦，神情恍惚、言语错乱，形同失魂落魄。我没有勇气亲眼目睹他们被押上囚车，待一行人离去后，我再也控制不住，失声痛哭起来。这并非刻意为之，完全是情绪的本能宣泄。我哭得撕心裂肺，持续了近两个小时，任凭自己如何强撑，都无法止住泪水。

	我一直哭到那六条生命彻底消逝。悲痛过后，心底慢慢涌起一种谦卑、愧疚又满是释然的喜悦。这是感恩与欣喜交织的情绪，浓烈难言，我整日都沉浸在这种心境里。

	傍晚，那位善良的牧师再次前来，一如往常地对我谆谆劝导。他感慨道，那六名犯人已然走到生命尽头，再无忏悔赎罪的机会，而我却还拥有改过自新的时间。他恳切叮嘱我，要牢牢守住直面死亡时生出的感悟与心境。最后他提醒我，缓刑不等于赦免，前路依旧未知，当下最要紧的，便是好好珍惜这来之不易的光阴。

	这番话句句在理，却也让我心头蒙上一层阴霾。我明白悲剧或许仍会降临，而牧师对此也并无十足把握。他坦言会竭尽全力为我奔走，争取一个好结果，却也劝我不能掉以轻心。后来发生的事，也印证了他的顾虑并非多余。

	大约两周后，我察觉到不妙，担心下一轮行刑名单里会再度出现我的名字。最后我谦卑上书，请求改判流放，才侥幸躲过死刑。坊间早已传遍我是惯犯的流言，坏名声牢牢拖累了我，这样的传闻对我极为不利。可这番定论其实有失公允：纵然在法官眼里我劣迹斑斑，依照律法来讲，我并不算法定意义上的惯犯 —— 此前我从未经法庭正式定罪受审，法官本不能以累犯罪名苛责于我，只是首席法官依一己之见向上呈报了我的案情。

	虽然保住了性命，可流放的判决依旧严酷。但和死刑相比，这已然是不幸中的万幸，因此我不再对判决多加置评。世人都会想尽一切办法求生，我自然也不例外，更何况等待我的本就是一条险路。

	这位素昧平生却竭力为我争取缓刑的牧师，听闻我被判流放，由衷地为我难过。他原本盼着我能在善意的引导下安度余生，可如今我又要被丢进一群恶徒之中。他坦言，若没有上帝格外的恩典加持，我恐怕迟早会重蹈覆辙，再次作恶。

	许久未曾提起我的老鸨了。这段时日里，她一直重病缠身，病魔曾将她推向死亡边缘，她也因此彻底幡然醒悟、诚心忏悔。那段日子我始终没能见到她，如今她病情好转，勉强能够出门，便立刻赶来探我。

	我向她诉说了自身境遇，细数这段时日里悲喜反复、时而落泪落泪时而怀揣希望的煎熬经历，也告诉她我侥幸逃过死刑，最终换来的却是流放的判决。牧师来访时恰好撞见她，当着她的面坦言担忧：我一旦和一众流放的恶徒结伴同行，很容易再度堕入邪路。我私下也为此满心愁闷，我深知被发配流放的向来是一帮穷凶极恶之徒，便附和老鸨，说牧师的顾虑绝非杞人忧天。

	“唉，但愿你不会被周遭的恶风陋习诱惑。” 老鸨说道。等牧师离开后，她又劝我切莫灰心，说或许能另想办法，安排我独自前往，之后再和我细说。

	我定定地看着她，发觉她神色比往日轻松了不少。一时间我生出许多遐想，盼着能彻底摆脱流放的命运，却始终想不出可行的办法。我心中焦急，执意要她讲明缘由。她起初不愿多说，架不住我再三追问，终于开口：“你手里不是有钱吗？孩子，你见过哪个兜里揣着上百英镑的人，会真的被流放吃苦？”

	我当即听懂了她的言外之意，只说一切全权托付于她，可眼下除了按判决被依法流放之外，我实在看不到别的指望。虽说流放相较于死刑已然算是法外开恩，但法令既定，势必会严格执行。她只撂下一句：“咱们尽力碰碰运气。” 当夜我们便就此道别。

	流放判决下达后，我又在监狱里被关押了近十五周。具体缘由我不得而知。之后，我被带上了泰晤士河上的一艘船。和我同行的还有十三个人，全都是纽盖特监狱里穷凶极恶的惯犯。这群人厚颜无耻、作恶多端，若是细细讲述他们的恶行与航程中的所作所为，篇幅恐怕会远超我的故事。运送我们的船长曾把详细记录交由我保存，这份笔录由大副完整誊写，里面的故事妙趣横生。

	从流放终审裁定到登船启程这段日子里，零碎琐事繁多，倘若一一铺陈难免显得琐碎拖沓，况且我的故事已临近尾声，不便过多赘述。但有关我与那位兰开夏郡前夫的一段过往，却不能略去不提。

	前文已经提过，他原本关在普通监区，之后连同三名同伙被转押至候审场。时隔不久，官府又抓获一人并入该案，四人一同收押。不知出于什么缘由，他们被拘押近三个月却迟迟没有开庭受审。原来这帮人暗中花钱打点，收买了原本要出庭指证他们的证人，官府一时缺少定罪凭据。

	几经周折，官府好不容易搜集到充足证据，将其中两人定罪处决；余下两人依旧悬而未决，我的兰开夏前夫便在其中。依我看来，两人各自只有一名目击人证，可英国律法明文规定定罪需两名证人佐证，单凭一人证词无法立案。但官方决意不肯轻易放人，笃定后续还能寻到新的控诉线索。为此官府贴出告示：已擒获一众拦路劫匪，凡曾遭其劫掠的受害者均可前往狱中辨认嫌犯。

	我借机动了心思。我谎称自己曾在邓斯特布尔的马车上遭劫，想去辨认那两名拦路劫匪。来到隔离囚区后，我刻意乔装打扮，用头巾裹住大半张脸，他完全认不出我。回去之后，我又故意当众说，我清楚认得那两个人。

	消息很快传遍整座监狱：传言摩尔・弗兰德斯要出面指证劫匪，以此免去自己的流放刑罚。

	我的丈夫听闻此事，立刻提出要见这个声称认得他、还要指证他的弗兰德斯夫人。监狱准许了我的请求。我换上狱中最好的衣衫前往囚区，一路上始终用头巾遮着脸。他起初沉默不语，只问我是否认识他。

	我答自然认识。我不仅遮住面容，还刻意改变了嗓音，他完全猜不出我的身份。他追问我在何处见过他，我答道是在邓斯特布尔与布里克希尔之间。随后我请求看守允许我们单独谈话，看守爽快答应，转身退了出去。

	房门一关，我扯下头巾，泪水夺眶而出：“亲爱的，你认不出我了吗？” 他瞬间脸色惨白，呆立当场，如同遭了晴天霹雳。半晌，他才艰难地吐出一句：“让我坐一会儿。” 他走到桌边坐下，手肘撑在桌面上，单手托着头，眼神空洞地望着地面。

	我哭得难以自已，许久才平复些许，再次开口：“亲爱的，你当真认不出我了？” 他这才应声，之后又是长久的沉默。

	良久，他抬眼看向我，开口道：“你何苦如此狠心？” 我一时不解，反问：“我哪里狠心了？”“特意跑到这种地方来见我，难道不是存心羞辱我吗？我可从未在路上抢劫过你。”

	我这才明白，他全然不知我的处境，还以为我是得知他入狱，特地前来指责他当初离我而去。我无心计较这些，简短地告诉他，我绝非前来嘲讽，而是来同他互诉苦楚。我还说，我的境遇远比他糟糕，听完我的经历，他自然会明白我的心意。

	听闻我处境更糟，他面露诧异，苦笑着摇了摇头：“我戴着镣铐身陷纽盖特，两个同伴都已被处决，你却说你过得比我还差？这怎么可能？”

	“亲爱的，若要把我的遭遇一一讲来，话可就长了。你不妨听我细说，听完便会明白。” 我说道。

	“我下一轮庭审就要被判死刑了，你的处境还能比我更糟？” 他反问。

	“这并非不可能。” 我告诉他，“我早在三轮庭审之前就已被判死刑，如今仍顶着死刑判决。你说，谁的处境更惨？”

	他再次惊得哑口无言，猛地站起身：“我们真是一对苦命人！这怎么会变成如今这般模样？”

	我牵住他的手：“来，亲爱的，坐下吧，咱们互诉各自的苦楚。我也身陷这座监牢，处境远比你窘迫。等我细说原委，你自然明白我绝非前来羞辱你。”于是我们并肩落座，我拣择紧要之处向他诉说过往，我说起自己后来穷困潦倒，误入歧途，跟着一群人闯入一户民宅。我刚走到门口，就被屋内女仆拽了回去。我既没有撬锁，也没有拿走任何东西，却依旧被判了死刑。后来法官体恤我的难处，只要我同意流放，便免去死刑。

	我还说起，众人都把我当成了大名鼎鼎的女盗摩尔・弗兰德斯。这个名号人人听过，却没人见过真人。可这根本不是我的名字，我却无端背负了 “惯犯” 的污名。这是我第一次惹上官司，却被当成积年罪犯对待。

	我细细细数自别离之后落到我身上的种种变故，还特意说明，若非后来偶遇，他定然想不到我们还能重逢。我说起当年在布里克希尔撞见他的经过：彼时他正被人疯狂追捕，是我出面作证，谎称他是品行端正的体面绅士某某先生，方才叫停了全城搜捕，地方治安官带着搜捕队伍折返离去。

	他凝神听完我的整段遭遇，听到那些零碎琐事时不由得失笑，这类小打小闹和他牵头犯下的大案相比实在不值一提。可当我讲到布里克希尔一事，他神色骤然动容。 

	“亲爱的，当年在布里克希尔拦下追兵、救下我们的人原来是你？”

	 “没错，正是我。” 我接着详述了当日目睹的全过程。

	他感慨道：“原来当年是你救了我的性命。如今这份恩情，我必定报答。我一定会帮你摆脱眼下的困境，就算拼上性命也在所不辞。”

	我连忙劝阻，告诉他此举风险极大，不值得他以身犯险，更何况我这条命本就不值得他相救。他却不以为然：“你的命对我而言重如千金。正是因为你，我才重新活过。在此之前，我作案多年从没有真正身陷落网的险境，唯独布里克希尔那次险些出事，直到最后这次才被捕入狱。”

	他接着说起当年的经过。他们一行人从霍克利绕道，走乡间小路前往布里克希尔，本以为行踪隐秘，无人察觉，万万没想到还是被人盯上。

	随后，他向我讲述了自己半生的经历，故事离奇曲折，十分精彩。他说，早在娶我之前十二年，他便开始拦路抢劫。那个对外称是他妹妹的女人，和他并无血缘关系，只是团伙里的同伴。她常年住在城里，人脉广阔，专门打探出行路人的消息，为他们通风报信，靠着她的情报，团伙屡屡得手。

	当初她撮合我二人相识，本以为我坐拥家产，能帮他安稳脱身，可惜美梦落空，对此他也毫无半句怨言。倘若我真如传闻那般有家产傍身，他早已决意金盆洗手、归隐度日，在大赦颁布或是花钱打点拿到特赦令之前绝不抛头露面，安稳度日。可惜世事难料，美梦成空，他只能变卖车马行头，重操劫道旧业。

	他又说起几次惊心动魄的劫案：在利奇菲尔德附近抢劫切斯特驿站马车，收获颇丰；后来又在路上打劫五名前往威尔特郡伯福德集市买羊的牧人。这两次所得钱财极多。那时他本想找到我，和我一同前往弗吉尼亚，或是在美洲英属殖民地的种植园安稳度日。

	他说曾按照我留下的地址写过两三封信，却始终杳无音讯。我对此心知肚明。那些信寄到我最后一任丈夫手中，我根本无法回信，索性任由信件石沉大海，让他以为是中途遗失了。

	久久等不到回音，他便继续做着拦路抢劫的勾当。不过手头宽裕之后，他行事收敛了许多，不再一味铤而走险。他又说起数次与路人对峙的凶险场面，还掀开衣物，露出身上的伤疤。一处是手枪子弹造成的枪伤，打断了他的手臂；另一处是刀伤，利刃几乎刺穿他的身体，万幸没有伤及内脏，才得以痊愈。

	当年他负伤之后，一名同伴不离不弃，扶着他策马奔行了近八十英里，才找到一座远离事发地的大城市求医。二人谎称是前往卡莱尔的旅人，在路上遭遇劫匪，同伴手臂中枪骨折。这套说辞骗过了所有人，他们安心养伤，直到彻底康复。

	他的冒险故事还有很多，我本想细细倾听，但终究这是我的自传，不能喧宾夺主。

	我转而询问他当下的处境，以及对庭审结果的预判。他说，针对他的三起劫案，他其实只参与了一起，而这一桩案子眼下仅有一名证人，依照律法无法定罪。他坦言，倘若新的证人出现，自己多半难逃罪责。如今官府给他指了一条路：自愿流放便可免去庭审。可他对此百般抵触，直言相比流放，他反倒更愿意接受绞刑。

	我连忙劝他，列举了两点缘由。其一，他本就是胆识过人、善于谋划之人，一旦流放海外，有的是办法脱身，甚至在出发前就能寻到转机。他闻言一笑，坦言自己一想到要被发配到种植园劳作，就心生恐惧，如同古罗马将囚犯发配到矿山做苦役一般。

	在他看来，绞刑反而是一种解脱。死刑能彻底终结现世的所有苦难；而流放意味着终身苦役，是绅士绝无法忍受的屈辱，最终只会被逼上绝路，结局更为凄惨。因此，他一想到流放便满心抗拒。

	我费尽口舌劝说，还用上了女人惯用的杀手锏 —— 落泪哀求。我告诉他，当众被处决身败名裂，这份屈辱远比海外的苦役更折磨人。流放至少还有一线生机，而死刑再无退路。船上的船长大多性情豪爽，只要略施手段，再加上钱财打点，等到了弗吉尼亚，想要脱身并非难事。

	他若有所思地看着我，我以为他是囊中羞涩，可我猜错了。“你方才说，或许在启程之前就能脱身。” 他说道，“我宁愿花两百英镑免去流放，也不愿到了当地再花一百英镑换取自由。”

	“那是因为你并不了解那边的情况。” 我解释道。

	“或许吧。但我想，换作是你，也会和我想法一致，除非你是因为还有亲人在那边。”

	我同他说，我的母亲多半早已离世多年，基本没有在世的可能；至于我在那边余下的亲友，如今早已断了音讯。接连的厄运让我落魄潦倒数年，早就和他们断绝了往来。倘若我以流放犯的身份前去拜访，必然会遭到冷眼相待。所以就算抵达当地，我也不打算去见他们。

	我又说，即便命运注定我要前往美洲，我也早已做好打算，心中并无太多不安。若是他最终也被迫流放，我可以教他如何自保，不必沦为奴仆。我看得出来，他手头并不拮据，而钱财，在那种处境下便是唯一的依靠。

	他笑了起来，说自己并未提及身上有钱。我立刻表明心意：“我并非想向你索要钱财。我自己虽不算富裕，但衣食无忧。你身上的钱财在流放途中至关重要，我非但不会动用，还愿意尽我所能帮你。”

	他听后十分动容。他坦言自己积蓄不算丰厚，但若我急需用钱，他绝不会对我有所隐瞒；也请我放心，方才他全无猜忌我觊觎钱财的心思。眼下他只惦记我先前那句临别前或许能设法脱罪的暗示：留在本土，他熟稔处世门路，可一旦远赴异乡，自己就会沦为懵懂无助、走投无路的可怜人。

	我劝他不必多虑，流放之事远没有想象中可怖。只要有钱，不仅能摆脱奴仆的命运，还能从头开始。以他的才干，只要踏实勤勉，定然不难闯出一番光景。他应当记得，多年前我便提议过远赴海外谋生，本想以此让我俩安稳度日、重整家业。

	为了让他确信这条路切实可行、我深谙其中门道，且笃定能够成事，我向他许诺：我会先设法免去自己的流放之刑，之后心甘情愿随他一同动身。我随身备好的盘缠足以证明，我提议结伴远走，绝非活不下去才要依附他度日。我们历经万般坎坷，早已适合离开故土，去往一处无人揪着过往罪责数落、不必终日惧怕牢狱之灾、更不会被逼困在死囚牢受尽折磨的新天地。待到彼时回望前尘种种磨难，心中只剩庆幸：旧日仇敌终将彻底淡忘我们，我们如同新生之人，在全新的土地安稳度日，与旁人互不牵绊、各安朝夕。

	我摆事实、讲道理，一一打消他心中的顾虑。他深受触动，紧紧抱住我，说我的真诚与情意打动了他。他愿意听从我的劝告，试着接受命运，也期盼着日后能有我的陪伴与相助。但他依旧念念不忘，希望能在启程前彻底摆脱流放的命运。我应允他，定会尽力一试，就算最终失败，我也会陪他共渡难关。

	一番长谈过后，我们依依惜别。这份情谊，丝毫不逊于当年在邓斯特布尔分别之时。至此我也终于明白，当初他为何只送我到邓斯特布尔，便不再继续同行前往伦敦。当初在那里分手时，他本有心再伴我走上一程，却推脱不便相送，缘由如今尽数明了。

	他的一生，远比我的故事更为跌宕传奇。他干拦路抢劫这门凶险营生整整二十五年，却一直安然无恙，运气实在难得。他时不时靠着劫掠所得锦衣玉食，寻一处居所隐退一两年，雇着仆从伺候起居。他还常流连咖啡馆，亲耳听闻昔日被他打劫的客人诉说遭劫经过、事发地点与细节，而他心里清清楚楚，那正是自己当年下手的案子。

	当年他在利物浦附近落脚，也是抱着娶一位富家女翻身的念头，才阴差阳错与我成婚。他坦言，倘若我真如传闻那般坐拥丰厚家产，我深信正如他所言，他定会就此金盆洗手，踏踏实实安分度日。

	祸事之中他尚有一桩万幸：遭指控的那起劫案案发时，他其实并不在现场，被劫的受害者没有一人能指认他，也拿不出任何罪状控诉。可他是随同团伙一并被捕的，一名嘴硬的乡下农夫一口咬定他涉案；再加上官府此前贴出告示征集人证，随时可能再有新的控诉者出面，因此官府一直将他羁押候审。

	据我所知，有人出面斡旋，提议让他接受流放处置，某位权贵从中说项，再三劝他赶在开庭审判前应允。他心里清楚还会陆续冒出多名证人指控自己，我也觉得这位帮他奔走的贵人所言在理，于是没日没夜反复劝说，催他别再迟疑。几经挣扎，他终于点头应允。

	但他不像我，是靠当庭上书获准改判流放，因此先前我设想的、登船前设法脱身的路子在他身上行不通。那位帮他求情换来宽大处理的权贵已经为他作保，担保他必会动身流放，限期之内绝不私自潜回本土。

	这般变故打乱了我所有筹划。我原本为自己脱身谋划的种种办法，如今尽数作废，除非抛下他，任由他孤身远赴美洲。可他郑重表态，若是要丢下他独自流放，他宁可硬扛庭审，哪怕注定被送上绞刑架。

	再说回我自己。依照判决，我的流放启程之日日渐迫近。一直鼎力帮我的老鸨四处奔走，想要为我争取赦免，可想要拿到特赦需要一笔巨款，凭我的财力根本无力承担。倘若倾尽积蓄换来赦免、最后身无分文流落街头，除非重操偷盗旧业，否则下场反倒比流放更凄惨；去了殖民地好歹能谋生，留在本土却走投无路。

	那位好心的牧师也竭力奔走，想要阻止我被流放，却被官府回绝：当初正是靠他求情才饶我一命，他不该再奢求更多恩典。眼见我即将远行，牧师满心愁苦，他忧心濒死的经历在我心中种下的向善之心，连同后续受他教诲日渐稳固的向善信念，都会在流放途中消磨殆尽。这位虔诚的长者始终为我忧心忡忡。

	我表面上故作愁苦，实则内心早已平静许多，却始终没有向牧师吐露实情，直到最后，他都以为我满心都是不舍与哀伤。

	二月里，我和另外七名犯人被押送上一艘开往弗吉尼亚的商船。船只停泊在德普特福德河段。狱卒将我们移交船员，船长出具了接收凭证。

	当晚，我们被关进船舱，舱盖紧闭，空气污浊，我几乎窒息。次日清晨，船只起锚，顺流驶往一处名为巴格比浅滩的地方。船员说，这是商船提前约定好的安排，杜绝一切逃跑的可能。船只在此抛锚后，我们的活动空间稍有放宽，可以登上主甲板，但尾楼甲板仅限船长与乘客使用。

	听见头顶船员的喧闹与船身晃动，我以为船只就要直接起航，再也见不到亲友，心中一阵慌乱。好在没过多久船再度下锚停泊，我悬着的心落了地。随后有水手捎来消息：次日白天我们可以上甲板活动，若有亲友，也准许登船探望。

	那一晚，我和其他囚犯一同躺在坚硬的甲板上。后来，但凡随身带有铺盖的人，都获准住进狭小舱室，若有木箱、衣箱存放换洗衣物，也能安置妥当。可不少囚犯除了身上穿着的衣衫，连一件内衣、一缕布帛都没有，兜里更是分文全无。即便如此，在船上日子倒也能过下去，尤其是女囚，帮水手洗衣换取微薄收入，勉强添置日用所需。

	次日获准登上甲板后，我找到一名船员，询问能否寄信上岸，通知亲友船的位置，并托人送来必需品。对方是船上的水手长，为人和善有礼，告诉我只要在安全范围内，我的要求都可以应允。我只拜托他帮忙寄信，他告知我下一潮时小船就要驶往伦敦，会安排人捎走我的信件。

	待到接驳小船即将离岸，水手长专程过来通知我船要出发，他本人也会随船上岸，问我信件是否备好，他可以代为递送。不消说，我早已备好纸笔，写了两封信：一封写给老鸨的书信已经写妥，信里还夹着另一封给同狱男伴的信，直至最后，我都没向老鸨透露此人便是我的丈夫。在给老鸨的信中，我写明船只停泊地点，再三恳请她把早已为我备好的旅途用品尽快送来。

	我把信件交给水手长时，顺带付给他一先令，拜托他上岸后立刻找人送信，这笔钱用作跑腿脚力。我盼着送信人能原路带回回信，以确认物资能否及时送上船。“先生，” 我说道，“若是物资没能送到船就开走了，我就彻底走投无路了。”

	递钱时我刻意让他留意，我的随身财物远胜于普通囚犯：他亲眼看见我带着钱袋，里面存有不少现款。自那以后，他对我愈发客气，船上众人也对我另眼相看。起初他只是出于同情善待我，得知我有钱之后，更是多方照拂。

	他亲自将信送到老鸨手中，又带回回信，还把那一先令还给了我：“信我亲手送到了，这钱你收回去。”

	我又惊又感激：“您太过好心了，车马劳顿，这点报酬本就是您应得的。”

	“不必客气。” 他问道，“这位女士是你的姐妹吗？”

	“并非亲人，却是我在这世上唯一的挚友。”

	“这般真挚的情谊实在难得。她方才哭得像个孩子。”

	“是啊，我想就算花上一百英镑，她也愿意救我脱离如今的处境。”

	“当真舍得？” 水手长压低声音说道：“若是你愿意，花一半的价钱，我或许能帮你脱身。”他话音压得很低，生怕旁人听见。

	我叹了口气：“可一旦事发，便是死罪。”

	“这个我不敢保证，他回道，“只要你顺利离船，往后的安危全靠自己，余下的我概不负责。” 谈话就此暂且作罢。我明白其中风险，便不再继续这个话题。

	另一边，忠心的老鸨把我的信辗转送到了我丈夫手中，也带回了他的回信。第二天，她亲自登船探望，先是送来一套船上卧具以及配套物件，用料得体却不至于惹眼招人非议。她还带来一只水手专用储物木箱，箱内日用物件一应俱全，几乎备齐了我路上所需。箱子角落暗藏一处隐秘抽屉，里面存放着我随身预备的钱款 —— 也就是我计划带往殖民地的那部分积蓄。余下钱财我吩咐她代为妥善保管，日后折算成我落地安家所需的货品再寄过来；当地通行烟草交易，现银用处不大，直接携带现款远赴海外损耗甚多。

	我身为流放犯，一上岸便会被人贩卖，若是随身带着大量货物，太过惹眼，难免会被官府查抄。权衡之下，我才将财物分作两处存放。

	老鸨还替我添置了不少日用物件，但在船上我不便显得行囊丰厚，起码要摸清船长的品性再说。她登船见到我时，险些伤心昏厥。眼见我沦为阶下囚即将被流放，想到就此别离，她心绪沉落，哭得难以自已，我许久都没法和她好好说话。

	我趁机拆开丈夫的信，看完后心中满是不安。他在信中说，他虽同意流放，却赶不上搭乘这艘船。更让他绝望的是，即便自愿流放，官府也不会任由他自选船只，一定会指定航船，将他像普通囚犯一样移交船长看管。

	他几乎陷入绝望，唯恐抵达弗吉尼亚后才能与我相见。他最害怕的是，若是我途中遭遇海难或是染病离世，孤身一人的他，在那片陌生的土地上将彻底无依无靠。

	我心中乱作一团，完全不知该如何是好。我把水手长的事告诉了老鸨，她一个劲劝我抓住这个机会与对方接洽。但在确认狱友 —— 也就是她口中的那个男人 —— 能否和我搭乘同一艘船之前，我并不打算行动。最后，我只得把整件事的来龙去脉和盘托出，唯独隐瞒了他是我丈夫这一点。我告诉她，我们早已约定好，只要他能获准同船，就一起动身，而且我知道他手里还有些钱财。

	接着，我细细向她描绘了我们抵达美洲后的打算：开荒种地、安家落户，从此安分度日，再也不涉足不法勾当。我还悄悄告诉她，等他一上船，我们就正式结为夫妻。

	听闻这些，老鸨当即欣然支持我的计划。从那时起，她便四处奔走，想方设法让他及时出狱、登上这艘船。这件事办得异常艰难，而且他名义上仍是流放犯人，要遵照流放犯的全套流程登船 —— 可他其实还未曾开庭受审，这般境遇让他倍感屈辱。

	命运已然尘埃落定，我们二人就这样以流放犯的卑微身份登上了驶往弗吉尼亚的船，等待上岸后被当作奴隶变卖。我要服五年劳役，而他则立下重誓，终生不得重返英格兰。他整日郁郁寡欢、意志消沉。当初有人承诺他，自愿流放便能以自由绅士的身份启程，如今却像普通囚犯一样被押送上船，这份难堪深深刺痛了他。虽说上岸后他不会像我们一样被贩卖，还需要自行向船长支付船费，我们这批犯人则无需掏钱；可除此之外，面对陌生的环境与身上的财物，他茫然无措，凡事都要听我安排。

	我们第一件事便是清点各自的积蓄。他对我十分坦诚：入狱前他本有不少积蓄，但在狱中一直维持着绅士做派，再加上四处托人奔走申诉，花销巨大。算下来，他如今身边只剩一百零八英镑，全都换成了金币随身携带。

	我也如实告知了自己的财物情况。我随身带了一部分钱，还特意留了一笔在老鸨那里以备不时之需。我打定主意，就算遭遇不测，身上的钱财足够留给他度日，而托付给老鸨的那笔积蓄，就当是酬谢她多年的照拂 —— 她确实待我恩重如山。

	我随身带着二百四十六英镑零几先令。两人的钱加起来一共有三百五十四英镑。靠着这样一笔来路肮脏的钱财，我们即将在异国他乡重新开始生活。

	我们最大的难处在于，所有积蓄都是现金。谁都清楚，在种植园地区，现钱算不上实用的物资。他说那一百零八英镑已是他全部身家，我对此深信不疑。而我遭遇横祸时，账户里原本还有七八百英镑，交由笃信教义、为人忠厚的老鸨代为保管，如今她手中还留着三百英镑。除此之外，我还有几件贵重物件：两块金表、几件银器和若干戒指，这些东西全都是来路不正的赃物。我把银器、钟表、戒指和现金一同放进储物箱。彼时我已是六十一岁，外表不过是一名死里逃生、等待被贩卖的落魄流放犯，内里却带着这般家底，奔赴全新的天地。我的衣衫朴素整洁，虽不算破旧，船上也没人猜到我身怀财物。

	我还有大批上好的衣物和日用织品，分装在两个大箱子里。我没有将其登记为流放犯的随身物品，而是用我在弗吉尼亚的真实姓名托运，船长也出具了提货单。除了现金单独藏在箱子的暗格中 —— 这个暗格除非砸开箱子，否则根本无法找到、打开 —— 其余银器、怀表等贵重物品全都放在这两只托运箱里。

	接下来的三周，我一直在船上煎熬等待，不知他最终能否赶来。因此对于水手长先前的好意提议，我也迟迟没有答复，这也让水手长心生几分疑惑。

	三周过后，丈夫终于登船。他面色颓丧，满脸愤懑屈辱：尚未开庭受审，却被纽盖特监狱的三名看守押着，如同重犯一般送上囚船，这让他怒火中烧。他托昔日的友人出面申诉，可对方四处奔走却屡屡碰壁。官府传话给他：能获准自愿流放已是格外开恩，自从下达这份流放令后，他们又查到了不少他的劣迹，没有重新提起诉讼追究罪责，就已经是格外宽容了。

	这番话让他瞬间冷静下来。他心里清楚，一旦重审，后果不堪设想，这才明白当初劝他接受流放的建议何其明智。渐渐平复了对那些狱卒的怨愤后，他的神色舒缓下来，脸上也有了几分笑意。我告诉他，真高兴他终于摆脱了牢狱的折磨。他一把将我拥入怀中，满含深情地说，“亲爱的，” 他说道，“你前后两次救我性命。往后余生，我万事都为你谋划，事事听从你的安排。”

	船上的乘客渐渐多了起来，不少人并非罪犯，他们住进了大船舱以及船上其他舒适的区域。而我们这些流放犯，原本只能被塞进底层阴暗的舱位。见他已经上船，我便去找了那位曾帮我送信、暗中相助的水手长。我对他道谢，感念他一路照拂，随后递给他一枚几尼作为酬谢。

	我告诉他，如今我的同伴也来了。我们虽身陷囹圄，但和船上那些作恶多端的犯人并非一路人。我恳请他帮忙劝说船长，为我们安排一处体面的住处，我们愿意付出相应报酬，也定会酬谢他的奔走相助。水手长欣然收下金币，满口答应会尽力帮忙。

	他说船长性情和善、为人宽厚，想必很容易沟通。还让我放宽心，下一潮水流他就专程上岸去找船长商议。次日清晨，我起得稍晚，走到甲板上，看见水手长正和其他船员一同忙碌。我心里微微一沉，走上前笑着打趣：“看来您怕是把我们的事忘了，瞧您忙得不可开交。”

	他立刻招呼我：“跟我来，带你去见个人。” 说完便领着我走进大船舱。舱内坐着一位颇具绅士气度的男子，正伏案处理一堆文书。

	水手长指着伏案之人说道：“船长，这位就是先前跟您提过的那位女士。” 接着又转向我：“我可从没忘记你的托付，我已经专程去船长的住处，把你们想改善舱室的诉求如实禀报了。船长派大副前来，就是要亲自带你挑选住处，务必让你们称心如意。船长还让我转告你，不会把你们当作普通流放犯对待，会给予你们和其他乘客同等的礼遇。”

	不等我开口道谢，大副便接过话头，再次确认了船长的好意。他说船长向来乐善好施，尤其愿意帮扶落难之人。随后他带我参观了各处隔间：有的设在大船舱内，有的从统舱隔出，却都连通大船舱，专门供乘客使用，并让我自行挑选。我最终选了一间连通统舱的舱房，这里空间充足，既能摆放箱子，也配有餐桌，起居十分便利。

	大副还说，水手长在船长面前极力称赞我们举止得体，因此船长吩咐，航程期间我们可以和船员一同用餐，待遇和普通乘客一样。我们可以自行采购新鲜食材，若是不愿费心，也可一同分享船上的公共食物。

	接连遭遇磨难后，这个好消息让我精神一振。我向大副道谢，让他代为转达，食宿费用全凭船长定夺。随后我赶回舱房把这件事告诉丈夫。此前他一直因蒙受屈辱而意志消沉、郁郁寡欢，听闻我们能在船上得到善待，整个人精神焕发，脸上重新有了神采。可见即便是心志坚毅之人，深陷苦难时也难免一蹶不振、心生绝望。

	他稍稍平复心绪后，随我一同前去面见大副，郑重道谢，并托他向船长致意，提出愿意提前支付船费和食宿开销。大副让我们等候，说船长下午就会登船，到时再商议此事。

	下午船长如约登船，为人果然如水手长所言，谦和有礼、待人热忱。一番交谈下来，他对我丈夫谈吐颇为欣赏，执意让我们换掉原先选好的舱房，安排了一间直通大船舱的上等住处。

	船长索要的费用也十分公道，并无借机压榨之意。我们一共支付十五枚几尼，便包揽了全程船票、食宿与舱房。此后我们便和船长同桌进餐，一路备受礼遇。

	船长自己住在大船舱的另一侧。他把船上的圆形专属舱房租给了一位富裕的种植园主，对方带着妻子和三个孩子，一家人单独用餐。船上还有其他普通乘客，住在统舱里。而和我们一同被流放的那些犯人，船只停泊期间始终被关在底舱，极少能登上甲板。

	我忍不住把这些好事写信告诉老鸨，她真心为我担忧，理应分享这份好运。另外，如今有了独立舱房，不必再刻意遮掩，我也想托她帮忙添置各类生活用品。我让人采买了大量旅途所需之物：白兰地、砂糖、柠檬等，用来调制潘趣酒招待好心的船长；还有各式酒水食物，以及尺寸合适的床铺与寝具。我们打定主意，绝不让旅途受物资短缺之苦。

	眼下我们只顾着安排船上的生活，却还没筹备上岸后开荒定居的用具。我心里十分清楚，若是等到了当地再购买农具、建房用料和家居陈设，价格会比英格兰贵上整整一倍。

	于是我和老鸨商议此事。她专程去拜访船长，谎称我们二人是她的远房表亲，恳请船长帮忙，希望我们抵达弗吉尼亚后能重获自由。二人就此商议了可行的办法与条件，详情后文再叙。她还向船长说明，我们虽遭厄运被迫流放，手头却备有安家本钱，倘若能寻到门路，便打算就地落户，以种植园主的身份安稳度日。

	随后她向船长请教，我们需要置办哪些货品随船带去殖民地。船长为人厚道又通晓当地情势，如是答道：“夫人，依照流放法令，您的两位表亲首先要找一位买家，以雇工契约的形式买下二人。此后他们便能借这名雇主的名义自由行事：既可以接手现成开垦过半的种植园，也能向当地政府购置荒地，择地从零开荒，两种途径的价钱都还算公允。”

	老鸨拜托船长帮忙办妥第一件事，船长一口应下，后来也切实信守承诺办妥了此事。至于余下事宜，船长许诺会引荐靠谱之人给我们指点门路，保证没人借机欺瞒宰客，这番承诺已是再好不过。

	接着她又询问船长，我们是否需要备齐农耕所需的农具与原料，船长答道：“那是万万少不了的。” 于是她拜托船长帮忙采办置办，还表明不论花费多少，她都会配齐所有合用物资。

	船长随即开出一份种植园主必备物资的详细清单，据他估算，整套物资约莫要八九十至一百英镑。老鸨采买货品老练干练，活像常年往来弗吉尼亚的老牌商人。遵照我的嘱咐，每样物品她的采购量都比清单所列多出一倍有余。

	这批货物全部以她的名义装船，由船长出具提货单，随后她把提货单背书转让给我的丈夫；又依我们的嘱托，以自身名义为这批货物投保。如此一来，无论日后遭遇何种意外变故，我们都有物资兜底、后顾无忧。

	前文提到，我丈夫把身上全部一百零八英镑金币交给老鸨采购物资，我也额外拿出一笔钱。这样一来，我存放在她手中的积蓄分毫未动。置办完全部物资后，我们手头仍余下近两百英镑现金，足以应付后续开销。

	住处舒适、诸事顺遂，我们心情格外舒畅。船只从巴格比浅滩起航，驶向格雷夫森德，在此又停泊了十余日，船长也正式常驻船上。

	后来船长提出一个善意的提议，着实出乎我们意料：只要我们郑重许诺绝不逃走、事后按时归船，便允许我们上岸休整散心。这份信任让我丈夫深受触动。他坦言，船长这份恩情无以为报，实在不敢贸然接受，也不愿让船长为我们冒险。几番推让后，我拿出一个装有八十枚几尼的钱袋，让丈夫递给船长。

	“船长，请收下。” 他说道，“这算是我们信守承诺的信物。倘若我们背信弃义，这些钱财就归您所有。” 说完，我们便一同登岸。

	船长也明白，我们置办了大批物资打算在当地定居，绝不会铤而走险逃跑 —— 一旦被抓，便是死路一条。我们一行人在格雷夫森德聚餐畅谈，当晚留宿当地，次日一早便如约回到船上。我们还采购了十几打优质啤酒、葡萄酒、家禽等食物，带回船上享用。

	老鸨一直陪伴在侧，后来又随船去到唐斯海域，之后便和船长的妻子一同返程。与她分别时，我心中的悲痛远胜过辞别亲生母亲，自此我再也没能见到她。

	抵达唐斯海域的第三天，海上刮起和煦的东风。四月十日，我们扬帆起航。一路航行，本未打算停靠任何港口，不料一场猛烈风暴将船只吹至爱尔兰海岸。船只得在一处小河口的小海湾抛锚避风。当地人说，这条河发源于利默里克，是爱尔兰境内最大的河流。

	受恶劣天气所困，我们在此滞留数日。船长依旧和善热忱，见我丈夫晕船严重，尤其风浪大作时更是难受，便再次带我们二人上岸透气。我们补充了大量新鲜食材：牛肉、猪肉、羊肉和家禽。船长还让人腌制了五六桶牛肉，储备船上口粮。

	五天后天气转好，风向顺遂，我们再度起航。整整四十二天之后，船只平安抵达弗吉尼亚海岸。

	船即将靠岸时，船长找到我。从平日交谈中，他得知我从前来过这里，还有亲友在此，便问我是否清楚当地处置流放犯的规矩。我坦言并不了解，还告诉他，以我如今的处境，绝不会去相认亲友。后续一切都仰仗他帮忙，也相信他会信守承诺。

	船长解释道：必须先找一位当地种植园主出面，以雇工的名义买下我们。若是总督过问，也由这位雇主为我们担保。我们完全听从他的安排。于是船长找来一名种植园主，当场完成了 “买卖” 手续，我们二人正式归他 “所有”，随后便跟着他上了岸。

	船长也一同前来，带我们走进一处屋子，说不清是酒馆还是旅店。众人喝着朗姆酒调制的潘趣酒，气氛十分欢快。逗留片刻后，这位种植园主出具了一份文书，证明我们已圆满完成雇工劳作。次日一早，我们便恢复自由身，可以去往任何地方。

	为此番周旋打点，船长向我们索要六千磅烟草，用来向船主交差。我们立刻如数备齐奉上，又额外赠送他二十枚几尼，船长满心欢喜。

	出于种种缘由，我不便详述我们最终落脚在弗吉尼亚殖民地的具体区域。只说这艘船原本驶向波托马克大河，我们最初也打算在此定居，后来却改变了主意。

	我们把所有货物搬上岸，在登陆的小村庄租下一间仓库存放物资，顺带租了住处。安顿妥当后，我第一件事便是去打探两个人的消息：我的母亲，还有我的兄弟 —— 也就是我昔日名义上的丈夫，这段往事我之前已详细讲过。

	一番打听后得知，母亲早已离世。而我的兄弟，也就是我从前的丈夫，尚且在世。说实话，听闻这个消息我心里五味杂陈。更让我意外的是，他已经搬离了从前和我一同居住的种植园，如今和他的一个儿子住在离我们登陆地不远的地方，而我们租用的仓库，恰巧就在那片区域附近。

	起初我有些慌乱，但转念一想，他未必能认出我。我不仅渐渐放下心来，还萌生了偷偷见他一面的念头，只要不让他发现我就行。

	我打听清楚他居住的种植园，又雇了一位当地妇人陪同，装作只是四处游览、观赏风土人情，慢慢朝那片庄园走去。终于，我远远望见了宅院。我向身旁的妇人询问庄园主人是谁。她指了指右方：“您瞧，那位便是园主少爷，旁边同行的老者是他父亲。”我追问二人的名字。妇人答道：“老先生的名字我不清楚，少爷名叫汉弗莱，想来他父亲名字也是一样。”

	可想而知，我此刻心绪翻涌，悲喜交加。我一眼便认出，那位年轻人正是我的亲生儿子，而他身旁的老者，就是我的兄弟我没有面罩，只能把兜帽使劲扯来遮住大半张脸。时隔二十余年，他万万不会想到我会出现在这里，我笃定他认不出我。

	其实我大可不必如此小心翼翼。这位老者多年前染上眼疾，视力早已衰退，勉强能看清道路、不撞树、不跌进沟渠而已。这些情况都是同行的妇人无意间说起的。

	父子二人渐渐走近。我开口问道：“欧文太太，他认得你吗？” 妇人答道：“听见声音或许能认出，但他眼神太差，看不清人脸。” 听完这话，我彻底安心，索性撩开头巾，静静看着二人从面前走过。

	身为母亲，眼睁睁看着亲生儿子长成体面绅士、生活富足，自己却不敢上前相认，连一句问候都不敢表露，心中的痛苦难以言喻。但凡为人母者，都能体会我当时的煎熬。我多想上前拥抱他、失声痛哭，五脏六腑仿佛都揪作一团，万般情绪堵在胸口，难以排解。

	二人走远后，我依旧伫立原地，浑身颤抖，久久凝望着他们的背影。后来我坐下歇息，背对着同行的妇人，趴在地上痛哭，亲吻着儿子刚刚踏过的土地。

	我失态的模样终究被妇人察觉，她以为我身体不适。我只好顺水推舟假装生病。她见地面潮湿，连忙扶我起身，我们一同往回走。

	归途路上，妇人聊起这对父子，随口说起当地流传的一桩奇事，本想以此为我解闷：“这老先生年轻时远赴英格兰，爱上一位绝色女子，娶她带回美洲，那时他母亲还在世。二人在这里共同生活多年，养育了好几个孩子，如今陪在他身边的这位年轻人，就是其中之一。”

	她接着说道：“后来老夫人 —— 也就是这位老先生的母亲，和儿媳闲聊，说起自己早年在英格兰的经历与窘迫处境。儿媳越听越是震惊，细细追问之下，真相大白：这位老夫人竟是她的亲生母亲。也就是说，丈夫竟是妻子的亲兄弟。这件事把整个家都推入深渊，人人惶恐不安。女子不愿再和兄弟共同生活，她的丈夫、同时也是兄弟，一度精神失常。最后这位女子独自返回英格兰，从此杳无音信。”

	听完这个故事，我内心掀起惊涛骇浪，情绪彻底失控。我强装惊讶，追问故事的种种细节，妇人对此事知之甚详，一一作答，看得出来这名妇人对此事知之甚详。随后我又打听母亲离世后的后事安排。母亲生前郑重许诺过，离世后定会为我留下财物，并且做好安排，无论我身在何方，只要尚且在世，总能拿到遗产，绝不会让她的儿子 —— 也就是我的兄弟，从中作梗。

	妇人说具体细节她并不清楚，但听闻老夫人留下一笔钱财，还将种植园的收益划定出来，专门留给女儿。只要有人能证实身份、前来认领，便可领取。而负责保管这份遗产的委托人，正是方才我们撞见、陪在老者身旁的那个儿子。

	这个消息让我心绪大乱。我反复思索：该如何行事？何时相认？又该以何种身份现身？或是索性永远隐姓埋名，不再表露自己的真实身份。

	一桩难解的困局摆在眼前，我全无对策，不知何去何从，日夜心头沉甸甸压着心事。我寝食难安，连闲谈也提不起兴致。丈夫察觉到我心事重重，一再追问缘由。我百般推脱，最后实在无法回避，只好编造了一番说辞，其中也夹杂了部分实情。

	我告诉他，我忧心忡忡是因为必须改换落脚之处、更改原定落户的计划。倘若继续留在此地，我迟早会被人认出：母亲已然过世，不少亲戚迁居到了这片区域。以我们当下的处境，贸然认亲弊害良多，可举家搬迁又前路未定，进退两难，正是这件事令我终日愁闷、满腹心事。

	丈夫十分理解，也认为当下万万不可与亲友相认。他说无论我想去这片殖民地的任何地方，甚至远赴其他国家，他都愿意相伴同行。

	可新的难题又接踵而至：若是搬到其他殖民地，我便再也没法追查母亲留下的遗产。与此同时，我也绝不敢向现任丈夫坦白我和兄弟那段荒唐的过往。这件事一旦说出，后果不堪设想。可若是要查清遗产的全部内情，我的身世、如今的处境必然会传遍当地。

	我在这般进退两难的煎熬里困顿了许久，丈夫也因此满心焦灼。他看得出我心事重重，却疑心我对他有所隐瞒，不肯把烦心事和盘托出。他时常感慨，实在不解自己哪里做得不妥，害得我遇事不肯交心托付，尤其这件事还令我饱受愁苦折磨。平心而论，他是值得我倾尽所有信任的伴侣，可这段隐秘的往事，我实在不知如何开口。

	人心中若是压着重大的秘密，无处倾诉，负担便会成倍加重。世人常说女子守不住秘密，可我这一生的经历恰恰相反。无论男女，心底藏着大喜大悲却无人分担，精神迟早会被压垮。不少品性高尚之人，也会因无法独自承受秘密的重量而选择倾诉，这并非愚笨，而是人之天性。就连犯下滔天罪行之人，也常会在潜意识中吐露真相，这都是天性使然。

	我半生周旋于罪孽与罪犯之间，能举出不少佐证上述道理的鲜活实例。我在纽盖特监狱服刑时，结识过一名当时人称 “夜飞贼” 的同伙，我不知道后世是否换了别的叫法。靠着狱卒暗中默许，此人每晚都能出狱作案，肆意行窃，反倒给那些专职捕盗的捕快留了活计：捕快次日循着线索追回赃物，再凭追回的财物申领赏金。

	这人睡着之后，必会在梦话里把当晚所作所为和盘托出：作案行踪、赃物名目、行窃地点，说得清清楚楚，仿佛清醒时主动招供一般，浑然不觉其中凶险。因此他每次作案归来，要么自己把自己反锁，要么由收了好处的看守看管禁闭，免得旁人听见梦话泄密。可反过来，倘若他提前把全部作案细节、行窃经过与所得赃款，尽数讲给同伙、盗匪同伴或是幕后雇主 —— 我这么称呼毫不为过，那他夜里便能安安稳稳熟睡，和常人毫无两样。

	我撰写这本人生回忆录，意在从平生诸事里提炼正当的处世教训，启发、警醒读者，助人自省向善。故而以上这段关于人难以死守重大隐秘的论述，并非无关紧要的题外话。

	心事沉甸甸压在心头，我终日被这份烦恼煎熬。唯一的排解办法，便是向丈夫透露部分实情，好让他明白我们必须另择他乡安家落户。紧接着我们开始斟酌，该迁往英属殖民地的哪一处。

	丈夫对这片新大陆全然陌生，连各地的地理位置都毫无概念；而我落笔写此书之前，甚至不懂 “地理” 一词是什么含义，只是常年和往来各地的旅人闲谈，略知大概方位。我清楚马里兰、宾夕法尼亚、东西泽西、纽约与新英格兰全都地处弗吉尼亚以北，气候更为寒冷，我本就偏爱暖季，加之年岁渐长，愈发不愿忍受严寒，因此打心底排斥北方地界。

	我于是盘算迁往卡罗莱纳 —— 这是英国在北美大陆仅剩的南方殖民地。我倾向落脚此处，一来气候合意，二来日后时机成熟，想要回去追查母亲遗留遗产、亮出身份索要财物时，从卡罗莱纳折返弗吉尼亚也十分便捷。

	打定主意后，我向丈夫提议举家动身，带上全部财物迁往卡罗莱纳定居。丈夫当即赞同搬迁，我此前已经告知留在原地迟早会被认出，万万不可久居；至于身世与遗产的隐秘内情，我依旧对他绝口不提。

	可一桩新的难题又接踵而至。母亲遗留遗产这件要紧事始终萦绕心头，我实在不甘心就此离开弗吉尼亚，不去查清母亲留给我的财物；我也无法心安理得一走了之，不和昔日的丈夫（我的兄弟）、以及我亲生的儿子相认。唯独一点，我希望悄悄办妥所有事，既不能让现任丈夫察觉分毫，也不能让那对父子知道我如今已成家、另有丈夫。

	我在脑中反复设想无数可行之计。我本想先打发丈夫带着全部货品动身前往卡罗莱纳，我延后独自跟进，可这条路行不通。他对这片土地两眼一抹黑，不懂安家置业的门路，绝不肯抛下我独自上路。我又转念：我俩先带上一部分财物启程，等在卡罗莱纳安顿妥当，我再折返弗吉尼亚运回剩余物资。但我心里清楚，他照样不愿与我分离，独自留守异地。

	实情显而易见：他自幼以绅士身份被抚育长大，既不通农事，又生性懒散。往后就算落地安家，打理种植园的正经营生他多半懒得过问，反倒偏爱扛着火枪深入林间打猎 —— 在当地，打猎本是印第安雇工日常劳作，可他宁愿终日游猎消遣，也不肯用心打理庄园本业。

	种种难题层层叠叠、无从破解，我束手无策。想要向昔日丈夫、也就是我的兄弟坦白身份的念头在心底愈发浓烈，叫我难以克制。我时时刻刻担忧：倘若趁他在世时不去相认，日后再想向亲生儿子证明我便是他的生母，恐怕只会徒劳无功。如此一来，我既错失骨肉亲情的慰藉与帮扶，也拿不到母亲留给我的遗产。

	可从另一面来看，以我当下的处境，贸然现身相认万万不妥：一来我身边已有现任丈夫，二来我是以法定流放犯的身份被遣送来美洲。基于这两点，我必须先离开此地，改换行装、以另一副模样再回来寻他。

	思虑已定，我继续劝说丈夫，务必放弃在波托马克河畔定居。留在当地迟早会暴露底细、身世尽人皆知；倘若去往别处落脚，我们便能以体面的垦荒移民身份安家。当地居民向来欢迎携资前来购置或是开垦种植园的外来家庭，我们必会受到友善款待，过往的不堪经历也绝不会被人揭穿。

	我还告诉他，此地有我的亲友，当下的处境绝不能与他们相认，否则会身败名裂。另外我推测，亡母在此留有一笔可观的遗产，值得留下来追查，可留在本地行事处处受限。若是我们先搬去别处，日后我再以探亲的名义回来拜访兄弟与侄子，届时光明正大地认领遗产，便能得到尊重与善待。可若是现在强行相认、索要财物，只会遭到刁难、辱骂与羞辱，我也不愿让他亲眼目睹这些。

	再者，若是对方要求出具血缘证明，我还要千里迢迢返回英格兰取证，极有可能最终一无所获。听完我的分析，丈夫明白了其中利害。我们最终决定迁往其他殖民地，初步选定了卡罗来纳。

	为此我们四处打听开往卡罗莱纳的船只，没过多久便得到消息：在当地人所称的海湾对岸，也就是马里兰境内，停着一艘从卡罗莱纳驶来的货船。船上满载稻米与各类货物，即将返航卡罗莱纳，之后还要装运补给物资前往牙买加。得知消息，我们租下一艘单桅小船装载全部家当，就此辞别波托马克河，满载财物渡河去往马里兰。

	这段航程漫长又煎熬，丈夫坦言，此番行路比从英格兰漂洋过海还要难熬。一路上天气阴晴不定，海面波涛汹涌，小船狭小局促，乘坐体验极差。彼时我们身处波托马克河上游足足百英里处，属地名为威斯特摩兰县。波托马克河是弗吉尼亚境内第一大河，我还听闻，它是全球为数不多不直接入海、而是汇入另一条大河的巨型河流。河上天气恶劣，我们屡屡身陷险境：即便行至河道中央，连绵数英里都望不见两岸陆地。之后我们还要横渡切萨皮克海湾，波托马克河便在此汇入海湾，这片水域近三十英里宽；途中还接连驶入多处不知名的宽阔水域。整趟行程足足两百英里，我们所有身家都押在这艘破旧简陋的小船上。倘若途中遭遇意外，后果不堪设想：就算侥幸保命、尽数失去货物，也会身无分文、衣衫褴褛，被困在荒僻异乡，举目无亲。如今险情早已过去，可回想当初，我仍心有余悸。

	五天后，我们终于抵达一处名叫菲利普角的地方。可开往卡罗来纳的船，三天前就已经满载起航了。计划落空难免失望，但我向来不会轻易气馁。我对丈夫说，既然没法搭乘船只前往卡罗来纳，而这片土地土壤肥沃、物产丰饶，不如我们先在此碰碰运气。如果一切合心意，索性就在这里定居下来。

	我们立刻登岸，却发现此地并不适合落脚，既没有合适的住所，也无处存放货物。这时我们遇到一位为人忠厚的贵格会信徒，他指引我们向东走六十英里，去往靠近海湾入海口的地方。那是他的居所所在地，他说那里既能安顿下来开荒种地，也可暂且等候，再另寻更合适的定居点。他待人热忱、性情淳朴，盛情相邀之下，我们便答应同行，这位贵格会友人也一路陪着我们。

	到了地方后，我们雇了两名佣人：一名刚从利物浦来的英格兰女仆，还有一名黑人男仆。在这片殖民地想要安家立业，佣人是必不可少的。这位好心的贵格会信徒处处帮衬我们，先是帮我们寻得一间宽敞仓库存放货物，又为我们一行人安排了住处。

	约莫两个月后，在他的指点下，我们向当地总督申领了大片土地，正式着手开辟种植园。去往卡罗来纳的念头就此彻底打消。当地人对我们十分友善，住处也安稳便利。我们一边筹备建材、清理林地、搭建房屋，一边凡事听从这位友人的建议。短短一年时间，我们开垦出近五十英亩土地，一部分围起了围栏，还有一小片种上了烟草。此外，我们还开辟了菜园、种下谷物，足够供给佣人们日常食用。

	这时我劝说丈夫，让我独自渡海，回去打探亲友的消息。如今他手头有种植园的事务要打理，平日里又酷爱打猎消遣，便欣然应允。我们时常相视感慨，如今的生活，不仅远胜过纽盖特监狱的囚笼，比起往日靠着不法勾当牟利、看似风光的日子，更是安稳踏实太多。

	彼时我们的境况已然十分安稳。我们花三十五英镑现款，从殖民地土地所有者手中买下大片土地。这片种植园足以容纳五六十名雇工劳作，只要用心经营，往后余生便不愁生计。而我年事已高，也早已断了生儿育女的念想。

	好运还不止于此。我如约渡海，前往昔日兄弟 —— 也就是我从前名义上的丈夫所居住的地方。不过我没有再去上次到访的村落，而是沿波托马克河东岸的拉帕汉诺克大河溯流而上，从后方绕至他规模不小的种植园。一条连通拉帕汉诺克河、可供小船通行的小河汊直通庄园近旁，我借着水路顺利抵达庄园附近。

	我这时下定决心，径直前去面见那位身兼兄弟与前夫的人，向他坦白我的真实身份。但我拿不准他当下的性情，贸然登门或许会惹得他勃然大怒，于是决定先寄一封信，表明身份。信中写明，我此番前来，并非要揪出当年那段荒唐亲缘纠葛、给他平添烦扰（我也盼着那段往事早已被尽数尘封）；如今我只以妹妹的身份求助兄弟，恳请他协助落实母亲过世后留给我的赡养遗产。我深信他会秉公处置，毕竟我千里迢迢专程归来讨要这份财产。

	信中我也满怀温情地提起他的儿子 —— 我心知那也是我的骨肉。我写道，当年二人结为夫妻时，我们都全然不知彼此有血缘关系，因此我二人本都无过错。如今我只求能再见一见独子，身为母亲，我对他牵肠挂肚，这份舐犊之情难以割舍，还望他能成全。

	我原本料想，他收到信之后，定会转手交给儿子诵读，我早就知晓他视力昏花，没法亲自读信。可事情的走向比预想还要顺遂：正因目力不济，平日里所有寄给他的信件都交由儿子拆启。送信人登门时，老先生恰巧外出不在，我的书信便径直落到亲生儿子手中，由他拆开阅览。

	稍过片刻，他传唤送信人进屋，问询投信人的落脚地点。信使告知住处在七英里开外，于是他让信使原地等候，吩咐下人备好马匹、带上两名仆从，跟着信使动身前来见我。信使折返回来，告诉我老先生不在家中，前来赴约的是他的儿子，人转眼就到，可想而知我当时何等惶恐慌乱。我方寸大乱，不知对方来意是善是恶，全然不知该如何应对。可容我思索的时间寥寥无几，儿子紧跟着信使踏入住处，在门边向仆人问话。我没听清原话，想来是在打听寄信的那位女士身在何处，只听见信使回道：“先生，她就在这里。”

	他立刻快步走到我面前，俯身吻我，一把将我紧紧拥入怀中。他心绪激荡、哽咽失语，胸膛剧烈起伏颤抖，像个满心委屈、只敢抽噎却哭不出声的孩童。

	一眼便能看出，他并非以陌生人的身份到访，而是游子寻母 —— 一个生来从未体会过母爱的孩子终于见到生母，直击心底的欣喜难以用言语描摹。我们相拥痛哭许久，最终还是他率先开口：“我亲爱的母亲，您竟然还活着？我从没想过此生还能与您相见。” 而我久久哽咽，一句话也说不出来。

	待二人情绪稍稍平复、能够交谈之后，他向我讲明了近况。关于我写信给他父亲一事，他坦言并未把信件转交其父，也未曾透露半点相关音讯；外祖母留给我的遗产如今由他保管，他定会秉公如数交还，让我称心如愿。他又说，父亲年事已高，身心俱衰，性情乖戾易怒，近乎失明，已然无力处置事务。这般牵扯伦理的棘手事，父亲未必懂得妥善处置。因此他亲自赶来，一来克制不住内心的渴望，迫切想要亲眼见我；二来也让我实地摸清现状后，自行抉择要不要向他父亲坦白身份。

	我看得出儿子思虑周全、处事稳重，根本无需我再多指点。我告诉他，我并不意外兄弟如今的模样。当年我离开时，他的精神状态就已失常，根源便是得知我们兄妹成婚的真相后，我不肯继续以妻子的身份与他相处。既然他比我更清楚父亲如今的状况，我愿意完全听从他的安排。

	能先见到儿子，我已然心满意足。得知母亲的遗产由他代为保管，我更是无比安心，坚信他定会秉公行事。随后我细细询问母亲离世的时间、地点，又说起诸多家中旧事，桩桩件件都有据可查，他再无疑虑，彻底确认了我的身份。

	儿子接着问起我落脚何处、如今境况如何。我告诉他，我住在海湾对岸的马里兰，借宿在一位友人的种植园里，此人当年和我搭乘同一艘船从英格兰漂洋而来；而他所在的这片区域，我并无房产居所。

	他邀我随他归家，倘若我愿意，往后余生都可以同他一起居住。至于他的父亲，已然识人不清，绝不可能认出我。我稍加思索后回复他：虽说分开居住于我本无大碍，可整日同住一宅、日日面对那位命运多舛的人，实在难以舒心。当年那段荒唐过往早已搅碎我的安稳心绪，我不愿再朝夕相见。我固然期盼常伴儿子身侧、住得越近越好，但实在没法住进他家：平日里总要处处拘谨克制，生怕言谈间无意间泄露身份；和儿子闲谈时，我难免流露生母的亲昵口吻，一旦露出破绽，整件陈年秘事便会败露，后患无穷。

	他明白我的顾虑，说道：“既然如此，母亲，那我便让您住得离我近一些。” 说罢，他扶我上马，带我来到紧邻他庄园的另一处宅院。这里的食宿招待一应俱全，和住在他家中并无两样。安顿好我之后，他便先行离去，约定次日再详谈正事。临走前，他特意对外称我是他的姑母，并叮嘱佃户们务必恭敬待我。

	大约两小时后，他又派来一名女仆和一名黑人少年贴身伺候，还送来烹制好的晚餐。身处这全新的环境，我一时竟隐隐生出一丝念头：倘若当初没有带着如今的丈夫离开英格兰，或许一切会不一样。

	但这念头转瞬即逝。我打心底深爱着这位兰开斯特来的丈夫，他也值得我全心全意相待。闲话暂且不提。

	次日清晨，我刚起身，儿子便前来探望。寒暄几句后，他先拿出一个鹿皮钱袋递给我，里面装着五十五枚西班牙皮斯托尔金币。他说，这笔钱供我日常开销。他知道远渡重洋来此地的人，一般不会携带太多现金。

	接着，他取出祖母的遗嘱，逐字念给我听。遗嘱写明，祖母在约克河畔留下一座小型种植园，连同园内的仆役、牲畜，全都归我所有。这份产业交由我儿子代管，一旦得知我尚在人世，便即刻交予我继承；若我留有子嗣，便由我的后人接续；若无子嗣，则由我立下遗嘱自行处置。在寻到我之前，种植园的收益暂归他所有；倘若我已然离世，产业便由他及其后人继承。

	儿子说，这座种植园离他住处较远，他并未对外出租，而是聘请总管代为打理。他父亲名下还有一座紧邻的庄园，也由同一位总管照看。他每年会亲自过去三四次巡查打理。

	我询问这座种植园的价值。他答道，如果对外出租，每年能有六十英镑收益；若是亲自居住经营，年收入可达一百五十英镑以上。他猜到我或许打算在海湾对岸定居，也有可能日后返回英格兰，便主动提出愿意继续为我代管产业。按照他的估算，每年从这里产出的烟草，折算后能为我带来至少一百英镑的收入，丰年还会更多。

	这般际遇于我全然陌生，从前从未奢望过。我发自内心郑重反省，满怀感恩感念上天眷顾。我这一生作恶无数，本是世间罪孽深重之人，上苍却接连降下恩典、成就奇迹。我还要坦言：每逢蒙受天赐福泽、心生感念之时，我过往龌龊卑劣的人生便显得格外丑恶可憎，没有哪个时刻能比此刻更令我痛悔往昔、自责不已 —— 上天一再施恩于我，而我从前却用一身恶行辜负造化。

	诸位读者可自行体悟其中道理，我继续往下叙述。儿子体贴入微、处处照拂，交谈间我数次落泪。我告诉他，世上我只有他这一个孩子，如今年迈，即便再婚也不可能再有子嗣。因此我想立下文书，在我离世后，将这份产业全部赠予他和他的后代。

	说罢，我笑着打趣他，为何至今仍旧单身。他温柔地答道，弗吉尼亚本地适龄女子本就不多，还打趣说，倘若我日后返回英格兰，不妨从伦敦为他寻一门亲事。

	这便是我们第一天的谈话，也是我一生中最舒心、最满足的一日。此后他每日都来陪伴我，还带我拜访他的各路友人，众人都对我礼遇有加。我也曾数次去他家中赴宴，他总会提前安排神志不清的父亲避开，让我们二人始终未曾碰面。

	我身上仅有一件贵重物品，便将其赠予了他 —— 就是此前我提到的两块金表之一，恰好当时带在身边。这是我第三次见他时送出的礼物。我对他说，我身无长物，唯有这块表聊表心意，希望他日后看到它，便能想起我。我自然没有告诉他，这块表是我当年在伦敦一座礼拜堂里，从一位女士身上偷来的。

	他一时犹豫，不知该不该收下。我执意相赠，他这才接过。这块金表在当地的价值，甚至比他那袋西班牙金币还要高出一倍。他轻轻吻了吻表盘，说这份心意他会铭记一生，余生都会感念我的赠予。

	数日之后，他带着文书和公证人前来。我欣然签下赠与契约，满心不舍地将文书交给他，母子二人依依惜别。随后他又拿出一份亲笔盖印的保证书，承诺会尽心打理种植园，所有收益悉数按我的安排转交，并且保证每年最低付给我一百英镑。

	数日过后，他带着赠与文书与公证人一同前来。我毫无迟疑落笔签字，再三亲吻文书后交到他手上，世间怕是再也没有哪对母子，能怀揣这般滚烫真挚的情意交割财物。次日，他又送来一份亲笔盖章的履约契约，文书写明：他将倾尽心力打理、垦殖这份种植园，收益尽数归我所有；无论我身在何处，作物所得都按我的吩咐寄送，且保证每年折算下来，给到我的收益保底一百英镑。

	办妥手续后他又说，我赶在当年收成落地前前来认领遗产，理所应当分得本年度收益。当下便付给我一百西班牙八里亚尔银币，让我出具收条，算作本年度（至当年圣诞节为止）的全额收益。此时时节约莫已是八月末。

	我在儿子这边逗留了约莫五个星期，临别之时万般不舍，实在难以动身。他本想乘船跨过海湾送我返程，被我执意婉拒。最后他派出自家一艘造型宛如游艇的单桅帆船，这艘船平日既可供他休闲出游，也能打理商贸货运，我便应允搭乘此船。一番依依不舍、饱含孺子孝心与骨肉深情的道别过后，我启程离去，两天便平安回到那位贵格会友人的住处。

	儿子赠予我诸多物资，用来充实我们的种植园：三匹配齐鞍具挽具的马匹、数头生猪、两头母牛，还有数不胜数的日用物件。世上再难寻如此体贴仁厚的孩子。

	回到家中，我向丈夫细细诉说此番行程始末，只隐瞒了血缘实情，谎称儿子是我的表亲。我先假意说自己不慎弄丢怀表，丈夫还为之惋惜；紧接着我说起这位表亲心地仁善，母亲生前给我留下一处种植园，多年来由他悉心代管，一直盼着能有我的音讯。我还告知丈夫，产业已托付这位表亲代为经营，日后他会如实上报每年收成。

	说完我掏出折算成银币的一百英镑，算作庄园头一年的收益，随后又拿出装着皮斯托尔金币的鹿皮钱袋：“亲爱的，你瞧，怀表换成了这些黄金。”

	承蒙上天恩典，仁善的际遇总能感化明理之人。丈夫高举双手，欣喜若狂地感叹：“我这般忘恩负义之徒，上苍竟还如此厚待，究竟是为何啊！”

	我又跟他说起，除此之外，那艘船还运回了马匹、猪牛以及各类庄园储备物资。一桩桩惊喜接连袭来，他满心满怀都是感恩。自此之后，从前沦为拦路劫匪、四处作恶的他幡然悔过、洗心革面，成了诚心忏悔、改过向善之人。

	这段向善悔改的故事，素材足够单独写成一部厚书，只是相较于此前跌宕荒唐的经历，这段人生缺少趣味性，我才打消了单独成册的念头。

	本书记述的是我个人的生平，而非丈夫的际遇，故而言归正传，继续讲述我自身的经历。我们用心经营种植园，待人谦和热忱，渐渐在当地结识一众友人，靠着他们帮衬打理农事，闲暇时也彼此相伴消遣，那位忠厚的贵格会信徒更是自始至终忠实慷慨、不离不弃。我们的事业蒸蒸日上：起初本就有齐备富足的种养家底，再加上到手一百五十英镑现款作为增补，我们添置了更多雇工，盖起一栋宽敞考究的宅邸，每年不断开垦大片荒地。

	到第二年，我提笔写信给昔日照看我的女管家，与她分享家业兴旺的喜悦，同时吩咐她妥善打理我此前寄存在她那里的二百五十英镑，换成货物转运过来。她一如往常守信热忱，依嘱办妥，这批货品最后平安送到了我们手上。

	这批物资里有各式衣物，我特意为丈夫置办了他喜爱的物件：两顶精致长假发、两把镶银柄的佩剑、三四支精良猎枪，还有一套配有手枪皮套的高档马鞍，外加一件猩红色斗篷。凡是能讨他欢心、衬得他体面儒雅的东西，我全都一一备齐。同时我也采购了大批家用器物，以及两人所需的各类亚麻织品。我自身衣物本就充足，无需再多添置。

	其余货物则全是生产生活所需：各类铁制器具、马具、农具，还有佣人们穿的成衣、呢料、粗布、长袜、鞋帽等，全都是依照贵格会友人的建议采购。随同货物一同抵达的，还有老鸨精心挑选的三名健壮女仆。其中一名女仆在航行途中怀了身孕 —— 她后来坦言，船还没驶出格雷夫森德，她就和船上一名水手有了私情。抵达此地七个月后，她生下了一个健康的男婴。

	丈夫见到满满一船货物，十分诧异，看完清单后忧心忡忡地对我说：“亲爱的，置办这么多东西，恐怕我们会债台高筑，日后该如何偿还？”

	我笑着告诉他，所有货款早已付清。我又解释道，当初远走他乡时，我并未把全部积蓄带在身上，特意留了一笔钱托付友人保管。如今我们定居安稳，这才写信将财物换成货物运来。

	他惊愕不已，掰着手指头算了半晌，一言不发。末了才开口：“且慢，我算算。” 他仍在屈指细数，先竖起大拇指：“起初是二百四十六英镑现银，” 换到食指，“再加两块金怀表、钻戒与银质餐具。” 接着轮到第三根手指：“约克河那处种植园，每年稳收一百英镑收益，又拿到一百五十英镑现款，还有一整船运来的马匹、牛羊、生猪和各类物资。” 数完又折回大拇指。 “眼下又添这批在英花费二百五十英镑采办的货物，在本地市价还能翻上一倍。” 我问道：“那你算下来作何感想？” 他回道：“感想？当初旁人还打趣我在兰开夏娶亲看走了眼，如今看来，我分明娶来了一笔丰厚身家，实打实的富贵嫁妆。”

	总而言之，我们家境日渐殷实，年年进项看涨。自家新开的种植园在不知不觉间越做越大，在此安居的八年间，庄园经营步入佳境，每年产出折算成英国市价，至少能换来三百英镑。

	回乡安居满一年后，我再度渡过海湾去探望儿子，顺带支取种植园又一年的收益。刚一登岸，便听闻一个消息：我那位昔日身兼兄弟与前夫的男人已经亡故，下葬尚不足半个月。坦白来说，这个消息于我算不上坏事，自此我便能堂堂正正以已婚妇人的身份示人。临行前我同儿子坦言，我有意嫁给一位在我庄园附近拥有种植园的绅士。虽说从前那段荒唐婚约早已在法理上作废，我拥有再婚的完整自由，可我仍心存顾忌，生怕早年那段不堪的往事哪天被翻出，令新任丈夫心生芥蒂。

	儿子依旧那般仁厚孝顺、体贴入微，留我在他府中暂住，如数付清一百英镑年租，临别时又置办各色礼物，满载送我返程。

	时隔一段时日，我告知儿子自己已成婚，并邀他过来小聚，我的丈夫也亲笔写下一封措辞恳切的信函邀约他。数月之后，他如约到访，恰逢我从英国运来的大批货物抵岸，我刻意瞒下实情，让他误以为这些财物全是我丈夫的产业，并非我个人所有。

	需要说明的是，当年那个命运可悲的老者 —— 我的兄弟兼前夫离世后，我便毫无保留地向现任丈夫坦白了整件往事，也道出我从前谎称是表亲的那个人，其实是我与这段荒唐孽缘所生的亲生儿子。

	丈夫听完十分坦然，他说，就算那位老者尚在人世，他也不会介怀。“当年的错不在你，也不在他，那是谁也预料不到的意外。” 他唯独谴责兄弟在得知血缘真相后，还执意要我隐瞒身份、继续以妻子的身份与他相处，认为这是卑劣之举。

	所有心结就此解开，我们二人往后朝夕相伴，日子过得温馨又安宁。

	岁月流转，我们都已步入暮年。如今我年近七十，丈夫六十八岁，一同重返英格兰。当年流放的服役期限早已远远期满。一路走来，历经无数艰辛磨难，所幸二人依旧身体康健、心境平和。

	我先行返回故土，丈夫留在美洲处理后续产业事务。起初我打算再度回去与他团聚，后来应他的请求改变主意。不久后他也渡海来到英格兰。余下岁月，我们以真诚的忏悔，为我们曾经邪恶的生活赎罪。

	写于 1683 年
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