
        
            
                
            
        

    
	霍华德庄园（E.M.福斯特）

	 

	（Howards End by E. M.Forster）

	 

	 

	[image: Logo]

	 


[image: Howards End]

	
版本与版权信息

	版本信息

	制作发布：普通读者BOOKS（commonreaders.org）

	项目性质：由文学爱好者与志愿者共同维护的非营利项目。

	制作基础：依据古登堡计划等公版资源提供的文本转录稿整理，并辅以AI技术进行辅助翻译和校对。

	版权与许可声明

	原始文本：本电子书所依据的原始外文文本，其版权在中国大陆地区已过期，属于公有领域（公版图书）。请注意：在其他国家和地区，该原始文本可能仍受版权保护，使用者在使用前有责任了解并遵守当地法律。

	中文版本：本项目（“普通读者BOOKS”）对本电子书中译本所投入的独立制作、编排及整理成果，采用CC BY-NC-ND 4.0（知识共享 署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际）许可协议授权。

	您可以自由地共享本作品，即在任何媒介以任何形式复制和分享本作品（包括但不限于复制文件、转发给他人、公开展示或朗读），但需遵守以下条件：第一，署名，您必须明确注明“由‘普通读者BOOKS’制作发布”，并提供指向本许可协议的链接；第二，非商业性使用，您不得将本作品用于商业目的；第三，禁止演绎，您不得修改、转换或以本作品为基础进行再创作。

	完整协议：本协议的法律文本摘要及完整版本，请参阅本书末尾的“无版权声明”。

	关于普通读者BOOKS

	普通读者BOOKS是一个由志愿者主导的项目，致力于以现代的排版、技术与编辑标准，制作高质量的公有领域文学作品电子书，并免费向公众分发。欢迎访问我们的官网 https://commonreaders.org，发现更多文学经典，加入我们，一起让经典触手可及。

	
第一章

	故事不妨从海伦写给姐姐的几封书信说起。

	 

	第一封

	霍华德庄园 

	星期二

	最亲爱的玛格：

	这里和我们预想的完全不一样。老房子不大，却处处惹人喜爱 —— 红砖砌成的。眼下屋里已经挤得满满当当，天晓得明天保罗(这家的小儿子)来了之后，这里会乱成什么样。进门大厅分左右两道门，一边通向餐厅，一边是客厅。大厅本身几乎也算一间屋子，再推开厅里另一扇门，一段甬道似的楼梯直通二楼。二楼并排三间卧室，顶上阁楼也是三间一溜。整栋房子其实不止这些，但一眼望过去也就只看得见这九扇窗，从前院抬头便能尽收眼底。

	屋后长着一棵硕大的白榆，站在花园与草场的分界线上，稍稍朝屋子这边倾斜，我已经打心底爱上这棵树了。园子里还有普通榆树、橡树 —— 算不上难看的普通橡树、梨树、苹果树，墙上爬着葡萄藤，唯独少了银桦树。

	闲话少说，该说说这里的男女主人了。我写这么多，只是想告诉你，这里半点都不是我们想象中的模样。我们当初怎么会笃定，他们家一定满是尖顶曲檐，花园小径全是藤黄色？想来不过是我们下意识把威尔科克斯一家和奢华酒店绑在了一起：威尔科克斯夫人身着华服，迤逦走过长长的走廊；威尔科克斯先生对着门房颐指气使。我们女人就是这般武断偏颇。

	我周六回去，稍后再把车次发给你。他们听说你没能同来，和我一样惋惜。蒂比实在太让人头疼，每个月都要生出一种要命的小毛病。伦敦城里怎么会染上枯草热？就算真得了，也实在犯不上让你放弃这次做客，留在家听一个学生不停打喷嚏。你转告查尔斯・威尔科克斯（现在住在这里的大儿子），他也有枯草热，却十分要强，我们一问起他的病症，他就要闹脾气。威尔科克斯家这样的男人，对蒂比会大有裨益。不过你肯定不会认同，我还是换个话题。

	这封信写得长，只因我是早餐前动笔的。满园葡萄藤的叶子美得不像话，整栋房子都被藤蔓裹住。今早我早起往外望，威尔科克斯夫人已经待在花园里，看得出来她真心喜爱这片园子，难怪她时常面露倦容。她静静望着大片红色虞美人次第绽放，随后走下草坪，往草场走去，草场右侧的一角刚好能从窗口望见。她长长的裙摆拖过湿漉漉的草地，一路沙沙作响，回来时双手捧满昨日割下的干草 —— 想来是拿去喂兔子之类，她走一路闻一路干草的气息。这里的空气清新宜人。

	没过多久，门外传来槌球撞击的声响，我再探头，原来是查尔斯在练球。他们一家人样样运动都热衷。没一会儿他就打起喷嚏，只能停下。紧接着又传来一阵击球轻响，这回是威尔科克斯先生，不多时他也连打几个喷嚏，草草收场。随后伊薇走出来，在一棵青梅树上固定的健身器械上做操，他们家什么物件都物尽其用。练完她也打起喷嚏，转身回了屋。最后威尔科克斯夫人再度现身，长裙依旧拖曳在地，手里还攥着干草，一边嗅着一边打量满园花草。

	我同你絮叨这一切，是想起你从前说过，生活时而真切鲜活，时而只如一出戏剧，人要学会分清二者。此前我总把这话当成玛格你故作高深的空谈。可今早，眼前这番光景当真像一出舞台剧，旁观威尔科克斯一家的种种，实在让我乐个不停。这会儿威尔科克斯夫人进屋来了。

	今晚我打算穿【省略】。昨夜威尔科克斯夫人穿了【省略】，伊薇穿了【省略】。所以这里并非随心所欲、不拘小节的地方，倘若闭上眼，脑海里浮现的依旧是我们预想中那座曲檐繁复的豪华酒店。可只要睁开眼，眼前便是全然不同的景致。犬蔷薇香气馥郁，草坪边一道高大浓密的蔷薇篱笆，花枝垂落如花环；篱笆下方枝叶疏朗，透过缝隙能看见远处的鸭子和一头奶牛。这些牲畜都属于隔壁农场，那是离这里最近的一户人家。

	早餐的钟声响了。万般思念你。顺带捎去几分温和的挂念给蒂比，也替我问候朱莉姨妈。她能留下来陪你实在贴心，只是未免太过沉闷。看完把信烧掉。周四我再写一封。

	海伦 上

	 

	第二封

	霍华德庄园 

	星期五

	最亲爱的玛格：

	我在这里过得快活极了，一家人我都喜欢。威尔科克斯夫人虽不像在德国时那般健谈，性情却愈发温柔，我从未见过有人能像她这般恒久无私，难得的是家中其他人也从不会肆意消耗她的善意。他们是你能想象到最幸福、最开朗和睦的一家人，我是真心觉得，我们已经和他们成了朋友。

	有趣的是，他们都觉得我头脑简单，还直白地说了出来 —— 至少威尔科克斯先生毫不避讳。倘若别人直言你愚钝，你却毫不在意，那多半说明彼此交情到位了，对吧？他说起女性选举权时言辞犀利，语气却温和平缓。我声称自己信奉人人平等，他当即双臂环抱胸前，一番训诫说得我哑口无言。玛格，我们什么时候才能学会少逞口舌之快？我这辈子从没这般羞愧过。我举不出任何历史时期，能证明男女真正平等；也说不出，追求平等的念头曾让人们在其他方面获得更多幸福。我一句话也辩驳不出，平等这个观念，不过是我从书本里拾来的 —— 多半是诗集，或是你告诉我的。

	无论如何，这套说辞被他辩驳得支离破碎。可威尔科克斯先生骨子里十分宽厚，驳斥我的同时并未让我难堪。反观我，还总拿他们全家的枯草热打趣。我们相处得像一对好斗的斗鸡，查尔斯每天开车带我们四处游玩：一座长满古树的古墓、一间隐士旧居、一条麦西亚历代国王下令修筑的绝美古道；我们打网球、看板球比赛、晚上凑在一起打桥牌，入夜便挤在这座温馨的小屋里。如今威尔科克斯全家都聚在此处，屋子挤得像兔子窝。伊薇十分可爱。他们挽留我待到周日再走，想来多留一天也无妨。

	天气绝佳，向西眺望高地的风景美不胜收。收到你的来信了。看完焚毁此信。

	深爱你的 海伦

	 

	第三封

	霍华德庄园 

	星期日

	我最最亲爱的玛格 —— 不知你听闻此事会作何感想：我和保罗相爱了，就是那个周三才来庄园的小儿子。

	
第二章

	玛格丽特扫了一眼妹妹的信，隔着早餐桌推给朱莉姨妈。屋里安静了一瞬，随即姨妈的话便滔滔不绝涌了出来。

	“玛格，我什么都没法跟你细说，我知道的不比你多。我们去年春天出国才和威尔科克斯夫妇见了一面，我对他们一无所知，连他们儿子的名字都不知道。整件事实在太……” 她摆了摆手，浅浅笑了一声。

	“这么说来，这进展未免太快了。” “谁说得准呢，姨妈，谁又说得准？” “可玛格亲爱的，我的意思是，事已至此，我们不能不现实一点。这婚事来得太突兀，肯定不妥。” “谁能说得准啊。” “玛格，好姑娘 ——”

	“我去拿她剩下的信看看，” 玛格丽特开口，顿了顿又改口，“算了，先吃完早饭再说。况且信也不在我这儿。我们是从海德堡去施派尔那次糟糕的远足偶遇威尔科克斯一家的。当时我和海伦一门心思认定，施派尔有一座宏伟古老的大教堂 —— 施派尔大主教是七大选帝侯之一，你也听过那句吧：‘施派尔、美因茨、科隆’。这三座主教教区曾掌控莱茵河谷，那条河道也因此得名‘教士大道’。”

	“这桩事我心里始终七上八下的，玛格。”

	“火车搭浮桥渡了河，初见时景致看着确实不错。可短短五分钟，我们就看透了全貌。那座大教堂被翻修毁得彻底，一丝原始建筑的痕迹都没留下。我们白白浪费了一整天，后来在公共花园吃三明治时撞见了威尔科克斯夫妇。他们俩也挺可怜，同样被噱头骗了，当时干脆就住在施派尔镇上。海伦执意拉着他们和我们一同回海德堡，他们倒也没反感，转天真的跟着我们走了。之后我们几家人一同驱车游玩过几回，他们也算熟悉我们，便邀请海伦去庄园做客 —— 本来也邀了我，可蒂比生病走不开，所以上周一海伦独自过去了。事情就是这样，我知道的全都告诉你了。对方完全是个陌生的年轻人。海伦本该周六回来，却拖到周一，说不定就是因为…… 我也说不清。”

	她话音一顿，静静听着伦敦清晨的市井声响。她们家住在威克姆街，周遭还算清静，一排高耸连片的楼宇像道岬角，把住宅和主干道隔开。此地宛若一湾静水，更像河口浅滩：无形大海的暗流缓缓涌入，外头车马喧嚣不息，这片角落却沉入一片深沉静谧。那片岬角全是高档公寓，门厅宽敞幽深，门房与棕榈盆栽随处皆是，却也实实在在隔绝了喧嚣，让对面这片老式住宅得以保有几分安宁。

	但再过些年头，这些老屋也终将被推倒，原址上又会建起新的楼宇。人类就在伦敦这片珍贵的土地上，一层叠一层，越堆越高。

	芒特夫人自有一套解读外甥女心思的法子。她断定玛格丽特只是有些情绪激动，故意长篇大论拖延时间。她摆出八面玲珑的姿态，先惋惜施派尔大教堂的遭遇，发誓自己绝不会糊涂到跑去那里，还主动说起德国人翻修古迹的理念实在欠妥。

	“德国人做事太过较真，” 她说，“有时固然是好事，可放在修缮古迹上就弄巧成拙了。”

	“可不是嘛，” 玛格丽特应声，眼中泛起光亮，“德国人实在太过较真。”

	“说起来，我一直把你们施莱格尔姐妹看作地道英国人，” 芒特夫人慌忙补充，“骨子里彻头彻尾的英国人。”

	玛格丽特微微前倾身子，轻轻握住姨妈的手。

	“这么一说，我倒想起海伦那封信了。”

	“我记着呢，朱莉姨妈，我一直在琢磨信里的事。我心里清楚，必须去一趟见她，这事我没放下，我打算亲自过去。”

	“去可以，但总得有个分寸考量，” 芒特夫人和善的语气里透出一丝急躁，“玛格，恕我多嘴，你可不能毫无准备就贸然前去。你觉得威尔科克斯一家是什么样的人？和我们是一路人吗？值得深交吗？他们能读懂海伦吗？在我看来，海伦是心思格外细腻独特的姑娘。他们懂文学、懂艺术吗？细细想来这才是最要紧的事，文学与艺术，重中之重。那个男孩多大年纪？海伦说是小儿子。他有成家立业的资本吗？能给海伦幸福吗？你有没有打听出……”

	“我什么都没打听出来。”

	两人立刻抢着开口。 “那这么说的话 ——” “正因为一无所知，我根本无从规划，你还不明白吗？” “恰恰相反 ——” “我讨厌提前谋划，反感步步算计。海伦不是小孩子了。” “既然如此，好孩子，你又何必专程跑一趟？”

	玛格丽特沉默了。倘若姨妈无法理解她非去不可的缘由，她也不打算直白说出口。她不愿讲出那句 “我深爱妹妹，她人生遭遇这般变故，我必须守在她身边”。温情远比狂热的情愫内敛，表达的方式也更为含蓄。若是换作自己爱上某人，她定会像海伦那样昭告天下；可这份手足之情，她只用无声的共情默默承载。

	“我总觉得你们姐妹俩古怪，却又格外难得，心智远比同龄人成熟。只是 —— 我说了你别生气，坦白讲，我认为你们处理不好这件事。这种事需要阅历更深的成年人出面。好孩子，我在斯旺奇本无牵挂，” 她摊开丰腴的双臂，“我随时都能替你跑一趟。不如我去那座庄园，名字我一时记不清了，你留在家里。”

	“朱莉姨妈，” 玛格丽特猛地起身抱住她亲了一下，“霍华德庄园我必须亲自去。你的好意我无以为报，只是你终究不懂这份心情。”

	“我心里透亮，” 芒特夫人底气十足地反驳，“我去不是要插手拆散他们，只是去打探实情，摸底是必要的。恕我直言，你一去准会说错话，这是板上钉钉的事。你一心牵挂海伦的幸福，性子又急躁，随口一问便容易得罪威尔科克斯全家 —— 倒不是说咱们在乎惹恼他们。”

	“我一句追问都不会提。海伦信里写明她与那男子两情相悦，只要她心意不变，便无需多问。其余琐事全都不值一提。哪怕订婚久一点也无妨，但打探、盘问、筹谋、步步算计，不行，姨妈，万万不可。”

	她说完便匆匆离去。她算不上容貌绝美，也称不上绝顶聪慧，身上却有一种特质足以弥补二者 —— 那是一种蓬勃深沉的生命力，对人生路上遇见的一切，始终保有真挚热烈的回应。

	“倘若海伦写信告诉我，她爱上的只是个商店店员或是一文不名的小职员 ——”

	“好玛格，来书房把门关上，女仆正在走廊擦栏杆呢。”

	“就算她想嫁给卡特帕特森货运公司的送货工，我也会说同样一番话。” 话音一转，她的语气柔和下来，既打消了姨妈觉得她偏执疯癫的念头，也让旁人看出她绝非空谈理论的书呆子，“不过换作货运工的话，我倒真希望他们把订婚期拖得极长。”

	“换谁都会这么想，” 芒特夫人接话，“说实话，我实在跟不上你的思路。你试想一下，若是你把这番说辞讲给威尔科克斯一家人听，就算我能理解，大多数体面人只会觉得你疯了。海伦夹在中间该多难堪！这件事得有人慢慢周旋，摸清现状，看清事态会往哪一步发展。”

	玛格丽特并不认同。

	“可你方才话里话外，都觉得这门亲事应当作罢。”

	“我认为多半得黄，但要慢慢来。”

	“解除婚约这件事，能慢慢处理吗？” 她双眼一亮，“你觉得婚约是由什么铸成的？在我看来，它质地坚硬，要么完好无损，要么骤然断裂，没法慢慢消磨。世间其他羁绊都和它不同，亲情、友情可以伸缩、退让，留有缓和余地，婚约却不一样。”

	“道理是这么说。不如让我替你去一趟霍华德庄园，免去你所有为难？我绝不胡乱插手，我太清楚你们施莱格尔姐妹看重什么，我只需静静观察一番，心里便有数了。”

	玛格丽特再次向她道谢，又抱了抱她，随即跑上楼去看望弟弟。

	蒂比的状况并不好。

	一整晚枯草热都折磨着他，头痛不止，双眼不停流泪。他告诉姐姐，鼻腔黏膜状态糟糕透顶。唯一支撑他熬下去的念想，便是沃尔特・萨维奇・兰多的作品，玛格丽特答应白天分段读《假想对话录》给他听。

	眼下的局面着实棘手。海伦那边必须安抚，要让她明白一见钟情从不是什么过错。发电报显得冷淡生硬、语焉不详，亲自前往又仿佛越来越行不通。就在这时，医生上门问诊，说蒂比病情不轻。或许，接受朱莉姨妈的好意，托她捎封信前往霍华德庄园，才是最好的选择？

	玛格丽特本就是容易冲动的性子，心意瞬息万变。她快步冲下楼跑进书房，高声说道：“我改主意了，那就劳烦你走一趟。”

	国王十字车站十一点有一班火车。十点半时，蒂比难得安分地睡着了，玛格丽特得以驱车送姨妈去车站。

	“姨妈，千万记住，别主动扯订婚的事。把我的信交给海伦，你想说什么只管同她讲，但别和威尔科克斯家其他人攀谈。我们连他们所有人的名字都没记全，况且私下盘问对方家人，实在失礼又不妥。”

	“失礼？” 芒特夫人微微疑惑，生怕自己没领会这句别致的措辞。

	“我说得太刻意了，我的意思是，所有心里话只和海伦一人说就好。”

	“只跟海伦聊。”

	“因为 ——” 可此刻并不适合细细阐释爱情本是两个人的私事。连玛格丽特都不愿深挖这番道理，只是轻轻拍着姨妈的手，一半清醒、一半诗意地遐想，这趟从国王十字车站启程的旅途。

	和许多久居大都会的人一样，玛格丽特对伦敦各大火车站怀有很深的情愫。车站是通往璀璨未知世界的大门，我们穿过拱门奔赴阳光与奇遇，可到头来，终究要循着原路折返。

	帕丁顿车站藏着康沃尔与遥远西部的风情；利物浦街车站的坡道尽头，是沼泽与无边湖区；穿过尤斯顿车站的输电塔，便能去往苏格兰；滑铁卢车站纷乱却有序的轨道背后，是整个威塞克斯郡。意大利人天生深谙这份情怀，有些在柏林做侍者的意大利人，将安哈尔特火车站称作 “意大利车站”，因为唯有从这里，他们才能踏上归途。若是一个伦敦人，对各个车站毫无共情，不赋予它们独有的气质，不肯悄悄将欢喜与忐忑托付给站台，那他未免太过冷漠。

	于玛格丽特而言 —— 但愿读者不会因此反感她 —— 国王十字车站总象征着无限。它坐落的位置，稍稍退在华丽张扬的圣潘克拉斯车站身后，仿佛无声批判着俗世的物质浮华。两座素净、冷淡的巨型拱门之间，嵌着一块毫无美感的时钟，这般光景，恰是奔赴永恒奇遇的入口。前路或许顺遂坦荡，却绝非能用世俗财富衡量的圆满。

	倘若你觉得这番想法荒唐，别忘了这番感悟并非凭空出自玛格丽特之口。顺带一提，她们赶火车的时间十分充裕；芒特夫人虽只买了二等座车票，列车员却把她安排进一等车厢 —— 整趟列车只剩两节二等车厢，一节满是烟民，另一节全是哭闹孩童，没人愿意和一堆小孩同车。玛格丽特独自回到威克姆街家中，刚进门就收到一封电报：

	“一切结束。悔不该写信。切勿告知旁人。—— 海伦。”

	可朱莉姨妈已经动身，一去不返，世上再无任何力量能将她拦下。

	
 

	第三章

	芒特夫人满心自得，在脑海里预演着此行要办的事。两个外甥女向来独立自主，她难得有机会为她们分忧。艾米莉的这两个女儿，自小就和别家姑娘不一样。蒂比出生那年，她们的母亲撒手人寰，当时海伦才五岁，玛格丽特也仅有十三岁。彼时《亡妻姐妹通婚法案》尚未通过，芒特夫人本可以名正言顺搬去威克姆街照料家事，可她那位性格古怪的德国妹夫，却把决定权交给了玛格丽特。年少的玛格丽特说话直白，一口回绝：“不必麻烦，我们自己打理反倒自在得多。”

	五年后，施莱格尔先生也离世了，芒特夫人再度提出前去照料姐妹俩。玛格丽特褪去了年少的莽撞，满心感激，待人温和有礼，可答复的内核依旧没变。芒特夫人暗自心想：“我绝不能第三次主动凑上去多管闲事。”

	可事到如今，她终究还是来了。得知已成年的玛格丽特竟取出稳健的传统固收投资，转而投往那些注定崩盘的海外投机项目时，她只觉得心惊。若是袖手旁观，实在是造孽。她自己的资产全都投在国内铁路，于是苦口婆心劝说外甥女效仿自己：“这样我们往后还能相互照应，好孩子。”

	碍于情面，玛格丽特拿出几百英镑投进诺丁汉 - 德比铁路。后来海外投资一路走高，这条本土铁路却稳步走低，尽显国营铁路特有的颓势。即便如此，芒特夫人依旧时常宽慰自己，逢人便说：“好歹我劝动她留了后路。等海外市场崩盘，可怜的玛格丽特好歹还有这笔积蓄傍身。”

	今年海伦也到了成年年纪，一模一样的事情再度上演：海伦原本打算变卖统一公债，却也几乎没费旁人劝说，分出一小笔钱投进了同一条铁路。理财这件事，她总算劝动了姐妹二人；可在人情世故上，她从未真正说服过她们。

	这两个姑娘迟早会做出自毁前程的选择，如今迟迟未动，不过是在酝酿一场更为冲动的奔赴。威克姆街往来宾客鱼龙混杂：不修边幅的音乐家、女演员、德国远亲（外国人是什么心性，谁都清楚）、在欧洲各地旅馆萍水相逢的陌生人（这类人的底细同样不必多说）。这般生活看似有趣，斯旺奇小镇上没人比芒特夫人更推崇文艺教养，可她深知其中暗藏凶险，灾祸迟早会找上门。如今祸事果真来了，而她恰巧能亲临现场化解，想来自己何其明智幸运。

	火车一路向北疾驰，接连穿过数不清的隧道。全程不过一小时车程，芒特夫人却反反复复把车窗推上拉下。列车先穿过南威尔温隧道，短暂瞥见天光，随即驶入声名不祥的北威尔温隧道；又驶过宏伟的高架桥，一座座拱洞横跨静谧草场与缓缓流淌的蒂温河。沿途掠过一众政客的私家园林，公路时而与铁轨并行。这条北方大道远比任何铁路更引人遐想，仿佛蕴藏无尽前路。沉寂百年之后，古道再度喧嚣，充斥着汽车尾气，路边林立的保肝药丸广告牌便是所谓现代文明的缩影。

	历史、悲剧、过往、未来，芒特夫人全都无心顾及，她心里只有此行的终点，一心要把可怜的海伦从这场荒唐情事中解救出来。

	霍华德庄园最近的车站在希尔顿。北干道沿线散落着大片村落，此地因旧时马车驿站的往来商贸，规模远胜普通乡村。又因毗邻伦敦，并未随乡村一同衰败，长长的主街向两侧不断扩张，成片新建住宅拔地而起。

	列车途经一英里连绵的砖瓦民居，芒特夫人心不在焉地扫过窗外。中途路旁突兀立着六座丹麦古墓，肩并肩沿着大路排布，是古时士兵的坟冢。古墓过后房屋愈发密集，火车最终驶入一片几乎称得上小镇的聚居区，缓缓停下。

	这座车站，连同周遭景致、海伦信里描绘的庄园，都透着一种模糊不清的气质。这里究竟归属英格兰乡土，还是城郊平庸街区？车站建筑崭新，设有岛式站台与地下通道，满是商人追求的浅层舒适；可又处处流露着乡土人情与近距离的市井往来，芒特夫人很快便切身感受到了这份矛盾。

	她对着售票小伙小声打听：“我要去一处庄园，名叫霍华德庄园，你知道怎么走吗？”

	小伙朝身后喊：“威尔科克斯先生！有人找霍华德庄园。”

	一个年轻男人闻声转过身来。

	芒特夫人心神慌乱，连好好打量对方的力气都没有，只能硬着头皮上前。她想起威尔科克斯家有两个儿子，便谨慎开口：“冒昧问一句，请问你是家中长子，还是小儿子？”

	“我是次子。有什么可以帮您？”

	“哎呀，” 她好不容易稳住情绪，侧身避开售票员，压低声音，“我是施莱格尔姐妹的姨妈，该先自我介绍一下，我姓芒特。”

	她看着对方抬手轻抬礼帽，语气平淡地回应：“久仰，施莱格尔小姐现在住在我们家。您是来找她的吗？”

	“算是吧。”

	“我给您叫辆马车？稍等片刻 ——” 他略一思索，“我们家的汽车就在外面，我开车送您上去。”

	“实在太麻烦你了。”

	“举手之劳，您稍等，等工作人员把寄存包裹送出来就行，这边请。”

	“我的外甥女此刻不会正巧和你在一起吧？”

	“没有，我和父亲一同过来的，他已经搭您刚才那趟车往北去了。午餐时您就能见到施莱格尔小姐，希望您能留下来共进午餐。”

	“我很乐意过去。” 芒特夫人没有一口应下，她还想再多观察海伦的心上人，再决定要不要留下用餐。青年看着颇有绅士风度，可方才一通折腾，搅得她心神大乱，判断力都迟钝了。她悄悄侧目打量对方。

	以女性的眼光来看，他嘴角深刻的纹路、方正的额头并无不妥。肤色偏深，刮得干干净净，周身自带一副发号施令的气场。

	“您想坐前排还是后座？前排风会大一些。”

	“若是方便我坐前排吧，咱们也好说说话。”

	“稍等我一下，不知道他们处理包裹怎么这么慢。” 他大步走进售票大厅，声音陡然拔高，“喂！里面的人，打算让我等到天黑吗？威尔科克斯寄存在这、送往霍华德庄园的包裹，动作快点！”

	片刻后他走出来，语气平复几分：“这座车站管理一塌糊涂，依我看，所有工作人员都该被辞退。我扶您上车吧。”

	“多谢。” 芒特夫人坐进宽敞柔软的红色皮质车厢，身上层层裹满毛毯披肩。她的态度比预想中客气许多，眼前青年确实周到体贴，可她心底又隐隐有些畏惧 —— 他镇定自持的气场太过出众。“真的太感谢了，正合我心意。”

	“您过奖。” 他脸上掠过一丝淡淡的诧异，这般细微的神情，芒特夫人全然没有留意，“我刚开车送我父亲过来赶返程列车。”

	“我们今早刚收到海伦的信。”

	年轻的威尔科克斯一边加注汽油、启动引擎，一边忙着各类无关叙事的操作。庞大的车身微微震颤，芒特夫人坐在红色软垫上，颠簸着试图把事情说清楚。

	“母亲见到您一定会很高兴。” 他低声嘟囔，随即又朝大厅方向大喊，“包裹！霍华德庄园的包裹，赶紧送出来！”

	一名留着胡须的搬运工一手拎包裹、一手拿登记簿走出来。引擎轰鸣中，青年的抱怨此起彼伏：“还要签字？折腾这么久还要我签字？你们连支铅笔都备不齐？下次我一定向站长投诉。我的时间金贵，你们不在乎无所谓，拿着，小费。”

	“实在抱歉，芒特夫人。”

	“无妨，威尔科克斯先生。”

	“咱们绕村子走一圈您介意吗？路程会稍远一点，我顺路还有一两件事要办。”

	“我很乐意走村子这条路，我确实有很多话想和你好好谈谈。”

	话音落下，她心底生出几分愧疚 —— 她违背了玛格丽特的叮嘱。可想来只是字面意义上的破例而已，玛格丽特只是告诫她不要向外人谈论此事。如今机缘巧合遇上当事人本人，和他聊一聊，总算不上失礼出格吧。

	青年性格内敛，一言不发。他坐到她身旁，戴好手套与眼镜，汽车随即驶离。那位大胡子搬运工望着远去的汽车，眼中满是艳羡，人世际遇总是这般捉摸不定。

	车站前的大路迎面刮来大风，尘土直扑芒特夫人双眼。可车子刚拐上北方主干道，她便迫不及待开口：“你想必清楚，收到那封信时，我们全家都大为震惊。”

	“什么消息？”

	“威尔科克斯先生，” 她直言不讳，“玛格丽特全都告诉我了，我也看过海伦的来信。”

	青年目光紧盯前路，无暇转头直视她，只是微微偏过头回应：“抱歉，我没听懂您的意思。”

	“自然是海伦的事。海伦是个格外独特的姑娘，我想以你对她的心意，应当允许我这么说 —— 施莱格尔一家所有人都与众不同。我并非想来插手干涉，只是这件事对我们打击太大。”

	车子停在一家布料店对面。他没有答话，转头望向一路扬起、弥漫在村庄上空的尘土。尘埃缓缓沉降，一部分落回路面，一部分顺着敞开的窗户飘进民居，还有不少染白了路边庭院的玫瑰与醋栗树丛，余下的尽数吸入村民肺中。他淡淡开口：“真希望他们早点明白事理，给道路铺上柏油。”

	话音刚落，店里跑出一个店员，抱着一卷油布递过来，汽车再度启程。

	“玛格丽特受可怜的蒂比拖累没法亲自前来，我代她过来，想和你好好谈一谈。”

	“恕我反应迟钝，” 车子再次停在一间商铺外，青年说道，“我还是没能明白您想说什么。”

	“海伦，威尔科克斯先生 —— 我的外甥女，还有你。”

	他将护目镜推上去，惊愕地死死盯住她。芒特夫人心头一沉，瞬间意识到两人完全误会了彼此，她此行的开场白，竟是一场天大的乌龙。

	“施莱格尔小姐和我？” 他抿紧嘴唇发问。

	“但愿是一场误会，” 芒特夫人声音发颤，“信里明明写的是你们二人。”

	“信里写了什么？”

	“写你和她……” 她顿住，垂下眼睑。

	“我明白您的意思了，” 他语气生硬，“这误会实在离谱。”

	“这么说你对她根本没有半点情意？” 她结结巴巴，脸颊涨得通红，只恨自己不该贸然开口。

	“谈不上，我早已和另一位女士订婚了。”

	车厢陷入片刻死寂，随即他倒吸一口凉气，失声惊呼：“天啊！不会是保罗闹出的荒唐事吧？”

	“可你就是保罗啊。”

	“我不是保罗。”

	“方才在车站你明明说自己是小儿子。”

	“我从没说过这种话。”

	“不好意思，你确实说了。”

	“我绝没有，我名叫查尔斯。”

	“小儿子” 既可以相对于父亲而言，指代家中的儿子，也可以指兄弟里年纪更小的那个，两种解读都说得通，二人稍后为此争执不休。但眼下还有更紧要的疑问摆在眼前。

	“你的意思是告诉我保罗……”

	芒特夫人不喜他此刻的口吻，听着像在呵斥搬运工，再想起车站那场误会，怒火也涌上心头。

	“这么说保罗和施莱格尔小姐之间……”

	人性便是如此，前一秒还满心指责，此刻芒特夫人反倒一心要护住这对相恋的年轻人，不肯任由眼前这个态度强硬的青年肆意打压。

	“没错，二人彼此情深意笃，想必不久之后他们会亲口告知你们。我们今早才得知这件事。”

	查尔斯攥紧拳头，厉声呵斥：“蠢货，真是个没脑子的小傻瓜！”

	芒特夫人伸手去解身上的毛毯：“你若是这般态度，威尔科克斯先生，我情愿步行前往庄园。”

	“千万别这样，我现在立刻送您上去。我实话告诉您，这段情缘绝无可能，必须就此斩断。”

	芒特夫人极少动怒，但凡发火，都是为了护上心之人。此刻她彻底爆发：“我完全认同你的话，此事本就荒唐，我此番前来，正是要阻止他们。我的外甥女天赋心性皆是万里挑一，我绝不能眼睁睁看着她托付给不懂珍惜她的人。”

	查尔斯牙关紧咬，下颌紧绷。

	“她周三才初识你弟弟，和你们父母也只在一家偶遇的旅馆见过一面，短短几日……”

	“能不能压低一点声音？店里伙计会听见的。”

	阶级隔阂在芒特夫人心中根深蒂固。她浑身紧绷，看着底层店员把金属漏斗、炖锅、园艺喷壶放到油布旁。

	“放到后院就行。” “好的先生。” 店员裹着一身尘土转身离去。

	“我直言相告：保罗身无分文，这段感情没有任何未来。”

	“不必特意提醒，威尔科克斯先生。该警醒的人不是我们。我的外甥女太过轻率，我会狠狠训诫她，带她立刻返回伦敦。”

	“保罗日后要独自去尼日利亚谋生，多年之内根本没有成家的资本。即便将来成婚，对方也必须扛得住当地恶劣气候，各方面都能适配…… 他为什么不告诉家里？想来是自知羞愧，清楚自己做了蠢事，彻头彻尾的糊涂蛋！”

	这番话彻底激怒了芒特夫人。

	“反观施莱格尔小姐，反倒急着把这件事宣扬得人尽皆知。”

	“若我是男子，单凭你这句话，我定要扇你耳光。你连给我外甥女擦鞋都不配，不配与她共处一室，竟敢说出这种话 —— 我不屑与你这种人争辩。”

	“我只知道，是她四处散播消息，保罗始终缄口不言；父亲又出门在外，我……”

	“我只清楚 ——”

	“能否容我把话说完？”

	“不能。”

	查尔斯咬牙握紧方向盘，汽车在乡间小道上左右乱拐。

	芒特夫人吓得失声尖叫。

	二人就这样陷入家族对立的争吵，但凡不同阶层、不同家世的男女相恋，双方亲友总会上演这般对峙，只是这次二人吵得分外激烈，直白地宣称施莱格尔一家远比威尔科克斯高贵，威尔科克斯家族又瞧不上施莱格尔。体面尽数抛诸脑后。青年血气方刚，妇人情绪激荡，二人骨子里都藏着粗鄙刻薄的一面。这场争吵和世间绝大多数争执并无二致：当下水火不容，事后回想只觉荒唐可笑，更是毫无意义。

	没过多久，真相便彻底厘清。汽车停在霍华德庄园门前，海伦面色惨白，快步跑出来迎接姨妈。

	“朱莉姨妈，我刚收到玛格丽特的电报，我本该拦住你，这件事已经结束了。”

	突如其来的真相击垮了芒特夫人，她当场落下眼泪。

	“好姨妈，别哭，别让旁人看出我闹出这么大的笑话。本来就没什么大事，求你为我撑住。”

	“保罗！” 查尔斯脱下手套高声呼喊。

	“千万别让其他人知道，绝不能告诉他们。”

	“我可怜的海伦……”

	“保罗！保罗！”

	一个十分年轻的小伙子从屋里走了出来。

	“保罗，传闻属实吗？”

	“我没有…… 我并不……”

	“是或不是，直说就好。施莱格尔小姐是不是和你 ——”

	“查尔斯，亲爱的，” 花园里传来一道温和的声音，“查尔斯，好孩子，有些事不能刨根问底，世上没有直白简单的答案。”

	全场瞬间安静下来，来人正是威尔科克斯夫人。

	她正如海伦信中描绘的模样，长裙无声拖过草坪，手中果真攥着一小束干草。她仿佛不属于这群争执的年轻人与轰鸣的汽车，而是归属于这座老宅，归属于那棵斜覆屋顶的榆树。旁人一眼便能看出，她敬畏过往岁月，唯有岁月沉淀出的本能智慧流淌在她身上 —— 那种我们笨拙称作 “贵族风骨” 的通透。她未必出身名门，却始终铭记先祖，借先辈的心境体察世事。

	见查尔斯怒气冲冲、保罗惶恐不安、芒特夫人泪流满面，她心底仿佛听见先祖低语：“先分开彼此伤害最深的人，其余矛盾暂且搁置。”

	她没有追问前因后果，更不像老练的社交女主人那样假装无事发生，只是平静吩咐：“施莱格尔小姐，带你姨妈回你的房间，或是来我房里歇息，你觉得哪里合适便去哪里。保罗，去叫伊薇，告诉她午餐备六人的份，但我不确定所有人都会下楼用餐。”

	待年轻人依言散去，她转身走向仍站在轰鸣刺鼻的汽车旁的长子，温柔地望向他，一言未发，转身走向满园繁花。

	“母亲，” 查尔斯开口唤她，“你知道保罗又做出荒唐事了吗？”

	“没关系，孩子，他们已经解除约定了。”

	“约定？什么约定！”

	“若是你更愿意这么理解，他们已经不再相爱了。” 威尔科克斯夫人俯身，轻嗅一朵玫瑰。

	
第四章

	海伦和姨妈心力交瘁地回到威克姆街，一时间玛格丽特要同时照料三个情绪崩溃的人。芒特夫人很快便缓过神来，她有一种过人的本事，总能篡改过往的记忆。没过几日，她就彻底忘了这场风波根源在于自己行事鲁莽。事发当时她还脱口而出：“谢天谢地，可怜的玛格丽特总算躲过一劫！” 在回伦敦的路上，这话慢慢变成：“这件事总得有人出面摆平。” 到最后，彻底定格成她常挂嘴边的说辞：“当年威尔科克斯那桩事，是我真真切切帮到艾米莉两个女儿的一回。”

	海伦的状态却糟糕得多。全新的观念如惊雷般劈头砸向她，层层余震将她震得茫然失神。

	真相是，她爱上的从不是保罗一个人，而是威尔科克斯整个家族。

	保罗抵达庄园之前，她的心绪早已不自觉贴合上这家人的步调。威尔科克斯一家身上蓬勃鲜活的生命力深深吸引了她，在她敏感易感的心底勾勒出全新的美好图景。整日与他们相伴在旷野间，夜晚栖身于同一屋檐下，在她看来便是人生极致的欢愉；这份沉溺，也成了滋生爱恋的序曲。

	她心甘情愿迁就威尔科克斯先生、伊薇或是查尔斯；旁人告诉她，她那些人生理想不过是养尊处优的空想、纸上谈兵的论调 —— 人人平等是无稽之谈，女性选举权是废话，社会主义不值一提，文学艺术若不能锤炼心性，同样毫无意义。施莱格尔姐妹奉若珍宝的信念，被他们逐一推翻，嘴上虽还争辩维护，海伦心底反倒暗自欣喜。威尔科克斯先生说，一名踏实实干的商人对世界的贡献，胜过一打社会改革家，这般离奇言论她听了竟毫无反驳，惬意地倚在汽车柔软的靠垫上静静回味。查尔斯说：“何必对仆人太过客气？他们根本不懂这份体面。” 换作从前，她定会搬出施莱格尔家的道理回一句：“就算他们不懂，我心里清楚何为善意。” 可那天她没有，反倒暗下决心往后对佣人少几分温和。“我满口都是空洞的教条，” 她暗自想，“剥去这些枷锁，于我反而是件好事。”

	她所有思绪、举动、呼吸，都在默默为保罗酝酿情愫。她的心早已偏向他：查尔斯心系另一位姑娘，威尔科克斯先生年岁已长，伊薇年纪尚小，威尔科克斯夫人又有着截然不同的心境。她渐渐给未曾深交的保罗镀上一层浪漫光环，把庄园那些快活时光的所有光彩尽数加注在他身上，觉得唯有靠近他，才能触碰到那份充满力量的理想模样。伊薇说，她和保罗年纪相仿；旁人大多觉得保罗比兄长更英俊；他枪法出众，只是高尔夫不及查尔斯。

	待到保罗出现时，他刚通过一场考试，满面意气风发，见了漂亮姑娘便忍不住调情。周日那晚，海伦主动向他靠近，何止是半分主动，她几乎倾尽所有奔赴向他。

	当时保罗正说起自己不久后要远赴尼日利亚谋生，本该继续讲完，给海伦留出平复心绪的余地。可海伦起伏的胸膛、难掩的情意，让他心生自得。他意识到一段情缘近在眼前，心底的情欲便肆意翻涌。心底有个声音低声怂恿：“这姑娘愿意让你吻她，这样的机会或许不会再有第二次。”

	事情便是这样发生的，至少海伦向姐姐复述时，用词比我笔下的文字还要冰冷克制。可那一吻蕴藏的诗意、怦然心动的震撼、之后数小时萦绕周身的魔力，又有谁能描摹？

	英国人总爱轻易嘲讽这种萍水相逢滋生的情愫，狭隘的犬儒派与刻板的卫道士，都能从中找到嗤笑的由头。张口便说这不过是一时冲动，却忘了那份心动真切灼热。我们下意识的讥讽与淡忘，初衷未必是恶 —— 我们清楚一时的激情不足以支撑一切，男女之间该是长久稳固的羁绊，而非短暂的情绪宣泄。可我们又太过看重这份清醒，不肯承认，这般看似微不足道的相遇，有时能叩开通往灵魂深处的大门。

	对海伦而言，此生再没有哪份情感，能胜过与这个少年相拥的瞬间。他拉着她走出宅邸，避开随时会撞见旁人的光亮；带着她走一条只有他知晓的小径，最终二人站在那棵高大的白榆树下。昏暗之中，在她满心渴求爱意之时，他轻声道出那句 “我爱你”。时光流逝，他单薄模糊的身影渐渐淡去，那晚树下的场景，却在她心底永存。往后漫长起伏的岁月里，她再也不曾体会那样的悸动。

	“我懂，” 玛格丽特开口，“至少这类情感，我能领会大半。和我说说周一早上发生了什么。”

	“一切瞬间崩塌了。”

	“怎么会，海伦？”

	“我穿衣时心里还满是欢喜，可一走下楼，不安便席卷而来。踏进餐厅那一刻，我就知道，一切都完了。伊薇在一旁摆弄茶水壶，威尔科克斯先生在读《泰晤士报》，那画面让我说不出的窒息。”

	“保罗也在吗？”

	“在。查尔斯正和他聊股票证券，保罗满脸惶恐。”

	姐妹二人仅凭细微的描述，便能读懂彼此心底千头万绪。玛格丽特已然预感到那场景里暗藏的难堪，海伦接下来的话，她并不意外。

	“不知为何，那样的男人露出怯懦恐惧的模样，实在让人难以接受。我们害怕情有可原，换作父亲那样的人胆怯也无妨，可威尔科克斯家的男人不该是这副样子！看着其他人都从容淡然，唯独保罗满心慌张，生怕我失言戳破一切，那一刻我忽然觉得，威尔科克斯一家全是伪装，光鲜外表不过是报纸、汽车、高尔夫堆砌的围墙，一旦崩塌，内里只剩慌乱与空洞。”

	“我倒不这么认为。威尔科克斯一家看着十分真诚，尤其是威尔科克斯夫人。”

	“我心底其实也清楚并非如此。可保罗生得宽肩阔背，身上那些硬朗特质，反倒衬得他此刻的懦弱格外刺眼。我当即明白，我们之间绝无可能，永远不可能。早餐过后，其他人都去练球，我单独和他说：‘我们昨晚都太过冲动，失了分寸。’听完这句话，他神色稍稍缓和，只是羞愧得无地自容。他张口想说自己身无分文，根本无力成家，这番话于他而言字字煎熬，我打断了他。而后他说：‘施莱格尔小姐，这件事我必须向你致歉，昨晚我不知怎么一时糊涂。’我回道：‘我又何尝不是，不必放在心上。’

	我们就此作罢。可我忽然想起，前一晚我当即写信把一切告知了你，这件事又让他慌了神。我请他帮忙发一封电报，他清楚你会动身赶来。他本想开汽车去镇上，可查尔斯和父亲要用车去车站；查尔斯主动提出替我发电报，我只能谎称电报无关紧要 —— 保罗担心查尔斯看见内容猜出端倪。电报我改了一遍又一遍，他总说旁人一看便知其中隐情。最后他借口出门买弹药，亲自送去邮局，一来二去耽搁太久，电报投递时早已错过时辰。

	那是我这辈子最难熬的清晨。保罗对我愈发疏离冷淡，伊薇喋喋不休聊板球赛场均分，听得我几乎要尖叫。前几日我竟能忍受她不停唠叨，如今想来都不可思议。后来查尔斯和父亲动身前往车站，紧接着我收到你的电报，提醒我朱莉姨妈会搭同一趟列车赶来。保罗见状冷冷地说，一切都被我搅得一团糟。可威尔科克斯夫人，她全都心知肚明。”

	“她知道什么？”

	“全部真相。我们二人半句都未曾向她吐露，可我觉得，她从一开始就看出来了。”

	“想来是无意中听见你们谈话了。”

	“或许吧，可整件事奇妙得难以言说。查尔斯和姨妈开车抵达庄园，两人一路争执互呛，威尔科克斯夫人从花园缓步走来，化解了所有尖锐难堪。唉，整件事回想起来不堪入目，一想到……” 她轻轻叹气。

	“一想到你和一个少年短暂动心，便引来一堆电报、一场争吵，实在荒唐。” 玛格丽特接话。

	海伦点了点头。

	“我时常琢磨这件事，海伦，这世上最耐人寻味的矛盾莫过于此。世间存在一种宏大的外部人生，你我从未踏足 —— 在那套规则里，电报、争执才是生活的常态。我们视作至高无上的人与人之间的真情羁绊，在那里无足轻重。那里的爱情，绑定着婚约财产、身后遗产与遗产税。这一层我看得通透。可我始终有个困惑：这种世俗生活纵然粗粝可憎，却往往被视作真实人生，它裹挟着磨砺人心的风霜，能锻造人的意志。难道纯粹的精神情爱，最终只会让人软弱懈怠吗？”

	“玛格，当初看着威尔科克斯一家人处事利落、事事尽在掌握时，我心里也生出过这般念头，只是没你想得这般清晰。”

	“现在还这么觉得吗？”

	“我忘不了早餐时的保罗，” 海伦语气轻柔，“此生都不会忘记。他一无所有，没有底气承担这份感情。我终于确信，人与人之间发自内心的联结，才是真正的人生，永恒不变。”

	“说得好。”

	威尔科克斯家这段插曲就此尘封心底，留下甜蜜与难堪交织的回忆。姐妹二人继续循着海伦认可的道路生活。她们彼此畅谈，也和形形色色的友人交心，威克姆街这栋高挑单薄的老屋，常年挤满她们欣赏、愿意亲近的来客，她们甚至会去参加公共集会。

	二人以独有的方式关切时政，却不是政客期待的那种热忱。她们期盼公共事务能映照出人性中所有良善；节制、包容、性别平等，都是她们发自内心认同的诉求。可对于当时英国在西藏的扩张政策，她们从不会密切跟进；有时谈及整个大英帝国，只会带着一丝困惑却不失敬意地轻叹。历史波澜壮阔的宏大叙事，从来不由她们这类人书写；倘若世间全是施莱格尔姐妹这般心性，世界只会一片灰白，毫无热血与冲突。可正因为世界本就鱼龙混杂，她们反倒如星辰般，在俗世里透出微光。

	简单说说姐妹二人的出身。她们绝非姨妈口中 “骨子里纯粹的英国人”，却也不是旁人印象里 “令人反感的德国人”。她们的父亲是一类在五十年前的德国更为常见的人，既不是英国媒体笔下好斗激进的德国人，也不是英国幽默作家笔下顾家内敛的德国人。若要归类，他更接近黑格尔、康德的同乡，一名浪漫理想主义者，耽于遐想，心中的扩张主义只存在于空想之中。

	他的人生从不是闲散度日，曾奋勇参战，先后与丹麦、奥地利、法国交锋，可征战之时，从未预想过胜利带来的种种现实。色当战役后，看着拿破仑三世染过的胡须日渐花白，他第一次窥见战争的真相；踏入巴黎，看见杜伊勒里宫破碎的玻璃窗，第二次心生动摇。和平降临，国土扩张，德意志帝国就此成型，可他清楚，有一样珍贵的东西彻底消逝，阿尔萨斯与洛林整片土地，都无法弥补这份缺失。

	德国成为商业强国、海上强权，四处开拓殖民地，各地怀揣所谓合理扩张诉求，这些或许能吸引旁人、让人为之奔走效力，可他不愿分享胜利的果实，选择入籍英国定居。家族里思想保守的亲人始终无法原谅他，也清楚他的女儿们纵然算不上惹人厌的纯粹英国人，骨子里也绝不会是地道德国人。

	他在英国一所地方大学谋得教职，在那里结识并迎娶了可怜的艾米莉，旁人都唤她 “英国姑娘”。艾米莉留有一笔遗产，二人便搬去伦敦，结识了各路友人。可他的目光，永远望向英吉利海峡对岸的故土。他期盼，遮蔽德国的物质主义阴霾终会散去，温和纯粹的思辨之光能够重现。

	“恩斯特舅舅，您这话莫非是说我们德国人愚钝？” 一位高傲张扬的侄子愤然质问。

	恩斯特舅舅答道：“依我所见，是如此。你们动用才智，却不再珍视思想本身，这便是愚钝。”

	见侄子面露不解，他继续说道：“你们只看重能拿来利用的事物，心中排序永远是：金钱，用处最大；才智，尚有几分价值；想象力，一无是处。”

	侄子出言反驳，他又道：“你们的泛德意志主义，和我们英国这边空洞的帝国扩张论一样，毫无想象力可言。庸俗之人总痴迷宏大体量，觉得一千平方英里比一平方英里壮阔千倍，百万平方英里便近乎天堂。这绝非想象力，恰恰扼杀想象。你们德国诗人歌颂宏图伟业之时，作品便失去灵魂，我们英国的文人亦是如此。你们的诗人、哲学家、音乐家，那些两百年间惊艳整个欧洲的灵魂，都在消亡。随着滋养他们的小型宫廷一同消散 —— 埃斯特哈齐家族、魏玛小城，尽数远去。

	你说还有大学？诚然，你们拥有饱学之士，搜集的史料远超英国学者，堆积如山、自成体系。可这些人里，谁能重新点燃人内心的精神火光？”

	玛格丽特那时还是个小姑娘，坐在这位高傲侄子的膝头，静静听完了这番话。

	姐妹二人接受的是独一无二的教育。今日，那位自负的侄子会登门，带着同样傲慢的妻子，二人都深信上帝指派德国统治世界；隔日，朱莉姨妈又会来访，笃定是同一神明赋予大不列颠治理世界的使命。两方声量十足的说辞，究竟谁对谁错？

	有一回他们恰巧碰面，玛格丽特双手合十，恳求二人当着她的面辩清这个问题。可两人瞬间面露窘迫，转而聊起天气。

	她直言不讳，像个让人头疼的孩子，向父亲发问：“爸爸，他们为什么不肯把这件再清楚不过的事理说透？”

	父亲面色凝重地望着二人，坦言自己也无从知晓。玛格丽特歪着头，淡淡一句道出深意：“在我看来，只有两种可能：要么上帝自己都没想清楚英国与德国的命运，要么这两个人，根本不懂神明的心意。”

	小小年纪的她言语尖锐，可十三岁便看透了大多数人一生都无法察觉的矛盾。她思维敏捷灵活，心智坚韧。她笃定一个信念：个体灵魂，永远比任何世俗组织更靠近无形的真理，这份想法，她从未动摇。

	海伦也循着相同的心路成长，只是行事更为随性肆意。她性格与姐姐相近，容貌却更为秀丽，走到哪里都更容易收获欢乐，旁人也更愿意围在她身边，尤其是初识之人，她十分享受旁人倾慕的目光。父亲离世后，姐妹二人独自主持威克姆街的家宴，时常全场目光都追着海伦，玛格丽特反倒被冷落 —— 姐妹俩本都是极爱交谈之人。二人对此从不在意，海伦事后从不会为此致歉，玛格丽特心底也毫无半分芥蒂。

	可容貌终究会塑造心性。儿时姐妹二人模样相仿，经历威尔科克斯一事时，处事方式已然分道扬镳：妹妹习惯主动吸引旁人，在俘获他人好感的同时，自己也容易深陷情感；姐姐行事坦荡直率，坦然接受偶尔的失意，视作生活常态。

	关于蒂比，无需多言。如今十六岁的他头脑聪慧，却肠胃孱弱，性情乖戾难相处。

	
第五章

	世人大多都会承认，贝多芬《第五交响曲》是传入人类耳畔最为崇高的乐章。无论何种性情、何种境遇的人，都能从中获得共鸣。

	你或许像芒特夫人一般，乐曲响起时会偷偷跟着打拍子 —— 当然，绝不会打扰旁人；或是像海伦，在乐声洪流里看见英雄远航、船难倾覆；又或是像玛格丽特，眼中只纯粹看见音乐本身；亦或是蒂比，精通对位法，膝头摊开完整总谱细细研读；还有她们的德国表妹莫塞巴赫小姐，满脑子只记得贝多芬是纯粹的德意志人；以及莫塞巴赫小姐的未婚夫，他心里除了心上人再也装不下别的。无论你是哪一种人，心中深藏的热烈情愫都会被乐曲映照得愈发鲜活，你一定会认同：这样震撼的乐章，花两先令聆听实在物超所值。

	哪怕演出地点是女王音乐厅 —— 伦敦氛围最沉闷的演奏厅，虽说还比不上曼彻斯特自由贸易厅压抑；就算你坐在大厅最左侧，铜管乐的声响会先于整个管弦乐队猛地撞向你，这份聆听体验依旧划算。

	第一乐章落幕时，芒特夫人开口问道：“玛格丽特在和谁说话？” 她此番再来伦敦，暂住威克姆街。

	海伦顺着长长的宾客队伍望过去，说自己并不认识那人。

	“会不会是哪个她颇有好感的年轻男士？”

	“估计是吧。” 海伦答道。音乐还萦绕在她心头，她分不清 “心生好感的青年” 与 “普通相识的青年” 有什么区别。

	“你们姐妹俩总能吸引旁人，真是难得 —— 哎呀，不能说话了。”

	舒缓的行板乐章已然奏响。旋律优美动人，却和贝多芬笔下其他温婉的行板有着一脉相承的相似感。在海伦听来，这段旋律硬生生割裂了第一乐章里英雄与海难的画面，也隔断了第三乐章中的精灵与妖魔。她完整听完一遍，注意力便飘向别处，目光扫过台下观众、管风琴，又打量起厅堂建筑。

	女王音乐厅天花板四周雕着身形干瘪的丘比特，彼此身形歪斜、神态空洞，身着蜡黄色紧身长裤，十月的阳光落在雕像衣料上，海伦暗自腹诽：“嫁给这种模样的男人，也太可怕了。”

	这时贝多芬开始为主旋律层层铺陈变奏，她又静下心听完一遍，转头朝表妹弗丽达笑了笑。可沉浸在古典乐曲里的弗丽达毫无回应。利泽克先生亦是一脸全然投入的模样，任谁都没法分走他半分心神：额头绷出纹路，嘴唇微张，夹鼻眼镜斜斜架在鼻梁上，一双宽厚白皙的大手分别搭在双膝。

	身旁坐着朱莉姨妈，一身典型英国妇人打扮，浑身都憋着想要打拍子的冲动。这一排宾客实在耐人寻味，截然不同的人生阅历，造就了形形色色的人。

	乐曲温柔婉转地低吟片刻，一声轻叹般的旋律落下，行板乐章就此结束。掌声四起，德国宾客此起彼伏地赞叹：“太美了”“绝妙至极”。玛格丽特继续和那位陌生青年交谈；海伦对姨妈说：“接下来这段乐章堪称绝妙，先是一众小妖缓步登场，而后三头大象结伴起舞。” 蒂比则提醒所有人留意定音鼓的过渡段落。

	“什么鼓，好孩子？” “定音鼓，朱莉姨妈。”

	“别错过那个桥段，你以为小妖彻底退场，它们却又卷土重来。” 海伦轻声说道。乐声响起，一只小妖悄然穿行于天地寰宇，步履安静。其余小妖紧随其后。它们并无半分攻击性，可恰恰是这份平和，让海伦心生恐惧。它们只是途经世间，漠然道出一个真相：这世上本无所谓荣光，亦无所谓英雄主义。

	大象起舞的间奏过后，小妖再度归来，将这番论断重复了一遍。海伦无从反驳，她确曾有过一模一样的感受，年少时赖以安心的坚固信念，早已轰然崩塌。恐慌与虚无，无边的恐慌与虚无！小妖所言不假。这时蒂比抬起一根手指 —— 正是定音鼓的过渡段落。

	仿佛世间颓势不能任由它们肆意蔓延，贝多芬一把攥住这群小妖，迫使它们遵从自己的意志。作曲家本人的气魄透过乐曲现身，轻轻一推，小调的阴郁转为大调的明朗；随即一声磅礴乐音迸发，所有妖影四散奔逃！

	万丈荣光席卷而来，诸神与半神挥舞长剑鏖战，战场之上铺满斑斓色彩、漫溢馥郁芬芳；盛大凯旋，壮烈赴死！所有壮阔图景骤然在女孩眼前铺展，她甚至伸出戴着手套的双手，仿佛能触碰眼前的一切。无论何种命运，都带着史诗般的磅礴；任何厮杀，都值得奔赴；胜者与败者，都会得到星河尽头天使的赞颂。

	可那些小妖，难道从未真实存在过？它们只是怯懦与怀疑幻化的幻影？人心中一丝坚定的热忱，便能将其驱散？威尔科克斯家族那样的男人，或是前总统罗斯福，定会给出肯定答案。贝多芬看得更为通透：小妖真实存在，它们随时会卷土重来。

	生命的荣光仿佛会沸腾殆尽，化作蒸腾的泡沫。繁华消散之际，一段不祥压抑的旋律响起，小妖裹挟着更深的恶意，再次静静踏遍世间。恐慌与虚无，无边的恐慌与虚无！哪怕世间巍峨壁垒，也终将倾颓。

	但贝多芬选择在终章拨乱反正，重建起坚不可摧的城墙。他再度奏响磅礴乐音，驱散所有阴霾妖影，万丈荣光、英雄气魄、鲜活青春、生死间的盛大壮美尽数回归。在超拔狂喜的轰鸣交响里，《第五交响曲》走向尾声。可小妖始终潜藏暗处，随时可能重现。作曲家勇敢地写下这份真相，正因如此，他其余的倾诉，才值得世人信服。

	掌声响起时，海伦独自挤出人群，她想要独处。这首曲子，道尽了她过往所有遭遇，也预言了人生一切可能。

	于她而言，乐曲是一段确凿不移的告白，永远无法被其他事物替代。每个音符都承载着专属含义，别无他解，人生亦是同理。她径直走出音乐厅，缓步走下室外阶梯，呼吸秋日清冷的空气，独自漫步回家。

	“玛格丽特，海伦没事吧？” 芒特夫人问道。 “她没事。” “她总听到一半就中途离场。” 蒂比说道。 “显然乐曲深深触动了她。” 莫塞巴赫小姐说。

	玛格丽特身边的青年酝酿许久，终于开口：“抱歉打扰，那位女士方才无意间拿走了我的雨伞。”

	“天啊，实在抱歉！蒂比，快去追上海伦。” “我一走就错过《四首严肃之歌》了。” “蒂比，听话，快去。” “其实无关紧要。” 青年嘴上说着，心底却十分在意那把伞。 “怎么能无关紧要！蒂比！蒂比！”

	蒂比慢吞吞站起身，故意蹭过一排排椅背。等他放倒座椅、取好帽子、稳妥收好总谱，再出门追赶早已来不及 ——《四首严肃之歌》已经奏响，乐曲进行时不便随意走动。

	“我妹妹总是这般粗枝大叶。” 玛格丽特低声致歉。 “无妨。” 青年语气冷淡生硬。 “可否留一下您的住址 ——” “不必麻烦，真的不用。” 他把厚大衣裹紧盖在膝头。

	勃拉姆斯的乐曲在玛格丽特听来只剩乏味空洞。这位作曲家纵使满心牢骚，也永远体会不到被人怀疑蓄意偷伞的难堪。眼前这个青年暗自认定，她、海伦与蒂比合伙设局欺骗自己，若是留下地址，指不定某天夜里，三人会闯入他的住处，连手杖一并偷走。

	多数女士遇上这事只会一笑置之，玛格丽特却心绪沉重，这件事让她窥见人性的贫瘠。全然信任他人，是唯有富足者才能享用的奢侈；底层人负担不起这份坦荡。

	勃拉姆斯的乐曲落下，她递上自己的名片：“这是我们家地址。音乐会结束后您随时可以上门取伞，过错全在我们，不想麻烦您专程奔波。”

	看见地址是西区威克姆街，青年脸色稍稍缓和。他满心猜忌，却又不敢失了礼数，生怕眼前衣着体面的一家人当真坦荡真诚。他主动搭话，玛格丽特视作善意的信号：“今天这场音乐会曲目很不错，对吧？” 方才没出雨伞风波前，他开篇便是这句话。

	“贝多芬的曲子很好，” 玛格丽特本就不是擅长客套夸赞的人，“但我不喜欢勃拉姆斯，开场那首门德尔松也不合心意，还有接下来要演奏的埃尔加，实在欣赏不来。”

	邻座的利泽克先生听见后高声反问：“什么？《威风堂堂进行曲》难道不好听吗？”

	“玛格丽特，你这孩子真扫兴！” 姨妈急道，“我好不容易劝利泽克先生留下来听这首曲子，你一句话全白费了。我很想让他听听我们英国本土的音乐创作。你不该贬低本国作曲家。”

	“我在什切青听过两次这首曲子，” 莫塞巴赫小姐开口，“还算有几分戏剧张力。”

	“弗丽达，你打心底瞧不起英国音乐，我看得出来。英国美术、英国文学你也看不上，唯独莎士比亚除外，可你还说莎士比亚是德国人。行，弗丽达，你们想走便走吧。”

	一对恋人相视一笑，不约而同起身离场，不愿再听《威风堂堂进行曲》。

	“我们确实还要去芬斯伯里圆环赴约。” 利泽克先生擦着她身旁挤过，乐曲恰好响起时，他快步走到过道。

	“玛格丽特！” 姨妈压低声音急呼，“玛格丽特！莫塞巴赫小姐把她精致的小手提包落在座位上了。”

	桌上果真摆着弗丽达的手袋，里面装着通讯录、便携词典、伦敦地图和零钱。

	“这下麻烦了，我们一家人怎么总出这种差错！弗 —— 弗丽达！”

	“小声一点！大家都在欣赏乐曲。” 周围听众纷纷提醒。 “可他们要赶去芬斯伯里圆环赴约，包里记着地址。”

	满心猜忌的青年涨红了脸，支支吾吾：“我能否…… 我可以帮忙送过去吗？” “若是您肯帮忙，我感激不尽。”

	他拿起手袋，袋里钱币叮当作响，快步沿过道追出去。好在赶到旋转门时追上二人，德国姑娘朝他温柔一笑，她的未婚夫也郑重躬身道谢。青年回到座位，心中郁结一扫而空。

	对方愿意托付贵重手袋的这份信任微不足道，却消解了他满心猜疑，他觉得那把雨伞一事应当不会被刻意算计。这个年轻人从前受过深重欺骗，长久以来，大半心力都用来防备周遭陌生人。可这个午后，或许是音乐抚平了紧绷的心防，他忽然意识到，人总要偶尔放下戒备，否则活着又有什么滋味？西区威克姆街纵然暗藏未知风险，却和世间大多数事物一样，并无十足恶意，他愿意冒一次险。

	音乐会散场，玛格丽特对他说：“我们住得很近，我正要回家。不妨顺路和我一道走，取回你的雨伞。” 青年平和地道了声谢谢，跟随她走出女王音乐厅。

	她不太习惯男士殷勤护送女士下楼、主动接过节目单的举动 —— 对方出身阶层与她家相差无几，这般客套反倒让她不适。但整体而言，她觉得这人颇有几分意思，那段时日，施莱格尔姐妹几乎对所有人都抱有好奇。嘴上聊着文艺思潮，心底已经打算邀请他回家喝下午茶。

	“听完音乐会总觉得格外疲惫。” 她率先打开话匣。 “您觉得女王音乐厅空气压抑吗？” “压抑得让人难受。” “那考文特花园歌剧院只会更闷。” “您常去那边吗？” “工作之余，我会去顶层廉价看台看皇家歌剧。”

	若是海伦在场，定会立刻接话：“我也爱去看台！” 轻易拉近二人距离，她向来擅长这般交际。可玛格丽特近乎抵触刻意讨好、刻意活络气氛。她虽去过考文特花园，却从不会说自己 “常去看台”，更偏爱价位更高的座位，自然谈不上喜爱，于是沉默不语。

	“今年我去了三次，看了《浮士德》《托斯卡》，还有 ——” 他一时拿不准剧名是《汤豪舍》哪种译法，索性闭口不提。

	玛格丽特既不喜欢《托斯卡》，也不欣赏《浮士德》。二人各怀心事，一路默然前行，身后传来芒特夫人和蒂比交谈的声音。

	“那段旋律我依稀还有印象，蒂比，可每种乐器的音色都太过动人，实在很难单独分辨某一段。我敢肯定，你和海伦带我去的音乐会都是顶尖水准，全程没有一处乏味旋律。只可惜我们那几位德国友人没能听完终场。”

	“朱莉姨妈，您总不至于忘了定音鼓持续敲击低音 C 的段落吧？” 蒂比的声音传来，“任何人都不会忽略，辨识度太高了。”

	“是那段音量格外突出的地方吗？” 芒特夫人试探着回答，见这番猜测行不通，又补充道，“我算不上懂乐理，这点我承认，但我真心热爱音乐，这完全是两回事。不过我分得清自己喜不喜欢一段作品。有些人欣赏画作也是如此，康德尔小姐走进画廊，绕墙走一圈就能直白说出内心感受，我却做不到。可音乐和绘画在我看来截然不同。面对乐曲，我总能清晰分辨好恶，蒂比，不是所有曲子都能打动我。之前有一首法国牧神主题的乐曲，海伦听得如痴如醉，我只觉得旋律单薄浮华，当场直言不讳，到现在我也不改看法。”

	“您也觉得音乐和绘画相去甚远吗？” 玛格丽特转头问青年。 “我…… 大致是这么认为的。”

	“我也持相同看法。可我妹妹坚称二者本质无二，我们总为此争辩。她说我死板迟钝，我说她感性潦草。” 她越说越投入，“您不觉得这种想法很荒唐吗？倘若各类艺术可以互相替代，那艺术存在的意义是什么？倘若耳朵听见的画面，和眼睛看见的图景毫无分别，感官又有什么价值？海伦一心想把乐曲转化为绘画语言，再把画作解读成旋律。她思路巧妙，也能说出不少优美见解，可到头来又有什么收获？依我看全是空洞谬论，根本站不住脚。倘若莫奈等同于德彪西，德彪西等同于莫奈，那两位艺术家都称不上名副其实 —— 这是我的观点。”

	显而易见，姐妹二人时常为此争执。

	“就拿我们刚刚听完的这首交响曲来说，她非要给每一段旋律强行赋予具象寓意，硬生生把乐曲改写成文学故事。我真期盼有朝一日，人们能纯粹以音乐本身看待乐曲。可我也说不清，你看我弟弟，就在我们身后，他只专注聆听旋律本身。天知道，他反倒最让我恼火，我连和他争辩的心思都没有。”

	这家人天赋出众，内心却各有郁结。

	“说起来，瓦格纳才是根源。十九世纪没人比他更混淆各类艺术的边界。如今音乐界处境微妙，虽精彩纷呈，却隐患重重。历史上总会出现瓦格纳这般颠覆性天才，瞬间搅动所有思想源流。乍一看波澜壮阔，掀起前所未有的浪潮；可浪潮褪去，只剩满地淤泥。各类艺术领域彼此交融得不分边界，再也没有一派能保持纯粹本真。这便是瓦格纳造成的影响。”

	她滔滔不绝的论述如同飞鸟般从青年耳边掠过。他多想像她这般谈吐从容，通晓各类文艺知识，精准读出外文人名，无论女士抛出何种话题，都能侃侃而谈。可这份底蕴需要长年积累。他每日只有午餐一小时、晚间零碎空余时间，如何追赶自幼饱读诗书、无需为生计奔波的女士们？

	他脑海里也记下不少名家名号，莫奈、德彪西并非全然陌生，可他无法将这些名词串联成完整观点，没法让思绪形成清晰表达，心底还始终惦记那把遗失的雨伞。没错，那把伞才是绕不开的心结。莫奈与德彪西的光影旋律背后，定音鼓单调的敲击声始终萦绕。

	他暗自反复：“雨伞应当不会弄丢。其实我本不在意，不如专心想想乐曲。雨伞肯定找得回来。”

	午后开场前，他还在忧心票价是否值得两先令；更早之前，又纠结要不要省下节目单的钱。自记事起，他总有层出不穷的琐事烦扰，追逐美好事物时，永远有杂念分走心神。他的确向往美，正因如此，玛格丽特这番文艺高论，他终究难以共情。

	玛格丽特一路不停诉说，时不时问道：“您不认同吗？您没有相同感受吗？” 中途她停下脚步，真诚道：“您尽管打断我！” 反倒让青年局促不安。

	她无法吸引他，只让他心生敬畏。身形单薄，整张脸显得眉眼、牙齿格外突出；谈及妹妹与弟弟时，言语间也缺少温和包容。纵使聪慧博学，在他看来，她大抵就是科雷利小说里刻画的那种空洞冷漠、不信神明的知性女性。

	可她忽然温和开口，让他猝不及防：“希望您能上楼喝杯茶，我们十分欢迎。为了取伞，辛苦您绕远路过来。”

	二人抵达威克姆街。夕阳落下，这片僻静小巷沉入浓重阴影，薄雾缓缓弥漫开来。右侧成片公寓楼宇轮廓奇特，漆黑剪影衬着黄昏渐变的天色；左侧老式住宅错落方正，灰蒙天幕下勾勒出参差围墙。玛格丽特摸索大门钥匙，果不其然，她忘了带。于是攥住雨伞金属伞尖，俯身对着地下室通风窗敲击餐厅窗户。

	“海伦，开下门！” “来了。” 屋内传来回应。 “这位先生的雨伞被你拿走了。”

	海伦推开大门：“拿了什么？哦，原来是您，快请进！您好。” “海伦，你做事怎么这般毛躁。你在女王音乐厅误拿了这位先生的伞，害得人家特意折返来取。”

	“实在万分抱歉！” 海伦头发散乱，一回家就摘掉帽子，瘫坐在餐厅宽大扶手椅上，“我总弄丢、错拿别人的雨伞，真不好意思！快进来挑一把替换，您的伞伞柄是弯钩款还是圆瘤款？我这把是圆瘤款，至少我记得是。”

	屋内点亮灯火，几人一同在门厅翻找。海伦刚从第五交响曲的情绪里抽离，时不时发出短促惊呼。

	“玛格你别说话！你从前还拿走过一位老先生的丝绸礼帽，当真有这事，朱莉姨妈。你还把礼帽当成手笼。天啊，我把访客名片架碰倒了。弗丽达去哪了？蒂比，你怎么总不 —— 算了，我忘了想说什么。先吩咐女仆赶紧上茶。这把是不是您的？” 她撑开一把伞，“不对，伞骨接缝全开裂了，这把破烂不堪，肯定是我的。”

	可这并不是青年丢失的那一把。

	他从海伦手中接过雨伞，低声道谢，快步转身离去，步履带着职员特有的拘谨轻快。

	“您等等！” 玛格丽特连忙呼喊，“海伦，你看你把人吓跑了！我本想留他喝茶。不该张口闭口说偷伞、伞面破损。我看见他眼神满是窘迫。现在说什么都晚了。”

	海伦立刻冲到街边大喊：“请留步！”

	“依我看，未尝不是好事。” 芒特夫人评判道，“我们对这青年一无所知，客厅里又摆着不少精致贵重的小摆件。”

	海伦满心愧疚：“姨妈，您怎么能这么说！您让我愈发难堪。我宁愿他是小偷，把家里圣徒纪念银勺全都偷走，也不愿因我的疏忽让他这般窘迫。算了，我去关前门，又是海伦搞砸的一件事。”

	“若是真丢了银勺，权当支付生活理想的代价。” 玛格丽特说道。见姨妈面露不解，她继续解释，“您还记得父亲常说的‘代价’吗？为心中理想、为对人性本善的信念付出的代价。您还记得他向来信任陌生人，即便被欺骗，也会说‘宁可受人蒙蔽，也不要常怀猜忌’。设局骗人是人心之恶，可满心戒备、不肯信任他人，才是心魔作祟。”

	“我隐约记起这番话，” 芒特夫人语气带着几分不悦，心底忍不住腹诽：好在你父亲娶了有钱的妻子，才经得起这般豁达。但这话太过刻薄，她只淡淡说道，“难说他会不会顺手拿走那幅里克茨小幅油画。”

	“他若是拿走反倒更好。” 海伦执拗地说。 “我站姨妈这边，” 玛格丽特开口，“比起弄丢里克茨油画，我宁可对人多几分防备。信任也该有底线。”

	弟弟只觉得这场闹剧不值一提，径自上楼查看下午茶有没有烤司康饼。他熟练温好茶壶，推开女仆备好的普通橙白毫红茶，舀入五勺上等拼配茶叶，注入滚烫沸水，而后朝楼下呼喊，让众人尽快上楼，免得茶香散尽。

	“知道啦，蒂比小管家。” 海伦应声。玛格丽特心事重重，轻声感慨：“说实话，家里若是有个成熟稳重的男性晚辈就好了，懂得和男性客人相处，待客会轻松许多。”

	“我也这么想，” 海伦附和，“蒂比只喜欢听知性女性演唱勃拉姆斯。” 上楼时她语气略带尖锐，“蒂比，你方才为何不好好招待那位青年？待客本是你的分内事，本该主动接过他的帽子，挽留他喝茶，反倒让他被我们几个吵闹的女人弄得手足无措。”

	蒂比轻叹一口气，一缕长发垂落在额前。 “别摆出一副清高不屑的样子，我说的是实话。” “别指责蒂比。” 玛格丽特护着弟弟。

	“咱们这屋子活像母鸡窝。” 海伦嘟囔。 “好孩子，这话太难听了！” 芒特夫人反驳，“上门拜访的男士从来不少，我一直很惊讶。真要说隐患，也是反过来的问题。”

	“海伦的意思是，来的都不是合得来的男士。” 玛格丽特解释。 “我不是这个意思，” 海伦纠正，“来访的人本都不错，可相处总隔着一层，这都是蒂比的问题。这屋子总少了一点说不清道不明的气质。”

	“或许少几分威尔科克斯家的气息？”

	海伦朝她吐了吐舌头。 “威尔科克斯一家是谁？” 蒂比追问。 “是我、玛格和姨妈心里清楚，你不懂的人，不告诉你。”

	“我觉得我们家本就偏女性化，只能坦然接受。” 玛格丽特说，“朱莉姨妈，我不是说屋里全是女人，我想说更深一层的意思，从父亲在世时，这里的氛围就注定柔和阴柔。这下您该明白了。我举个例子，您听了或许会吃惊。倘若维多利亚女王设宴，宾客全是莱顿、米莱斯、斯温伯恩、罗塞蒂、梅瑞狄斯、菲茨杰拉德这类文人画家，您觉得这场晚宴会满是艺术气息吗？万万不会，就连宾客落座的椅子，都会冲淡这份氛围。我们家也是同理，骨子里偏柔和，我们能做的，只是不让这份柔和变得扭捏脂粉气。就像另一户人家 —— 我不点名 —— 满是硬朗阳刚之气，他们只能尽力避免这份硬朗沦为粗暴蛮横。”

	“那户人家想必就是威尔科克斯家吧。” 蒂比一语道破。

	“不会告诉你内情的，小子，别妄想打探。” 海伦高声道，“不过你就算猜出来，我也毫不在意，别以为自己有多聪明。给我一支香烟。”

	“家里的氛围全靠大家调和，客厅现在满是烟味。” 玛格丽特说。

	“若是你也抽烟，屋子说不定瞬间就有男子气概。氛围本就瞬息万变。哪怕维多利亚那场晚宴，只要一处细节改动，一切都会不同 —— 倘若她不穿紫红色缎面礼服，换一身贴合身形的自由印花茶裙。”

	“肩上再搭一条印度披肩 ——” “胸口用凯恩戈姆宝石胸针固定。”

	姐妹二人肆无忌惮地放声大笑，别忘了她们身上流淌一半德国血脉。玛格丽特若有所思：“皇室一族若是真心热爱艺术，想来会是多么不可思议的景象。”

	话题渐渐飘散，海伦手中香烟燃成黑暗里一点微光。对面成片公寓万家灯火，明明灭灭，不停闪烁。楼宇外侧主干道车流轻声轰鸣，永不停歇的人潮如同潮水；东边沃平码头的浓烟后方，一轮明月缓缓升起。

	“说起来，” 芒特夫人回过神，“我们本该留那位青年在客厅喝茶的。也就客厅那只马约里卡瓷盘碍事，偏偏牢牢固定在墙上。他没能喝上茶，我心里实在过意不去。”

	这场小小的插曲，在三位女士心底留下了远超预料的印记。如同乐章里小妖轻悄的脚步声，提醒她们：世间纵然看似万事顺遂，富足与文艺构筑的光鲜外壳之下，仍有挣扎求生的普通人。他虽取回了雨伞，却未曾留下姓名与住址，消失在夜色之中。

	
第六章

	本书无意深究赤贫底层之人。他们的生存境况难以想象，唯有统计学者与诗人方能触及。这个故事书写的是体面中产，或是不得不硬撑体面、佯装上流的普通人。

	伦纳德・巴斯特，这个年轻人正站在体面阶层的边缘。他尚未坠入生存深渊，却能清晰望见那片黑暗；他熟识的一些人，已然跌落其中，从此再无音讯。他清楚自己家境贫寒，也坦然承认；可若要他自认低富人一等，他宁死不从。这份傲骨固然可贵，但毋庸置疑，方方面面他都远不及大多数富人。

	论礼数，他不如寻常富人周全；论头脑，不及他们聪慧；论体魄，不及他们健康；论讨喜，更相差甚远。贫穷让他身心皆长期匮乏滋养，身处现代社会，他又无时无刻不渴求精神与物质的充盈。倘若生在数百年前色彩鲜明的等级文明里，他自有固定社会身份，阶层与收入相互匹配。可他所处的时代，民主的天使已然降临，皮革般厚重的羽翼遮蔽所有阶级，高声宣告：“人人生而平等 —— 当然，前提是人人都撑得起一把雨伞。”

	于是他不得不死死守住这份体面，生怕一不留神滑入那片价值虚无的深渊，那里听不见任何民主的宣言。

	离开威克姆街后，他满心只想证明，自己绝不输施莱格尔姐妹。自尊心莫名受了挫伤，他反倒暗自揣测，要挑出对方的短处。她们未必算得上大家闺秀，真正的名门淑女怎会主动邀一个陌生男子上门喝茶？待人也定然刻薄冷淡。每往前走一步，心底那份自以为优越的念头便愈发强烈。真正的贵妇，怎会张口闭口提偷雨伞？说不定这姐妹俩本就是窃贼，方才若是跟着进门，她们怕是会拿浸过氯仿的手帕捂住他的口鼻。

	他一路自鸣得意走到议会大厦，空空如也的胃骤然袭来阵阵绞痛，点醒他方才所有想法不过是自欺的愚妄。

	“晚上好，巴斯特先生。” “晚上好，迪尔特里先生。” “今晚天色不错。” “是啊。”

	同为文员的迪尔特里擦肩而过。伦纳德驻足，纠结是花一便士坐电车，还是徒步回家。最终他选择步行 —— 一味妥协毫无用处，今晚去女王音乐厅已经花了不少钱。他走过威斯敏斯特桥，途经圣托马斯医院，穿过沃克斯豪尔横跨西南铁路干线的巨大隧道。

	隧道里，他停下脚步，静听列车轰鸣。一阵尖锐的头痛骤然袭来，眼眶轮廓清晰地传来酸胀刺痛。他又往前走了一英里，直到卡米利亚路的路口才放缓脚步，这里便是他眼下的栖身之处。

	他再次停下，警惕地左右张望，像一只准备窜回地洞的兔子。道路两侧矗立着几栋造价低廉的公寓楼，沿路更远处还有两栋在建，一栋老宅正被拆除，腾出空地再盖两栋。伦敦各处皆是这般景象：砖瓦楼宇此起彼伏，如同喷泉翻涌的水流永无宁息，这座城市不断接纳大批涌入的谋生者。

	用不了多久，卡米利亚路整片公寓会如堡垒般连成一片，短暂拥有开阔视野。可这份光景转瞬即逝，木兰路也已批下公寓建造规划。再过数年，两条街上所有楼房或许都会推倒，原地建起如今难以想象的巨型建筑。

	“晚上好，巴斯特先生。” “晚上好，坎宁安先生。” “曼彻斯特出生率持续下滑，这事可太严峻了。” “抱歉，您说什么？”

	“曼彻斯特出生率持续下滑，事态十分严峻。” 坎宁安先生敲了敲手里的周日报纸，这条新闻刚登在版面上。

	“啊，是，我看到了。” 伦纳德随口应付，绝不能让人知道他连周报都买不起。 “照这个趋势，到一九六零年英格兰人口就会停止增长。” “真没想到。” “我说这事不容小觑，对吧？” “晚安，坎宁安先生。” “晚安，巴斯特先生。”

	伦纳德走进 B 栋公寓，没有上楼，反倒往下走，房产中介口中的 “半地下室”，旁人直白唤作地窖。推开门，他学着伦敦东区人故作爽朗地喊了一声：“我回来了！” 屋内无人应答。他又喊了一遍。客厅空无一人，电灯却亮着。他松了口气，一头扎进扶手椅里。

	客厅除这张扶手椅，另有两把普通座椅、一架钢琴、一张三条腿的桌子，还有一处简易飘窗角落。一面墙是窗户，另一面摆着带帷幔的壁炉台，上头堆满丘比特小雕像。窗户正对入户门，门边立着书架，钢琴上方挂着莫德・古德曼的一幅情爱题材装饰画。

	拉上窗帘、点亮灯火、熄掉煤气炉时，这间逼仄小屋倒也算温馨。可处处透着临时拼凑的潦草：得来太过轻易，舍弃也毫无牵绊。

	伦纳德抬脚踢掉靴子，碰晃了三脚桌。端正摆在桌上的相框滑落到壁炉里，摔得粉碎。他麻木地低声咒骂，拾起相框。相片里是一位名叫杰姬的年轻女子，当年流行拍这种大张着嘴的人像照。杰姬上下两排牙齿雪白刺眼，数量繁多，沉甸甸地把脸颊扯向一侧。

	不得不说，那笑容夸张夺目。可唯有你我这般挑剔之人会察觉，真正的欢愉藏于眼底，杰姬的笑容与眼神全然相悖，眼底满是焦灼与匮乏。

	伦纳德伸手捡拾碎玻璃，指尖被划破，再度咒骂。一滴血落在相片上，又一滴顺着纸面晕开。他火气更盛，冲进厨房冲洗伤口。厨房和客厅面积相仿，往里走是一间卧室，整套屋子仅此三间。公寓带家具出租，屋里所有物件，唯有相框、丘比特摆件和一摞书籍属于他自己。

	“该死，全毁了，真是见鬼！” 他低声嘟囔，夹杂着从前听年长同事说的粗话。随即抬手按住额头，长叹一句：“唉，真是一团糟 ——” 这句叹息藏着另一重无力。

	他强压心绪，从上层架子倒出一点凉透的黑茶，干咽几口放了许久、落满灰尘的蛋糕碎。回到客厅重新坐定，翻开一本拉斯金的著作读了起来。

	“威尼斯以北七英里处 ——”

	这经典篇章开篇何等精妙！劝诫与诗意交融，文笔磅礴大气，仿佛一位富人乘着贡多拉，与我们娓娓道来。

	“威尼斯以北七英里，近海处仅略高于低潮线的沙洲，地势缓缓抬升，连成成片盐沼湿地，地表零星隆起无规则土丘，交错穿插着狭窄的海湾水道。”

	伦纳德一心模仿拉斯金的文风，视他为英文散文第一人。他稳步往下读，时不时摘抄几句。

	“我们依次细品这些景致特质，首先（石柱之妙前文已然详述），这座教堂独有的亮点 —— 通透的采光。”

	这般绝妙句子能借鉴吗？能否化用到日常书信里？下次给做传教士的兄长写信，稍加改动便可用上？譬如：

	“我们依次细数这间公寓的种种缺憾，首先（通风糟糕这点早已说过），这屋子最要命的毛病 —— 昏暗无光。”

	心底有个声音告诉他，这般改写全然失味。若他明白，那正是英文散文独有的气韵。本该直白写道：“我的公寓又暗又闷。” 这才是贴合他的文字。

	贡多拉上的声音继续流淌，字句诉说奋斗与自我牺牲，满是崇高理想、极致美感，甚至饱含共情与博爱，却始终隔绝了伦纳德真实、沉重的生存困境。写下这些文字的人，从未体会过满身污垢、饥肠辘辘，也无从真正想象贫穷与窘迫是什么滋味。

	伦纳德满怀崇敬地阅读。他坚信这本书、女王音乐厅的音乐会，再配上沃茨的画作，终有一天能托举他浮出灰暗死水，望见完整广阔的世界。他笃信顿悟式的精神蜕变，这份信念或许本身无错，却格外容易俘获一知半解、心智未熟的人。诸多民间宗教以此为根基；商界里，它主宰证券交易所，化作一句 “全凭运气”，所有成败得失都归于偶然。

	“但凡我走一点好运，一切都会顺理成章…… 那人在斯特里瑟姆置了豪宅，还有一台二十马力的菲亚特，说到底，全靠运气…… 我太太迟迟赶不上火车，也是天生没福气。”

	伦纳德自视比这类人通透，他信奉踏实耕耘，循序渐进等待向往的蜕变。可他不懂文化底蕴是长年沉淀、缓慢滋长的，一心渴求一夜跻身文艺圈层，如同狂热布道者渴求瞬间皈依基督。施莱格尔姐妹已然抵达那片精神沃土，掌握了通往文艺世界的法门。而他的公寓，依旧昏暗憋闷。

	楼梯上传来脚步声。他把玛格丽特的名片夹进拉斯金的书页，起身开门。一个女人走了进来，直白来说，她算不上体面正经的女子，一身装扮张扬刺眼。

	周身挂满各式绳带坠饰：丝带、金属链、叮咚碰撞的珠串项链，颈间围着一蓬参差不齐的天蓝羽毛长围巾。脖颈裸露，双层珍珠项链缠绕；手臂露至手肘，廉价蕾丝肩带间，肩头肌肤若隐若现。头上一顶缀满花饰的帽子，像小时候用来种芥末、水芹的绒布浅筐，一边发芽一边枯败，帽子反倒歪扣在后脑勺。

	头发更是繁复难描：一缕粗厚发辫垂在后背，另一缕轻薄卷发覆在额前。至于那张脸，不必多言，正是相片上的模样，只是添了岁月痕迹，牙齿也不像照片里那般繁多刺眼，雪白更是无从谈起。没错，杰姬青春早已消逝，衰老的速度远超多数女子，眼底藏不住这份颓败。

	“哟，回来啦。” 伦纳德强打精神招呼，伸手帮她摘下羽毛围巾。

	杰姬嗓音沙哑，应了一声：“嗯。” 

	“出门了？” 这句问话看似多余，可她当真答道：“没有，我累死了。” 

	“你累了？” 

	“嗯？” 

	“我才累，” 他一边挂围巾一边说。 

	“伦，我真的快要撑不住了。”

	“我去听之前跟你说的古典音乐会了。” 伦纳德开口。 

	“什么音乐会？” 

	“演出一结束我立刻就回来了。”

	“有人来过家里吗？” 杰姬问。 

	“没见旁人。出门碰到坎宁安先生，简单聊了几句。” 

	“哪个坎宁安？” 

	“就是楼下坎宁安先生。” 

	“噢，你说他啊。” 

	“嗯，坎宁安先生。”

	“我去一位女性朋友家喝茶了。”

	她心底的秘密总算脱口而出，连那位友人的身份也隐约透了底，杰姬再不愿费心维持艰难的闲谈。她本就不善言辞，当年拍写真时，全靠夸张笑容与身段吸引人；如今人老珠黄，嘴里总哼几句小曲，平日里极少说话。

	她坐到伦纳德膝头，伸手摩挲他。三十三岁的她身形臃肿，沉甸甸压得他难受，可他不便推开。随即她开口：“你在看书？” “是啊。” 他轻轻抽回书本，夹在里面的玛格丽特名片掉落在地，正面朝下。他低声含糊一句：“书签。”

	“伦 ——” 

	“怎么了？” 他语气略带倦怠，只要她坐在膝头，翻来覆去只有一个话题。 

	“你是真心爱我的，对不对？” 

	“杰姬，你明明知道。怎么总问这种话？” 

	“可你是爱我的吧，伦？” 

	“我当然爱。”

	一阵沉默，她终究还是要问出那句话。 

	“伦 ——” 

	“又怎么了？” 

	“伦，你会把一切安排妥当的，对不对？”

	这个年轻人骤然动怒，情绪爆发：“别再跟我提这件事。我承诺过，等成年就娶你，这话作数。我一诺千金，年满二十一立刻娶你，别成天拿这事烦我。我烦心事已经够多了。我为你花了这么多钱，不可能丢下你，更何况我许下了诺言。我是英国人，从不食言。杰姬，讲道理一点，我一定会娶你，别再反复纠缠。”

	“你的生日是什么时候，伦？” 

	“跟你说过无数遍，十一月十一日。先从我膝头下来，总得有人做晚饭。”

	杰姬走进卧室打理帽子，对着帽檐短促地吹气。伦纳德收拾客厅，开始准备晚餐。往煤气表投下一便士硬币，屋内很快弥漫开刺鼻的金属煤气味。心头怒火始终难平，做饭时不停满腹牢骚。

	“人与人之间连一点信任都没有，实在让人寒心。我在外人面前谎称你是我妻子 —— 行，早晚你会成为我妻子，戒指也给你买好了，这套带家具的公寓开销早已超出我的承受范围，可你依旧不知足。写信回老家时，我也只能隐瞒实情，若是兄长知道，一定会阻止我们。” 他压低声音，带着一丝自怜的惊惧重复道：“我兄长绝不会同意。杰姬，我等于在和全世界作对。

	我就是这样的人，旁人的闲话我一概不理，认定的事便一往无前。我从来不是软弱畏缩之辈。女人身陷难处，我绝不会弃之不顾，我做不出那种事。

	还有一件事，我一心想通过文学、艺术提升自己，拓宽眼界。方才你进门时，我正在读拉斯金的《威尼斯之石》。不是炫耀，只是让你明白我是什么样的人。今天下午那场古典音乐会，我听得十分尽兴。”

	无论他喜怒哀乐，杰姬都无动于衷。直到晚饭备好，她才走出卧室，依旧追问：“可你是爱我的，对不对？”

	晚餐以一块速溶浓汤块冲热水开场，主菜是罐装牛舌，表面凝着一层果冻，底部积着厚厚的黄色油脂；最后再冲一块菠萝果冻甜品，是伦纳德白天提前备好的。杰姬吃得心安理得，时不时抬眼望他，那双焦灼的眼睛与她粗俗的外表格格不入，却如实映照出她内里的灵魂。伦纳德勉强哄骗空荡荡的胃，吃下这顿寡淡的晚饭。

	饭后二人抽着烟，有一搭没一搭闲聊。杰姬说自己的相片相框摔碎了。他第二次提起，音乐会一结束便径直回家。没过多久，她又坐到他膝头。窗外，卡米利亚路的住户来来往往，脚步声与窗沿齐平；一楼公寓的一家人唱起圣歌：《听啊，我的灵魂，是主在召唤》。

	“这曲子听得我心烦。” 伦纳德说。 杰姬却反驳，觉得旋律十分动听。

	“我给你弹首好听的。起来一下，亲爱的。”

	他走到钢琴前，磕磕绊绊弹了一小段格里格。指法生硬俗气，却也多少起了点作用，杰姬听完说想去睡觉。她走后，这个年轻人心思飘远，想起施莱格尔那位古怪的小姐 —— 说话时五官皱在一起的那位。思绪慢慢染上酸涩与艳羡。

	那个不小心拿走他雨伞的海伦，对他温柔一笑的德国姑娘，还有那位德国先生、朱莉姨妈、她家弟弟…… 所有人都手握通往精神世界的钥匙。他们踏过威克姆街那条幽深丰盈的楼梯，走入开阔饱满的精神天地，而他无论每日苦读十小时，都永远无法企及。

	这份无止境的渴求终究是徒劳。有些人生来便浸濡文艺底蕴，其余人不如安于易得的平凡。清醒、完整地看待人生，从来不属于他这般底层之人。

	厨房暗处传来一声呼唤：“伦？” 

	“上床了？” 他眉头一紧。 

	“嗯。”

	片刻，她又喊他。 

	“我得把明天要穿的靴子擦干净。” 他答道。

	没过多久，呼唤再次响起。 

	“我想把这一章读完。” 

	“什么？”

	他刻意装作听不见。 

	“你说什么？” 

	“没事杰姬，我在看书。” 

	“啥？” 

	“没什么。” 他只能迁就她迟钝的听觉。

	她又一次唤他。

	此时拉斯金的文字已然写到托尔切洛岛，吩咐贡多拉船夫载他前往穆拉诺岛。小船划过低语荡漾的潟湖，伦纳德忽然明白：人类的愚妄夺不走自然磅礴的力量，像他这般人的困顿悲苦，也无法彻底黯淡世间万物的美。

	
第七章

	次日清晨，姨妈急声道：“玛格丽特，出了件糟心事，我一直没机会单独跟你说。”

	这事说糟倒也算不上天大的祸事。对面那栋华丽公寓楼里，有一套带家具的房子被威尔科克斯一家租下了。“不用说，他们就是搬来挤进伦敦上流圈子的。” 芒特夫人头一个发现这事并不稀奇，她对这片公寓楼格外上心，时时刻刻留意楼房里的一切变动，半点不嫌累。嘴上她瞧不上这些新式公寓：破坏老式街巷韵味、遮挡阳光，住进来的人也浮华张扬。可说实话，自打对面这片公寓群盖起来，她每次来威克姆街反倒觉得有趣了一倍。短短几天，她摸清的住户内情，比两个外甥女数月、外甥数年了解得还要多。 她常会踱到对面和门房攀谈，打听租金，惊呼：“什么？半地下室都要一百二十英镑？这价根本租不出去！” 门房只回一句：“总得试试看，夫人。” 载人电梯、煤炭存放区（贪心的门房很容易在这里动手脚），这些门道她全都一清二楚。待在施莱格尔家，耳边尽是政治、经济、文艺的宏大论调，来这边聊聊市井琐事，反倒能喘口气。

	玛格丽特听完十分平静，并不觉得这事会给海伦的生活蒙上阴影。

	“海伦本来就兴趣广泛，心里装着别的事、别的朋友。她和威尔科克斯一家只是一段错缘，我们都巴不得和他们再无瓜葛。”

	“好孩子，你这么聪明，怎么话说得这么奇怪？他们就住对面，海伦难免要和他们打交道，在街上撞见保罗，总不能连招呼都不打吧。”

	“打招呼自然是该做的。你看，我们打理下这些花。我想说，她心里对保罗那点好感早就彻底熄灭了，除此之外还有什么要紧？那场难堪的纠葛（当初多亏你从中周旋），就像海伦身上一根神经彻底坏死，再也不会为此煎熬。人真正在意的，只有自己心生欢喜的人和事。 就算碰面点头、登门留名片、甚至同桌赴宴，只要他们乐意，这些客套礼节我们都能应付；但那份动心的情愫，再也不会有了。你明白吗？”

	芒特夫人并不认同，玛格丽特这番论断本身就站不住脚：曾经热烈滋生的情感，怎么可能彻底消亡无痕。

	“还有件事我没跟你说，免得你动气，那段时间你烦心事已经够多了。我给威尔科克斯夫人写过一封信，为海伦闹出的风波致歉，她却没有回信。”

	“也太无礼了！” 

	“我倒说不清，或许她只是处事理智。” 

	“不是，玛格丽特，分明是失礼。” 

	“不管怎么看，这反倒让人安心。”

	芒特夫人叹了口气。明天她就要回斯旺奇小镇，偏偏外甥姐妹此刻最需要她。一桩桩遗憾涌上心头：若是当初和查尔斯迎面撞上，她定要冷脸彻底无视对方。其实她方才已经见过查尔斯，他正吩咐门房办事，头戴高礼帽，一身市井俗气。只可惜当时对方背对着她，就算她刻意装作没看见，也算不得有力的冷落。

	“你们万事一定要多加小心，记住了吗？” 她再三叮嘱。 

	“放心，我们会万分谨慎。” 

	“海伦也必须当心。”

	“当心什么？” 海伦恰好和表妹一同走进房间，开口问道。

	玛格丽特一时窘迫，随口敷衍：“没什么。”

	“朱莉姨妈，到底要当心什么？”

	芒特夫人故作神秘：“就是有那么一户人家，我们只私下提名字、从不对外细说，昨晚音乐会后你自己也这么说的。他们租下了马西森家对面那套公寓，就是阳台摆满盆栽的那间。”

	海伦刚要笑着打趣，脸颊却骤然泛红，所有人都愣住了。芒特夫人见状脱口而出：“海伦，你该不会还在意他们搬来吧？” 这话一出，海伦的脸更是红得像胭脂。

	“我当然不在意，” 海伦语气略带不快，“只是你和玛格把这事看得太重，明明根本不值得小题大做。”

	“我没有看得很重。” 玛格丽特也有些不悦地反驳。 

	“可你分明一脸忧心，对吧，弗丽达？” 

	“我心里半点波澜都没有，你完全想岔了。” 

	“她确实没放在心上，我可以作证，” 芒特夫人连忙打圆场，“她只是不认同我的看法 ——”

	“听！” 莫塞巴赫小姐忽然打断，“布鲁诺进大厅了。”

	利泽克先生本说好要来威克姆街接两位年轻姑娘，可此刻大厅里根本没人，还要等足足五分钟。弗丽达察觉到气氛微妙，便说她和海伦下楼等候布鲁诺，留玛格丽特和姨妈慢慢插花。海伦答应了，走到门口却停下脚步，像是要证明这事根本无关紧要，开口说道：

	“朱莉姨妈，你说的是马西森家的公寓？你记性真好，我都忘了当年那个束腰勒得太紧的女人姓马西森。”

	“走吧，海伦。” 表妹拉了拉她。 

	“快去吧孩子。” 姨妈目送二人离开，转头立刻对玛格丽特低声道，“海伦骗不了我，她心里分明介意。”

	“小声点，” 玛格丽特连忙制止，“弗丽达听见又要多嘴，她那人最能搬弄是非。”

	“她就是介意，” 芒特夫人一边若有所思地在屋里踱步，一边从花瓶里抽出枯萎的菊花，“我早料到了，换作哪个姑娘都会放不下。那样一段感情，遇上一群粗鄙浅薄的人！我比你更了解他们，这点你总忘了。当初查尔斯要是开车带你回庄园，你怕是一路都会崩溃。 玛格丽特，你根本不知道往后要面对什么！他们一家人全都凑在客厅窗边。我见过威尔科克斯夫人，还有保罗，轻浮的伊薇，最先撞见的就是查尔斯。还有个留胡子、古铜色面庞的年长男人，想来是谁？”

	“应该是威尔科克斯先生。” 

	“果然是他，威尔科克斯先生也在。”

	“说他面色古铜未免刻薄了些，” 玛格丽特替对方辩解，“他这个年纪，气色算很不错了。”

	芒特夫人别的地方都占了上风，倒也愿意承认威尔科克斯先生气色尚可，随即说起姐妹二人往后该如何应对的对策。玛格丽特想拦住她。

	“海伦听到消息并没有我预想的那般平静，但她心底对威尔科克斯一家的情愫确实已经断了，根本用不着筹划对策。” 

	“有备无患。” 

	“恰恰相反，不必提前筹谋。” 

	“为什么？”

	“因为 ——”

	她的思绪游离在模糊的边界，难以用完整话语讲清。可她隐隐觉得，凡事提前备好应对突发状况的方案，往往会丢掉生活里的欢愉。备考、赴宴、预判股价下跌，提前规划无可厚非；可与人相处若是事事算计防备，只会一败涂地。她只挤出一句苍白的解释：“我宁愿顺其自然，坦然面对未知。”

	“你想想往后的傍晚，” 姨妈拿起洒水壶，指向对面公寓楼，“这边一开电灯，对面屋里看得一清二楚。某天他们忘了拉窗帘，我们能看见屋内一切；改天我们忘了拉帘，他们也能看清我们。阳台根本没法安心坐着，浇花、闲聊都束手束脚。出门一推开前门，说不定刚好和他们撞个正着。可你却说不用做打算，情愿赌一把？”

	“我这辈子都想坦然接纳未知的变数。” 

	“玛格丽特，这太冒险了。”

	她却笑着继续说：“说到底，只要手里有钱，就谈不上多大风险。” 

	“哎呀，这话听着实在冷酷！”

	“金钱能抚平世间所有尖锐的矛盾，” 施莱格尔小姐平静说道，“身无分文的人，才是真正无依无靠。”

	“这套说法倒是新鲜，” 芒特夫人像松鼠囤积坚果一样搜罗各类新奇观点，尤其偏爱这种简单直白的论调。 

	“于我是新感悟，明理之人早就看透了。你、我、威尔科克斯一家，全都依托金钱立足，如同站在各自的孤岛。脚下的财富安稳牢靠，我们反倒常常忽略它的存在。只有看见身边人摇摇欲坠，才明白稳定收入意味着什么。 昨夜我们围坐在炉火闲谈，我忽然觉得，世间万物的核心底色都是经济。人生最深的深渊从不是失去爱意，而是囊中无分文。”

	“这话未免太过犬儒。” 

	“我也承认。但我和海伦今后评判旁人时，都该记住：我们站在富足的孤岛上，绝大多数人却挣扎在海面之下。 穷人难以奔赴心心念念的爱人，也很难彻底摆脱不再眷恋的人；我们富人却可以随心所欲。你想想六月那场风波，倘若海伦和保罗都是底层穷人，没有火车、汽车帮他们隔绝距离，那段纠葛会酿成多大悲剧。”

	“听着像社会主义论调。” 芒特夫人满心戒备。 

	“随便你怎么定义。我只觉得做人该坦诚摊开底牌。我厌烦那些富人故作清贫，无视托举自己安稳生活的财富，还自诩通透善良。 我每年有六百英镑收入，海伦也是，蒂比将来会有八百。钱财如同潮水，流走又会重新涌来，源源不断。我们所有思绪、谈吐，全都建立在六百英镑的生活水准之上。 我们不会顺手偷别人的雨伞，便忘了海面之下，有人会为一把伞动心、铤而走险；在这里只是一桩笑谈的小事，底层人眼里却是生存现实。”

	“她们出来了，莫塞巴赫小姐走过去了。说实在的，身为德国人，她穿搭倒是雅致。等等 ——” 

	“怎么了？” 

	“海伦刚刚抬头望向威尔科克斯家的阳台。” 

	“看看又何妨？”

	“抱歉打断你的话，你刚刚说到现实，接着说吧。”

	玛格丽特忽然心绪纷乱，语气恍惚：“说着说着，又绕回我自己身上了。”

	“那你好歹回答我一个问题，你站富人这边，还是穷人这边？” 

	“太难作答，换个问题。我向往贫穷还是富足？富足。为富足喝彩！”

	“富足万岁！” 芒特夫人附和，总算抓住了一个认同的观点。 

	“没错，富足，金钱永不可缺。”

	“我也是这么想的，斯旺奇那边大半熟人都和我一样。只是没想到你也持相同看法。”

	“多谢姨妈愿意听我空谈理论，插花的活儿反倒全交给你了。” 

	“不用客气好孩子。我倒是希望能在更要紧的事上帮到你。”

	“那你能不能陪我跑一趟劳务登记处？家里女仆迟迟不肯敲定，既不答应来做工，也不干脆回绝。”

	二人前往登记处的路上，也抬头望向对面威尔科克斯家的公寓。伊薇正站在阳台，芒特夫人直言她 “无礼地盯着这边”。毫无疑问，这事实在惹人烦。 海伦能扛住偶然碰面的尴尬，可玛格丽特心里渐渐没底：那一家人日日近在眼前，会不会重新唤醒她心底早已平息的情愫？ 弗丽达・莫塞巴赫还要在她们家住两周，弗丽达心思敏锐、嘴快刻薄，保不齐会直白戳穿：“你爱上对面其中一位年轻男士，对吧？” 这话本是无稽之谈，可反复念叨，假话说多了反倒容易让人信以为真。就像到处宣扬 “英德必有一战”，说得多了，战争爆发的概率便无形增加，两国市井小报也总乐于大肆渲染。 私人情感，是否也有这般搬弄是非的 “市井小报”？玛格丽特觉得有，朱莉姨妈和弗丽达正是典型。她们不停闲谈揣测，说不定会勾起海伦六月时的心动执念。 也仅此而已，她们没法催生出长久真挚的爱恋。玛格丽特看得透彻：姨妈与弗丽达代表的是流言舆论；即便父亲生前有诸多偏颇，他笔下文字却是真正的文学，若是父亲尚在，定能好好开导姐妹二人。

	劳务登记处正办理上午业务，门口停满马车。施莱格尔小姐排队等候，最终只找到一名临时女佣，正经女仆全都嫌她家楼层太多，回绝了邀约。聘请失败让她心情低落，就算事后忘了这件事，烦闷的情绪依旧萦绕心头。

	回家途中，她再次望向对面公寓，下定决心和海伦好好谈谈这件事。

	“海伦，你老实告诉我，威尔科克斯一家搬来，你心里是不是放不下？”

	“放不下什么？” 海伦正洗手准备午餐，随口反问。 

	“威尔科克斯一家。” 

	“当然没有。” 

	“当真？”

	“千真万确。” 顿了顿，她坦言自己唯独担心威尔科克斯夫人，暗示那位夫人心思细腻重情，容易被旁人不在意的琐事刺痛，其余威尔科克斯家人都无所谓。 “就算保罗指着我们的房子，说‘就是那个想勾引我的姑娘’，我也毫不在意。但她或许会难过。”

	“若是这事真让你烦心，我们总能想办法解决。多亏手里有钱，没必要勉强和互相膈应的人做邻居，我们甚至可以暂时外出小住。”

	“我本来就要出门。弗丽达刚邀我去什切青，过完新年才回来。这样行吗？还是要我干脆出国避风头？玛格，你怎么突然这么小题大做？”

	“大概是我快要变成老姑娘，心思敏感了。我从前以为万事都无法动摇我，可如今 —— 我怕你再度对同一个人动心。今早姨妈一提这事，你当场脸都红了，不然我也不会多问。”

	海伦却笑得坦荡，举着满是泡沫的手对天发誓，今生今世、无论何时何地，绝不会再对威尔科克斯家族任何一人动心，哪怕是八竿子打不着的远亲。

	
第八章

	玛格丽特与威尔科克斯夫人的这段情谊，日后迅速升温，还衍生出一番离奇曲折的际遇，这段缘分的伏笔或许早在春天的施派尔就已埋下。那日年长的威尔科克斯夫人望着那座俗艳俗气、红墙斑驳的大教堂，听着丈夫与海伦闲谈，或许便从另一位样貌平平的施莱格尔姐妹身上，察觉到一份更深沉的共情、更稳妥通透的判断力。她本就擅长体察人心细微之处。说不定，正是她提议邀请施莱格尔姐妹前往霍华德庄园，心里格外盼着玛格丽特一同赴约。这些都只是猜测，威尔科克斯夫人并未留下清晰的蛛丝马迹佐证。但有一件事确凿无疑：两周后，她亲自登门拜访威克姆街，而那天，海伦正要和表妹动身前往什切青。

	“海伦！” 莫塞巴赫小姐一脸震惊地惊呼（此刻她已然摸清海伦的心事），“他母亲专程登门，是原谅你了！” 说完，她又想起英国的礼节：做客应当先由晚辈登门回访，而非长辈主动拜访，语气瞬间从惊诧转为不满，直言威尔科克斯夫人毫无大家闺秀的仪态。

	“别管这一家人了，烦死人！” 玛格丽特没好气地开口，“海伦，别嬉皮笑脸转圈打闹了，快去收拾行李。那女人为什么非要来打扰我们？”

	“我真搞不懂玛格在想什么，” 海伦瘫坐在楼梯台阶上反驳，“她满脑子全是威尔科克斯家那点事。玛格，玛格，我一点都不爱那个年轻人，我真的一点都不爱，我说得还不够明白吗？”

	“她那份情意早就彻底消散了，这点千真万确。” 莫塞巴赫小姐笃定地说。

	“情意确实没了，弗丽达，可就算我登门回访，也免不了要应付威尔科克斯一家，想想就烦闷。”

	海伦故作委屈挤出几滴假泪，莫塞巴赫小姐觉得她模样十分滑稽，也跟着装哭。“呜呜呜！玛格要去回访，我却不用，为啥？因为我要动身去德国咯。”

	“要去德国就赶紧收拾行李；不去的话，就替我去拜访威尔科克斯家。”

	“可是玛格，我不爱那个年轻人，我一点都不 —— 天呐，谁从楼梯下来了？看着像是我弟弟。糟了！”

	家中出现男性，哪怕是蒂比这样内向的少年，也足以打断二人的嬉闹。性别带来的隔阂虽在文明人群间日渐淡化，落在女性身上却依旧分明。海伦能把保罗的事全盘讲给姐姐，也会和表妹畅谈许多心事，却半句不肯对弟弟吐露。并非她思想保守古板，她如今谈起威尔科克斯家那段理想化的情愫，反倒带着几分戏谑，甚至愈发直白坦率；也不是心存戒备，蒂比极少传播与自己无关的闲话。只是她心底总觉得，把心底隐秘心事说给男性，等同于将秘密拱手送入对立的阵营，一件在女性眼中无足轻重的小事，到了男性那边，便会被放大、看得郑重其事。

	于是她停下玩笑，转而扯些别的话题打趣，直到两位包容她的长辈催她上楼。莫塞巴赫小姐跟在她身后上楼，却在楼梯扶手边顿住脚步，郑重地对楼下的玛格丽特说：“没事的，她根本不爱那个年轻人，他配不上她。”

	“我知道，多谢你告诉我。” 

	“我觉得应当跟你说清楚。” 

	“真的太感谢了。”

	“你们在说什么？” 蒂比开口发问，没人向他解释半句，他径直走进餐厅吃李子。

	当晚，玛格丽特下定了决断。整栋屋子安安静静，十一月的浓雾如同被隔绝在外的孤魂，紧紧贴在玻璃窗上。弗丽达、海伦带着全部行李早已动身。身体不适的蒂比躺在壁炉旁的沙发上休息，玛格丽特坐在他身旁静静思索。万千思绪在脑海里此起彼伏翻涌，最终她将所有念头梳理审视一番。那些务实果决之人，心中目标一目了然，除此之外再无杂念，定会指责她优柔寡断。可这便是她思考问题的方式。而一旦她付诸行动，没人再会说她迟疑摇摆，行事干脆利落，仿佛先前从未反复斟酌过。

	她写给威尔科克斯夫人的信，字字透着坚定果决。深思带来的犹豫迟疑，于她而言只是一层薄雾，拂去之后，本心的立场反而更加鲜明清晰。

	 

	尊敬的威尔科克斯夫人：

	我不得不写下一番失礼之言。我们最好不要再相见。我的妹妹与姨妈都曾令府上不快，而我妹妹那边，生出嫌隙的缘由恐怕还会重演。据我所知，她如今已然不再挂念令郎，可倘若二人再度碰面，于她、于您皆是不公。这段起初十分愉快的交情，理应就此止步。

	我知晓您未必认同这番想法，事实上我断定您不会赞同，不然您也不会好心登门拜访。这仅仅是我心底一种直觉，或许这份直觉本就错了。我妹妹定然会说我思虑过度。这封信我是瞒着她写下的，恳请您不要将这份失礼归咎于她。

	敬上 

	玛格丽特・J・施莱格尔

	 

	玛格丽特派人将信件送至对面公寓。次日清晨，威尔科克斯夫人亲自送来手写回信：

	 

	亲爱的施莱格尔小姐：

	你不该写下这样一封信。我登门，只是想告知你，保罗已经远赴海外了。

	露丝・威尔科克斯

	 

	玛格丽特双颊发烫，早餐再也吃不下去，满心羞愧灼烧着她。海伦早就和她说过保罗要离开英国，只是当时诸多琐事扰心，她竟全然抛在了脑后。先前所有无端的焦虑瞬间化为泡影，取而代之的，是清晰的认知 —— 自己方才对威尔科克斯夫人太过无礼。

	失礼待人，于玛格丽特而言如同口中含着苦涩，会搅乱生活所有平和。有些时候不得已为之尚可谅解，毫无缘由的冒犯，只会徒增难堪。她匆匆戴好帽子、裹上披肩，如同窘迫的底层妇人一般，一头扎进尚未散去的浓雾里。双唇紧紧抿起，手中攥着那封回信，穿过街道，走进公寓大理石门厅，避开门房，一路奔上二楼。仆人通报她的来访，出乎她意料，她直接被领进威尔科克斯夫人的卧室。

	“威尔科克斯夫人，我犯下天大的过错，心中羞愧万分，实在不知该如何致歉。”

	威尔科克斯夫人庄重颔首，心中分明不悦，也并未刻意掩饰。她靠坐在床上，一张医用折叠桌横放在膝头，伏案写信。一旁的矮桌上摆着早餐托盘。壁炉火光、窗外天光，再加上一盏烛灯，光晕在她双手四周轻轻晃动，三种光线交织，营造出一种温柔、仿佛生命缓缓消融的奇异氛围。

	“我记得保罗十一月要去印度，却偏偏把这事忘了。” 

	“他十七日乘船前往非洲的尼日利亚。” 

	“我记得，我全都记得。从头到尾都是我荒唐多虑，我羞愧至极。”

	威尔科克斯夫人一言不发。 

	“我满心愧疚，恳请您原谅我的莽撞。” 

	“无妨，施莱格尔小姐。你愿意立刻登门致歉，这份心意很难得。” 

	“绝非无妨，” 玛格丽特高声道，“我出言冒犯了您，况且我妹妹如今不在家中，连她出面缓和的余地都没有。” 

	“她出门了？” 

	“她刚动身前往德国。”

	对方低声呢喃：“她也走了。是啊，这下彻底无碍了，全然安心了。”

	“您也一直在为此忧心！” 玛格丽特愈发激动，未经邀请便拉过一把椅子坐下，“实在太奇妙了！我看得出来，您和我怀着一模一样的顾虑，都觉得海伦绝不能再和保罗碰面。” 

	“我也认为不再相见是最好的选择。” 

	“为什么您也这么想？”

	“这问题很难说清，” 威尔科克斯夫人浅浅一笑，脸上不悦的神色淡去几分，“你信里说得恰如其分 —— 只是一份说不清道不明的直觉，或许这份直觉本就是错的。” 

	“并非因为令郎依旧对她 ——” 

	“自然不是，保罗年纪尚轻，心性不定。” 

	“那这份顾虑从何而来？”

	她重复道：“一份或许有误的直觉。”

	“换句话说，他们二人天生容易互生情愫，却注定无法长久相守。这种可能性实在太大。十有八九，天性催生心动，现实人性却注定让二人背道而驰。”

	“你这番话说得条理分明，” 威尔科克斯夫人开口，“我心中从未梳理出这般清晰的思绪。当初得知我儿子对你妹妹动了心，我只满心不安。”

	“我一直想向您求证一件事，您是如何知晓他们互生好感的？那日我姨妈贸然登门，场面一团糟，是您出面稳住局面，海伦当时十分震惊。是保罗告诉您的吗？”

	威尔科克斯夫人短暂沉默片刻，答道：“谈论这件事没有任何益处。”

	“威尔科克斯夫人，去年六月您是否十分生我们的气？我曾写信致歉，您却没有回复。” 

	“我当初确实不赞同租下马西森家这套公寓，我清楚这里正对着你们的房子。” 

	“如今这件事可以放下了吗？” 

	“我想是可以的。” 

	“只是‘想是’？您并不确定？我向来喜欢把这类小纠葛彻底理顺。” 

	“我十分确定，” 威尔科克斯夫人在床上微微局促地动了动身子，“我说话向来听着含糊迟疑，这只是我的习惯。” 

	“那就好，我也彻底安心了。”

	这时女仆走进房间收走早餐托盘，二人谈话被打断，再度开口时，话题回归寻常家常。

	“我该告辞了，您也该起身活动了。” 

	“别急，再多坐一会儿，我今天打算卧床休养，偶尔我会这样歇上一整天。” 

	“我一直以为您习惯早起。” 

	“在霍华德庄园时我的确早起，住在伦敦，反倒没有早起的兴致。”

	“没有早起的兴致？” 玛格丽特满脸难以置信，“秋日各式画展、午后伊萨耶的演奏会，还有往来友人，这么多值得奔赴的事。”

	“说实话，我有些疲惫。先是一场婚礼，紧接着保罗远赴海外，昨日本该好好休息，我却接连登门拜访应酬。” 

	“一场婚礼？” 

	“没错，我的长子查尔斯成婚了。” 

	“原来如此！”

	“我们租下这套公寓大半是为了这场婚事，同时也方便置办保罗前往非洲的行装。这套公寓是我丈夫一位堂亲的，她十分好心，将房子借我们暂住。婚礼之前，我们得以结识多莉的家人，在此之前我们从未见过他们。”

	玛格丽特询问多莉的家世。 

	“富塞尔家族。她父亲是退役印度军官，兄长仍在服役，母亲早已过世。”

	玛格丽特想起那日海伦透过窗户瞥见的几个下颌瘦削、肤色黝黑的男子，想来便是这一家人。威尔科克斯一家的际遇勾起了她淡淡的好奇，这份好奇源于海伦那段往事，至今未曾消散。她追问多莉・富塞尔的更多情况，威尔科克斯夫人语气平缓、不带丝毫情绪地娓娓道来。她的嗓音柔和动听，却情绪起伏极小，仿佛画展、音乐会、人情往来，在她眼中皆是分量均等、无足轻重的琐事。唯有谈及霍华德庄园时，她的语调才会微微上扬，流露真情。

	“查尔斯与阿尔伯特・富塞尔相识许久，二人同属一家俱乐部，都酷爱高尔夫。多莉也打高尔夫，只是球技平平。二人初次相遇，是一场男女混合四人高尔夫赛。我们全家都很喜欢她，对这门婚事十分满意。婚礼定在十一日，保罗乘船出发前数日。查尔斯执意要让弟弟担任伴郎，因此坚持选定十一日。富塞尔一家原本希望婚礼延后至圣诞节后，但也十分通情达理地应允了。这是多莉的照片，就在这个双相框里。”

	“我不会打扰您太久吧，威尔科克斯夫人？” 

	“完全不会。” 

	“那我再多坐一会儿，和您聊天十分舒心。”

	玛格丽特拿起相框端详多莉的相片，相片背面落款：致亲爱的米姆斯。威尔科克斯夫人解释，这是多莉与查尔斯私下对她的昵称。相片里的多莉模样略显稚气，长着一张三角脸型，偏偏这类面容格外受硬朗健壮的男士青睐，生得十分秀丽。看完新娘，玛格丽特又望向对面查尔斯的肖像，暗自思索是什么缘分牵引二人走到一起，直到岁月将二人分开，心底默默祝愿他们一生顺遂。

	“他们去那不勒斯度蜜月了。” 

	“真令人羡慕。” 

	“我很难想象查尔斯适应意大利的模样。” 

	“他不喜欢旅行吗？” 

	“他喜爱出游，却总带着审视挑剔的眼光看待外国人。他最热衷在英国境内自驾游览，倘若前段时日天气不算恶劣，他们本会选择本土自驾蜜月。他父亲送了一辆汽车作为新婚礼物，车子如今暂时存放在霍华德庄园。”

	“庄园里应当配有车库吧？” 

	“有的。我丈夫上个月刚在屋子西侧搭建了一间小车库，离那棵白榆树不远，从前那块地是小马的牧场。”

	最后一句话，裹挟着一种难以言喻的温柔厚重。

	“那匹小马如今去哪了？” 玛格丽特沉默片刻后问道。 

	“小马？早就离世很多年了。” 

	“那棵白榆树我听海伦提起过，她说那是一棵极为壮观的古树。” 

	“整座赫特福德郡都找不出第二棵这么高大的白榆树。你妹妹有没有和你说过树干上的牙齿？” 

	“没有。”

	“这件事或许你会感兴趣。离地四英尺高的树干上，嵌着许多猪牙。很久以前当地村民塞上去的，民间传言，嚼一小块树皮便能缓解牙痛。如今树皮几乎将那些牙齿包裹覆盖，再也没人专程来这棵树下祈福了。”

	“换作我一定会来。我格外喜爱民间传说与各类古老民俗。” 

	“你当真相信，只要心怀虔诚，这棵树便能治好牙痛？” 

	“自然可以。世间万物，只要人全心笃信，一时之间便能治愈所有苦痛。”

	“我确实见过不少这样的例子。你要知道，我在威尔科克斯先生买下霍华德庄园前，就长久住在那里，我生于此地。”

	二人话题再度转换，彼时只像是漫无目的闲谈。听闻霍华德庄园是威尔科克斯夫人名下私产，玛格丽特心生兴致；可当对方细致冗长地讲述富塞尔一家、查尔斯对那不勒斯旅途的担忧，以及威尔科克斯先生与伊薇驱车前往约克郡的行程时，玛格丽特渐渐感到乏味。她难以忍受枯燥无聊的闲谈，开始走神把玩相框，不慎失手摔落，打碎了多莉相片的玻璃。她连忙致歉，得到谅解，手指却被碎玻璃划破，引得对方心生怜惜。最终她起身告辞，家中尚有诸多家务要打理，还要约见蒂比的马术教练。

	就在这时，威尔科克斯夫人的语气再度染上一层奇异、耐人寻味的温柔。

	“再见，施莱格尔小姐，再见。多谢你专程前来，你宽慰了我的心绪。” 

	“能帮到您我十分开心。”

	“我 —— 我忽然好奇，你是否时常审视自己？”

	玛格丽特脸颊一红，却没有抽回与她相握的手：“我无时无刻不在思索自身。” 

	“我心存疑虑，早在海德堡初见你时便有这般感受。” 

	“我能明白您的意思。”

	“我总觉得 ——” 

	“您想说什么？” 玛格丽特追问。

	长久的停顿漫延开来，如同壁炉跳动的火光、烛灯在二人手上晃动的光晕、窗外朦胧泛白的雾气，满是流转不定、永恒浮动的阴影。

	“我总觉得，你时常忘了自己还是个年轻姑娘。”

	玛格丽特心头一震，略感不快：“我已经二十九岁，算不上少不经事的小姑娘了。”

	威尔科克斯夫人浅浅一笑。 

	“您为何会这么说？是觉得我举止笨拙、言语失礼吗？”

	她轻轻摇头：“我只是想说，我今年五十一岁，在我眼中，你们姐妹二人…… 这些感受我不知在哪本书里读到过，很难清晰讲明白。”

	“我懂了，是阅历浅薄。您觉得我和海伦一样涉世未深，却还自以为是地开导她。” 

	“没错，正是阅历浅薄。”

	“阅历浅薄，” 玛格丽特认真却轻快地重复这个词，“诚然，世间一切我都有待学习，和海伦别无二致。人生繁杂，处处藏着意料之外的变故。至少我看清了这一点。心怀谦卑与善意，坦荡前行，用心共情他人而非怜悯俯视，铭记底层挣扎之人…… 可惜这些美好品质很难同时兼顾，彼此时常相悖。这时便需要权衡分寸，依循平衡之道生活。但不该一开始就死守权衡，只有刻板伪善之人才会如此。应当先奔赴纯粹的善意，待到美好路径行不通、陷入僵局时，再权衡取舍 —— 天呐，我竟开始说教了！”

	“你将人生的重重困境剖析得通透动人，” 威尔科克斯夫人抽回手，隐入被褥投下的更深阴影中，“这些话，也正是我心底想表达的。”

	
第九章

	没人能说威尔科克斯夫人向玛格丽特吐露了多少人生阅历。反观玛格丽特，倒是装出一副十足谦逊的模样，谎称自己涉世尚浅，可她本就绝非懵懂之人。她操持家务已有十余年，待客应酬得体出彩，一手将活泼可爱的妹妹抚养长大，如今又照料着弟弟。倘若阅历能靠日积月累得来，那她早已满载一身。

	可这场专为威尔科克斯夫人设下的小型午宴，办得并不顺心。玛格丽特请来一两位风趣雅致的友人，本想让新结识的知己与众人相融，可整场氛围只剩客套与格格不入。威尔科克斯夫人喜好朴素，文艺学识浅薄，众人抛出的话题她全然提不起兴致 —— 无论是新英国美术俱乐部，还是方才聊开、当作闲谈引子的 “新闻写作与纯文学的分界”。

	几位客人兴致勃勃，追着这个话题侃侃而谈，玛格丽特更是带头畅聊，直到宴席过半，众人才发觉主客始终一言不发。他们找不到任何共同话题。威尔科克斯夫人一辈子围着丈夫、儿子操劳，面对这群年纪堪堪只有她一半、从未体会过她生活的陌生人，实在无话可说。机巧繁复的高谈阔论让她局促不安，碾碎了她心底细腻温柔的遐想；这般热闹应酬如同颠簸震颤的汽车，而她只是一缕干草、一朵娇弱小花。

	她两次惋惜天气糟糕，两次吐槽大北方铁路的列车服务。众人连忙附和，转头又飞快切换新话题。当她轻声询问海伦有无音讯时，女主人正忙着评判罗滕斯坦的画作，无暇回应。威尔科克斯夫人只得再问一遍：“希望你妹妹如今在德国一切平安。”

	玛格丽特回过神，答了句：“多谢关心，周二收到了她的信。” 可她一打开话匣子便收不住，下一秒又滔滔不绝起来。

	“消息来得晚，只因为她们住在偏远的什切青。你认识住在那里的人吗？” 

	“从来没有。” 威尔科克斯夫人神色平静。

	邻座一位教育部低层年轻职员却顺势聊起什切青人的气质，打趣是否存在专属 “什切青气质” 一说。玛格丽特径直跳过这个话题，自顾往下说。

	“什切青街边悬空的仓库，人们会直接从楼上往船里卸货。我们的表亲便是如此，他们家境并不算富裕。整座城镇没多少看点，唯有一座眼珠会转动的老钟，还有奥得河的风光，称得上独一无二。威尔科克斯夫人，你一定会爱上那条河！说是河，实则是数十条水系交织在一起，河水是浓郁深邃的蓝，沿岸平原铺着一望无际的鲜绿。”

	“听上去风光绝美，施莱格尔小姐。” 

	“我也这么觉得，可海伦总爱天马行空，她说这片河景像乐曲，整条奥得河的走势宛如一首交响诗。我没记错的话，码头一带是 b 小调，往下游曲风变得繁杂纷乱：好几组调性同时铺陈的浑浊旋律代表河滩淤泥，另一段旋律对应通航运河，汇入波罗的海的河口则是柔和的升 C 大调，弱音收尾。”

	“那些悬空仓库在这曲乐章里算什么声部？” 年轻职员笑着发问。

	玛格丽特话锋一转，突兀开启新的论点：“仓库承载着厚重的美感。把奥得河比作乐曲或许略显刻意，这点你我都清楚，但什切青的居民是真心敬畏美，可我们英国人不会，大多数同胞皆是如此，甚至鄙夷这份赤诚。你可别说‘德国人毫无审美’，不然我可要忍不住反驳。他们确实有不少审美短板，可 —— 这个‘可’分量太重 —— 他们发自内心敬重诗意，认认真真对待浪漫与美感。”

	“这般执着，又能换来什么？” 

	“好处太多了。德国人永远主动追寻美，或许愚钝之下错失美景，或许曲解美的含义，但他们始终邀请美走入生活，我相信终有一日，美会为他们驻足。我在海德堡遇见过一位胖胖的兽医，吟诵几句伤春悲秋的小诗，便哽咽到声音破碎。换作我只会暗自发笑 —— 我半句诗词都不会背诵，无论好坏，也没有哪段诗句能触动我的心弦。每每听见本土人带着自以为高雅的鄙夷嘲讽德意志文化，我便心头燥热，或许是身上一半德国血统催生的乡土情怀吧。无论是伯克林的画作，还是那位落泪的兽医，都会被他们轻慢点评：‘伯克林刻意堆砌美感，生硬地在自然里塞入诸神意象。’伯克林刻意雕琢不假，只因他苦苦追寻美，追寻世间所有缥缈无形的美好。于是他的风景画总显得刻意，利德的作品反倒更讨英国人欢心。”

	“我不太认同你的看法，您呢？” 年轻人转头询问威尔科克斯夫人。

	威尔科克斯夫人答道：“我觉得施莱格尔小姐说得十分精妙。” 一句话让交谈瞬间冷场。

	“威尔科克斯夫人，换句更中听的评价好不好？被人说‘说得精妙’，反倒像被敷衍冷落。” 

	“我绝非敷衍，方才那番见解实在令我动容。平日里很少有人客观谈论德国，我一直想听持不同立场的观点。”

	“不同立场？这么说你并不认同我的话，太好了！不妨说说你的看法。” 

	“我并无立场可言。只是我丈夫 ——” 她语气柔缓，周遭气氛却愈发冷清，“他对欧洲大陆几乎毫无好感，孩子们也都随他。”

	“缘由是什么？是觉得大陆风气不堪吗？”

	威尔科克斯夫人答不上来，她从未深究背后的道理。她算不上善于思辨之人，反应也称不上敏锐，可奇妙的是，她身上自有一种沉静厚重的气度。玛格丽特与友人高谈思想、艺术之时，总能察觉到，这位妇人的灵魂远胜过在场所有人，反衬出他们的空谈渺小浅薄。威尔科克斯夫人心底毫无怨怼，甚至从无半句批判；她待人温柔和善，从未出口半句刻薄凉薄之语。可她周身的气韵，总与世俗日常格格不入，二者难以相融，总有一方显得模糊虚浮。这场午宴上，这份疏离感比往日更甚，她仿佛站在一道分界线上，一边是琐碎日常，另一边是某种更为宏大、厚重的人生。

	“但你不得不承认欧洲大陆 —— 说‘大陆’听着笼统可笑，可整片大陆的气韵高度统一，和英国截然不同。英国独树一帜。先再来一勺果冻吧。我想说，无论好坏，大陆民族始终执着于思想。他们的文学与艺术，永远萦绕着一层隐秘朦胧的未知美感，哪怕流于颓废、刻意造作，这份特质也不曾消散。英国行动自由更为宽松，可思想的自由，要去官僚体系森严的普鲁士寻觅。那里的人会谦卑探讨核心命题，而我们英国人自视清高，连触碰这类话题都不屑一顾。”

	“我不想去普鲁士，” 威尔科克斯夫人说，“就算是为了你口中那片动人河景也不去。我年事已高，早已无心静下心思辨探讨。霍华德庄园里，我们从不争论任何话题。”

	“那你们应当多交流！” 玛格丽特说，“交谈能让一间屋子保有生机，房屋不能只靠砖瓦存续。”

	“可没有砖瓦，屋子便无从立足。” 威尔科克斯夫人忽然接住她的观点，难得让几位侃侃而谈的客人心头生出一丝微弱共鸣，“没有砖瓦，一切空谈都无处依附。我时常觉得 —— 不过我不指望你们年轻一辈认同，就连我女儿也和我意见相左。”

	“不用管我们，也不用顾虑令爱，尽管说出来。” 

	“我时常觉得，行动与思辨，本该交由男人承担。”

	席间短暂陷入沉默。

	“不得不承认，反对女性选举权的论据十分有力。” 对面一位年轻女士微微前倾身子，捻碎手中面包。

	“是吗？我从未细看相关论辩，反倒庆幸自己无需拥有投票权。”

	“我们说的不只是选举权吧？” 玛格丽特开口调和，“威尔科克斯夫人，我们分歧的范畴远比选票更广。女性是该延续自古以来的生存定位，还是看着男性大步向前，自己也稍稍迈步前行？我认为后者理所应当，甚至认同女性生理特质也会随时代演化。”

	“我不知道，我说不清。”

	“我得回去操心那些悬空仓库的话题了，” 年轻职员起身，“再逗留要惹人嫌了。”

	威尔科克斯夫人也站起身。

	“别急着走，上楼坐坐吧。奎斯特小姐会弹琴。你喜欢麦克道威尔吗？会不会嫌他的乐曲音色单调？若执意要走，我送你到门口，至少喝杯咖啡再动身？”

	二人走出餐厅，带上身后房门。威尔科克斯夫人扣好外套纽扣，轻声感慨：“你们伦敦年轻人的生活真是丰富多彩。”

	“一点也不，” 玛格丽特骤然满心怅然，“我们不过是一群喋喋不休的猴子。威尔科克斯夫人，说真心话，我们心底其实藏着安稳沉静的内核，我所有朋友皆是如此。别勉强说你喜欢这场午宴，我看得出来你十分煎熬。但求你原谅我，改日独自前来做客，或是邀我去府上小聚。”

	“我早已习惯和年轻人相处，” 威尔科克斯夫人缓缓开口，每一字都让周遭鲜活的闲谈褪去几分清晰轮廓，“家中时常宾客满堂，和你们一样应酬不断。只是我们聊的多是运动、时政。但说心里话，这场午宴我十分尽兴，绝非客套敷衍，只恨自己没能融入你们的话题。一来今日身体不适，二来你们年轻人思绪流转太快，我跟不上，查尔斯、多莉亦是如此。可无论老少，我们终究活在同一片世间，这点我从未忘记。”

	二人静默片刻，心底生出一份全新的共情，轻轻握了握手。

	玛格丽特重回餐厅，交谈戛然而止。她方才离席的片刻，朋友们早已议论过这位年长妇人，一致觉得她沉闷无趣。

	
第十章

	数日光阴一晃而过。

	威尔科克斯夫人会不会也是那种令人心生不快的人 —— 世间这类人比比皆是：先抛出亲近的邀约，待人心动又骤然抽离？她们勾起我们的兴致与温情，让精神的寄托整日围着她们打转，而后却抽身离去。倘若牵扯情欲，这般行径有明确的名字 —— 调情，一旦过火，甚至会受到法律惩戒。可没有任何律法，连舆论都不会苛责玩弄友情的人，可她们留下的绵长隐痛、付诸心意却全然落空的疲惫，同样令人难以承受。她会是这样的人吗？

	起初玛格丽特心生疑虑。伦敦人素来急躁，凡事都盼着立刻落定。她不懂，一段真挚情谊的生长，本就需要一段安静沉淀的时光。她一心想与威尔科克斯夫人定下深交的情谊，行事急不可耐，几乎像是手里攥着纸笔，急于敲定这份交情。尤其威尔科克斯家其余人都不在，眼下正是绝佳时机。可年长的妇人偏不愿仓促行事。她不愿融入威克姆街那群友人的圈子，也不肯再聊海伦与保罗 —— 玛格丽特本想借这段往事拉近二人距离。她从容不迫，或是任由时光缓缓流淌，而真正的考验降临时，一切早已铺垫妥当。

	变故始于一张邀约字条：施莱格尔小姐可否一同出门采购？圣诞节将近，威尔科克斯夫人的礼品还丝毫未备。她前几日又卧床休养，必须抓紧时间弥补耽搁的时日。玛格丽特欣然应允，一个天色阴沉、毫无暖意的清晨十一点，二人乘四轮马车出发。

	“首先，” 玛格丽特开口，“我们得列一张清单，把要送礼的人一一标注。我姨妈向来如此，而且这场大雾随时会变得更浓。你心里有什么头绪吗？”

	“我想着先去哈罗德百货，或是干草市场商场，” 威尔科克斯夫人语气带着几分茫然，“那里什么都能买到。我本就不擅长采购，周遭喧闹嘈杂，总让人头脑混乱。你姨妈说得没错，确实该列清单。拿我的笔记本吧，把你的名字写在页面最上方。”

	“哇，太贴心了！” 玛格丽特提笔写下自己的名字，“第一件礼物就想着我。” 可她并不想要贵重物件。二人交情微妙，算不上至交，她隐约察觉威尔科克斯家族不愿在外人身上花费分毫，这类家族内部联结紧密，向来如此。她不想落得和海伦一样的名声 —— 海伦求不到心上人，便收下旁人馈赠；也不愿重蹈朱莉姨妈的覆辙，遭查尔斯冷言羞辱。待人自持收敛才是上策，于是她补充道：“其实我真的不需要圣诞礼物，不如不送。”

	“为何？”

	“我对圣诞节的看法向来与众不同。钱财能买到的东西，我全都不缺。我渴望更多真挚的人相伴，而非再多身外之物。”

	“我想送你一件配得上这份交情的礼物，施莱格尔小姐，感念这两周我孤身一人时，你的陪伴。那段日子我常常独自闷坐胡思乱想，是你陪着我，驱散了我的郁结。我本就容易沉湎心事。”

	“若是如此，” 玛格丽特说，“倘若我无意间能宽慰到你，这份心意，绝非实物可以偿还。”

	“或许是这样，可我总想有所表示。路上逛逛，说不定我能想到合适的物件。”

	玛格丽特的名字依旧停留在清单顶端，一旁却空空如也。马车穿梭一间又一间商铺，空气泛着惨白，下车行走时，吸入的寒气冰凉得如同含着铜币。沿途时不时闯入一团灰蒙蒙的浓雾。

	那日威尔科克斯夫人精神不济，挑选礼品全靠玛格丽特拿主意：给小姑娘挑木马，给另一个女孩选布偶娃娃，给教区牧师夫人买铜制暖盘。

	“我们家向来直接给佣人现金。” 

	“是啊，这样省事许多。” 玛格丽特应道，可眼前世俗景象重重撞入她的思绪，脑海里浮现伯利恒那个简陋马厩，源源不断涌出钱币与玩具，铺天盖地。世俗浮华淹没了节日本真。街边酒馆除了一贯宣扬反对禁酒令的标语，还招揽顾客加入 “圣诞鹅肉会员计划”—— 缴纳会费便能领取一瓶或两瓶杜松子酒；海报上身着紧身衣的女演员预告着圣诞童话剧，那年再度流行的小红魔鬼图案印满圣诞贺卡。

	玛格丽特并非病态的理想主义者，她无意叫停这场盛大的商业宣传与自我造势，只是每到年末，眼前这番景象总会令她心生错愕。来来往往犹豫不决的顾客、疲惫不堪的店员，又有几人记得，这一切喧嚣缘起一场神圣的降生？她心知根源，却如同置身事外。严格来说她算不上基督徒，并不相信上帝曾化身年轻木匠降临人间。这些人，或是绝大多数人，嘴上都承认这份信仰，可外化出来的仪式，不过是摄政街、特鲁里街的喧嚣，一点泥土、几笔花销、几桌烹制又被遗忘的饭菜。这般表象，实在单薄无力。可在人群之中，谁又能完整诉说那份无形的神圣？唯有私人生活能映照无限，唯有一对一的真心相交，才能窥见日常视野之外、更深层的灵魂。

	“不过总的来说，我还是喜欢圣诞节，” 她坦言，“即便方式笨拙，终究承载着和平与善意。只是一年比一年流于浮华空洞。”

	“是吗？我只习惯乡下的圣诞。”

	“我们一般留在伦敦，热热闹闹过节：去威斯敏斯特教堂唱圣诞颂歌，一顿简陋的午宴，再为佣人们备一席简单晚餐，之后摆上圣诞树，穷苦孩童围着树跳舞，海伦为他们歌唱。客厅刚好够用，圣诞树摆在化妆储物间，点上蜡烛便拉上帘子，后方立着镜子，衬得格外好看。真希望我们下一处房子也能有一间储物间。当然圣诞树只能选小巧的，礼物不会挂在树上，而是堆在一堆揉皱牛皮纸堆成的假山布景里。”

	“你方才说‘下一处房子’，施莱格尔小姐，你们要搬出威克姆街吗？”

	“再过两三年，租约到期就必须搬走。”

	“你们在那里住了很久？”

	“我们从小到大一直住在那儿。”

	“离开时你一定会万分不舍。”

	“想来是吧，我们如今还未曾细细考虑。我父亲 ——” 她话音顿住，马车恰好抵达干草市场商场文具区，威尔科克斯夫人打算定制私人圣诞贺卡。

	“最好选别致一点的款式。” 她轻叹一声。柜台旁她偶遇一位熟人，二人絮絮叨叨聊些乏味家常，耗去大把时间。 

	“我丈夫和女儿自驾出游了。” 

	“伯莎也出门了？真是太巧了！”

	玛格丽特虽不擅长实务，却能在这般闲谈间隙理清琐事。二人交谈时，她翻阅一整本贺卡样册，挑出一款递给威尔科克斯夫人。夫人一见满心欢喜：设计别致，字句温柔动人，她要定制一百张，连连道谢。可店员正要登记订单，她忽然改口：“等等，我再斟酌一下，先不定了。时间还充裕，我想听听伊薇的意见。”

	二人绕远路回到马车，落座后威尔科克斯夫人忽然开口：“租约不能续租吗？”

	“抱歉，你说什么？” 玛格丽特没反应过来。

	“我说你们房子的租约。”

	“租约的事？你一路都在惦记这个？实在太贴心了。”

	“一定能想想办法的。”

	“行不通，地价涨得太过离谱。房东打算拆掉威克姆街的老宅，改建成像你住的那种公寓楼。”

	“太过残忍了！”

	“房东向来冷酷无情。”

	威尔科克斯夫人情绪激动：“这简直不近人情，施莱格尔小姐，完全不合情理。我从不知道你们要面对这样的变故，真心为你们难过。要离开从小长大、父亲留下的老宅，这件事本就不该发生，比生离死别还要难熬。换作我，我宁愿 —— 可怜的姑娘们！倘若人不能在出生的房间终老，这所谓的文明又有何意义？亲爱的，我真为你们揪心。”

	玛格丽特一时无言。连日采购耗尽了威尔科克斯夫人的心力，情绪难免激动失控。

	“霍华德庄园当年险些被拆掉，若是真拆了，我恐怕活不下去。”

	“霍华德庄园，和我们的老宅定然截然不同。我们虽喜爱威克姆街，那房子却毫无独特之处，只是伦敦随处可见的普通民居，我们总能找到新住处。”

	“你如今才会这么想。”

	“想来还是我阅历浅薄吧！” 玛格丽特转移话题，“你一说起这些，我便不知如何回应。真希望我能透过你的眼光看清自己 —— 在你眼里，我不过是不谙世事的少女，天真懵懂。读过不少书，却不通世事 ——”

	威尔科克斯夫人不愿就此作罢，语气愈发恳切：“现在跟我去霍华德庄园吧，我想带你看一看。你从未去过，我想听你的评价，你总能把感受说得通透动人。”

	玛格丽特望向窗外漫天不散的浓雾，又看了看她疲惫的面容：“改日我一定乐意前往，可今天这天气实在不适合长途远行，应当选个神清气爽的日子出发。庄园现在也锁着门吧？”

	对方一言不发，威尔科克斯夫人面露不悦。

	“我改天专程登门拜访行吗？”

	威尔科克斯夫人身子前倾，敲了敲马车玻璃，对车夫吩咐：“回威克姆街。” 玛格丽特的婉拒扫了她的兴。

	“万分感谢你今日全程陪我采购。” 

	“举手之劳。” 

	“心头一桩大事总算放下，尤其是圣诞贺卡，太谢谢你挑的款式了。”

	这回轮到玛格丽特沉默不语，她心底也生出几分不快。

	“我丈夫和伊薇后天就回来了，所以今天才拉着你出门置办礼品。我留在伦敦本就是为采购，可之前一事无成。方才收到来信，他们不得不缩短自驾行程，天气恶劣，测速陷阱又多，几乎和萨里郡一样严苛。我们家车夫向来谨慎，我丈夫尤其委屈，觉得他们被当成莽撞飞车党对待。”

	“为何委屈？” 

	“毕竟他 —— 他从来不会超速乱开。”

	“想来是超速行驶了，既然违规，自然要接受管控，和所有驾车人一视同仁。”

	威尔科克斯夫人无言以对。二人一路心绪沉闷，马车驶向归途。整座城市透着阴郁压抑，狭窄街巷如同幽深矿道，令人窒息。

	大雾并未阻碍商铺生意，雾气悬浮高空，灯火通明的店铺里挤满顾客。可人心蒙上一层晦暗，向内探寻，心底藏着更深沉的阴霾。玛格丽特十几次想开口缓和气氛，话到嘴边又咽了回去。她自觉狭隘局促，对圣诞节的思索也愈发愤世嫉俗。平安？节日号称带来安宁，可伦敦有谁能在圣诞获得片刻清静？追逐热闹、繁复仪式的欲望，早已毁掉这份安宁的本意。善意？拥挤的采购人群里，她何曾看见半分真诚善意？就连自己方才的举动，也满是冷漠。仅仅因为邀约略显浪漫随性，便冷冰冰婉拒 —— 她本就该滋养想象力，这是与生俱来的天性！方才不如一口应允，哪怕一路奔波疲惫，也好过一句疏离的 “改天吧”。愤世嫉俗的念头渐渐消散，她清楚，不会再有下一次邀约。这位心事重重的妇人，再也不会主动邀她同去庄园。

	马车抵达公寓楼下，二人道别。威尔科克斯夫人礼貌致意后走入楼宇，玛格丽特望着她高挑孤寂的身影穿过大厅走向电梯。玻璃门合上的一瞬，玛格丽特竟生出一种身陷囚笼的错觉。那张精致的脸庞最先消失，埋在厚围巾里，而后是曳地长裙缓缓隐没。一位气质独一无二的女子，如同标本封存在玻璃瓶中，缓缓升入一处宛如炼狱的空间 —— 穹顶积满乌黑烟尘，尘埃簌簌坠落。

	午餐时，弟弟见她沉默寡言，执意不停絮叨。蒂比本性不坏，可从小总爱说些旁人不爱听、出人意料的话。此刻他长篇大论说起自己偶尔就读的日间学校。话题本有趣，玛格丽特从前也总追着他细说，可今日她全然听不进去，思绪牢牢牵在那位妇人身上。

	她忽然明白，威尔科克斯夫人虽是体贴的妻子、温柔的母亲，一生唯一的执念，便是那座霍华德庄园。她主动邀约友人共享这份心底挚爱，本是无比郑重的时刻，而自己一句 “改天”，实在愚钝。砖瓦屋舍尚可延后探访，可霍华德庄园于她而言，是心中至圣之地，容不得敷衍推脱。

	玛格丽特本身好奇心并不重，夏天早已听了无数庄园的故事：九扇窗、葡萄藤、白榆树，这些意象于她全无美好联想，她本更愿意午后去听音乐会。可心底的想象力占了上风。弟弟滔滔不绝之时，她暗下决心，无论如何都要赴约，主动去找威尔科克斯夫人。午餐一结束，她立刻动身前往对面公寓。

	威尔科克斯夫人方才动身出城过夜了。

	玛格丽特只说无妨，快步下楼，搭一辆出租马车赶往国王十字车站。她莫名认定这场赴约至关重要，却说不清缘由。心底萦绕着禁锢与挣脱的意象，不知列车时刻，她竭力眺望远处圣潘克拉斯车站的大钟。

	不多时，国王十字车站的钟楼映入眼帘，如同悬浮在阴沉天幕里的第二轮月亮。马车停稳，五分钟后便有一趟开往希尔顿的列车。她心绪纷乱，只买了一张单程票。刚接过车票，一道沉静温柔、满含笑意的声音向她道谢。

	“若是现在还来得及，我跟你一起去。” 玛格丽特局促地笑着说。

	“今晚也留下来住吧，亲爱的。清晨的庄园最美，只有日出时分，才能完整看见我的草地。这场大雾 ——” 她抬手指向车站顶棚，“不会扩散到乡下。赫特福德郡此刻一定洒满阳光，你绝不会后悔同行。”

	“能陪你，我无怨无悔。” 

	“于我而言，亦是如此。”

	二人并肩走上漫长站台，列车静立在轨道尽头，迎着漫天昏暗。她们终究没能走到车厢。想象力尚未舒展，远处传来呼喊：“妈妈！妈妈！” 一个眉头浓重的少女从衣帽间冲出来，一把攥住威尔科克斯夫人的手臂。

	“伊薇！” 她喘息着，“我的宝贝伊薇 ——”

	少女高声呼喊：“爸爸！快看，谁在这儿！”

	“伊薇，好孩子，你们怎么没在约克郡？” 

	“车子撞了，行程全改了，爸爸马上就过来。”

	“露丝！” 威尔科克斯先生快步走来，“我的天，你怎么会出现在这里？”

	威尔科克斯夫人迅速平复心绪。 “亨利，亲爱的，真是惊喜 —— 我给你介绍，你应当认识施莱格尔小姐。”

	“嗯，见过。” 他语气平淡，毫无兴致，“露丝，你身体还好吗？”

	“精神好得很。” 她轻快答道。

	“我们也一切顺利，车子一路开到里彭都完好无损，谁知半路碰上一辆拉货马车，赶车的人实在莽撞 ——”

	“施莱格尔小姐，我们这场短途出行只能改天了。”

	“方才我说，就连交警都承认，是那个车夫的过失 ——” 

	“无妨，威尔科克斯夫人，改天再说便是。”

	“—— 两车几乎垂直相撞。好在我们买了第三方责任险，损失倒不用太过担心。”

	一家人其乐融融的交谈声此起彼伏，玛格丽特孤零零站在一旁，无人顾及。威尔科克斯夫人走在丈夫与女儿中间，一边听一人诉说，渐渐走远，消失在车站人群里。

	
第十一章

	葬礼已然落幕。几辆马车碾过松软泥泞缓缓驶离，墓园里只剩下底层平民。他们缓步走到新挖好的墓穴边，最后望一眼棺木 —— 此刻大半已经被一铲铲泥土掩埋。此刻是属于他们的时刻。大半妇人都来自逝者生前居住的街区，威尔科克斯先生早已吩咐下人给她们分发黑色丧服；另有一些纯粹只是出于好奇赶来。死亡，一场骤然离世的死亡，令他们心头泛起一阵亢奋。三五成群站在墓碑之间来回踱步，如同点点墨汁晕开在白纸。

	人群上方高处，一个樵夫的儿子正蹲在榆树树梢修剪枝丫。从他落脚的位置，能望见希尔顿小镇沿着北路绵延铺开，外围民居不断向外扩张；远处落日铺展一片猩红与橙黄，在灰沉沉的云层下微微闪烁；教堂、成片林地尽收眼底，身后是未经开垦、遍布农田农庄的旷野。可他也反复回味方才葬礼带来的冲击，心里翻来覆去琢磨。他朝下冲母亲大喊，描述棺木缓缓抬来时自己的心境：明明手头还有活计放不下，心里却根本无心劳作；心绪纷乱，险些从树上失足；林间白嘴鸦不停聒噪，难怪 —— 仿佛乌鸦也预知了死亡。

	他母亲则一口咬定自己早有预兆，前几日便看出威尔科克斯夫人气色异样。旁人纷纷附和，都说伦敦的生活耗垮了她的身子。人人都说她是个和善好人，她的祖母也同样温厚朴实，只是长相更普通些。唉，这般温润的旧式好人，越来越少了！威尔科克斯先生也是宽厚绅士。众人一遍遍地重复这套说辞，言语平淡，心底却满是激动。对他们而言，富人的葬礼，就如同受过教育之人心中阿尔刻提斯、奥菲莉亚的悲剧。这是一种艺术，纵然与平凡生活相隔遥远，却拔高了生命的分量，他们贪婪地驻足旁观。

	掘墓工人全程暗自带着不满 —— 他们向来看不惯查尔斯，今日这种场合本不该提，可心底实在厌恶查尔斯・威尔科克斯。填土完工，他们将所有花圈、十字架整齐堆放在坟头。夕阳沉入希尔顿小镇，傍晚灰蒙的天际染上一层绯红，一道赤红霞光劈开云层。送葬的人们低声絮叨着伤感话语，穿过墓园门楼，沿着两侧栽满栗树的林荫道缓步走向村庄。

	年轻樵夫在树梢多逗留了片刻，独自悬在一片寂静之上，身子随着锯木节奏轻轻摇晃。终于，一截粗枝在锯子力道下轰然坠落。他闷哼一声爬下树，思绪不再缠绕死亡，转而想起儿女情长 —— 他正与姑娘相恋。路过新坟时脚步顿住，一束黄褐色秋菊吸引了他的目光。“下葬不该摆艳色花。” 他暗自思忖。往前走了几步，又迟疑停下，偷偷望向暮色，折返回来，硬生生从花束里扯下一枝秋菊，藏进衣兜。

	他走后，墓园彻底陷入死寂。紧挨着墓地的一间小屋空无一人，四周再无别的民居。整整数小时，新坟孤零零躺在这里，无人驻足凝望。流云从西边缓缓飘过；整座教堂如同船头高耸的大船，载着所有逝者驶向无尽远方。临近拂晓，气温骤降，天空变得澄澈，冻土在长眠的逝者上方结起一层剔透白霜。樵夫一夜温存过后折返路过，心里惋惜：那些百合、秋菊，真该全都摘走。

	霍华德庄园里，一家人勉强坐在餐桌前用早餐。查尔斯、多莉夫人、伊薇围坐餐厅，父亲亨利不忍看见任何人的脸，独自在楼上用餐。悲痛狠狠撕扯着他，一阵阵袭来，如同实实在在的肉身剧痛。哪怕拿起食物，眼眶也会瞬间蓄满泪水，放下餐具一口也咽不下。

	三十年朝夕相伴，他脑海里全是妻子一贯温和善良的模样。没有细碎往事 —— 没有初识相恋，没有热恋时的心动，只有那份恒久不变的温良，在他心中，这是女子最高贵的品性。世间太多女子性情反复，动辄被一时情欲、轻浮念头裹挟，展露乖戾一面。可他的妻子从来不会。年复一年，春夏秋冬，从新娘到母亲，她始终如一，亨利永远全然信任她。她那般温柔，那般纯粹天真，这份不染尘埃的纯粹，是上天赐予她的礼物。露丝对世间的险恶、人情算计一无所知，如同园中花草、田间青草一般简单。

	谈及生计，她总会问：“亨利，人明明钱财足够，为何还要拼命多赚？” 谈及政治，她总说：“倘若各国母亲能坐在一起交谈，世间便不会再有战争。” 至于信仰，一度是二人之间一道薄雾，好在薄雾终究散去。她出身贵格会家族，亨利一家早年属于异教，如今改信英国国教。起初教区牧师的布道让她心生抵触，她渴求一种 “更向内的精神微光”，还补充道：“不单是为我自己，更是为孩子”—— 那时查尔斯尚在襁褓。想来她终究寻得了这份内心微光，往后数十年，亨利再没听过她半句抱怨。二人抚养三个孩子长大，一辈子从未争执过半分。

	如今她长眠地下。她就这么走了，离世前还带着一丝难解的隐秘，反倒让离别更添苦涩，这全然不像她一贯坦荡的性子。亨利曾哽咽质问：“你早就知道身体不好，为何不告诉我？” 她微弱的声音答道：“我不想说，亨利 —— 我或许只是多虑，况且人人都厌恶病痛。” 她瞒着亨利，独自找陌生医生问诊，直到病情彻底无法挽回，医生才把噩耗告知身在伦敦之外的他。这般做法真的公平吗？她未曾完整坦白，便撒手人寰。这是她唯一的过错 —— 泪水骤然涌满眼眶，可这过错何其微小。三十年相伴，她仅此一次对他有所隐瞒。

	他站起身望向窗外，伊薇拿着一摞信件走进房间，他实在无法直视任何人。是啊，她是个好女人，一生安稳可靠。他刻意选中 “安稳” 二字，于他而言，这个词囊括所有赞美。

	此刻他伫立窗前，望向冬日荒芜花园，自身外表亦是一副沉稳模样。脸型不如儿子查尔斯那般方正，下巴轮廓虽硬朗，却微微后收，嘴唇线条模糊，被浓密胡须遮掩。可周身看不出半分软弱。双眼纵然此刻因泪水泛红，藏着几分温和友善，骨子里却从不受人胁迫。额头也和查尔斯如出一辙，高挺笔直，肤色深棕，肌肤紧致，线条利落收于太阳穴与颅顶，如同一座堡垒，将他内心隔绝于俗世纷扰之外。大半辈子，他躲在这道屏障之后，安稳顺遂，从未被世事撼动分毫。

	“邮差来过了，父亲。” 伊薇局促地开口。 

	“谢谢，放桌上吧。” 

	“早餐合胃口吗？” 

	“还好，多谢。”

	姑娘局促地来回打量父亲与几乎未动的餐盘，手足无措。 

	“查尔斯问您要不要《泰晤士报》？” 

	“不用，晚点再看。” 

	“有任何需要您拉铃叫我，好吗？” 

	“我什么都不缺。”

	伊薇把广告传单与私人信件分开，转身回到餐厅。 

	“父亲一口东西都没吃。” 她坐下，眉头紧锁，对着茶水壶低声说道。

	查尔斯没有应声，片刻后快步上楼，推开房门：“父亲，您多少得吃点东西。” 等不到回应，又默默下楼。“我想他打算先看完信件，等会儿会再吃早餐。” 他含糊遮掩，随即拿起报纸，屋内只剩杯碟碰撞、刀叉摩擦餐盘的细碎声响。

	可怜的多莉坐在两位沉默的威尔科克斯兄妹中间，满心惶恐，又隐隐觉得乏味。她自知平凡渺小，一无长处。一封电报把她从那不勒斯蜜月匆匆召回，送别一位几乎不熟的妇人；丈夫一句吩咐，她便换上全套丧服。她也想发自内心哀伤，可心底暗自埋怨，威尔科克斯夫人若是注定离世，不如在婚礼前便走，那样旁人也不会强求她强装悲痛。她捻碎吐司，紧张得不敢开口索要黄油，几乎一动不动，唯一宽慰的是公公独自在楼上用餐，不用直面压抑氛围。

	终于，查尔斯打破沉默，对妹妹说：“昨天他们根本不该修剪墓园里的榆树。” 

	“确实不该。” 

	“我得记下这事，真没想到教区牧师会允许。” 

	“或许这事不归牧师管。” 

	“那还能是谁？” 

	“庄园领主。” 

	“不可能。”

	“来点黄油吗，多莉？” 伊薇问道。 

	“谢谢你，亲爱的伊薇。查尔斯 ——” 

	“怎么了，亲爱的？” 

	“我从前只知道柳树可以截顶修剪，从没听过榆树也能这么做。” 

	“榆树当然可以。” 

	“那墓园的榆树为何不该修剪？” 

	查尔斯微微皱眉，转头继续和妹妹交谈。 

	“还有一件事，我得去找查尔克利管家谈谈。” 

	“理应如此，你必须向他提出抗议。” 

	“他不能推脱说手下工人不归他管束，责任全在他。” 

	“没错，必须找他理论。”

	兄妹二人并非冷血无情。这般冷静评判琐事，一方面是想督促管家恪尽职守，本心无可厚非；另一方面，威尔科克斯家所有人都刻意回避直白袒露内心情绪。于他们而言，个人情感从来算不上头等大事。或许正如海伦所想：他们并非不懂情感的重量，只是惧怕直面内心。恐慌与虚无，只要向内窥探一步便会扑面而来。他们绝非冷漠，离开餐桌时心头同样沉甸甸。母亲再也不会下楼和他们一同吃早餐了。走进其余房间，尤其是花园，失去母亲的痛感才最为清晰尖锐。

	查尔斯走向车库，每一步都勾起回忆 —— 那个深爱他、再也无人能替代的母亲。从前多少次，他与母亲争执，反对她保守的处事观念。她向来抵触改造修缮，可一旦决定动工，又始终包容支持。当初为建这间车库，他与父亲费了多少口舌，才劝服她让出那片她比花园更珍视的小马牧场！唯有墙边那株葡萄藤，她守住了自己的坚持，至今光秃秃的藤蔓攀满南墙，结不出半颗果实。

	伊薇与厨娘交谈时亦是同理。屋内家务她尚可接手，如同男性打理屋外园地，可生命里独一份的温暖已然消逝。他们的悲痛虽不及父亲那般撕心裂肺，根基却更深：妻子尚可另寻，母亲仅此一人。

	查尔斯打算返回伦敦办公。留在霍华德庄园无事可做。母亲遗嘱内容一家人早已心知肚明，没有留给任何人遗赠年金，没有繁杂身后分配事务，不像有些逝者，靠各类馈赠延续存在感。她全然信任丈夫，将名下一切毫无保留托付给他。她本算不上富有，整座庄园便是她全部嫁妆，日后会交由查尔斯继承；水彩画亨利打算留给保罗，珠宝蕾丝全数归伊薇。她走得这般干脆利落。查尔斯认为这份通透值得赞许，只是自己绝不会效仿；可若是玛格丽特见到这份遗嘱，只会觉得她对世间身后之名过分淡然，近乎过错。

	这份遗嘱藏着一种冷寂的通透 —— 并非尖酸刻薄、动辄嘲讽的肤浅犬儒，而是裹着温和礼貌底色的疏离。她一生不愿惹人烦忧，只要做到这点，世间风霜如何掩埋她都无所谓。

	查尔斯没有理由继续逗留。蜜月已然中断，留在此地只会徒增伤感，不如返回伦敦工作。他与多莉暂住公寓，父亲带着伊薇留在乡间静养。他也能照看自己在萨里郊区翻新装修的新居，盼着圣诞节后搬入。午餐过后，他打算开新车回城，前来参加葬礼的城内佣人搭乘火车返回伦敦。

	他在车库找到自家司机，没看对方一眼，随口道了声早安，俯身查看汽车：“奇怪，我的新车被人开过了。” 

	“是吗，先生？” 

	“没错，” 查尔斯脸色微沉，“开车的人根本没清理干净，车轴上还沾着泥。拿去擦干净。”

	司机一言不发取来抹布。他相貌丑陋，可查尔斯反倒偏爱这般长相的下人 —— 他觉得男子花言巧语、外表讨喜毫无用处，早前辞退了原先那个意大利司机。

	“查尔斯！” 多莉踩着结霜地面小跑追来，一身精致黑衣，小巧脸庞搭配繁复丧帽，像一根雕琢过的黑色立柱。 

	“稍等，我手头有事。克兰，你仔细想想，谁开过这辆车？” 

	“我实在不清楚，先生。我回来之后没人碰过车，可前两周我开另一辆车去约克郡，车库一直空着。”

	车轴上的泥渍被擦拭干净。 

	“查尔斯，父亲下楼了，出事了，让你立刻进屋。查尔斯！” 

	“等一下亲爱的。克兰，你外出期间车库钥匙在谁手里？” 

	“园丁老彭尼拿着，先生。” 

	“你是说那个老头会开汽车？” 

	“不会，先生，没人把这辆车开出去过。” 

	“那车轴的泥渍怎么解释？” 

	“约克郡那段时间的情况我无从查证，现在已经擦干净了。”

	查尔斯满心恼火，觉得司机把自己当傻子糊弄，若不是今日家中丧事压着，定然要向父亲告发他。但此刻不宜争执。吩咐司机午餐后把车备好，转身走向妻子，她方才一直在语无伦次念叨一封信、一位施莱格尔小姐。

	“好了多莉，你慢慢说。施莱格尔小姐？她想要什么？”

	但凡有人写信，查尔斯第一反应便是对方有所图谋。在他眼中，欲望是所有人行动唯一根源。而妻子的回答印证了这份判断：“她想要霍华德庄园。”

	“霍华德庄园？克兰，别忘了带上备用轮胎。” 

	“不会忘，先生。” 

	“千万记牢，我 —— 走吧，夫人。” 

	走出司机视线，他伸手揽住妻子的腰，把她拥紧。这便是他全部的温柔，婚后朝夕相处，分给她的爱意与注意力仅此而已。

	“你根本没认真听我说，查尔斯。” 

	“怎么了？” 

	“我反复跟你说，霍华德庄园，施莱格尔小姐得到它了。”

	查尔斯松开手臂，满脸茫然：“得到什么？你到底在胡说什么？” 

	“查尔斯，你答应过不说粗话 ——” 

	“听着，我没心思闹脾气，今天也不是开玩笑的时候。” 

	“我说了一遍又一遍，施莱格尔小姐，你母亲把庄园留给她了，我们所有人都必须搬出去！”

	“霍华德庄园？” 

	“没错，霍华德庄园！” 多莉学着他的语气惊呼，话音刚落，伊薇从灌木丛里冲出来。 

	“多莉快回屋！父亲对你非常生气。查尔斯，” 她激动地捶打自己，“快进去见父亲，他收到一封糟透了的信。”

	查尔斯拔腿要跑，又强行稳住步伐，重重踩过碎石小路。那栋九扇窗的房子、墙上不结果的葡萄藤赫然映入眼帘。他低声咒骂：“又是施莱格尔一家！” 就在此刻，多莉又补充一句：“不对，是疗养院院长代她写的信。”

	“你们三个全都进来！” 父亲一改方才颓丧，高声唤道。 

	“多莉，我吩咐过你不要去车库，为何不听？我听见你们在院子里大喊大叫，我不允许这样，都进屋。”

	他伫立门廊，神色全然不同，手中攥着两封信件。 

	“全都去餐厅，家务佣人来回走动，私事不便在外议论。查尔斯，你过来，读一读，说说你的看法。”

	查尔斯接过两封信，一边跟着众人走进餐厅一边阅读。第一封是疗养院院长的附函，写明夫人嘱托，葬礼结束后寄出内封信件。内封字迹出自母亲本人：“致我的丈夫：我希望玛格丽特・施莱格尔小姐继承霍华德庄园。”

	“看来我们必须好好谈谈这件事。” 他语气阴沉，异常平静。 

	“我本来打算出来找你们，结果多莉 ——” 

	“先坐下谈。” 

	“伊薇，别浪费时间，坐下。”

	众人沉默围坐在早餐桌前。昨日乃至今早发生的一切，仿佛瞬间推至遥远过往，虚幻得不似亲身经历。屋内只剩众人沉重的呼吸声，每个人都努力平复心绪。查尔斯为稳住所有人，大声朗读信中内容：“一张母亲手写的便条，信封写明致父亲，封口完好。内文：我希望玛格丽特・施莱格尔小姐继承霍华德庄园。无日期，无签名，经由疗养院院长转交。现在问题在于 ——”

	多莉打断他：“这张字条没有法律效力，查尔斯，房产转让必须经由律师办理，这是规矩。”

	丈夫下颌紧绷，耳侧肌肉鼓起，这是他动怒的征兆，可多莉尚未学会畏惧，还追问能否让自己看一看字条。查尔斯看向父亲征求许可，亨利心神恍惚：“给她看吧。” 多莉一把抓过纸条，立刻惊呼：“居然只用铅笔写的！我就说，铅笔字迹不作数。”

	“我们都清楚这份字条不具备法律约束力，多莉。” 亨利如同躲在内心堡垒中缓缓开口，“法律层面，我完全有权撕碎丢进壁炉。亲爱的，我们把你视作家人，但这类你不懂的家事，最好不要插嘴。”

	查尔斯既恼父亲，又恼妻子，重新拾起话题：“问题在于 ——” 他清空桌面餐盘刀叉，好在桌布上推演思路，“问题是，我们所有人外出那两周，施莱格尔小姐是否刻意对母亲施加了不当影响 ——” 话说到一半顿住。

	“我不这么认为。” 父亲心性比儿子宽厚。 

	“您不认为什么？” 

	“我不相信她刻意蛊惑母亲，不存在不当胁迫一说。依我看，核心问题是母亲写下字条时的身体与精神状态。” 

	“父亲，您若是不放心可以咨询律师，但我绝不承认这是母亲亲笔。” 

	“可你刚刚还说字迹是母亲的！” 多莉脱口而出。 

	“我就算说过又如何，” 查尔斯勃然大怒，“闭上嘴。”

	可怜的多莉脸颊涨红，掏出手帕默默掉了几滴眼泪，无人留意。伊薇眉头紧锁，像个生气的少年。父子二人渐渐进入处理事务的委员会式冷静姿态，处理公务时二人向来思路清晰。他们不会笼统情绪化评判人事，而是逐条拆分、利落剖析。眼下议题是字迹真伪，二人调动受过训练的理智头脑细细推敲。短暂争执后，查尔斯承认字迹属实，转入下一个疑点。这是逃避情绪最好、甚至唯一的方式。他们是再普通不过的常人，倘若整体直面字条背后的心意，只会痛苦崩溃。逐条拆解分析，情绪冲击被弱化，谈话得以平稳推进。

	时钟滴答作响，壁炉柴火越烧越旺，与窗外倾泻而入的冬日白光两相抗衡。无人留意天际高悬的太阳，树干投下厚重阴影，如同一道道紫色沟壑铺在结霜草坪。这是一个绝美冬日清晨。伊薇那只看似雪白的猎狐梗，在周遭纯白霜色映衬下反倒显得灰扑扑；它追逐的乌鸫，羽毛黑得如同阿拉伯暗夜，世间寻常色彩仿佛全部颠倒。屋内时钟敲响十点，浑厚笃定，家中其余钟表相继应和，讨论也走向尾声。

	不必完整复述这场争论，此刻不妨跳出故事稍加评述：威尔科克斯一家是否应当将庄园拱手让给玛格丽特？我认为不该。这份嘱托根基太过薄弱，无法律效应；写于重病之际，源于一段骤然萌生的短暂友情；与逝者过往的想法、乃至家人认知中的本性完全相悖。于他们而言，霍华德庄园只是一处房产，他们无从知晓，于露丝而言，庄园是寄托灵魂的精神归宿，她一心寻找一位精神上的继承者。

	再往深处追问一层，或许他们的决断，远比自己以为的更合乎情理？灵魂的寄托之物，真能依靠一纸文字遗赠吗？灵魂存在血脉后裔吗？一棵白榆树、一株葡萄藤、一捧沾着露水的干草，这份炽热眷恋，能传递给毫无血缘的外人吗？答案是否定的。威尔科克斯一家无可指责。这个命题太过宏大沉重，他们甚至从未意识到这是一道难题。一番争论过后撕碎字条投入壁炉，本就是自然且合乎情理的选择。务实的道德评判者会全然宽恕他们；愿意深挖人性的观者，也几乎能谅解。唯有一件冰冷事实无法回避：他们无视了逝者直白的托付。那位离世的妇人清清楚楚嘱托他们 “照做”，而他们一致答复：“我们绝不。”

	这件事在一家人心中留下难以磨灭的痛楚。悲痛盘旋脑中，搅得人心神不宁。昨日他们尚且感伤：“她是温柔的母亲、忠贞的妻子，我们不在身边，她不顾身体最终病逝。” 今日心中却滋生另一种念头：她并没有我们想象中那般忠贞、那般真心。露丝心底那份渴求内在精神微光的向往，终究流露出来，无形的灵魂诉求冲撞了世俗现实，而他们能给出的唯一评判，只有 “背叛”。她背叛家族、背叛财产律法、背叛自己一贯的行事准则。她怎能指望亨利，这份法律上完全属于他的庄园，无偿赠予外人？玛格丽特是享有终身使用权，还是完整产权？一家人当初耗费心力搭建车库、改造园地，所有投入都默认未来归自家子女，难道不该获得补偿？背叛，荒唐至极的背叛！

	当我们认定逝者既背信又荒唐时，才更容易接受离别。那张铅笔潦草写下、经由疗养院转交的字条，既不合商事规范，又带着伤人的私心，一瞬间便折损了书写者在他们心中的美好形象。

	“罢了。” 亨利从餐桌起身，“我从没想过她会做出这种事。” 

	“母亲绝不会真心这么想。” 伊薇依旧蹙眉。 

	“没错孩子，她不可能。” 

	“母亲向来看重血脉传承，怎么会把家产留给外人，那人根本不懂庄园的好。” 

	“整件事全然不像她的作风。” 亨利断言，“倘若施莱格尔小姐家境贫寒，急需一处住所，我尚且能几分理解。可她自己本就有房子，为何还要霍华德庄园？她根本用不上。”

	“时间或许会给出答案。” 查尔斯低声道。 

	“怎么说？” 妹妹追问。 

	“想来母亲早就和她提过庄园，她前后三次去疗养院探望母亲，恐怕一直在等我们退让。” 

	“真是个心思叵测的女人！” 多莉情绪平复下来，高声说道，“说不定她现在就要下乡赶我们搬走！”

	查尔斯纠正她，语气带着一丝威慑：“我倒希望她来，来了我自有办法应对。” 

	“我也能应付她。” 亨利心头一阵寒凉，附和道。查尔斯操办葬礼、劝自己进食时还算体贴，可长大之后行事难免专断，总习惯充当主事之人。“她若是登门我自有分寸，不过她多半不会来。你们对施莱格尔小姐未免太过苛责。”

	“可当初保罗那段纠葛，实在颜面尽失。” 

	“查尔斯，我说过不要再提保罗的旧事，况且这件事和当年完全无关。这难熬的一周里，玛格丽特・施莱格尔处处热心，给我们添了不少麻烦，我们所有人都受她叨扰，但凭良心说，她本性坦荡正直。她绝不可能和院长串通算计，这点我百分百确定；也不曾勾结医生，我同样笃定。她从头到尾没有隐瞒任何事，直到那天下午，她和我们一样，对字条一无所知。她和我们一样，都是被蒙在鼓里的人。” 他停顿片刻，“你看，查尔斯，你母亲重病痛苦之际，把我们所有人都推入尴尬境地。倘若我们提前知情，保罗不会远赴非洲，你不会去意大利，伊薇和我也不会去约克郡。而施莱格尔小姐的处境同样难堪。总的来说，她并没有借机从中牟利。”

	伊薇开口：“可她送来那些秋菊 ——” 

	“甚至专程赶来参加葬礼 ——” 多莉附和。 

	“她为何不能来？她有资格到场，全程站在希尔顿本地妇人后排。至于花束，的确我们不会送这类花色，可于她而言或许是得体心意，伊薇，说不定德国本就有这种习俗。”

	“我都忘了她不算纯正英国人，” 伊薇恍然大悟，“这下很多事都说得通了。” 

	“她是四海漂泊的世界公民。” 查尔斯抬手看表，“坦白说，我向来不喜欢这类人，或许是我的偏见。实在难以认同，德国出身的世界公民更是让我反感。要说的差不多就这些，我骑车去找查尔克利管家。另外，有空你和克兰谈谈，我笃定他私自开了我的新车。” 

	“车子弄坏了吗？” 

	“那倒没有。” 

	“既然没事，这件事就算了，没必要为此争执。”

	父子二人时常意见相左，可每次争执过后，彼此反倒多几分敬重。当需要暂时抛开情绪、理性处理事务时，他们找不到比对方更可靠的同伴。如同奥德修斯的水手途经塞壬海妖海域，预先用羊毛堵住彼此的耳朵，隔绝蛊惑人心的歌声，平稳驶过汹涌暗流。

	
第十二章

	查尔斯实在多虑。施莱格尔小姐从头到尾都不曾听过他母亲那桩离奇的遗愿。多年以后，当玛格丽特的人生彻底换了一番模样，她才得知这件事，而这份遗愿，也成了她人生格局里一块突兀却关键的界石。此刻她满心都是别的心事，就算听闻，也只会当作重病之人一时的臆想，一笑置之。

	这是她第二次与威尔科克斯一家彻底划清距离。保罗如同细碎涟漪，他母亲则是翻涌巨浪，一前一后闯入她的生命，又永久退潮消散。涟漪不留半点痕迹；巨浪退去，却在她脚边抛下无数源自未知世界的碎片。她本就是个执着探寻生命本质的人，独自伫立在这片浅淡吐露秘密的大海边缘，望着这股宏大浪潮彻底远去。

	她的友人在无尽苦痛中离世，可玛格丽特坚信，露丝走得体面，未曾落入狼狈不堪的境地。有些人离世只剩痛哭流涕，有些人则带着刺骨、近乎偏执的冷漠；威尔科克斯夫人选择了一条少有人能践行的中庸之道 —— 一生恪守分寸。她向挚友吐露过几分心底沉重的隐秘，却点到即止；她封闭内心，却未曾彻底锁死。倘若世间存在一套关于死亡的准则，本该如此：既不做束手无策的受难者，也不做偏执狂热的信徒，而是如同远航水手，平静凝望即将沉入的深海，也坦然告别身后停靠的海岸。

	希尔顿墓园的葬礼，绝非生命最后的注脚。人并非葬入泥土才算消亡，正如洗礼不等同于降生、婚礼不等同于相守。这三样仪式都是社会生硬搭建的载体，时而来得太迟，时而仓促过早，只为记录人类转瞬即逝的生命律动。在玛格丽特眼中，威尔科克斯夫人挣脱了这套世俗登记。她以独属于自己鲜活的方式离开人间，棺木里的肉身再怎样庄重下葬、归于尘土，都比不上真正的虚无；晨霜一到便会枯萎的秋菊，再繁茂也终究白费。

	玛格丽特从前说自己 “偏爱民间迷信”，这话并不真切。极少有人像她这般执着，试图剥开包裹肉身与灵魂的层层世俗积垢。威尔科克斯夫人的离世，帮她看得更通透：人究竟是什么，又能去往何种境界。更为真挚纯粹的人与人之间的联结，在她眼前隐隐浮现。或许生命最终的答案，是希望 —— 哪怕人尚在坟墓这一侧，心底仍存盼望。

	与此同时，她仍忍不住牵挂活着的威尔科克斯一家人。圣诞琐事缠身，还要照料弟弟，可威尔科克斯一家依旧频繁占据她的思绪。露丝离世前一周，她与这家人相处甚多。他们和她本就不是一类人，时常多疑迟钝，在她擅长的精神思辨领域处处短板；可一次次碰撞反倒启发了她，她心底生出好感，就连查尔斯，也不再全然抵触。她总想守护他们，也常常觉得，他们反倒能护住自己，在务实处事的层面远胜自己。

	一旦跨过情绪带来的礁石，他们永远清楚该做什么、该找谁；凡事手握解决办法，骨子里既有粗糙现实，也有坚韧魄力，而玛格丽特格外看重这份韧劲。他们活在一种玛格丽特永远无法全然融入的外在人生里 —— 充斥电报、突发争执的现实人生，六月海伦与保罗互生情愫时，这份现实便轰然爆发，前阵子露丝离世的风波，又再度将其点燃。

	玛格丽特无法像海伦与蒂比那样故作鄙夷、轻视这种生活。世俗现实自有它孕育的美德：条理果决、恪守本分。这些固然是次一等的品性，却支撑起整个现代文明，塑造人的风骨，不让灵魂散漫失序。世间本就千人千面，施莱格尔一家凭什么看不起威尔科克斯一家？

	她写信给海伦：“别总沉溺于‘无形精神高于有形现实’这套论调。道理不假，可一味钻牛角尖，未免太过中古迂腐。我们要做的不是割裂二者，而是调和相融。”

	海伦回信说，自己根本懒得琢磨这种枯燥话题，问姐姐把她当成什么人。德国天气极好，她和莫塞巴赫一家去波美拉尼亚唯一的小山滑雪橇，趣味十足，只是人满为患，整个波美拉尼亚的居民都往那边挤。海伦深爱乡间风光，信里满是户外运动与诗意描绘：山野静谧却自带庄严；白雪覆盖的原野上鹿群四散奔跑；蜿蜒河流以别致姿态汇入波罗的海；奥德贝格山仅有三百英尺高，滑下去转瞬跌入平原，可在她眼里已是真正的山脉，松林密布、溪流潺潺，视野开阔。“景致动人与否，从来不在高低大小，而在万物排布的气韵。”

	信里一段文字温和悼念威尔科克斯夫人，可这份噩耗并未真正触动她。她体会不到死亡周遭裹挟的种种细碎光景 —— 人前小心翼翼的提防、私下相互的指责，中间躺着一具因病痛愈发鲜活的肉身；肉身最终长眠希尔顿墓园；还有一丝代表希望的念想，在庸常平淡的日子里格外鲜明。海伦只单纯觉得，那位和善的夫人再也无法展露温柔笑意。她满心都是自己的新鲜际遇，返程回威克姆街时，又带回一桩新的求婚。玛格丽特短暂迟疑后，也乐见妹妹这般无忧无虑。

	这场求婚算不上正经情缘。主意出自弗丽达・莫塞巴赫，她怀揣一腔爱国心思，想靠联姻把表亲留在德国故土。英国曾派出保罗・威尔科克斯，最终落空；德国这边推出福斯特迈斯特先生，海伦记不清他完整名字。福斯特迈斯特住在林间，那日站在奥德贝格山顶，指给海伦看自家居所，一片松树林包裹着小屋。海伦当场惊呼：“太美了，这正是我向往的住处！” 当晚弗丽达便来到她卧房转达心意。海伦放声大笑，弗丽达也十分通情达理，坦言知晓林间孤寂潮湿，完全理解她的顾虑，只是福斯特迈斯特先生误以为她已然应允。德国此番求亲虽落空，却依旧大度坦然；德国人自认坐拥世间所有男儿，早晚能觅得良缘。

	“他们甚至还给蒂比物色好了人选，” 海伦在信里打趣，“想想吧蒂比，弗丽达给你留了个小姑娘，扎麻花辫，穿白色羊毛长袜，袜尖染成粉红，像踩过草莓酱。我说太多，头有点疼，换你来讲讲近况。”

	蒂比倒也愿意开口，他近来心事重重，刚去牛津参加奖学金选拔考试。学院放假，考生分散住在各个学堂，集体在大厅用餐。蒂比对美格外敏感，牛津之行于他是全新体验，讲起来神采飞扬。这座千年学府温润厚重，沉淀着西部郡县千年来的富足底蕴，正中少年审美；整座校园空旷寂静，反倒让他更能静心品味这份庄严。

	牛津自有独特气质，不像剑桥只是收容青年的容器。它似乎更希望学子眷恋校园本身，而非彼此纠缠情谊，蒂比便是如此。姐姐们送他去牛津，本盼他多交同龄友人 —— 她们清楚弟弟早年教育孤僻，从小和同龄男孩格格不入。可他全程孤身一人。在蒂比记忆里，牛津永远空荡冷清，留在他心底的不是蓬勃鲜活的青春光景，只是一套冷暖交织的色彩构图。

	玛格丽特静静听姐弟闲谈，平日里二人总拌嘴，此刻难得和睦，她心底柔和，仿佛年长几分的长辈。

	忽然一个念头闪过，她打断二人对话。

	“海伦，我和你提过可怜的威尔科克斯夫人那件伤心事吧？” 

	“嗯。”

	“我和她儿子通过信，当时他家处理遗产事宜，他写信问我，母亲是否留有什么东西想赠予我。我和夫人相识不算深，他还特意来信问询，实在难得。我只说她从前想送我一份圣诞礼物，后来二人都忘了这事。”

	“希望查尔斯听懂你的暗示了。”

	“算是吧，后来她丈夫亨利先生又写来一封信，感谢我那段日子对露丝多有照料，还把夫人的银质调味瓶赠予我。你不觉得他格外大方吗？我对他好感倍增。他希望我们两家不要断了往来，日后你我可以去乡下和伊薇小住。我挺欣赏威尔科克斯先生，他重操橡胶产业，生意版图越做越大，查尔斯也在家族企业任职。查尔斯已经成婚，妻子小巧可爱，只是看着不算聪慧。他们原先租了对面公寓，如今搬去独属于自己的房子了。”

	海伦礼貌停顿片刻，又继续说起什切青的风光。世事变迁何其迅速！六月她深陷情劫，十一月提起保罗还会局促脸红，转眼一月，所有纠葛早已烟消云散。回望过去半年，玛格丽特恍然察觉日常人生本就杂乱无章，全然不同于历史学家梳理出的条理分明的叙事。真实生活遍布虚假线索、引向虚无的路标。我们耗费全部心力，做好万全准备应对一场危机，到头来风波从未降临。再顺遂的人生，也白白耗散了足以移山填海的心力；最可悲的失败者，从来不是毫无防备之人，而是事事筹谋、却永远等不到那场考验的人。

	我们的世俗道德对此类悲剧缄口不言，默认提前防备苦难本身即是美德，无论个人或是国家，全副武装走完一生便是最优解。唯有古希腊人，曾落笔书写这份 “精心准备却无用武之地” 的悲凉。人生固然暗藏险境，却并非世俗道德描绘的那般杀伐不休；世事固然难以掌控，核心却绝非无休止的争斗。它之所以难以驯服，只因人生本质是一场浪漫奇遇，内核是浪漫之美。玛格丽特暗自期许，往后的人生，自己要放下过多顾虑，不必再步步谨慎、处处设防。

	
第十三章

	两年多时光倏忽而过，施莱格尔一家依旧过着文雅从容、不算庸碌窘迫的日子，优雅漂浮在伦敦灰蒙蒙的生活浪潮之上。一场场音乐会、一出出戏剧从他们身边掠过，钱财耗尽又再度充盈，声名起落无常；整座城市本身，如同他们生活的缩影，永远处在更迭动荡之中，城区不断向外扩张，漫过萨里郡的山坡，淹没赫特福德郡的田野。

	昨日崭新落成的宏伟楼宇，明日便会划入待拆名单。白厅刚完成改造，转眼摄政街又要动工翻新。道路上汽油气味一月浓过一月，横穿马路愈发凶险；人与人交谈总要拔高音量才能听清，吸入的洁净空气越来越少，抬头望见天空的机会也日渐稀少。大自然步步后退，仲夏时节树叶便早早飘落，阳光穿透漫天尘土，蒙上一层浑浊晦暗，反倒被世人当作别致景致赞叹。

	如今再抨击伦敦已然不再时髦。将大地奉为艺术崇拜的时代早已落幕，不远未来的文学创作，多半会抛开乡野田园，转而从城市汲取灵感。这种转向不难理解：世人听腻了潘神与原始自然之力的叙事，那套维多利亚式论调早已过时，而伦敦属于更晚的乔治时代审美；真心热爱土地的人，只能静静等待舆论天平再度回转。

	伦敦的确有种致命吸引力。在玛格丽特眼中，它是一片震颤的灰蒙之地，聪慧却无目标，躁动却无温情；是一段尚未被完整记录便已改头换面的灵魂；一颗持续搏动，却毫无人性温度的心脏。它凌驾万物之上，纵使自然万物暗藏残酷，也远比拥挤人群贴近人心。友人会袒露心声，大地也有迹可循 —— 我们自尘土中来，终将归于尘土。可谁能解释清晨的威斯敏斯特桥路、利物浦街车站？整座城市如同在大口吸气；到了傍晚，同一条街道又吐出疲惫不堪的人群。人们绝望地越过浓雾，望向深空群星，翻遍宇宙虚空，只为给这座巨兽赋予人性、寻找存在的意义。伦敦催生一种特殊的信仰 —— 并非神学家笔下规整体面的宗教，而是直白、拟人化的粗陋崇拜。倘若天际之上，有一位和我们同类、不故作庄严也不终日悲戚的人照拂众生，这份永不停歇的人间洪流或许尚能让人忍受。

	伦敦人往往要等到城市将自己连根拔起，才真正看懂这座城。威克姆街租约到期，玛格丽特才彻底惊醒。她早知道租期终会结束，可这份认知直到到期前九个月才真切压上心头。老宅瞬间裹满伤感，这里承载了数不清的欢乐，凭什么要被彻底推倒重建？

	行走街头，她第一次看清这座匆忙都市的建筑，听见市民口中急促仓促的语言：简短割裂的词汇、不成章法的短句，敷衍敷衍的褒贬。世间一切都越走越快，可终点究竟在何处？人口持续暴涨，新生之人又有着怎样的灵魂底色？威克姆街这块地皮的持有者，那位百万富翁一心要在此修建连片公寓，他凭什么毁掉一整片承载过往的居所？他并非愚钝之人，玛格丽特曾听过他驳斥社会主义理论，可真正通透的思考，恰恰始于他智力止步之处，绝大多数富豪皆是如此。这般人究竟凭什么 —— 玛格丽特及时止住思绪，再想下去只会陷入偏执。万幸她自己也有一份收入，尚能另觅新居。

	蒂比此时已是牛津大二学生，复活节假期回乡，玛格丽特趁机和他认真谈心。 “你有没有大致想好以后定居何处？” 蒂比说不上来。 “那你清楚自己想做什么谋生吗？” 他同样迷茫，再三追问后才坦言，只想彻底避开固定职业。 玛格丽特并未震惊，默默缝了片刻衣物才开口： “我想起怀斯先生，他终日闲散，看着一点也不快乐。”

	“是嘛，” 蒂比拉长语调，嘴巴微微抽搐，仿佛早已把怀斯先生的人生反复掂量、归类，最终判定和当下话题毫无关联。蒂比这种淡漠敷衍的腔调总惹海伦发火，此刻海伦正在楼下餐厅准备一篇政治经济学演讲稿，地板下时不时传来她高声朗读的声音。

	“可怀斯先生单薄憔悴，过得实在凄凉，你不觉得吗？还有盖伊，他的遭遇也十分令人惋惜。再说往大了说，人有一份稳定工作总归是好事。”

	蒂比发出一声沉闷的呻吟。

	“我还是坚持这个看法，” 她笑着继续，“不是为了说教你，是我真心这么认为。过去一个世纪，人心里生出了劳作的渴望，这份渴望不能被扼杀。这是一种全新的内心需求，伴随不少糟杂乱象诞生，可本身是向善的。我也盼望，日后女子不工作，会像百年前女子不婚嫁一样，被视作反常。”

	“我从未体会过你口中这份强烈的劳作欲。” 蒂比一字一顿地说道。

	“那等你体会到我们再聊，我不逼你。慢慢想，但多观察你欣赏之人的人生，看看他们是如何安排生活的。”

	“我最喜欢盖伊和怀斯先生。” 蒂比有气无力地说完，整个人向后瘫在椅子里，从膝盖到脖颈拉成一条水平线。

	“别觉得我不用老生常谈的道理 —— 赚钱、寻找人生使命之类 —— 就是不认真，那些说辞说到底都是空洞套话。” 她手里针线不停，“我只是姐姐，没有管束你的权力，也不想有，只是把我认定的真相摊开给你看。” 她摘下新近常戴的夹鼻眼镜，“再过几年我们年岁相差无几，到时候我还要依靠你。男人很多时候比女人通透温和。”

	“既然抱着这种错觉，你为何不嫁人？” 

	“有合适机会的话，我有时真想嫁。” 

	“没人向你求过婚吗？” 

	“只有些无趣平庸之辈。” 

	“海伦总有人追求吗？” 

	“络绎不绝。” 

	“跟我讲讲那些追求者。” 

	“不说。” 

	“那讲讲追你的平庸男人。”

	“他们都是找不到别的事做，才来谈情说爱，” 姐姐觉得自己占了理，“你引以为戒。要么踏实工作，要么装作工作，我便是后者。想要身心安稳，一定要劳作劳作再劳作。这真的是生存必需，弟弟。你看威尔科克斯一家，彭布罗克先生，纵使脾气、见识各有缺陷，却比许多天资优越却无所事事的人更让我心生好感，只因他们踏实、诚恳地持续做事。”

	“别跟我提威尔科克斯一家。” 他闷闷抱怨。 

	“我偏要说，他们是难得靠谱的一类人。”

	“天呐，玛格！” 他猛地坐直身子，满是抵触。蒂比纵然性格古怪，却自有鲜明的自我。 

	“至少是你能见到最务实靠谱的一类。” 

	“不是，完全不是！”

	“我说的是他家小儿子保罗，从前我也觉得他平庸乏味，他在尼日利亚染上重病回国休养，如今又主动重返非洲履职。”

	一听见 “责任” 二字，蒂比又是一声长叹。

	“他不为钱财，只为一份工作，哪怕环境恶劣乏味：贫瘠荒原、心怀叵测的土著，终日为淡水、食物忧心忡忡…… 能孕育出这般人的国度，值得骄傲，英国能成为帝国自有缘由。”

	“帝国！”

	“我无心评判最终结果，太过复杂难懂，我只看活生生的人。庞大帝国引不起我的兴致，可支撑帝国建立的英雄气概我懂得欣赏。伦敦这座城也让我倦怠，可成千上万勤恳之人，耗尽心血铸就了这座城市 ——”

	“铸就如今这般模样。” 他带着讥讽打断。

	“是啊，可悲的事实。我向往有行动力，却摆脱世俗繁文缛节的生活，说来何其矛盾。可我想，天堂大抵便是这般光景。”

	“而我，” 蒂比接话，“向往文明雅致，却不必奔波劳作，想来那便是地狱的模样。”

	“不必跑去地狱，蒂比，牛津就能满足你。” 

	“胡说八道 ——”

	“我若是胡言，那转回找房子的正事。你喜欢牛津我们也可以搬去，北牛津都行。除了伯恩茅斯、托基、切尔滕纳姆一概不去，伊尔弗勒科姆、斯旺奇、滕布里奇韦尔斯、萨比顿、贝德福德也绝不考虑。”

	“那就留在伦敦。” 

	“我同意，只是海伦一心想离开伦敦。不过我们可以乡下置一处宅子，城里再租一套公寓，只要一家人相守，共同分担开销。只是一想到真正一无所有的穷人，又忍不住唏嘘，他们该如何度日？若是不能四处行走，我怕是活不下去。”

	话音未落，房门猛地被推开，海伦激动地冲进来。

	“你们猜猜刚刚发生了什么，绝对想不到！有个女人上门来找丈夫。找谁的丈夫？（海伦总爱自己制造悬念）没错，找她丈夫，千真万确。”

	“不会是来找布拉克内尔吧？” 玛格丽特问道，她刚雇了名叫布拉克内尔的失业男子擦拭刀具皮靴。

	“我提了布拉克内尔，她说不是，蒂比也被我排除。（别垂头丧气啦蒂比！）我们谁都不认识。我当时正站着演练演讲稿，安妮笨手笨脚直接把人领进客厅，我嘴巴张到一半停住。我们客客气气交谈，她说‘我来找我的丈夫，我有理由相信他就在这里’—— 她用词十分规范，是‘ whom’不是‘what’。我问她姓氏，她说兰，事情就这么来了。”

	“兰？” “兰还是伦，我俩元音发音各执一词。全名拉诺琳夫人。”

	“这也太离奇了 ——”

	“我跟她说：‘亲爱的拉诺琳夫人，这里一定有天大误会。我虽样貌尚可，骨子里却十分内敛，拉诺琳先生从未见过我分毫。’”

	“想必你聊得十分尽兴。” 蒂比淡淡说道。

	“当然！一场绝妙奇遇。那位夫人实在有趣，找丈夫像丢了一把雨伞那般轻描淡写。周六下午弄丢丈夫，起初半点不慌，可一整夜加上今早，心里越想越不安，早餐无味，午餐也食不下咽，于是一路走到威克姆街二号，认定丢失的人多半落在我们这里。”

	“可她凭什么认定 ——”

	“别反复追问凭什么。她不停重复‘我自有我的道理’，语气不算失礼，却满心阴郁。我追问究竟是什么道理，她只含糊其辞，有的人知道内情，有的人不知道，还有些人最好少打听。天呐，她实在糊涂迟钝！一张蚕蛹似的圆脸，客厅至今还飘着她身上鸢尾根香粉的味道。我们闲聊了几句她丈夫，我也顺着她猜想她丈夫的去向，劝她去警局报案。她道了谢，我俩一致认同拉诺琳先生性情乖戾，不该四处游荡惹妻子忧心。可我感觉她到最后都在怀疑我藏起了人。我一定要写信告诉朱莉姨妈这件趣事，玛格，记住，我写定了。”

	“尽管写吧，” 玛格丽特放下手中针线，低声道，“我倒不觉得有多好笑，海伦。这背后藏着一团暗流涌动的灾祸，不是吗？”

	“不见得，她本人根本不放在心上，这种人不会滋生什么悲剧。”

	“可她丈夫或许深陷悲剧。” 玛格丽特走到窗边。

	“不大可能，能娶下拉诺琳夫人的人，本身就不配承载沉重悲剧。” 

	“她长得好看吗？” 

	“年轻时身段应当尚可。”

	窗外连片公寓如同繁复厚重的帷幕，隔开玛格丽特与伦敦纷乱喧嚣。她满心凄楚，思索找房一事。威克姆街从前安稳无忧，她莫名惶恐，一家人或许要卷入琐碎混乱，频繁撞见今日这般荒唐难堪的人间闹剧。

	“我和蒂比又在商量九月迁居何处。” 她终于开口。

	“蒂比不如先想好自己以后做什么。” 海伦反驳，话题再度拾起，言语间满是争执。不久下午茶端上桌，用完茶后海伦继续打磨演讲稿，玛格丽特也提笔撰写文稿，二人明日要去辩论协会参与讨论。可玛格丽特心头蒙上一层阴霾。拉诺琳夫人仿佛从深渊里浮起的一缕异味、一只鬼魅皮球，昭示着一种爱恨尽数枯萎的荒芜人生。

	
第十四章

	这件怪事，和世间无数谜团一样，很快便有了答案。次日，施莱格尔一家刚穿戴整齐准备赴晚宴，一位巴斯先生登门来访。名片上印着他的身份：紫晶火灾保险公司职员。安妮领他走进餐厅，转达来意：“这位先生说是为昨天那位女士的事而来。”

	“太好了，姐妹们！是拉诺琳夫人那桩事的当事人。” 海伦高声道。

	蒂比也来了兴致。三人快步下楼，眼前却并非他们预想中风流轻浮的男人，而是一个面色苍白、语调寡淡的年轻人。一双忧伤的眼睛垂在无力下垂的小胡子上方，这副模样在伦敦随处可见，游荡在街巷间，像无声的控诉。一望便知，他是城市化第三代人，祖辈或是牧人、农夫，原始生命力被城市尽数吸纳；成千上万这般人，肉身失去土地滋养，精神又始终触不到灵魂的丰盈。

	他身上还残留几分强健底色，原生的俊朗并未完全磨灭。玛格丽特望着他本可以挺直的脊背、本可以宽阔舒展的胸膛，不禁暗自思忖：为一身礼服、几句粗浅的书本见解，舍弃人原始鲜活的生命力，究竟值不值得？

	文化滋养了她自己，可近几周她愈发怀疑，大多数人是否真能经由文化完成精神升华。自然天性与思辨理性之间的鸿沟越拉越大，无数本性纯良之人，挣扎着跨越这道鸿沟，最终落得身心破碎。她太熟悉这类年轻人：心中怀揣模糊的向往，思想自欺欺人，只摸得到书本的外壳，内里一片空洞。她甚至预判好了他开口的腔调，唯独没料到，他手中竟拿着一张施莱格尔家的名片。

	“施莱格尔小姐，您大概不记得把这个给过我了吧？” 他语气局促，又刻意装作熟稔。 

	“实在记不清了。” 

	“事情是这样的，您听我说。” 

	“巴斯先生，我们是在哪里遇见的？我一时想不起来。” 

	“女王音乐厅的音乐会。我一提贝多芬第五交响曲，您应该就能回想起来。” 他刻意摆出有学识的姿态。

	“每次音乐会几乎都会演第五交响曲，实在没印象 —— 海伦，你还记得吗？” 

	“是不是那场有只沙色猫咪沿着看台栏杆来回走的音乐会？”

	他否认有这件事。 

	“那我完全没印象，唯独那场猫咪插曲我记得清清楚楚。” 

	“还有，您当时不小心拿走了我的雨伞。” 

	“多半是真的，” 海伦笑出声，“我拿错雨伞的次数，比听贝多芬曲子还多。雨伞后来找回来了吗？” 

	“找回来了，多谢您，施莱格尔小姐。”

	“误会是这张名片引发的，对吗？” 玛格丽特适时插话。 “没错，全是一场误会。”

	“昨天上门的女士以为您要来这里找她，所以一路追过来了？” 玛格丽特引导他说清原委，他嘴上承诺解释，却始终吞吞吐吐。 

	“是，她以为我来拜访，闹出一场误会。”

	“可为什么 ——” 海伦正要追问，玛格丽特拉住她的胳膊示意止步。

	“我跟妻子说，” 他语速陡然加快，“我跟杰姬说，我要出门拜访几位友人。她让我尽管去。可我走之后，她有要紧事找我，凭着这张名片认定我来了这里，便追了过来。我为我们二人无意间给您添的麻烦，郑重向您致歉。”

	“谈不上麻烦，” 海伦说，“可我还是没弄懂整件事。”

	巴斯先生处处透着躲闪，复述一遍说辞，明摆着是谎话。海伦年轻，骨子里带着不留情面的直率，不顾姐姐阻拦，继续追问：“我还是不明白。你说出门拜访，是哪天下午？”

	“拜访？什么拜访？” 他茫然瞪眼，仿佛她的问题荒唐可笑，这是这类半懂不懂、卡在中间的人惯用的敷衍手段。 

	“你口中出门拜访的那个下午。” 

	“自然是周六下午！” 他说完看向蒂比，想看看这番搪塞能不能糊弄过去。蒂比毫无共情，直接追问：“周六下午还是周日下午？”

	“周 —— 周六。” 

	“是吗？” 海伦挑眉，“你周六出门拜访，周日你妻子却追到家里找你，这一趟拜访未免也太长了。”

	“您这么说不公平。” 巴斯先生瞬间涨红了脸，眉宇间透出一丝倔强，“我明白您在揣测什么，但事情根本不是您想的那样。”

	“我们不必纠结这件私事。” 玛格丽特又一次被这人底层生活的压抑气息搅得心绪沉重。

	“我当时去了别的地方，和你们猜想的完全两码事，真的！” 他紧绷的伪装终于裂开。 

	“谢谢你专程过来解释，余下的私事我们本不该过问。” 玛格丽特缓和气氛。

	“可我想跟你们聊聊 —— 你们读过《理查德・费弗尔的磨难》吗？” 

	玛格丽特点头。 

	“写得太美了。我想像书里的理查德一样，回归土地。或是斯蒂文森的《奥托王子》，您读过吗？”

	海伦与蒂比同时轻轻叹气。 

	“那本也写得极好，同样写人重回大地。我一心想要 ——” 

	他故作文艺地拖长语调，可浮华辞藻之下，一句坚硬直白的现实破土而出，粗砺如碎石，“周六夜里我走了一整夜，徒步走了整整一夜。”

	姐妹二人心中顿时生出几分赞许。可转瞬他又绕回堆砌文学词句的老路，问她们有没有读过 E.V.卢卡斯的《坦荡之路》。

	海伦直言：“想必又是一本佳作，但我更想听你亲身走的那条路。” 

	“我就是徒步往前走。” 

	“走了多远？” 

	“说不清，也不知走了几个钟头，天黑到看不清手表。” 

	“请问你是独自一人吗？” 

	“是。” 他挺直脊背，“办公室同事最近总聊这类野外漫游，他们说靠北极星辨别方向，我特意翻了星图，可一走到野外，一切都乱成一团。”

	“别跟我讲北极星，” 海伦来了兴致，“我懂那星星的门道，它绕着天顶转圈，人跟着它走只会原地打转。” 

	“我彻底弄丢方位了。先是街灯遮挡星光，再是树林，快到凌晨又起了大雾。”

	蒂比偏爱纯粹直白的趣味，见这人强行附庸风雅、故作诗意，悄悄离开了客厅。他心知这人永远触碰不到真正的诗意，不愿再听他生硬模仿。

	玛格丽特与海伦留了下来。弟弟不在，二人更容易被真诚打动。 

	“你从哪里动身的？快仔细说说。” 玛格丽特催促。

	“我坐地铁到温布尔登。走出办公室时我跟自己说，总得好好徒步一次，现在不走，往后永远不会动身。我在温布尔登简单吃了晚餐，然后就 ——” 

	“那一带算不上纯粹郊野吧？” 

	“沿途数小时全是煤气路灯。可好在我拥有一整段无人打扰的黑夜，能置身旷野本身就足够珍贵。后来我总算走进一片林地。”

	“接着说。” 海伦催促。 

	“你们根本想不到，夜里凹凸不平的野路有多难走。” 

	“你完全离开大路往野地里走了？” 

	“没错。我一直想抛开铺装道路，可最难的就是辨不清归途。”

	“巴斯先生，你天生就是冒险家，” 玛格丽特笑说，“专业探险家都未必敢独自深夜野行，你没摔断脖子实在万幸。你妻子得知这件事是什么反应？” 

	“专业探险队出门必带提灯、罗盘，” 海伦补充，“况且他们根本不耐走路，稍走几步就疲惫。继续讲。”

	“我感觉自己像罗伯特・路易斯・斯蒂文森笔下的人物，你们应当记得《致少女》里那段 ——” 

	“先别说书本，说说那片树林，你是怎么走出来的？”

	“好不容易穿出一片林子，对面一条上坡长路，我猜那是北唐斯丘陵。路尽头接入野草地，我又闯入另一片林地，遍地荆豆，难熬至极，我甚至后悔贸然出门。可忽然天微微亮，就在我快要被树木吞没的一刻，天光乍现。之后找到一条通往车站的小路，搭最早一班列车回伦敦。”

	“黎明的景色一定很美吧？” 海伦问道。

	他一句直白的回答掷地有声，毫无修饰：“一点都不美。” 所有故作文艺、扭捏矫情的话语尽数崩塌，斯蒂文森、对土地的浪漫幻想、精致礼帽，全都不复存在。在两位女士面前，伦纳德卸下伪装，难得畅快直白地倾诉，满心畅快。

	“黎明只是一片灰蒙蒙，不值一提。我累得抬不起头眺望，浑身冻僵。我不后悔走这一趟，可途中漫长的乏味难以形容。除此之外 —— 信不信由你们，我饿得发慌。温布尔登那顿晚饭，我本打算撑一整夜，谁能想到徒步如此耗体力。夜里赶路，仿佛还要额外吃早餐、午餐、下午茶，我身上只有一包木德宾香烟。天呐，当时实在难熬！回头看，算不上什么愉悦体验，全靠一股韧劲硬撑下来。我下定主意一定要走完。说到底，日复一日困在狭小房间里有什么意义？日复一日重复往返市区的枯燥生活，久了便忘了世间还有另一种活法。人总得偶尔看看围墙之外的世界，哪怕到头来风景平平无奇。”

	“你本就该出去走走。” 海伦坐到桌边，身子前倾。

	门外传来女士说话的声响，他瞬间收起坦诚，重新拾起书本论调：“说起来，这一切都是读了理查德・杰弗里斯的文字才萌生的念头。”

	“恕我直言，巴斯先生，根源绝非书本，而是远比文字更宏大的东西。”

	可拦不住他源源不断罗列书目：杰弗里斯之后是博罗，再到梭罗，满心愁绪杂糅其间，收尾又是斯蒂文森，整段倾诉最终淹没在成堆文学典故里。并非贬低这些伟大作家，错不在他们，而在读者。先贤写下文字本是指路路标，可软弱之人总把路标当成终点。

	而伦纳德实实在在抵达了 “终点”。深夜的萨里褪去别墅灯火，回归原始幽暗，这场十二小时一轮回的自然奇迹，他亲身奔赴见证。狭隘局促的心底，藏着比杰弗里斯书本更珍贵的东西 —— 驱动杰弗里斯提笔书写的原始生命力。他眼中单调灰白的黎明，与乔治・博罗目睹巨石阵时遇见的破晓，同属永恒天光。

	“那你们不会觉得我很荒唐吗？” 他变回本性里天真温和的模样。 

	“天呐，当然不会！” 玛格丽特答道。 

	“若是觉得荒唐，我们才是辜负了这份赤诚。” 海伦附和。

	“听到你们这么说我太欣慰了，换作我妻子杰姬，我说上几天她也无法理解。” 

	“一点都不荒唐！” 海伦眼中发亮，“你突破了世俗划定的边界，实在了不起。” 

	“大多数人只敢空想，你却付诸行动 ——” 

	“我们也时常徒步，只是从未这般孤身上路夜行。”

	“我想上楼拿一幅画给你们看 ——”

	话音未落，门铃响起，预约的出租马车到了，该赴晚宴。 

	“糟了，我竟忘了外出赴宴！你有空一定再来好好聊聊。” 

	“一定要再来。” 玛格丽特附和。

	伦纳德神情感伤，摇头回绝：“不了，不必再来。如今这样刚刚好。” 

	“为何这么说？” 玛格丽特不解。 

	“再度相见只会破坏此刻的美好。我会永远铭记今天这场谈话，是我人生中最珍贵的片段，千真万确。这样的交心无法复刻，这番对话已经治愈了我，到此为止便是最好。”

	“这般看待人生未免太过悲凉。” 

	“很多美好事物，重逢之后只会变质。” 

	“我明白事物易逝，可人不会。” 海伦脱口而出。

	他无法理解这句话，话语交织着真诚想象与虚假文艺腔调，观点算不上全然错误，却始终透着一丝违和。仿佛一把走调的乐器，稍作调试便能悦耳，可再轻轻一拧，又会永久沉寂。他再三向姐妹二人道谢，执意不再登门。片刻尴尬沉默后，海伦开口：“那你走吧，或许你的想法没错，但永远记住，你的精神远胜过杰弗里斯笔下的空想。”

	他转身离开。姐妹二人的马车在街角追上他，挥手道别，载着她们驶入暮色深处。

	伦敦次第点亮灯火迎接黑夜。主干道上电弧灯滋滋闪烁，光线凌厉；小巷煤气灯泛着金黄、浅绿的朦胧光晕。春日天空铺开绯红晚霞，可伦敦从不会畏惧天地壮阔，漫天烟尘柔化落日霞光，牛津街上空云层如同精致彩绘穹顶，装点城市，却不夺走人的心神。纯净郊野才有的清晰天际，伦敦从未拥有。

	伦纳德穿行在这片朦胧斑斓的城市光景里，本身便是这幅画卷的一部分。他的人生一片灰白，只能划出一小块角落安放浪漫幻想。施莱格尔姐妹 —— 准确来说，今日这场交谈，便是他浪漫角落里的一抹亮色。他向来习惯向陌生人敞开心扉，这习惯近似放纵，是无处安放本能的宣泄，纵然是最糟糕的宣泄出口。 与人深谈时，心底的戒备、猜忌尽数瓦解，忍不住向素昧平生之人吐露心事，事后徒增惶恐，却也留存几分甜美的回忆。他此生最极致的快乐，莫过于一趟去往剑桥的火车旅程：一位举止文雅的大学生主动搭话，二人越聊越投机，伦纳德卸下所有拘谨，倾诉家中烦闷，隐晦吐露心底向往。大学生有意深交，邀他晚宴后喝咖啡，他一口答应，事后却心生怯懦，躲在商业旅馆不敢赴约。他不敢让浪漫幻想和保险公司枯燥工作相撞，更不敢与妻子杰姬产生冲突，生活富足顺遂之人很难体会这份割裂。

	在施莱格尔姐妹、那位大学生眼中，他是有趣的人，愿意再多接触；可于他而言，二人是专属浪漫幻境里的人物，只能停留在划定的角落，如同挂画，不能走出画框。

	那张玛格丽特的名片引发的闹剧，正是他性格的缩影。他的婚姻算不上惨烈悲剧，无积蓄、无暴力冲动的日子，滋生不出极致悲怆。他无法离开妻子，也无心动手伤人，日常只剩任性拌嘴与清贫杂乱。

	那张名片便是导火索。伦纳德生性躲闪又邋遢，随手把名片夹在拉斯金的书页间，杰姬发现后不停追问：“这张卡片是谁的？”

	“你心里清楚是谁。”

	“伦，这位施莱格尔小姐到底是谁？”

	数月间，这张名片时而成为夫妻间的玩笑，时而化作争执的由头，越传越脏。他们从山茶花路搬到塔尔西斯山，名片依旧跟着二人，甚至拿给旁人评说。薄薄一张硬纸片，成了二人精神拉扯的战场。他为何不直白解释 “一位女士拿错我的雨伞，留名片方便我上门取回”？一部分原因是杰姬不会相信，更核心的是他骨子里的多愁善感。名片无关情爱，却是精神文化生活的象征，他不愿杰姬玷污这份独属于自己的精神角落。夜里他常会暗自窃喜：“至少她不知道这张名片背后的世界，这点我胜过她。”

	可怜的杰姬本性不坏，承载了太多生活苦楚。她只能得出唯一一种揣测，时日一久，便付诸行动。周五伦纳德整日沉默，独自观星消磨夜晚；周六照常进城上班，周六深夜未归，周日上午、下午依旧不见人影。家中诸事无人打理，煎熬到极致，平日里内向怯生、不愿主动拜访陌生女性的她，只能硬着头皮去往威克姆街。

	她离家后伦纳德才回到家中。拉斯金书页里那张要命的名片不见了，他瞬间猜到发生了什么。

	一进门他便放声大笑：“我知道你去了哪里，可你永远猜不到我这两天身在何处。”

	杰姬轻叹一声：“伦，你至少跟我解释清楚吧。” 说完便默默操持家务。

	事到如今再解释已然艰难，伦纳德又太过执拗，或是说骨子里太过纯粹，不愿编造圆滑说辞掩饰心事。他的沉默不完全是上班族练就的世故 —— 那种伪装无事、靠报纸隔绝内心的敷衍沉默。心怀旷野的冒险者本就习惯缄默，对一名普通职员而言，深夜独自徒步本就是一场冒险。 那些常年野外露宿、持枪穿行荒原、深谙冒险氛围的人，或许会嘲笑他；觉得浪漫漫游荒唐无趣的人，亦会嗤之以鼻。可不必讶异，伦纳德遇见施莱格尔姐妹便会局促，唯有她们，而非妻子杰姬，能听他诉说黎明徒步的经历。

	施莱格尔姐妹不曾觉得他荒唐，这份认可成了长久萦绕心头的欢喜。每当想起二人，他便心境开阔，一路踏着渐暗的暮色徒步回家。财富筑起的隔阂在那一刻尽数消散，难以言说的，是三人一同确认世间藏有超越庸常灰白日常的奇妙事物。神秘主义者常说：“当另一颗灵魂相信我的信念，我的体悟便有了无限重量。” 她们与他一同笃定，平凡生活之外另有天地。

	他摘下礼帽，若有所思抚平帽檐。从前他总以为，那些未知的美好只藏在书本、思辨与文艺交谈中，靠读书提升自我，方能与世界对等。可今日短暂交谈，一道全新天光照亮他心底：那份超越日常的美好，竟是深夜行走在城郊丘陵间的徒步？

	回过神，他才发现自己光着头走在摄政街上，伦敦的喧嚣骤然涌回脑海。此刻街上行人稀少，路过之人看向他的目光都带着无意识的抵触，格外刺眼。他连忙戴上礼帽，帽子尺寸偏大，脑袋像布丁陷进盆里，卷曲帽檐压得双耳外翻。帽子微微向后斜戴，拉长面部轮廓，放大双眼与胡子之间的空隙。这般打扮，路人再无异样视线。他沿着人行道缓步前行，胸腔里一颗鲜活跳动的心，藏在平淡无奇的躯壳之下。

	
第十五章

	姐妹二人赴晚宴时心里想的都是伦纳德・巴斯的奇遇，只要两人脑海盘旋着同一件事，几乎没有任何晚宴能压得住她们的话头。这场晚宴宾客全是女性，原本气氛热烈，几番拉扯后，话题终究绕不开巴斯先生。海伦坐在餐桌一端，玛格丽特坐在另一端，嘴里句句不离他；上主菜前后，两人的独白撞在一起，整件事成了全场共同的谈资。

	这场晚宴本质是一场非正式辩论社聚会。餐后众人移步客厅，端着咖啡杯谈笑，有人宣读一篇关乎大众切身利益的文稿，随后展开辩论，伦纳德・巴斯也成了讨论的核心人物：发言者心境不同，时而把他视作文明社会里一抹微光，时而将他当作一处灰暗病灶。

	文稿议题为《我该如何处置我的财产？》，宣讲人假设自己是一位行将就木的百万富婆，有意将遗产捐建地方美术馆，但愿意听取其他方案。讨论环节提前划分好了发言角色，不少说辞妙趣横生。女主人扮演不近人情的 “长子”，恳求濒死的母亲不要将巨额家产流出家族，扰乱社会秩序：财富是祖辈克俭积攒而来，第二代本就有权坐享前人的付出。巴斯先生凭什么分一杯羹？国家美术馆那样的公共场馆，已经足够容纳他这类底层人的精神需求。

	财产本位的观点说完，语气难免生硬，各路慈善论调紧随其后。众人纷纷献策，声称必须改善巴斯的生存处境，同时不能消磨他的独立人格：为他开放免费图书馆、免费网球场；悄悄垫付房租，不让他知情；利诱他加入地方自卫队；强行分开他与毫无情趣的妻子，给予妻子补偿金；给他食物不给衣物，给他衣物不给食物，送一张威尼斯往返三等车票，抵达后衣食全无。总而言之，世间一切馈赠都可赠予他，唯独不能直接给他现金。

	这时玛格丽特打断众人。 

	“遵守秩序，施莱格尔小姐！” 文稿宣讲人说道，“你本次到场，本是代表历史与自然景观保护协会提建议，不能脱离身份随意发言。听得我头昏脑涨，别忘了我已是重病缠身。”

	“你静下心听我的观点，就不会头昏，” 玛格丽特回应，“为什么不直接把现金给他？假设你每年有三万英镑收入。” 

	“三万？我以为我的本金有一百万。” 

	“或许本金是一百万，这点不必纠结。无论身家多少，我建议你尽可能给底层年轻人每人每年三百英镑。”

	“这样只会让他们沦为靠救济度日的贫民。” 一位热忱的姑娘开口，她素来喜爱施莱格尔姐妹，却时常觉得二人精神层面略显浅薄。

	“数额足够大就不会。一笔丰厚收入不会摧毁人的志气，反而是零碎小额施舍最伤人。金钱本身具备教化力量，教化作用远超金钱能买到的一切物件。” 

	话音落下一片反对声。

	“某种意义上的确如此，” 玛格丽特补充，可质疑仍未停歇，“说到底，能妥善支配收入的人，才是真正受过文明熏陶的人，不是吗？”

	“可你的巴斯先生这类人根本做不到。” 

	“给他机会，直接给钱。别像哄小孩一样施舍诗集、火车票。把购置一切的资本交到他自己手里。等到社会主义真正到来，人们或许会以物资分配取代现金交易；但在此之前，请给予普通人现金。金钱是文明的经线，至于纬线，全凭个人内心填充。人应当主动想象金钱的意义，看清它的重量 —— 它是世间第二重要的事物。人人对此含糊回避，很少有人清晰思考个人收入，可九成独立清醒的思想，都建立在经济独立之上。金钱：直接给巴斯现金，不必费心改造他的理想，理想他自会慢慢找寻。”

	她向后靠坐，社团里一众热忱成员开始曲解她的本意。女性在日常生活里极度务实，可交谈中绝不容旁人贬低精神理想。众人纷纷质问她怎能说出这般冷酷言论，倘若得到全世界却丢失灵魂，于巴斯又有何益处。

	玛格丽特答道：“毫无益处，可一个从未触碰过世间物质富足的人，永远无法寻得完整灵魂。”

	众人纷纷摇头表示不信。她承认，超负荷劳作的职员或许能在超脱世俗的层面获得灵魂救赎，单凭执念便可抵过实际行动；但这样的人永远无法充分感受这片大地的精神馈赠，体会肉身细腻丰盈的欢愉，也无法与他人展开坦诚炽热、毫无隔阂的相处。其他人抨击社会制度、私有财产、利息体系，玛格丽特却只着眼于活生生的人，思考现有秩序下，如何让少数人获得真正的幸福。空谈普惠众生毫无意义，形形色色的慈善举措铺天盖地，最终只把世界揉成一片灰蒙蒙的平庸；她不敢奢望拯救大众，只求善待一人，或是少数几人。

	理想主义者与政治经济学者各持己见，却难得达成统一：全都否定玛格丽特的方案，坚持掌控百万富翁遗产的分配权。那位热忱姑娘提出一套 “一对一监督互助” 计划，本质是改造穷人，让他们的生活模式彻底向中产靠拢。女主人顺势提出诉求，身为长子，自己理应分得遗产。玛格丽特无力反驳，海伦立刻起哄，自称侍奉这位富婆四十余年的女佣，吃得饱却薪资微薄，这般肥胖贫苦之人难道不该得到抚恤？

	宣讲人随后宣读遗嘱，将全部财产赠予财政大臣，随即宣告离世。辩论里严肃议题远比插科打诨更有深度 —— 男性辩论会往往截然相反？聚会最终在一片欢笑中散场，十余名女士各自归家。

	海伦与玛格丽特陪那位热忱的姑娘走到巴特西桥车站，一路争执不休。姑娘乘车离开后，二人心头一阵松弛，才发觉夜色美得动人，转身朝奥克利街漫步。堤岸沿线路灯与悬铃木排布整齐，自带一股英国城市少见的庄重质感。长椅大半空着，零星坐着身着晚礼服的体面人，从沿岸宅邸走出，吹晚风，听涨潮潮水轻响。切尔西堤岸带着几分欧陆风情，一片规划得当的公共空地，这般景致在德国随处可见，在伦敦却十分难得。

	姐妹二人坐下，身后整座城市如同巨型剧院，一场无尽头的三部曲正在上演，她们像心满意足的订阅观众，错过第二幕片段也毫不在意。

	“冷吗？” 

	“不冷。” 

	“累不累？” 

	“无妨。”

	姑娘搭乘的列车轰隆驶过大桥。 

	“海伦，” 玛格丽特开口， 

	“怎么？” 

	“我们当真要持续关照巴斯先生吗？” 

	“我也说不准。” 

	“我觉得不必了。” 

	“随你。” 

	“除非真心打算走进他的人生，否则毫无意义。这场辩论让我彻底想通。一时兴起，我们和他聊得投机，可静下心理性相处，隔阂难以逾越。我们不能假意维系友谊，只会徒增尴尬，不值得。”

	“还有拉诺琳夫人那桩闹剧，” 海伦打了个哈欠，“乏味透顶。” 

	“何止乏味，内里藏着更深的荒芜。” 

	“我很好奇他是怎么拿到你的名片的。” 

	“他说那场音乐会拿错雨伞，我留了名片方便他上门取回。” 

	“那张名片最后落到他妻子手里 ——” 

	“海伦，回去休息吧。” 

	“再坐一会儿，夜色太美。对了，你方才说金钱是世间的经线？” 

	“没错。” 

	“那纬线是什么？” 

	“因人而异，” 玛格丽特答道，“是金钱之外的东西，仅此而已。” 

	“深夜徒步荒野？” 

	“于他而言大概是。” 

	“蒂比的纬线是牛津校园？” 

	“看上去如此。” 

	“你的呢？” 

	“眼看我们就要搬出威克姆街，我才恍然，我的纬线是这栋老宅。威尔科克斯夫人的纬线，毫无疑问是霍华德庄园。”

	人的名字总能传至很远的地方。不远处长椅上与友人闲谈的亨利・威尔科克斯听见这番话，起身缓步朝姐妹二人走来。二人已有数周未曾碰面。

	“晚上好！远远就听出你们的声音，这么晚怎么坐在堤岸？” 他语气自带庇护意味，暗含女性夜晚外出若无男性陪同并不妥当。海伦心生抵触，玛格丽特却只当是他本性善良。

	“威尔科克斯先生，好久不见。前段时间我在地铁偶遇伊薇，令公子近况还好吗？” 

	“保罗？” 亨利掐灭香烟，坐到两人中间，“保罗一切顺利，我们收到他从马德拉寄来的信，如今已经重回岗位。”

	“唉 ——” 海伦浑身一阵不适，复杂心绪交织。 

	“抱歉？” 

	“尼日利亚的气候难道不恶劣吗？” 

	“总得有人去。” 他语气平淡，“英国想要维持海外贸易，必然要有人做出牺牲。西非防线一旦松动，德国 —— 后续会生出无穷无尽的麻烦。说说你们近来的生活。”

	“今晚过得格外精彩，” 海伦一见来客瞬间精神，“我和玛格丽特加入一个女性辩论社，餐后宣读文稿再展开讨论。今晚议题是遗产分配，家产留给家人还是接济穷人，接济又该采取何种方式，格外有意思。”

	商人亨利温和一笑。妻子离世后，他的收入几乎翻番，终于成了举足轻重的人物，公司招股书上印着他令人安心的名字，人生顺风顺水。泰晤士河水自海洋逆流向内流淌，于姐妹二人是浪漫奇观，于他毫无秘密可言。他入股特丁顿水闸，缩短河道潮汐水道；只要他与一众资本家有意，河道长度随时能再度改造。腹中盛满丰盛晚餐，左右各一位谈吐文雅的女士相伴，他自觉掌控人生所有脉络，凡自己不知晓的事，便不值得费心探寻。

	“听着倒是新颖消遣！真希望伊薇愿意参与这类活动，可惜她无暇分心，如今一心培育阿伯丁梗犬，小巧讨喜。” 

	“或许我们也该养犬度日。” 

	“我们自欺欺人，以为每周花一晚辩论是自我提升，” 海伦语气带几分尖锐，威尔科克斯家族的光环早已消散，从前这番客套话或许会让她心生好感，如今只剩苦涩回忆，“我姐姐都说，养犬反倒更实在。”

	“我并不认同你姐姐。辩论最能锻炼人反应速度，我年轻时若多参与，事业定会顺遂许多。” 

	“反应速度？” 

	“没错，辩论时快速辩驳。无数次谈判，对方巧舌如簧，我却没能抓住反驳要点，白白错失先机。我始终坚信这类讨论大有裨益。”

	玛格丽特心想，这般居高临下的说教，出自一位足以做她们父亲的长辈，倒也情有可原。她一向承认亨利自有魅力。悲伤、动情时刻，他思想浅薄总会刺痛她，此刻静静听他说话，看浓密棕须、高阔额头对着漫天星光，倒也算舒心。海伦却满心不悦，暗示她们辩论追求的是真理，而非练口才。

	“说到底议题无关紧要。” 亨利随口道。

	玛格丽特笑出声：“眼下这场闲谈，反倒比整场辩论更有趣。” 

	海伦平复心绪，也跟着笑起来。“我不绕弯子，想跟你说一件具体事例。” 

	“是巴斯先生那件事？尽管说，遇上特例你会发现我心软。” 

	“威尔科克斯先生，先再点一支烟。是这样，我们结识一位年轻人，家境贫寒，身上有难得的闪光点 ——” 

	“他做什么工作？” 

	“职员。” 

	“哪家公司？” 

	“玛格丽特，你还记得吗？” 

	“紫晶火灾保险公司。”

	“原来是那家，当初还给朱莉姨妈送过新壁炉地毯。他身上确实有特别之处，我们有心帮他。他与妻子感情淡薄，热爱书籍与旷野冒险，倘若有机会 —— 可他实在穷困，收入大半耗费在琐碎杂物、衣着上。我们担心生活重压终将压垮他，一蹶不振。今晚辩论恰好触及这类底层青年帮扶方案。议题虽不以他为主，却处处贴合他的处境。假设一位百万富翁离世，有意出钱帮扶这类年轻人，何种方式最为妥当？我姐姐提议每年直接给予三百英镑，在场大多数人认为这样会消磨他的斗志。有人建议免费图书馆，我并不认同，他不缺可读的书，缺读懂书籍的心境。我提议每年补贴一笔夏日度假经费，可旁人说他妻子也要一同随行，开销翻倍。所有方案都不尽完美！你怎么看？倘若你身家丰厚，有心接济穷人，会采取何种办法？”

	亨利如今身家距离假设的百万富翁并不遥远，放声大笑：“亲爱的施莱格尔小姐，女性都没能理清的难题，我不愿贸然插手，不再增添一套新方案。我只给一句忠告：劝这位年轻人尽快从紫晶火灾保险公司离职，越快越好。”

	“为何？” 玛格丽特疑惑。

	他压低声音：“这话只限于我们之间，圣诞节前这家公司就要交由破产接管人清算，注定倒闭。”

	“天呐！海伦，你听见了吗？他还要重新找工作！” 

	“不是等到倒闭再找，趁公司尚未崩盘立刻抽身。现在就另寻出路。” 

	“不等事态完全确定再行动？” 

	“必须立刻行动。” 

	“缘由是？”

	又是那副居高临下的轻笑，声音压得更低：“求职时拥有在职岗位，远比失业者更有优势，雇主会认定此人具备价值。我自身深有体会 —— 算是透露行业内情，人性便是如此。”

	“我从未这般考虑，” 玛格丽特低声自语，海伦则反驳：“我们看待人性恰好相反，我们聘用工人，恰恰因为他们失业，譬如擦靴匠。” 

	“那他靴子擦得如何？” 

	“实在粗糙。” 玛格丽坦认。 

	“这不就是答案。”

	“那我们当真要转告这位年轻人 ——？” 

	“我不主动出主意，” 他扫视堤岸四周，生怕方才失言被旁人听见，“本不该多说，只是我多少知晓内情。紫晶公司经营状况极差，切记不要外传，它不在关税同盟联保体系内。”

	“我绝不会多说，说实话，我甚至不懂关税同盟是什么。” 

	“我一直以为保险公司绝不会倒闭，” 海伦插话，“同业不会出手救助吗？” 

	“你说的是再保险业务，” 亨利语气平缓，“紫晶公司恰恰在这一环彻底崩盘。它一味压低保费，接连小额火灾赔付拖垮现金流，找不到再保险分担风险。商界同行不会仅凭善意相互兜底。”

	“说到底还是人性使然。” 海伦复述他方才的话，亨利笑着点头认同。玛格丽特感慨如今职员求职举步维艰，亨利附和，随即起身回到友人身边。他深知自家公司常年无空缺岗位，数百人争抢一个职位。

	“霍华德庄园近况如何？” 玛格丽特刻意转换话题，生怕对方觉得自己另有所求。 

	“已经租出去了。” 

	“是吗？你一家人反倒漂泊在切尔西，世事真是难料！” 

	“并非全套家具出租，我们已经搬离庄园。” 

	“我一直以为你们会在那里定居终老，伊薇从未跟我提过。” 

	“你偶遇伊薇时，搬家事宜尚未敲定，一周前才彻底搬走。保罗对老宅颇有感情，我们一直留到他回乡度假；可庄园实在狭小，弊端层出不穷。你去过那里吗？” 

	“只到过宅院门外，从未入内。”

	“霍华德庄园是老式农舍改造而来，无论怎么修缮都不舒适。我们在白榆树树根旁硬修车库，去年圈出一片草地造假山园，伊薇痴迷高山植物，终究没能打理妥当。你妹妹应该还记得，农舍那群吵闹珍珠鸡，老太太打理的树篱底部常年稀疏。屋内木梁裸露，楼梯穿房门而过，风景别致，却完全不适合长久居住。” 他愉悦望向河面护栏，“涨潮了。地段也不合适，周遭渐渐发展成城郊居民区。要么扎根伦敦市区，要么彻底归隐乡间，所以我们在迪西街购置宅邸，紧邻斯隆街，又在什罗普郡买下奥尼顿庄园，听说过吗？有空一定来访，偏僻清静，临近威尔士边境。”

	“变化真大。” 玛格丽特话音里藏着浓重伤感，“难以想象希尔顿、霍华德庄园再也没有你们一家人。” 

	“希尔顿并非没有威尔科克斯家人，查尔斯一家还留在那里。” 

	“还在？我许久没听闻查尔斯近况，我以为他们还在伊普斯威奇，那年圣诞他们正在装修新居。世事流转太快！从前站窗边，我时常看见查尔斯夫人。是伊普斯威奇没错吧？”

	“先前的确在，十八个月前便搬走了。查尔斯心地善良，” 他声音放轻，“担心我独自孤寂，我本不愿他搬迁，他执意搬到希尔顿另一头六丘一带，还购置了汽车。一大家人热热闹闹，查尔斯、多莉，还有两个孙辈。”

	玛格丽特握手时感慨：“旁人的人生，我总能规划得比他们本人周全。当初你们搬出霍华德庄园，我本该劝查尔斯搬进去，这般独一无二的宅院，本该留在家族手里。”

	“宅子仍属我们，从未出售，也无意出手。” 

	“可你们无人居住。” 

	“租客十分可靠，名叫哈马尔・布莱斯，体弱多病。查尔斯若想要随时可以入住，但他并无此意。多莉离不开现代便利设施。我们全家一致认定霍华德庄园两头不靠，人居环境尴尬，人总得选定一种生活方式。”

	“有人幸运，能兼顾城乡两种生活，威尔科克斯先生，恭喜你。” 

	“同贺。” 海伦附和。 

	“提醒伊薇有空来威克姆街二号做客，我们也住不了太久。” 

	“你们也要搬家？” 

	“明年九月租约到期。” 玛格丽特轻叹。 

	“人人都在迁徙，再会。”

	潮水开始退去。玛格丽特俯身靠着护栏，黯然望着流淌河水。亨利早已放下对亡妻的思念，海伦放下对保罗的情愫，她自己恐怕也在慢慢淡忘。所有人都在不断漂泊。人心瞬息万变，连回忆都留不住，执着于过往又有什么意义？

	海伦拉回她的思绪：“威尔科克斯如今一身铜臭味，愈发庸俗，我对他毫无好感。不过他好歹告知了紫晶公司的危机，回家立刻写信给巴斯先生，劝他马上离职。” 

	“好，这是我们唯一能为他做的事，立刻动笔。”

	
第十六章

	伦纳德接受了下周六上门喝茶的邀约。可他心里早有预感，这场会面注定一败涂地，事实果然印证了他的猜想。

	“加糖吗？” 玛格丽特问道。 

	“来点蛋糕？” 海伦接话，“大块的还是小巧的甜点心？想必你觉得我那封信写得唐突，我们好好解释一番 —— 我们本性并不古怪，也不故作清高，只是情感表达太过直白，仅此而已。”

	伦纳德完全融不进这种贵妇式轻松闲谈。他既没有意大利人、法国人刻在骨子里的戏谑风趣与得体应答。他仅有的一点巧思带着伦敦东区市井气息，打不开通往精神想象的门径。海伦随口一句玩笑，被他油嘴滑舌接了句 “女士话越多越好”，瞬间让气氛僵住。

	“是吗。” 海伦淡淡应道。 

	“女性总能点亮周遭 ——” 

	“我懂，人人都说姑娘们像小太阳。我给你拿个碟子。”

	“工作还顺心吗？” 玛格丽特适时岔开话题。

	这话又戳中他的防备。他不愿让两位女士打探自己的工作。这间屋子、墙上奇特的沐浴人像速写、杯沿描着野草莓细纹的茶具，全都属于他心中浪漫幻境的一部分，可他绝不能让这份幻境搅乱现实生计，一旦越界只会惹出无穷麻烦。

	“还好，凑活过。” 他敷衍作答。 

	“你任职的是紫晶火灾保险公司，对吧？” 

	“没错。” 他神色不快，“事情传得真快。”

	“有什么奇怪的？” 海伦摸不透他敏感的心思，“名片上清清楚楚印着公司名字，我们写信寄去那里，你回信用的也是公司信纸 ——”

	“你觉得紫晶算得上大型稳妥保险公司吗？” 玛格丽特继续追问。 

	“看你评判‘大’的标准是什么。” 

	“我说的大型，是根基稳固、运营可靠，能给职员长远发展空间的企业。” 

	“我说不准，每个人说法不一。” 职员局促地摇头，“我向来只信一半传言，甚至更少，这样最稳妥。那些自作聪明看透世事的人，往往下场凄惨，我见得多了。人凡事谨慎总没错。”

	他端起茶杯抿了一口，抬手擦了擦胡子。这撮胡子注定总垂进茶杯里，徒增麻烦，也半点谈不上时髦。

	“我十分认同，所以才想问问，这家公司根基究竟稳不稳？”

	伦纳德一无所知。他只熟悉自己手头那一小块工作流程，其余一概不通。既不愿坦言知情，也不肯承认无知，只能再次摇头敷衍。

	在他眼中，紫晶公司就是广告上那尊古典巨型神像：衣袂遮体，一手举着火炬，一手指向圣保罗大教堂与温莎城堡，下方印着巨额赔付金额，留给路人自行遐想。这尊神像支配着他日复一日算账、写信函、一遍遍向新旧客户解释保险条例。神像行事道德全凭一时兴致：赔付芒特夫人壁炉地毯时出手阔绰、毫不拖沓，遇上大额索赔却悄悄抵赖，不惜层层上诉法庭。可神像真正的资本实力、行业渊源、与其他商业巨头的利益纠葛，对普通人而言如同宙斯的风流秘事般无从知晓。众神权倾天下时，世人无从窥探内里；唯有衰落将至，天光才会照进神殿深处。

	“有人跟我们说紫晶撑不下去了。” 海伦脱口而出，“我们特意写信提醒你，就是这件事。” 

	“我们一位商界朋友判断，它的保险业务缺口极大。” 玛格丽特补充。

	伦纳德瞬间找准立场 —— 必须维护公司体面。“你可以转告那位朋友，他完全错了。” 

	“太好了！”

	年轻人脸颊微微泛红。在他的社交圈子里，判断失误等同于彻底失败；可施莱格尔姐妹毫不在意观点出错，得知消息不实反倒真心松了口气。于她们而言，唯有恶意才是无可挽回的过错。

	“只能说，他不完全正确。” 他连忙补了一句。 

	“那就是说他有一部分说得没错。” 玛格丽特反应极快。

	伦纳德只能推脱，世间所有人的观点都只是相对成立。

	“巴斯先生，我不懂经商，问题或许很幼稚，但你能说说，评判一家公司好坏的标准到底是什么？”

	伦纳德长叹一声向后靠坐。 

	“我们那位朋友也是生意人，说得十分笃定，他说圣诞节前 ——” 

	“还劝你趁早离职。” 海伦打断，“可我不明白，他凭什么比你更清楚内情。”

	伦纳德双手来回揉搓，差点脱口坦言自己对此一无所知。多年职场规训死死束缚住他：不能承认公司糟糕，等于自断后路；也不能一味夸赞，同样显得刻意虚伪。他试图折中，称公司好坏各占一半，前途祸福难料，可四双真诚的眼睛直直望着他，他再也编不下去。

	在他眼里，姐妹二人模糊成一个复合神像，话语时而矛盾、手臂来回挥舞，仿佛源自同一个灵魂。

	“只能静观其变吧。” 他随口扯出一句，又搬出易卜生，“世事自有定数。”

	他满心盼着聊文学，好好享受这场浪漫相遇，可姐妹二人完全没领会他的心意，笨拙地绕着再保险、那位匿名商界友人打转，一分钟又一分钟白白流逝。伦纳德心底生出愠怒 —— 或许情有可原。他含糊抱怨，不喜欢旁人私下议论自己的生计，可两人完全没捕捉到他的暗示。男性相处尚且懂得察言观色，女性纵使在别的场合心思细腻，谈及金钱前途却粗疏迟钝。她们无法理解，人为何要把收入、前程层层遮掩。

	在她们的理念里，回避谈论钱财十分虚伪；倘若人人坦然说出自己拥有多少资本、依托什么精神底色活在世间，生活才会更加真实，否则我们永远看不清人生完整的纹路。

	宝贵的谈心时间一点点耗光，家中妻子杰姬、窘迫清贫的生活一步步压上心头。他再也忍不下去，急促罗列一本又一本书名，强行扭转话题。玛格丽特一句 “原来你喜爱卡莱尔”，让他短暂心头一暖，可就在这份欢喜里，房门被推开，威尔科克斯先生与伊薇登门，身后两只小狗蹦蹦跳跳。

	“好可爱的小家伙！伊薇，实在太讨人喜欢了！” 海伦当即跪到地上逗狗。 

	“我们特意带小狗过来转转。” 威尔科克斯先生开口。 

	“小狗是我亲手繁育的。” 

	“巴斯先生，快来一起逗小狗玩。” 

	“我该走了。” 伦纳德语气生硬冷淡。 

	“再玩一小会儿再走吧。” 

	“这只叫亚哈，那只是耶洗别。”

	伊薇偏爱用《旧约》里结局悲凉的人物给小动物命名。 

	“我必须走了。”

	海伦满心扑在小狗身上，压根没留意他的情绪。 

	“威尔科克斯先生，巴斯先生 —— 你当真要走？再会！” 

	“有空再来。” 海伦趴在地上随口说道。

	伦纳德心底翻涌着愤懑。再来有什么意义？这场会面从一开始就是一场失败。他直白开口：“不了，我不会再来，早料到会变成这样。”

	换作旁人，只会淡然放他离开，暗自感慨：尝试跨阶层相交终究行不通，一场徒劳。

	可施莱格尔姐妹从不敷衍对待人生。她们真心想交付一段友谊，便愿意承担所有难堪后果。海伦立刻反驳：“你这话实在无礼，凭什么突然翻脸？” 客厅瞬间爆发一场粗俗争执。

	“你问我为什么翻脸？” 

	“没错。” 

	“你们邀我来到底想干什么？” 

	“想帮你啊，傻孩子！” 海伦提高音量，“别大喊大叫。” 

	“我不需要你们居高临下的施舍，也不稀罕这场下午茶。我原本过得安安稳稳，非要打乱我的生活做什么？” 他转头看向威尔科克斯，“我想问问这位先生，你们是不是专程来打探我的私事、掏空我的想法？”

	威尔科克斯转向玛格丽特，摆出一副从容大度又带着几分戏谑的模样：“我们是不是打扰到你们了？需要我们回避，还是能帮上忙？”

	玛格丽特全然无视他。 

	“先生，我任职业内顶尖保险公司，收到这两位女士的邀约登门做客。” 他刻意拉长 “女士” 二字，“到头来只是被反复盘问、榨取信息。您评评理，这公平吗？”

	“极不公平。” 威尔科克斯应声，伊薇倒吸一口凉气，她清楚父亲动了真火。

	“您听见了吧，这位先生也说不公平！” 他指向玛格丽特，“你们无从抵赖。平日里对我漠不关心，一认定我有利用价值就热情相邀，轮番盘问、掏空我的想法。我平日里安分守法，从不愿与人起冲突，可我实在 —— 实在忍无可忍！”

	“你 ——” 玛格丽特开口。

	伊薇误以为她要说出犀利回击，忍不住发笑。 

	“你就是那个想依靠北极星徒步夜行的人。”

	又是一阵哄笑。 

	“你亲眼见过日出旷野。” 笑声此起彼伏。 “你奋力逃离笼罩所有人的浓雾，抛开书本、屋舍，追寻真实。你一直在寻找一处真正属于自己的归宿。”

	“我看不出这和当下的争执有半点关联。” 伦纳德被无端的嘲弄激起愚蠢的怒火。

	“我也看不出。” 短暂停顿后玛格丽特继续，“上周日你是那个追寻旷野日出的少年，今天你却是满心戒备、满身尖锐的年轻人。巴斯先生，我和妹妹认真聊过你。我们想帮你，也以为你或许能给我们一点启发。邀你登门绝非出于廉价的怜悯 —— 我们厌烦怜悯 —— 而是期盼，周日那场旷野奇遇，能和寻常日子产生联结。倘若你仰望星空、穿行林木、迎接日出、迎风独行的体悟，无法融入日常琐碎，这些美好又有什么意义？它们从未走进我的生活，可我们以为，它们是支撑你的力量。我们谁不是在对抗生活的灰白乏味、琐碎计较、刻意强装的乐观、无端猜忌？有人靠铭记友人撑下去，我便是如此；我认识的另一些人，靠一处心头挚爱之地、一棵树支撑自我 —— 我们以为你也是这般人。”

	“就算是一场误会，我能做的只有离开。” 伦纳德含糊嘟囔，“但我必须说明 ——” 他顿住脚步，亚哈与耶洗别围着他的靴子蹦跳，衬得他狼狈可笑，“你们盘问我公司内部信息，我有证据，我 ——” 他擤了一把鼻涕，径直推门离去。

	“现在需要我从中调和一下吗？” 威尔科克斯转向玛格丽特，“我去门厅和他私下说两句？” 

	“海伦，快去追上他，想尽办法让他明白我们的心意。”

	海伦迟疑片刻。 

	“说真的，” 来客开口，“她真的要追出去吗？”

	海伦立刻动身。

	威尔科克斯继续说道：“我本想开口调解，可看你二人能自行应对，便没有插手。你方才说得太棒了，施莱格尔小姐，极少有女性能够这般从容平复他的情绪。”

	“是吗。” 玛格丽特心神恍惚，随口应答。 

	“你那段长句直击要害，我听得格外佩服。” 伊薇说道。 

	“的确精彩，” 父亲轻笑，“尤其是那句‘刻意强装的乐观’，说得一针见血！”

	“实在抱歉，” 玛格丽特平复心绪，“他本性不坏，我实在想不通是什么激怒了他，这场闹剧让你们难堪了。”

	“我并不介意。” 转瞬他神色一变，询问能否以老友身份坦诚直言，得到许可后说道，“你们行事是否该多几分谨慎？”

	玛格丽特笑了，思绪仍牵挂着海伦：“你知道吗，整件事根源在你，责任全在你。” 

	“我？” 

	“就是这个年轻人，我们从你口中得知紫晶公司要倒闭，好心提醒他，结果反倒闹成现在这样。”

	威尔科克斯心生不悦：“这番推论未免有失公允。” 

	“确实不公，我只是感慨世事纠缠复杂。大半错在我们，与你、与他关系不大。” 

	“错不在他？” 

	“不在。” 

	“施莱格尔小姐，你心肠太过宽厚。” 

	“可不是嘛。” 伊薇微微带着几分不屑点头。

	“你待人太过和善，旁人反倒得寸进尺。我看透世事，也看透这类年轻人，刚进门我就看出来，你们对待他分寸失当。这种人必须保持距离，一旦放下戒备，他们便会失了分寸。说来可悲，却是事实。他和我们本就不是一类人，必须认清这点。”

	“是吧。” 

	“倘若他是真正体面绅士，绝不会当场爆发争吵，这点你总该承认。” 

	“我完全认同。” 玛格丽特在客厅来回踱步，“真正的绅士，会把猜忌藏在心底。”

	威尔科克斯隐约感到一丝不安，静静望着她。 

	“他怀疑你们图谋从他身上获利？” 

	“没错。” 

	“粗鄙至极！可你们又能从他身上得到什么好处？” 

	“问题就在这里，半点好处都没有。纯粹无端、侵蚀人心的猜忌，但凡多一点体谅与善意，这份猜忌本可以消散。正是这份毫无缘由的恐惧，把普通人变得狭隘蛮横。”

	“回到我最初的劝告，你务必多加小心，施莱格尔小姐。应当吩咐佣人，不要随便放这类人进门。”

	她坦然直视他：“我跟你好好解释，我们为何欣赏这个年轻人，还想再见他一面。” 

	“你这套说辞太过巧妙，我绝不会相信你真心看重他。” 

	“我是真心的。第一，他热爱旷野冒险，和你一样。你热衷驾车、狩猎，他向往野外露营。第二，他的冒险里藏着独属于他的精神内核，最简单的称呼便是诗意 ——”

	“原来是满脑子文学空想的那类人。” 

	“不是，完全不是！就算他读再多书，也只是拾人牙慧、空洞乏味的文字残渣，我们希望他抛开书本堆砌的虚浮，去触碰真实的生活。我们想告诉他，如何挣脱庸常的桎梏。我说过，人总需要依托什么对抗生活的灰白，或是挚友，或是一方土地，一份刻骨铭心的人，一处心之所向的风景。能二者兼具自然最好。”

	威尔科克斯大半话语左耳进右耳出，听懂的部分便条理清晰地反驳。 

	“你们犯了一个极普遍的错误。这个年轻人自有完整的人生，你们凭什么断定他的人生是失败、灰暗的？” 

	“因为 ——” 

	“先听我说。你对他一无所知，他或许自有专属的快乐、爱好，有妻子、孩子，温馨小家。我们务实之人反倒比你们知识分子更包容，我们秉持各安其道，默认旁人生活自有分寸，平凡底层百姓能打理好自己的人生。我办公室里一众职员，单看面容沉闷无趣，可谁知道私下藏着怎样的生活。说到伦敦也是同理，我曾听你批判这座城市，说实话我当时十分不悦。你对伦敦了解多少？你只站在门外旁观。并非针对你，但太多抱有这种想法的人，最终走向偏执、不满，投身社会主义。”

	玛格丽特承认他的逻辑站得住脚，可这番论调碾碎了想象力。他说话时，诗意与共情的防线层层崩塌，她只能退回这件事独有的事实细节。

	“他妻子乏味无趣，二人毫无感情。上周六深夜他不愿归家，独自在外游荡，他妻子误以为他来我们这里。” 

	“来你们这里？”

	伊薇嗤笑一声。 

	“他并没有你想象中温馨的小家，他需要生活之外的精神寄托。” 

	“真是任性的年轻人！” 伊薇感叹。 

	“任性？” 玛格丽特最厌恶任性，远胜过刻意作恶，“威尔科克斯小姐，等你成婚之后，难道不会渴求婚姻之外的精神寄托吗？”

	“他显然已经找到了。” 威尔科克斯话里藏着狡黠。 

	“可不是嘛，父亲。” 

	“你说的是他独自徒步萨里郡那件事。” 玛格丽特有些烦躁地踱步。 

	“难说呢。” 

	“威尔科克斯小姐，他的确去了！”

	威尔科克斯拖长调子哼哼几声，只觉得这段插曲风流有趣。换作别的女士，他不会轻易谈及这类私事，可他笃定玛格丽特思想开明，便毫无顾忌。 “这件事他没必要撒谎。”

	父女二人一同发笑。 

	“这就是我和你的分歧。男人会隐瞒薪资、前程，却不会编造这类私人往事。”

	他摇了摇头：“施莱格尔小姐，恕我直言，这类人我见得多了。” 

	“我先前说过，他不能简单归为一类。他真正热爱旷野，清醒明白我们安逸中产的生活并非全部。他粗俗、敏感、满脑子书本糟粕，可不能仅凭这些定义他，骨子里仍有男子气概。这正是我想说的，他是一个完整真实的男人。”

	二人视线相撞，威尔科克斯心中所有防备轰然瓦解。玛格丽特一眼看穿他心底真实柔软的一面，无意间触动了他隐秘的情绪。

	一女两男，构成了情欲层面微妙的三角关系。男性心底翻涌嫉妒，唯恐女性被另一个男人吸引。禁欲者常说，情爱揭露人与野兽同源的可耻本质；这点尚可坦然接受，真正不堪的是嫉妒。是嫉妒，而非爱意，把人拉扯到牲畜般的境地，如同两只争斗的公鸡、漠然旁观的母鸡。玛格丽特受过良好教化，压下心底的自得；威尔科克斯却难以平复怒火，重新筑起坚硬壁垒，再度摆出拒人千里的姿态。

	“施莱格尔姐妹，你们都是善良姑娘，可在这凉薄世间，行事务必谨慎。你弟弟怎么看这件事？” 

	“我记不清了。” 

	“他总有自己的看法吧？” 

	“想起来了，他只觉得好笑。” 

	“他十分聪慧，是吗？” 伊薇在牛津见过蒂比，素来厌恶他。 

	“算是聪慧，不知道海伦那边怎么样了。” 

	“她年纪尚轻，不该独自追出去调解这种矛盾。” 威尔科克斯说道。

	玛格丽特走到楼梯平台，四下寂静，门厅早已不见伦纳德的礼帽。 “海伦！” 她呼喊。 

	“在这里！” 书房传来应答。 

	“你在书房？” 

	“嗯，他早就走了。”

	玛格丽特走进书房：“怎么只剩你一个人？” 

	“没事的，玛格。可怜的人啊 ——” 

	“回客厅再跟我说细节，威尔科克斯父女十分挂心，还有几分看热闹的趣味。” 

	“我懒得理他。我打心底反感威尔科克斯先生。可怜的巴斯先生！我们只顾聊生意，他满心只想讨论文学。他活得一团混乱，却值得有人拉他一把，我格外欣赏他。”

	“做得很好。” 玛格丽特拥抱妹妹，“现在回客厅，别再多提巴斯先生，把整件事轻描淡写带过。”

	海伦回到客厅，故作轻松，安抚来客的情绪 —— 此刻这只 “母鸡” 心中并无半分情爱牵绊。 “我放他走了，我们继续逗小狗玩吧。”

	马车驶离时，威尔科克斯对女儿说道： “那两个姑娘的行事作风实在让我忧心。聪慧是聪慧，却完全不懂务实，天知道哪天会闯大祸。这般年轻姑娘不该独自住在伦敦，成婚之前总得有人照拂。我们应当多登门看望，有我们总比无人过问要好。你喜欢她们吗，伊薇？”

	伊薇答道：“海伦还好，那个牙尖嘴利的我实在受不了，而且我不觉得她们还能算小姑娘。”

	伊薇已然长成明艳动人的姑娘，眼眸深邃，日晒后透着少年朝气，身形挺拔，唇线坚定，是威尔科克斯家族能孕育出最富女性美感的模样。眼下她心中唯有小狗与父亲，可婚姻的罗网已悄然为她铺开。数日之后，她被查尔斯太太的叔叔珀西・卡希尔先生吸引，对方也对她心生好感。

	
第十七章

	财产至上的时代，就算是拥有产业的人，也难免尝尽心酸。搬家在即，满屋家具都显得荒唐可笑。玛格丽特夜夜失眠，反复盘算：等到九月搬出威克姆街，她们姐妹、弟弟，还有所有家当，究竟能安置到何处。

	一代代传下来的桌椅、画作、藏书，像一堆无用渣土，一路辗转到她们手上。她真想狠狠一推，把所有旧物尽数推入海中。可父亲留下的一整柜书 —— 她们几乎从不翻阅，却因是父亲遗物，必须好好留存；大理石台面的老式立柜，母亲当年视若珍宝，如今谁也说不清缘由。屋子里每一处把手、每一块软垫，都缠附着细碎情愫：有些是独属于家人的回忆，更多只是对逝者淡淡的缅怀，一场本该随下葬终止的执念，却年复一年延续。

	细想实在荒唐。海伦与蒂比都看清了这份无谓，唯有玛格丽特整日奔波，和房产中介周旋不休。封建时代的土地私藏尚能赋予人尊严，可现代社会动产流转不休，反倒把人打回游牧漂泊的部族。我们活在行李箱堆砌的文明里，后世历史学家会记下：中产阶层囤积无数财物，却始终无法在土地扎根；而这份无根漂泊，正是他们精神想象力贫瘠的根源。

	失去威克姆街，施莱格尔一家损失的远不止一栋房子。这栋老宅平衡着她们的人生，甚至时常像一位沉静长者，默默提点她们。就连房东也并未从中获得真正精神上的富足：他推倒老宅连片建起公寓，座驾越换越快，驳斥社会主义的言辞愈发犀利，可他挥霍掉岁月沉淀下来的温润底蕴，再精妙的商业算计，也无法将这份独有的温情还给世间。

	玛格丽特日渐消沉。她们计划离开伦敦，前往斯旺奇探望芒特姨妈，她一心想在出行前敲定新居，安心赴约。斯旺奇小镇虽平淡乏味，却安稳踏实。今年她格外向往那里清新的海风，还有北部连绵壮阔的丘陵。可伦敦处处牵绊，让她心神涣散。这座城市只会不断刺激人的欲望，却无法给予长久支撑。玛格丽特奔波全城看房，内心连自己想要什么样的房子都无从定义，过往无数短暂热烈的情绪，此刻都化作疲惫偿还。她甚至无法挣脱文艺社交的束缚：错过音乐会是一种罪过，各类邀约又无从推脱。最后她下定决心，寻到新居之前闭门谢客，可短短半小时，便打破了自己的承诺。

	她从前还曾打趣，从没去过斯特兰德大街的辛普森餐厅。这天一封伊薇的来信送到，邀她前去午餐，卡希尔先生也会到场，三人好好闲谈，饭后或许一同去马戏场。玛格丽特对伊薇本无多少好感，也无意结识她的未婚夫，心中疑惑为何更爱说笑的海伦没有收到邀请。可信里语气亲近柔软，打动了她。或许她和威尔科克斯姑娘，远比自己想象的更熟络，她一口应允，称自己 “无论如何都要赴约”。

	可走到餐厅门口，看见伊薇站在那里，像许多热衷运动的姑娘一般，眼神空洞、神情紧绷，玛格丽特心头又沉了下去。订婚之后，伊薇变化十分明显：嗓音粗哑，行事直白生硬，还总爱摆出一副居高临下的姿态，轻视那些尚未婚配、心思单纯的姑娘。玛格丽特为此暗自难过。深陷漂泊无依的孤独，她眼中不止是待寻的房屋、繁杂家具，整段人生都在缓缓流逝，伊薇、卡希尔这般人，乘坐在岁月的航船之上稳步前行，唯有自己停滞不前。

	人总有理智与美德无法支撑的时刻，斯特兰德辛普森餐厅的这顿午餐，便成了玛格丽特的其中一次。踏上铺着厚地毯的狭窄楼梯，走进大厅，一块块羊脊肉被侍者推到等候用餐的牧师桌前，她心底生出一股强烈却偏颇的虚无感，懊悔自己走出了从前闭塞安稳的小世界 —— 那里只有艺术与文学，无人婚配，也无人困在一段摇摆不定的婚约里。

	这时一点惊喜驱散了低落。“父亲或许也会过来，没错，他要一起来。” 看见亨利，她露出舒心笑意，满心孤独瞬间消散。

	“能抽空我就赶来了，” 亨利说道，“伊薇跟我说了她的小计划，我提前过来订好了桌位。凡事先占座准没错。伊薇，别装着想挨着父亲坐，我清楚你不想。施莱格尔小姐，坐到我这边来，算可怜可怜我。天呐，你看着疲惫极了，一直在为那个年轻职员的事烦心？”

	“不是，是看房。” 玛格丽特侧身绕过他，坐进卡座，“我只是饿，倒不累，想大吃一顿。” 

	“这就对了，想点什么？” 

	“鱼肉派。” 她扫了一眼菜单答道。 

	“鱼肉派？特意来辛普森居然点这个，这里根本不该吃这个。” 

	“那你帮我点合适的吧。” 玛格丽特摘下手套，心境慢慢舒展，方才他提起伦纳德・巴斯，莫名让她心头一暖。

	“来一份烤羊脊，再点苹果西打酒，这才是这里的招牌。偶尔来一次，我挺喜欢这家店，十足古英格兰风情，你不觉得吗？” 

	“的确。” 玛格丽特心底并不认同。

	点完餐，整块烤肉推上桌，亨利指点切肉师傅挑选鲜嫩部位，满满堆到两人餐盘。卡希尔执意点西冷牛排，吃到后半段才承认选错了菜。没过多久，伊薇与卡希尔陷入情侣间独有的拌嘴式闲谈，旁人听来索然无味，只有二人乐在其中。

	“给切肉侍者小费是黄金准则，无论到哪，我都会打点下人。” 

	“或许这样能让人情分更温热。” 

	“下人能记住你的模样。尤其是东方，只要打点到位，他们年年都记得你。” 

	“你去过东方？” 

	“希腊、黎凡特一带。从前去塞浦路斯打猎、经商，当地还有个军事社团。少量皮阿斯特钱币打点妥当，旁人便不会遗忘你。想必你会觉得这套想法太过世故刻薄。你的辩论社近来如何？又构思出什么新乌托邦了吗？”

	“没有，我一直在看房，威尔科克斯先生，我已经跟你说过一次。你知道有合适的房子吗？” 

	“恐怕没有。” 

	“那务实又有什么用处，不能帮两个无家可归的姑娘寻一处住所？我们只求一栋房间宽敞、房间数量充足的小宅子。”

	“伊薇，听听她这话！施莱格尔小姐指望我转行做房产中介！” 

	“父亲，什么？” 

	“我九月需要新居，总得有人帮我找，我自己实在无力。” 

	“珀西，你知道有合适的房源吗？” 

	“我说不上。” 卡希尔答道。 

	“瞧瞧你，从来指望不上。” 

	“永远指望不上，听听她这话！我哪里没用了？” 

	“你本来就没用，施莱格尔小姐，你说是不是？”

	情侣间浓烈的爱意，溅出几句碎语打扰玛格丽特，便又顺着惯有的节奏自顾闲谈。一丝暖意抚平了玛格丽特的阴郁，她反倒能共情这份青涩热恋。无论沉默还是交谈，她都自在坦然。亨利一边挑选奶酪，她一边打量餐厅装潢，欣赏店家精心复刻旧日英伦稳固风貌的布置。这里的复古情调未必比吉卜林笔下的时代更纯粹，可布景拿捏巧妙，消解了她的批判；前来用餐、一心追逐帝国事业的宾客，外表装扮酷似亚当斯牧师或是汤姆・琼斯。邻桌零碎对话突兀刺耳：“没错，今晚我就发电报去乌干达。” 一名牧师高声谈论：“他们的皇帝一心开战，那就遂他心愿。” 玛格丽特对着这般割裂的现实淡淡一笑。

	“下次换我做东，带你去尤斯塔斯・迈尔斯素食餐厅用餐。” 她对亨利说。 

	“乐意之至。” 

	“你肯定会讨厌那里，” 她把玻璃杯推向他，添了些苹果酒，“满桌高蛋白养生餐，陌生人会走上前致歉，说你周身气场太美。” 

	“什么气场？” 

	“从没听过？真是幸运！我总要花许久梳理自己的气场。星界层面你总听说过吧？”

	他听过星界之说，直言不以为然、加以批判。 

	“正是如此。好在那天被夸赞气场的是海伦，她全程周旋应酬，我只能攥着手帕掩住嘴，等那人离开。” 

	“你们姐妹总能遇上稀奇事，从来没人跟我提过什么 —— 那叫什么来着？或许我根本没有气场。” 

	“人人都有，只是你的气场颜色太过浓烈难看，旁人不敢直言。”

	“说真的，施莱格尔小姐，你当真相信超自然那一套？” 

	“这个问题太难回答。” 

	“何以见得？格鲁耶尔干酪还是斯蒂尔顿蓝纹？” 

	“格鲁耶尔。” 

	“还是选斯蒂尔顿更好。” 

	“那就斯蒂尔顿。我不相信气场一说，通神论也只是半吊子折中产物 ——” 

	“可其中或许仍有几分道理。” 他皱眉打断。 

	“连这点我都不敢肯定，它或许走了完全错误的岔路。我说不清。我不信这些时髦玄学，可也不愿直白否定。”

	他似是不满，追问：“所以你不肯笃定告诉我，你完全不认同星界灵体之类的说辞？” 

	“我可以直白跟你保证。” 玛格丽特诧异这件事对他竟如此重要，“方才调侃梳理气场只是说笑。你为何非要得到这个答复？” 

	“我也说不清。” 

	“威尔科克斯先生，你心里明明清楚缘由。”

	对面情侣又开始拌嘴，一句 “我是” 一句 “我才没有” 此起彼伏。玛格丽特沉默片刻，转换话题。 

	“你的宅邸近况如何？” 

	“和你上周到访时相差无几。” 

	“我说的不是迪西街那栋城里公寓，自然是霍华德庄园。” 

	“为何说‘自然是’？” 

	“你不能把租客赶走转租给我们吗？我们快要为找房逼疯了。” 

	“我想想办法，真心想帮你，可我以为你们一心定居市区。给你一条建议：先锁定片区，再敲定预算，绝不退让。我迪西街宅邸和奥尼顿庄园都是这么寻来的。我告诉自己，我就要定居此处，最后如愿以偿，奥尼顿庄园更是千里挑一的好去处。”

	“我总忍不住退让。男士仿佛天生能震慑房产，目光一锁定，房屋便乖乖拱手相让。女人不行，反倒被房屋拿捏。这些宅子仿佛活物，不是吗？” 

	“这话题我跟不上你的思路，” 他顿了顿补充，“你对那个办公室小职员，也是这般天马行空说话？” 

	“差不多吧。我对所有人都尽量如此交谈。” 

	“我明白，你觉得他能听懂几分？” 

	“那是他的事。我从不刻意迎合交谈对象调整话语。人们或许能找到一套通用敷衍话术，看似顺畅交流，可那和真实心声天差地别，如同纸币不能等同于食物，毫无精神养分。你把虚浮客套传递给底层人，对方再原样返还，你称这是社交往来、彼此扶持，说到底不过双方一同故作清高。切尔西的友人无法看清这点，他们主张说话务必浅显易懂，不惜牺牲内心真实 ——”

	“底层人。” 亨利打断她，硬生生插进她的话语，“至少你承认世间有贫富之分，这点难得。”

	玛格丽特一时无言。他是愚钝至极，还是比她自己更看透她内心？

	“你也承认，就算财富平均分配，不出数年，贫富差距依旧会重现。勤勉之人往上走，挥霍懈怠之人跌落底层。” 

	“所有人都认同这个道理。” 

	“你们社会主义者不认同。” 

	“我认识的社会主义者都清楚这点。你口中那些所谓社会主义者，我深表怀疑，根本不是真正的理想者，只是你用来消遣的九柱戏木柱，轻轻一推便全盘倾倒。世间不会存在这般不堪一击的理想信徒。”

	若说话的不是女性，亨利定会心生不悦。可他固守一条执念：女性无论说什么，都无伤大雅。他只笑着反驳：“我不在意。你方才两处观点都自曝软肋，我反倒完全认同。”

	午餐终于结束，玛格丽特推脱了马戏场邀约，起身告辞。伊薇全程几乎没与她搭话，她隐约察觉这场午餐邀约，出自亨利之手。她与亨利，正各自走出原有家庭的边界，慢慢拉近距离。这份亲近由来已久：她曾是亡妻露丝的挚友，亨利也正因这份渊源，赠予她银质调味瓶作纪念。他待人这般细腻温柔，而且和多数男性不同，他向来偏爱玛格丽特，而非海伦。只是近段时间二人进展飞快，短短一周的交心，胜过过去两年，真正开始读懂彼此。

	玛格丽特没忘记他答应赴尤斯塔斯・迈尔斯餐厅的约定，一找到蒂比作陪同，便立刻发出邀请。亨利如约而至，坦然品尝各类养生素食。

	次日清晨，施莱格尔姐妹与弟弟动身前往斯旺奇，她们依旧没能找到合适的新居。

	
第十八章

	众人在海湾别墅朱莉姨妈家的早餐桌前落座，一边招架姨妈过分热情的款待，一边眺望海湾风光，这时一封寄给玛格丽特的信件送到，瞬间搅乱了她的心绪。信是威尔科克斯先生写来的，告知他的人生规划迎来 “重大变动”：伊薇即将成婚，他打算空置迪西街的宅邸，对外按年出租。通篇公事公办，直白写明能为她们提供哪些便利、哪些恕难应允，租金数额也清晰标注。倘若她们有意，玛格丽特必须立刻动身回伦敦 —— 这句叮嘱特意加了下划线，对待女性他总习惯这般强调；他会亲自带她完整看房。若是无意承租，只需拍一封电报告知，他便即刻委托中介对外放租。

	这封信令她心神不宁，她说不清自己心底的揣测是否属实。倘若他当真对自己心存好感，特意设局邀她去辛普森餐厅共进午餐，那这次租房邀约会不会又是一场刻意安排，只为引她返回伦敦，最终向她求婚？她直白地把这个念头摆在心底，期盼自己能立刻清醒斥责自己胡思乱想、自作多情。可脑海只有一阵微微发烫，随即归于沉寂。她静坐许久，望着海面细碎起伏的浪花，暗自琢磨，若是把这份猜测说给家人听，会不会显得格外荒唐。

	等她开口诉说信件内容，自己平稳的声线反倒安抚了内心的慌乱，想来是自己多虑了。家人的回应也一如往常，嘈杂闲谈间，所有无端猜疑尽数消散。

	“其实你不必专程跑一趟 ——” 姨妈先开口。 

	“不去不行，这事已经拖得太久。我们一次次错过合适房源，再耗下去，租约到期只能拖着全部家当流落街头。我们最大的问题，是根本说不清自己究竟想要什么样的房子。” 

	“我们本就没有根深蒂固的牵绊。” 海伦一边拿吐司一边说道。 

	“不如我今天动身回城，只要房子勉强合适就定下来，明天下午坐火车回来，安心度假。这件悬心事不落地，我自己不痛快，也扫大家的兴。” 

	“玛格丽特，你可别冲动做决定。” 

	“没有什么需要冲动抉择的地方。”

	“威尔科克斯一家到底是什么人？” 蒂比抛出一个听似幼稚，实则格外刁钻的问题，朱莉姨妈试图解释，却处处难以自圆其说。

	“我始终摸不透这家人，搞不懂他们为什么总闯入我们的生活。” 

	“我也说不清，” 海伦附和，“奇怪的是，我们认识那么多旅途中偶遇的友人，唯独威尔科克斯先生一直没有断联。三年多了，比他有趣百倍的人，我们反倒渐渐断了往来。” 

	“有趣的人可不会送上门给我们找房子。” 

	“玛格，你再摆出这种务实古板的腔调，我可要把糖浆泼你身上了。” 

	“务实总好过故作四海通透的空谈。” 玛格丽特站起身，“好了各位，拿个主意。你们都见过迪西街那栋宅子，我该回信答应，还是回绝？蒂比，你说说，我特别想听听你们两人真实想法。” 

	“关键看你口中‘勉强合适’的标准是什么。” 

	“别扯那些虚的，直接说答应。” 

	“回绝。”

	玛格丽特神色严肃起来：“我有时会想，我们这一代人是不是越来越懦弱。连找房子这种小事都迟迟拿不定主意，日后遇上人生重大抉择，又该如何是好？” 

	“真到大事来临，自然会像吃饭一样简单。” 海伦答道。

	“我想起父亲。他青年时为普鲁士奋战，满心牵挂故土亲友，所有情怀都扎根德国，却能下定决心抛下一切远走他乡，背弃曾经坚守的爱国信仰，奔赴全新的人生追求。换作是我，根本做不到。他快四十岁时尚能改换家国与理想，可我们这般年纪，连换一处居所都犹豫不决，实在惭愧。”

	“你父亲或许能放下家国，” 芒特姨妈语气带着几分不悦，“但搬家这件事，他未必比你果断，甚至比你更狼狈。我永远忘不了可怜的艾米丽当年从曼彻斯特搬家时受的苦。” 

	“我就说吧！” 海伦高声道，“人总在细碎小事上束手无策，真正宏大的苦难降临，反倒能坦然承受。”

	“束手无策？孩子，你那时候年纪太小，根本没有印象，你甚至都不在场。当年威克姆街的租约还没敲定，全部家具就已经装上货运马车启程。艾米丽带着襁褓里的玛格丽特，拎着小件行李坐上火车奔赴伦敦，连新家在哪里都一无所知。离开旧宅固然煎熬，可当初搬进去的那段日子，才是我们所有人最难熬的时光。”

	海伦嘴里塞满食物，含糊喊道：“就是这样一个男人，战胜奥地利、丹麦、法国，挣脱内心狭隘的民族执念。我们身上流着和他一样的血。” 

	“那是你，别算上我，” 蒂比开口，“别忘了，我自诩通晓四海文化。” 

	“海伦或许说得没错。” 

	“我本来就是对的。” 海伦笃定道。

	海伦说得有理，可回城看房的人是玛格丽特。假期中途被迫折返，是最磨人的烦心事之一，一封冰冷的商业信函硬生生把她从海边、亲人身边拽走，心底难免生出阴郁。她无法想象父亲当年是否也曾体会过这般无力。近日眼睛时常不适，火车上无法阅读，窗外昨日才看过的风景，再看只觉乏味。火车途经南安普顿，她看见弗里达站在站台，挥手致意；芒特姨妈算好两车会擦肩而过，弗里达本是赶来斯旺奇与她们会合。可弗里达望向别处，没有看见她。玛格丽特一路独自前往伦敦，心底孤寂，像个终身未嫁的老姑娘。

	她竟荒唐揣测威尔科克斯对自己心生爱慕，这般想法活脱脱像孤僻老处女的妄想。她从前拜访过一位清贫无趣的老小姐，那人深陷执念，认定每一个靠近自己的男人都倾心于她。当时玛格丽特满心怜悯，一遍遍劝导、讲道理，最后只能无奈妥协。“那位教区牧师或许是欺骗我，可正午送邮件的年轻小伙一定真心爱慕我，事实上他还 ——” 她始终觉得，孤独老去最可悲的便是这般自我欺骗，可如今长久单身的孤寂，竟也推着自己生出这般荒唐念头。

	威尔科克斯亲自到滑铁卢车站接她。她清晰察觉，今日的他和往日截然不同，无论她说什么，都极易触动他敏感的心绪。

	“劳烦你专程过来，” 玛格丽特先开口，“可我担心这栋房子终究不适合施莱格尔一家。” 

	“什么！你一早打定主意不考虑？” 

	“倒也不完全是。” 

	“不完全？那我们现在动身看房。”

	她停下脚步，打量崭新的汽车。三年前那辆朱红色巨型轿车载着朱莉姨妈奔赴险境，这辆新车线条柔和，看着舒服许多。 

	“车子想必很不错，你喜欢吗，克兰？” 

	“我们出发吧。” 主人重复一遍，又疑惑发问，“你怎么知道我司机名叫克兰？” 

	“我认识克兰，从前和伊薇一同坐过这辆车兜风。我还知道你家客厅女仆叫米尔顿，好多零碎小事我都记得。” 

	“伊薇。” 他语气带着一丝落寞，“你见不到她，她和卡希尔出门约会了。实话说，整日孤身在家实在无趣。白日工作堆积如山，忙得喘不过气，可傍晚回到空荡荡的宅邸，实在难以忍受。” 

	“说来可笑，我同样倍感孤单，” 玛格丽特回应，“离开住惯的老宅心如刀割。威克姆街几乎承载了我全部童年记忆，海伦和蒂比都在那里降生。海伦说 ——” 

	“你也会觉得孤单？” 

	“煎熬无比。看，议会大厦那边，议会复会了！”

	威尔科克斯轻蔑扫过议会大楼。人生真正重要的脉络，从来不在政客的空谈里。

	“是啊，他们又开始无休止辩论。你方才想说什么？” 

	“只是些关于家具的玩笑话。海伦说，唯有家具恒久留存，人与房屋终将消逝，终有一日世界会只剩无边无际的桌椅沙发，在虚空里漂浮，无人落座。你能想象吗？” 

	“你妹妹总爱说些俏皮怪话。” 

	“蒂比对迪西街的房子持否定态度，海伦赞成。威尔科克斯先生，帮我们费心寻房，怕是要让你白费功夫。” 

	“你根本不像自己口中那般不切实际，我绝不相信。”

	玛格丽特笑了，可她的确脱离现实，完全无法专注琐碎细节。议会大厦、泰晤士河、沉默寡言的司机，都会闯入看房的思绪，让她忍不住分心感慨。现代人的生活无法被平稳、完整地审视，而她偏偏执着于看清生活全貌；威尔科克斯却总能聚焦实处，从不纠结虚无的谜团与私人情绪。泰晤士河水逆潮而上也好，司机沉闷皮囊下藏着满腔心事与思考也罢，他们各司其职，他只专注自己的事业。

	可她喜欢与他相处。他不会让她自我怀疑，反倒驱散心底阴郁。他年长她二十岁，身上保有一份她自认早已丢失的特质 —— 不是少年人天马行空的创造力，而是毫无动摇的自信与乐观。他笃定世间终究是温柔美好的。面色红润健康，发际线后移却发丝浓密，浓密的胡须、那双海伦形容像白兰地硬糖的眼睛，无论望向贫民街区还是漫天星辰，都带着一种沉稳的威慑力。或许等到理想大同的时代，便不再需要他这类务实之人；可当下，那些自诩精神更高一层的人，都应当向他这类人致以敬意。

	“至少你收到我的信，立刻赶来了。” 他开口。 

	“就算是我，也分得清难得的好机会。” 

	“我很高兴你不鄙夷世间物质享受。” 

	“天呐，怎么会。只有蠢货与故作清高之人才刻意排斥。” 

	“我由衷欣慰，” 他语气骤然柔和，转头看向她，仿佛这句话戳中了心底共鸣，“所谓知识分子圈子里，充斥太多空洞的说教。很高兴你不会随波逐流。克制欲望用来修身无可厚非，可我无法忍受刻意贬低舒适生活的人，这类人大多另有所图，你不觉得吗？”

	“舒适分两种，” 玛格丽特努力稳住心绪，“一种可以与人共享，炉火、自然风光、音乐皆是；另一种只能独自拥有，譬如食物。不能一概而论。” 

	“我说的是适度的安逸。我不愿觉得你 ——” 他身子微微靠近，后半句消散在空气里。玛格丽特脑子一阵发昏，思绪像灯塔旋转的光束不停打转。此刻十二点半，汽车途经白金汉宫马厩，他没有亲吻她，可空气中涌动浓烈情愫，周遭行人仿佛只为他们二人存在。她暗自诧异，司机克兰竟丝毫没有察觉这份暧昧，不曾回头张望。纵使自己满心胡思乱想，威尔科克斯今日的心思，也显然比平日更细腻感性。商场上他向来擅长识人，这个午后，他却跳出条理、顺从、果决这套评判标准，留意到她身上独有的精神特质。

	抵达宅邸，玛格丽特开口：“我想完整看完整栋房子。明天下午我返回斯旺奇，再和海伦、蒂比仔细商议，之后发电报告知你租或不租。” 

	“好，我们先看餐厅。” 二人开启看房。

	餐厅空间宽敞，家具堆砌过多，若是切尔西文艺圈的人来看，定会连声惋惜。威尔科克斯摒弃了那些刻意克制、牺牲舒适换取所谓美感的装饰风格。见惯了自我克制、素净简约的空间，玛格丽特反倒由衷喜爱这里华丽的护墙板、雕花檐饰、描金墙纸，枝叶纹样间鹦鹉图案栩栩如生。自家朴素家具摆进来固然格格不入，可厚重座椅、堆满馈赠银器的巨型餐边柜，气场沉稳，能压住这份华丽装潢。整间屋子处处透着男性气息，玛格丽特试着从远古武士、猎手的脉络解读现代资本家，将这里想象成古老领主宴会厅，领主与麾下武士围坐宴饮。就连那本荷兰文圣经 —— 查尔斯布尔战争带回的纪念品，也完美契合这间屋子的氛围，这里本就容纳世间征战得来的战利品。

	“接下来是门厅。” 

	门厅地面铺石材。 

	“我们男人常在这里抽烟。”

	男士抽烟区摆着酒红色皮质座椅，气派如同汽车衍生出的休憩空间。

	“真舒服！” 玛格丽特顺势坐进一张座椅。 

	“你喜欢？” 他目光落在她仰起的脸上，语气藏着难以掩饰的亲近，“刻意委屈自己实在毫无意义，不是吗？” 

	“算是吧，一半认同。墙上是克鲁克香克的版画吗？” 

	“是吉尔雷。我们上楼看看？” 

	“这些家具都是霍华德庄园搬来的吗？” 

	“霍华德庄园所有家具全都运去奥尼顿庄园了。” 

	“我只是关心房子本身，无关家具。这间吸烟室尺寸多大？” 

	“三十乘十五英尺，不对，十五点五英尺。” 

	“说起来威尔科克斯先生，你不觉得我们中产阶层挑选住宅时，总是过分郑重其事吗？”

	二人移步客厅。这间屋子反倒贴合切尔西推崇的素雅风格，色调枯黄，毫无生气。不难想象女士们退守此处闲谈，男士下楼在烟雾缭绕中讨论现实生计。霍华德庄园露丝夫人的客厅，是否也是这般清冷？这个念头刚掠过脑海，威尔科克斯便向她求婚。玛格丽特心底预感应验，一阵恍惚险些眩晕。

	可这场求婚，算不上动人浪漫的告白。 

	“施莱格尔小姐，” 他语气沉稳，“我用租房的借口把你骗来，是想和你谈一件远比房子重要的事。”

	玛格丽特差点脱口而出 “我知道”。 

	“不知我是否有幸，能否期盼 ——” 

	“威尔科克斯先生！” 她打断他，手扶住钢琴，避开他的目光，“我明白了，我稍后写信回复你，可以吗？”

	他开始局促结巴：“施莱格尔小姐 —— 玛格丽特，你没有明白我的意思。” 

	“我明白，真的明白。” 

	“我恳请你，做我的妻子。”

	心底早已滋生深厚共情，听见这句告白时，她刻意轻轻一惊，迎合他期待里该有的反应。无边无际的喜悦席卷全身，难以言喻。这份欢喜无关世俗情爱，像晴朗好天气包裹周身。晴天源自太阳，可此刻她找不到单一的欢喜源头。她站在客厅满心雀跃，满心想要回馈同等的温柔。告别宅邸时，她才恍然醒悟，这份核心暖意，便是爱意。

	“你不会心生反感吧，施莱格尔小姐？” 

	“我怎么可能反感。”

	短暂沉默。他急于让她先行离开，她看得一清二楚。她心思敏锐，不忍直视他苦苦渴求金钱无法换取的陪伴与温情的窘迫。他渴望知己与温柔，却又心生畏惧；玛格丽特本擅长将这份内心挣扎赋予诗意美感，此刻却克制自己，与他一同迟疑观望。

	“我先走了，” 她说道，“我会写信答复你，明天我便返回斯旺奇。” 

	“多谢你。” 

	“该道谢的是我。” 

	“我让司机把车开过来送你回去，可以吗？” 

	“麻烦你了。” 

	“早知道该提前写信告知你我的心意，我是不是本该写信？” 

	“完全不必。” 

	“还有一个问题 ——”

	玛格丽特轻轻摇头。分别之际，他神色茫然。

	二人没有握手。为顾及他的情绪，整场对话她始终克制情绪，淡淡的，不露浓烈悲喜。返程路上，心底持续涌动喜悦。从前也有人向她示好，可那些追求者全是庸碌之辈：无所事事的青年，或是找不到更好人选的中年男人。她也有过心动，可仅仅是生理层面短暂向往，叹息过后便归于平淡。从未有人真正触碰她完整的灵魂。她不再年轻，家境也称不上富足，一名颇有社会地位的男人郑重向自己求婚，实在难以置信。

	回到空荡荡的房子，她坐在满是精美画作、藏书的房间试图对账，心绪却一次次翻涌，仿佛一股热烈潮水漫过夜空。她不停摇头，强迫自己集中注意力，终究徒劳。一遍遍默念 “我也曾经历过示好”，可过往全都不值一提。这一次是全然不同的人生契机，宏大的人生齿轮开始转动，威尔科克斯深爱自己这个念头牢牢占据思绪，甚至早于自己萌生对他的爱意。

	她暂且不愿给出答复。那句保守客套的 “先生，此事太过突然” 完美契合她当下心境。心中有预感，不等于做好接纳的准备。她必须细细审视自己与他的本性，冷静和海伦完整商议。这场告白格外古怪，自始至终，两人都不曾直面心底那份滚烫爱意。若是换作她，定会直白道出心底爱意，可他向来不习惯袒露内心。倘若她主动追问，他或许会出于责任勉强倾诉；英国人总期盼男人敞开心扉一次，可这般勉强的真情流露只会让他局促难堪。只要她有办法，便不会逼迫他卸下抵御世界的坚硬外壳。永远不要用情绪化交谈、过度共情打扰他。他已然步入中年，强行改造他的性格既无用，也失分寸。

	露丝夫人的身影在脑海中若隐若现，像温柔的幽灵，静静旁观这一幕，玛格丽特感受不到半分嫉妒与苦涩。

	
第十九章

	倘若要带一名外国人读懂英格兰，最妥当的办法，或许便是领他登上普尔贝克丘陵东段的峰顶，离科尔夫城堡数英里之地。站在这里，整片岛屿层层叠叠的风貌尽数铺展在脚下。

	脚下是弗罗姆河谷，多切斯特一路奔涌而下的荒野黑土与金荆丛绵延起伏，普尔宽阔水面倒映成片荆豆花。更远处是斯图尔河河谷，这条性情难测的河流，布兰福德段水质浑浊，温伯恩段却澄澈透亮；河水淌过肥沃田野，最终在基督堂塔楼之下与埃文河交汇相融。埃文河谷肉眼不可见，目光向北远眺，眼力敏锐之人能望见守护河谷的克利伯里环形古丘，思绪再向前飞跃，便是索尔兹伯里平原，平原之外，英格兰中部连绵壮阔的白垩丘陵一望无际。城郊城镇也并未缺席：伯恩茅斯丑陋的海岸线蜷缩右侧，成片松林看似秀美，背后却是连片红砖住宅与证券交易所的功利气息，一路蔓延至伦敦城门。城市扩张的痕迹何其磅礴！可这片繁华永远无法触碰怀特岛的淡水悬崖，这座小岛将永远守护英格兰本土纯粹的自然底色，直至时光尽头。

	自西望去，怀特岛美得超脱一切审美规则，仿佛英格兰分裂出一片净土，漂向远方迎接来客 —— 同一种白垩岩，同一片草甸，浓缩了整座岛屿独有的风骨。小岛后方，南安普顿万国往来，朴茨茅斯暗藏战火，四周潮汐往复冲撞、层层翻涌，大海环伺。

	视野之内，多少村落散落其间！多少古堡矗立倾颓！多少教堂，或盛极一时，或只剩残垣！无数船只、铁道、道路纵横交错！澄澈天幕之下，形形色色的人奔波劳作，奔赴无人知晓的终局。理性在此失效，如同斯旺奇海滩消散的浪涛；想象力肆意舒展、拓宽、沉淀，化作宏大地理视野，将整座英格兰环抱其中。

	如今已是建筑师莉泽克夫人的弗里达・莫泽巴赫，带着丈夫的幼子，被众人带上这片高地一览风光。长久凝望之后，她感慨此处丘陵比波美拉尼亚的山丘更为隆起，这话不假，可在朱莉姨妈听来未免不合时宜。普尔港潮滩淤泥裸露，她随即夸赞吕根岛的弗里德里希・威廉浴场：波罗的海无潮无浪，山毛榉垂落海面，牛羊静静俯瞰海水，没有泥泞滩涂。朱莉姨妈却暗自觉得此地不利于健康，海水唯有潮起潮落流动，才更洁净。

	“那你们英格兰湖区 —— 温德米尔、格拉斯米尔，难道就不健康吗？” 

	“并非如此，莉泽克夫人，那是淡水湖，情形全然不同。海水本该有潮汐起伏，大幅涨落，否则便会散发异味。你看水族馆便知。”

	“水族馆！朱莉姨妈，你的意思是淡水鱼缸臭味更淡？我妹夫维克多从前养了许多蝌蚪 ——” 

	“别说‘臭’这个字眼，” 海伦打断她，“要说也只能当作玩笑打趣。”

	“那便说‘气味’。底下普尔港的淤泥，难道不会散发气味？我可以说‘臭’吗，哈哈？” 

	“普尔港自古便有淤泥，” 朱莉姨妈微微蹙眉，“河流冲刷沉淀而成，珍贵的牡蛎渔场全靠这片淤泥维系。” 

	“的确如此。” 弗里达退让，一场跨文化小争执就此平息。

	朱莉姨妈念起本地流传的俗语，继续开口：“伯恩茅斯已然成型，普尔风光不再，斯旺奇终将崛起，成为三地之中规模最大、最重要的城镇。莉泽克夫人，伯恩茅斯与普尔我都带你看过，我们往后退几步，再俯瞰斯旺奇。”

	“朱莉姨妈，那是不是玛格乘坐的火车？”

	一缕细微烟尘盘旋港湾上空，正朝南向众人所在的丘陵驶来。 

	“可怜的玛格丽特，千万别累坏了。” 

	“我实在好奇，她究竟有没有定下那栋房子。” 

	“但愿她没有仓促做决定。” 

	“我也这般盼望，真心盼望。”

	“新居会像威克姆街一样漂亮吗？” 弗里达发问。 

	“应当不差。威尔科克斯先生向来对自己出手大方。迪西街那一整片宅邸都是现代风格的精品，我实在不解他为何要空置出租。他当初搬去迪西街全是为了伊薇，如今伊薇即将成婚 ——” 

	“原来如此。” 

	“你从未见过威尔科克斯小姐，弗里达，你倒是一心牵挂婚嫁之事！” 

	“她就是保罗的妹妹？” 

	“没错。” 

	“还有查尔斯，” 朱莉姨妈感慨万千，“海伦，回想当年，真是一团风波！”

	海伦笑出声：“我和玛格可没有这般柔软心肠。只要能寻到租金划算的宅子，我们绝不犹豫。”

	“莉泽克夫人，你看我外甥女的火车。列车朝我们这边驶来，一路向前；抵达科尔夫之后，轨道会直接穿过我们脚下这片丘陵。我们顺着山脊往后走一段，俯瞰斯旺奇，便能看见火车从另一侧出现，要去吗？”

	弗里达点头应允。片刻后众人翻越山脊，开阔远景换成一方狭长谷地。谷地后方是朝海倾斜的丘陵，视线越过普尔贝克半岛，落在传说中未来最繁华、样貌却最平庸的斯旺奇小镇。玛格丽特的火车如期现身，朱莉姨妈欣喜不已。列车停靠在远处站台，蒂比本应在此等候，驾着小马车载上下午茶篮，接玛格丽特上山与众人会合。

	海伦对表姐弗里达说道：“威尔科克斯一家收藏房产，就像你家维克多收藏蝌蚪。第一处，迪西街宅邸；第二，霍华德庄园，当年我在那里闹了天大一场风波；第三，什罗普郡乡间庄园；第四，查尔斯在希尔顿有宅邸；第五，伊普斯维奇附近另有一处；第六，伊薇婚后会拥有自己的宅邸，乡间小公寓多半也不会少，算下来七处。还有保罗在非洲的简陋小屋，凑够八处。我多希望我们能租下霍华德庄园，那栋小宅子多动人！朱莉姨妈，你不觉得吗？”

	“当年琐事缠身，我根本无暇细细观赏，” 朱莉姨妈端庄温和地答道，“所有大小事宜都要我安排调解，还要管束查尔斯威尔科克斯，哪里有闲心回味。只记得在你卧室吃过午餐。” 

	“我也记得。可回想起来，那段日子实在荒唐。那年秋天所有人都一门心思劝我嫁给保罗 —— 你、弗里达、玛格，还有威尔科克斯夫人，全都认定我终究会和他走到一起。”

	“你如今仍有机会。” 弗里达语气低落。 

	海伦摇头：“威尔科克斯家族带来的情感劫难，绝不会再度降临。这件事我万分笃定。” 

	“人唯一能确信的，只有自身真实的情绪。”

	这句话落在闲谈里，气氛一时沉闷。海伦却伸手挽住表姐，反倒因这句感慨对她多了几分亲近。这番论调并无新意，弗里达本人也并未深切共情，她骨子里爱国情怀远胜于哲学思辨；可这句话流露德意志人普遍具备、英国人稀缺的对普世真理的追寻。无关逻辑对错，它追寻善、美、真，而非体面、好看、够用；如同伯克林浓烈奔放的风景画，对比利德柔和规整的英式田园，笔触张扬粗糙，却暗藏超脱世俗的生命力，唤醒人心中纯粹理想，搅动灵魂深处。这番思绪铺垫，反倒为后续的变故埋下不安伏笔。

	“快看！” 朱莉姨妈快步越过狭窄丘顶，脱离抽象闲谈，“站到我这里，就能看见小马车载人过来了，我已经看见了！”

	众人驻足观望，小马车缓缓靠近，玛格丽特与蒂比的身影清晰可见。马车驶出斯旺奇城郊，穿过抽芽的乡间小路，开始向丘陵爬升。

	远远不等玛格丽特听清，众人便齐声呼喊：“房子敲定了吗？”

	海伦一路小跑下山迎接。主干道翻越一道山坳，一条小径垂直沿山脊延伸。 “房子定下了？”

	玛格丽特轻轻摇头。 

	“真麻烦，到头来还是毫无进展？” 

	“也不完全是。”

	她走下马车，满面倦容。 

	“藏着什么秘密，” 蒂比开口，“等会儿便揭晓谜底。”

	玛格丽特拉近海伦，低声告知：威尔科克斯先生向她求婚了。

	海伦只觉滑稽，推开通往丘陵的栅栏，方便弟弟牵马通行。

	“典型鳏夫作风，” 她点评道，“向来肆无忌惮，专挑亡妻生前交好的女子下手。”

	玛格丽特脸上瞬间涌上绝望。 

	“这种人 ——” 她话音截断，一声轻呼，“玛格，你不会当真动心了吧？” 

	“稍等片刻。” 玛格丽特依旧压低声音。 

	“你从来不可能、从来没有 ——” 她稳住心神，“蒂比快牵马过去，我没法一直扶着栅栏。朱莉姨妈！弗里达，麻烦你们备好茶水，我和玛格先聊聊房子的事，稍后就过来。” 说完转向姐姐，忽然泪流满面。

	玛格丽特茫然无措，下意识开口：“不至于这般激动 ——” 一只有些颤抖的手抚上她的手臂。

	“别，不要，玛格，千万不要！” 海伦泣不成声，翻来覆去只有这一句。

	玛格丽特自身也微微颤抖，搀扶她沿小路向前走，穿过另一道栅栏，踏入开阔丘陵草甸。

	“不要做这个决定！我求你不要，我心里清楚后果，万万不可！” 

	“你清楚什么？” 

	“只剩惶恐与空洞，别答应他！”

	玛格丽特心底暗自思忖：海伦未免太过自私。当初旁人以为她能与保罗成婚时，我从未这般失控失态。她轻声开口：“我们依旧能时常相见，你 ——” 

	“根本不是相见与否的问题。” 海伦挣脱她的手，心神恍惚往高处走，双手伸向整片风景，失声痛哭。

	“你究竟怎么了？” 玛格丽特追上前，傍晚北风在丘陵北坡呼啸，“你这般想法太荒唐！” 转瞬她自己也被无端情绪裹挟，壮阔原野在泪眼间一片模糊。海伦却转过身。

	“我不知道我们二人究竟是怎么了，” 玛格丽特拭去泪水，“我们大概都失了分寸。” 

	海伦擦干眼泪，姐妹二人勉强挤出一点笑意。

	“坐下聊聊。” 

	“你坐我便坐。” 

	二人并肩落座，轻轻一吻。

	“好了，到底是什么心结？”

	“我说的都是真心话，千万别答应，这段婚姻不会有好结果。” 

	“海伦，别一直重复‘不要’，太过狭隘，仿佛你的思想永远困在泥泞里。整日把‘不要’挂在嘴边，和巴斯夫人对伦纳德日复一日的阻拦有什么两样。”

	海伦沉默不语。 “说吧。” 

	“你先把整件事讲清楚，或许听完，我能跳出狭隘的执念。”

	“这才像样。该从何处说起？滑铁卢车站初见他 —— 不，我要从更早说起，我希望你知晓全部始末。源头是十天前巴斯先生上门喝茶大闹那日。我替巴斯辩解，威尔科克斯心底生出一丝不易察觉的嫉妒。我原以为只是男人与生俱来、无法自控的本能心绪。你也明白，至少我自己深有体会：若是旁人夸赞某位姑娘好看，我心底也会瞬间生出一丝别扭，忍不住想捉弄对方。这种心绪恼人，却无关紧要，轻易便能平复。可如今我才明白，威尔科克斯的情绪远不止于此。”

	“那你爱他？”

	玛格丽特静静思索。“被一个完整成熟的男人真心珍视，是一件无比震撼的事，这份心意本身分量千钧。你记得，我认识他、欣赏他快三年了，这份好感始终安稳。” 

	“可你爱他吗？”

	玛格丽特回溯过往心绪。情感尚未捆绑世俗婚姻枷锁时，剖析内心格外清晰。她环住海伦，目光游走整片原野，仿佛山川湖海能拆解心底隐秘，坦然思索后作答：“还没有。” 

	“可你日后会爱上他？” 

	“会，这点我十分确定。他开口求婚的那一刻，爱意便已经萌芽。” 

	“你已经打定主意嫁给他？” 

	“原本是，可现在我需要和你好好深谈。你究竟抵触他什么，海伦，如实说出来。”

	海伦抬眼望向远方景致，许久才低声开口：“一切都始于保罗。” 

	“威尔科克斯先生与保罗有什么关联？” 

	“那天清晨下楼吃早餐，所有人都在场，我看见保罗满心惶恐，那个深爱我的男人手足无措，伪装尽数崩塌。那一刻我便明白，我们之间绝无可能。人与人真挚的情感联结才是世间头等大事，永远胜过电报往来、争执不休的世俗功利生活。”

	她一口气说完，姐妹二人长久以来反复探讨过这类思绪，玛格丽特完全听懂。

	“这番想法太过偏执。首先，我绝不认同世俗功利一文不值，这点我们早已争论无数次。核心在于，我与你的情爱本质天差地别。你的爱是浪漫史诗，我的只会是平实散文。我并非贬低浪漫，这份散文沉稳审慎、深思熟虑。举个例子，威尔科克斯所有缺点我全都清楚：他畏惧流露情绪，过度追逐世俗成功，漠视过往岁月；他的共情缺少诗意，算不上真正发自内心的体恤。甚至可以说，” 她望向远方波光粼粼的潟湖，“精神层面，他不如我坦诚。这些理由还不足以安抚你吗？”

	“完全不能，” 海伦摇头，“只会让我愈发不安，你一定是昏了头。”

	玛格丽特心生烦躁。 “我从没想过让他、或是任何男人女人填满我整个人生，天呐，怎么可能！我内心有无数角落，他永远无法读懂，也永远无法触及。”

	此刻婚礼、夫妻相守、隔绝外界的婚姻牢笼尚且未曾降临，她尚且能保有独立清醒。往后她也会比多数女性更坚守自我，婚姻只会改变她的经济处境，不会重塑她的本性；她自认看透未来丈夫，这份自信并非全无道理，可婚姻终究会潜移默化改变她几分：未曾预料的桎梏，鲜活人生里诗意风与温柔气息渐渐消散，世俗规训迫使她以夫妻身份思考一切。

	“于他而言也是同理，” 她继续说道，“他心底藏着无数心事，尤其是行事准则，永远不会对我全盘托出。你向来鄙夷的那些务实处事特质，恰恰支撑起眼前这片国土 ——” 她抬手挥向广袤大地，山河风光印证她的话语，“倘若千百年来没有威尔科克斯这类人勤恳劳作、负重前行，我们姐妹根本无法安然坐在此地，免遭战乱屠戮。不会有火车、载着文人周游世界的轮船，甚至不会有安稳田野，只剩蛮荒。或许连蛮荒都谈不上，没有他们务实奋进的精神，生命或许永远停留在原始原生质阶段。我依靠这份产业带来的收入生活，便再也无法心安理得嘲讽创造财富的人。很多时候我不禁思索 ——”

	“所有女人都会这般思索，可你当初依旧亲吻了保罗。” 

	“这话说得太过刻薄，我的处境和你当年截然不同，我所有选择都经过反复斟酌。” 

	“思虑周全也无济于事，结局终究一样。” 

	“一派胡言！”

	长久沉默，潮水重新漫入普尔港湾。

	“人总会丢失一部分自我。” 海伦低声自语，仿佛只说给自己听。

	海水缓缓漫过淤泥滩涂，涌向金荆丛与焦黑石楠。布兰克西岛广阔潮滩被海水吞没，只剩林木笼罩的阴郁轮廓。弗罗姆河潮水向内倒灌涌向多切斯特，斯图尔河逼向温伯恩，埃文河朝索尔兹伯里回流。整片土地潮水往复涌动，落日悬于天际，引领这场潮汐盛宴直至沉入地平线。

	英格兰鲜活搏动，所有河口潮起潮落，海鸥放声啼鸣，北风逆势翻涌，吹向上涨海面。这一切究竟意义何在？这片土地繁复地貌、更迭土壤、蜿蜒海岸线，最终奔赴何种终点？这片国土究竟属于塑造它、令万国敬畏的实干者，还是那些未曾增添分毫国力，却能完整望见整片岛屿的人 —— 看见它如宝石沉在银海，如灵魂之舟远航，万千勇敢国度的船队相伴，驶向永恒？

	
第二十章

	玛格丽特时常感慨：爱明明只是一粒渺小石子，坠入世间人情水域，却能掀起滔天波澜。情爱本该只牵扯相爱二人，可它的震荡能漫过上百处岸滩。这份动荡，实则是代代灵魂的共鸣 —— 新生的生命欣然降临，又与执掌众生沧海的宿命暗自抗衡。可爱本身不懂这些宏大命题，它看不见他人生命的无限辽阔，只执着于自身：一束飞逝日光、一朵凋零玫瑰、一粒只求在时空纷扰下安静沉底的石子。它知晓万物终局自己必将留存，会被宿命从俗世淤泥中拣起，化作珍宝呈于众神面前。众神会赞叹：“人类竟能孕育这般纯粹的情愫。” 而这份认可，便赋予人类不朽。

	可在此之前，世间只会翻涌无尽骚动。私有财产与世俗礼教的根基全然暴露；家族虚荣挣扎着浮出水面，愤愤不平、无从宽慰；禁欲的神学思潮掀起汹涌暗流。随后律师们被惊动，这群冰冷的从业者从巢穴爬出，竭尽所能收拾财产与礼教的残局，安抚神学与家族自尊。大把金钱投入这场情感风波，律师悄然退去；倘若一切顺遂，爱最终便会以婚姻之名，将一男一女牢牢联结。

	玛格丽特早预料到这番风波，心中并无烦扰。她心思细腻，神经却沉稳，能包容一切荒诞违和；更何况她与亨利・威尔科克斯的这份感情，从无偏激失控之处。她和亨利相处的基调始终温和从容。亨利不推崇浪漫幻想，她也早已不是会为儿女情长坐立难安的小姑娘。旧相识渐渐生出爱慕，日后或许会成为丈夫，可他身上所有她早已看清的特质不会消失；这份爱不是撕开全新的自我，而是加固一段原本就存在的联结。

	怀着这般心境，她答应了他的求婚。

	次日亨利来到斯旺奇，随身带来订婚戒指。

	二人相见时热忱坦荡，连朱莉姨妈都看得出这份真挚。亨利在海湾别墅共进晚餐，却提前在镇上主酒店订了客房 —— 这类男人仿佛天生清楚一座城镇最体面的酒店在何处。饭后他邀玛格丽特沿滨海步道散步，她欣然应允，心底却抑制不住一丝微颤：这是她人生第一场真正意义上的情爱约会。可戴上帽子时，她忽然放声笑了。现实里的爱，和书本描绘的全然不同；欢喜真切，质感却陌生；其中的隐秘，也全然不是预想的模样。最古怪的是，威尔科克斯先生于她而言，依旧带着几分陌生。

	二人先是聊了一会儿戒指，随后玛格丽特开口：“你还记得切尔西堤岸那天吗？算下来还不到十天。” 

	“记得，” 他笑着回应，“你和你妹妹一门心思扑在不切实际的理想计划里。罢了。” 

	“我那时完全没料到会走到今天，你呢？” 

	“我说不好，不愿妄下定论。” 

	“难道你更早便对我生出爱慕？” 她惊喜地提高声调，“亨利，这太有意思了，快跟我说说。”

	可亨利全无倾诉的打算，或许连他自己都梳理不清心底起伏，情绪一旦过去，便模糊难辨。他甚至反感 “有意思” 这个词，总觉得它代表无谓内耗、病态多思。于他而言，唯有确凿现实才有意义。

	“我从前从未这般想过你，” 玛格丽特自顾往下说，“那天客厅里你开口求婚，才是我第一次意识到这份可能。现实里的求婚和书本、舞台写的截然不同。戏剧里的告白盛大圆满，像一束盛放花束，剥离了现实重量；可真实生活里，求婚只是一句试探，一粒种子。” 思绪飘远，消散在暮色深处。

	“我在想，倘若你不介意，今晚我们不如好好梳理现实琐事，往后有太多事需要敲定。” 

	“我也正有此意。先说，你和蒂比抽烟闲聊时聊得如何？” 

	“和你弟弟？” 

	“嗯，你们独处抽烟那段时间。” 

	“相处十分融洽。” 

	“太好了，” 她略带意外，“你们聊了什么？想必是聊我吧。” 

	“也聊了希腊。” 

	“希腊这个话题选得恰到好处，亨利。蒂比终究还年轻，交谈要斟酌话题。你做得很好。” 

	“我跟他说，我在卡拉马塔附近有葡萄干农场股份。” 

	“拥有农场股份多美妙！我们蜜月可以去那里吗？” 

	“去做什么？” 

	“吃新鲜葡萄干，那里风光一定绝美。” 

	“风光尚可，可绝非适合女士出行的地方。” 

	“为何？” 

	“没有像样酒店。” 

	“很多女性出行本就不依赖酒店。你知道吗，我和海伦曾独自翻越亚平宁山脉，行李全自己背。” 

	“我从前不知道，往后只要我能做主，绝不会再让你做这种事。”

	她语气凝重几分：“你还没和海伦好好聊聊吧？” 

	“没有。” 

	“走之前务必和她谈谈，我真心希望你们能成为朋友。” 

	“你妹妹和我向来合得来。” 他语气轻描淡写，“我们偏离正事了，从头梳理。你清楚伊薇要嫁给珀西・卡希尔。” 

	“多莉的叔叔。” 

	“没错。小姑娘满心爱慕他，他人品可靠，但理所应当，需要一份匹配的嫁妆。第二件事，你也能理解，是查尔斯。离开伦敦前，我给查尔斯写了一封思虑周全的信。你也看见，他家庭日渐庞大，开销持续上涨，眼下那家保险行业务平平，虽有发展空间，却不稳定。”

	“可怜的人。” 玛格丽特望向海面，并未完全领会其中深意。 

	“查尔斯是长子，霍华德庄园日后理当归他所有；可如今我觅得幸福，也不愿亏待其余子女。” 

	“自然不该，” 她话说一半，忽然恍然轻呼，“你是说财产分配！我真是迟钝，原来是钱财的事。”

	奇怪的是，听见 “钱” 这个直白字眼，他微微一怔。

	“没错，既然你说得这般坦率，就是财产。我下定决心公平对待所有人 —— 对你公平，对我的孩子们也公平。我要让我的子女分得应得的保障。” 

	“对他们慷慨一些，” 她语气锐利，“不必死守所谓公平。” 

	“我心意已决，已经写信跟查尔斯说明 ——” 

	“你一年收入多少？” 

	“什么？” 

	“你的年收入。我每年有六百英镑。我们必须先理清你的收入，才能规划分给查尔斯多少。公平、慷慨，全都建立在家底之上。” 

	“不得不说，你真是直白坦率的姑娘，” 他拍拍她的手臂轻笑，“突然抛出这么尖锐的问题。” 

	“你不清楚自己年收入，还是不愿告诉我？” 

	“我 ——” 

	“无妨，” 这回换她轻拍他，“不用勉强说，我不问了。按比例估算也一样。把你的年收入分成十份，你打算分给伊薇几份，查尔斯几份，保罗几份？” 

	“亲爱的，我本不想拿琐碎账目烦扰你。只是想让你知晓，其余子女都该有所安置，你已然完全明白我的意思，我们进入下一件事吧。”

	“这件事我们已经理清了，” 玛格丽特丝毫不受他刻意回避的影响，“尽管大方分配，别忘了我每年稳定有六百英镑。拥有属于自己的收入，实在幸运。” 

	“说实话，我们家底算不上丰厚，你嫁给我算不上富足生活。”

	“海伦和我想法截然不同，” 她继续说道，“海伦自身家境优渥，不敢直白抨击富人，心底却隐隐向往清贫。她脑中始终盘旋一个模糊念头，认定贫穷才是‘真实’。她排斥一切规划秩序，总把财富和财富运作手段混为一谈。藏在长袜里的金币她毫不在意，支票却令她反感。海伦太过极端强硬，不能用她那套一刀切的方式看待世间。”

	“下一件事，说完我就要回酒店写信。迪西街那栋房子该如何处置？” 

	“先保留租赁方案，不过要看后续安排。你打算什么时候娶我？”

	她话音不自觉抬高，几位夜游的少年听见了对话。

	“动作够快啊，小姐。” 一人调侃。

	威尔科克斯猛地转身，厉声呵斥：“喂！” 

	周遭瞬间安静。

	“再出言不逊我就报警。” 

	少年们默默走开，却只是伺机起哄，余下的交谈不断被他们肆无忌惮的哄笑打断。

	他压低声音，带着一丝责备开口：“伊薇大概九月成婚，在此之前我们几乎不可能举办婚礼。” 

	“越早越好，亨利。虽说女子不该直白说这种话，可我真心盼着早点成婚。” 

	“我们也定在九月如何？” 他语气平淡地问道。 

	“甚好。九月我们搬进迪西街，还是想办法劝海伦和蒂比租住？这个主意倒不错。他们完全不懂理财规划，稍加安排便能说服他们入住。就这么办。我们自己住霍华德庄园，或是什罗普郡的奥尼顿庄园。”

	他长长呼出一口气：“天呐，你们女性思绪跳得太快，我脑子都乱了，一件一件慢慢来。霍华德庄园行不通，去年三月我和哈马尔・布莱斯签了三年租约，你忘了？奥尼顿庄园太远，不能当作常住居所。你可以时常过去小住待客，但市区必须有便利宅邸。可迪西街弊病重重，屋后还有一片马厩巷。”

	玛格丽特忍不住笑出声，这是她第一次听闻屋后马厩巷。当初她有意承租时，亨利下意识隐瞒了这件事，并非刻意撒谎，而是本能回避不利于房屋出租的信息。威尔科克斯待人坦荡的性格不假，却缺少看清全部真相的通透。自住时他清楚马厩巷的嘈杂，对外出租时便彻底遗忘；倘若有人点破马厩巷客观存在，他还会心生不悦，事后暗自将那人归为纸上谈书的知识分子。就像杂货铺老板，我抱怨葡萄干品质差，他一边坚称自家葡萄干最优，一边反问这个价位怎敢奢求上等货。这是商人思维与生俱来的短板，念及这类思维支撑起整个英格兰的发展，玛格丽特愿意包容这份局限。

	“尤其是夏季，马厩巷格外吵闹。吸烟室狭小压抑，对面宅邸住了一群歌剧演员。说实话，迪西街地段正在没落。” 

	“太可惜了，那排漂亮宅邸建成才短短数年。” 

	“世事流转，于商业而言是好事。” 

	“我厌恶伦敦永不停歇的变迁。这座城市就是我们人性最糟糕的缩影：永远没有稳定形态，所有特质，好坏平庸尽数流逝，无止无休。这也是我惧怕它的缘由。就连风景画里的河流，都让我心生抵触。大海却不一样 ——” 

	“涨潮了，没错。”

	“涨潮咯 ——” 远处少年又传来起哄声。 

	“拥有投票权的就是这类年轻人，” 威尔科克斯感慨，却刻意不提自己正是给他们提供职员岗位的雇主，枯燥工作难以让人滋生更开阔的格局，“不过他们有自己的生活与爱好，我们继续说事。”

	他转身，提出送她回海湾别墅。正事已经谈完，酒店在反方向，护送她回去信件会错过当日邮班。玛格丽特再三劝他不必相送，他却十分固执。 

	“若是你姨妈看见你独自深夜回来，第一印象便不好。” 

	“我向来独自出行。我连亚平宁山脉都独自徒步过，夜里独行再寻常不过。你这般只会惹我生气，我完全不觉得这是体贴。”

	他笑着点燃雪茄：“并非刻意讨好，我只是不愿你独自走夜路，周遭闲杂人太多，不安全。” 

	“我能照顾好自己，真希望你能明白 ——” 

	“走吧玛格丽特，别再软磨硬泡。”

	换作更年轻的姑娘，定会反感他独断专行的姿态，可玛格丽特早已看透生活，不愿无谓争执。她自有属于自己的坚定力量。倘若亨利是坚固堡垒，她便是高山峰顶，人人皆可攀登，每夜落雪又恢复纯粹洁净。她不爱刻意塑造强悍模样，情绪外放、话多、思绪跳跃、声音清亮，时常令亨利产生误解，一如当初误导朱莉姨妈。他误以为她聪慧却软弱，只觉得她机敏过人，却没察觉自己的灵魂深处，早已被她看透，而她内心接纳了他所有本质。

	倘若仅凭洞察力、仅凭内在心境便能铸就幸福，他们的往后人生本会全然安稳顺遂。

	二人快步前行，滨海步道灯火通明，可朱莉姨妈花园深处光线昏暗。沿侧边小径穿过杜鹃花丛时，走在前头的威尔科克斯沙哑唤了一声 “玛格丽特”，转身丢下雪茄，将她拥入怀中。

	她猝不及防，险些惊呼，却立刻稳住心神，真心回应，贴上他的唇。这是二人第一次亲吻。一吻过后，他送她安全抵达门前，按响门铃，女仆开门前便消失在夜色里。回头细想，这段插曲令她心底不快。这场亲吻太过突兀，此前闲谈没有半分铺垫；更糟的是，温存过后没有半句软语。即便无法循序渐进酝酿深情，激情过后也该有温柔交谈。她顺从回应了他的爱意，本期待几句轻声絮语，可他匆匆离去，仿佛满心羞愧。那一刻，她忽然想起海伦与保罗那段无疾而终的爱恋。

	
第二十一章

	查尔斯刚训斥完多莉。多莉确实有错，低头默默听训，可就算挨了数落，心里依旧不服；查尔斯的怒火渐渐平息，她细碎轻快的哄娃声便混着余响飘了出来。

	“你把宝宝吵醒了，我早料到会这样。（哄着孩子哼唱小曲）珀西叔叔做什么，跟我一点关系都没有，旁人旁人事，全都不该算到我头上，就是这样！”

	“我不在家的时候是谁邀他上门？是谁叫我妹妹过来跟他见面？又是谁天天开汽车载着他们四处兜风？”

	“查尔斯，你这话听着像哪句诗。”

	“是吗？过不了多久，咱们所有人都得跟着变调过日子。施莱格尔那女人算是把咱们拿捏住了。”

	“我真想把那女人的眼珠子抠出来，这事全赖我，实在太不公平了。”

	“就是你的错，五个月前你自己都认了。”

	“我没有。”

	“你明明认了。”

	多莉不再争辩，只顾逗怀里的婴儿，嘴里咿咿呀呀哼着调子。

	“岔开话题也没用。要是有伊薇在家照料，父亲根本不会动再婚的念头，偏是你非要乱点鸳鸯。再说，卡希尔年纪也太大了。”

	“你要是存心对珀西叔叔出言不逊，那我没话说。”

	“施莱格尔打一开始就惦记霍华德庄园，拜你所赐，这下她眼看就要得手了。”

	“你这般歪曲事实、硬把所有错扣在我头上，实在过分。就算当场抓着我和旁人调情，你也不会说得这么难听，对吧小宝贝？”

	“咱们如今处境棘手，只能见机行事。我会客客气气回父亲的信，看得出来他有心妥善安顿我们几个孩子。但我绝不会轻易放过施莱格尔姐妹。只要她们安分守己 —— 多莉，你听清楚了吗 —— 我们也以礼相待。可但凡我看见她们摆架子、独占父亲，或是用那些古怪矫情的文艺习气折腾、烦扰他，我一定会强硬出面制止，绝不手软。她竟要顶替我母亲的位置！等消息传到可怜的保罗耳朵里，真不知道他会作何感想。”

	这段对话到此收尾，地点就在希尔顿查尔斯家的花园。查尔斯与多莉坐在帆布躺椅上，草坪对面的车库里，自家汽车静静停着，仿佛冷眼旁观二人。一个缩小版、穿着短罩衫的小查尔斯安静望着父母；婴儿车里的老二吱吱哭闹，第三个孩子也即将降生。在这片安稳宅院里，威尔科克斯家族的后代源源不断降生，仿佛注定要接管这片世间土地。

	
第二十二章

	次日清晨，玛格丽特带着格外温柔的心意迎接亨利。纵使他早已成熟世故，她仍期盼能帮他搭建起一道彩虹之桥，联结人内心务实的日常与滚烫的热忱。若无这道桥，人便只是破碎零散的躯壳，一半是清心寡欲的修士，一半是放纵本能的野兽，两段孤立拱券永远无法合为完整的人。一旦桥落成，爱意便会栖于拱顶最高处，在灰暗现实里灼灼生辉，于炽热情欲中保有沉静。若人能兼顾两边，便能窥见灵魂双翼舒展的荣光，内心前路豁然开朗，与旁人相处也会自在坦荡。

	可亨利的灵魂之路崎岖难行。自少年时起，他便从不向内审视自我。“我从来不是爱琢磨内心思绪的人。” 外表开朗可靠、果敢坚毅，内里却是一团混沌，仅靠着一套残缺的禁欲观念勉强约束。少年、丈夫、鳏夫三个阶段，他心底始终藏着一种隐晦认知：肉体情欲是卑劣的。这种观念唯有发自赤诚才具备价值，可他只是被动接纳。周日礼拜诵读的经文，曾点燃圣凯瑟琳、圣方济各的灵魂，令他们以炽热之心唾弃肉体欢愉；亨利做不到圣徒那般以天使般的热忱追寻永恒，就连深爱妻子，心底都会生出几分羞愧。爱之深切，却又畏惧这份爱意。这便是玛格丽特想要开解他的地方。

	这件事看上去本不难。她无需赠予他什么特殊感悟，只需点醒潜藏在他、也潜藏在所有人灵魂里的救赎之道：唯有联结。这便是她全部的信念。唯有将务实生计与精神热忱相融，二者方能一同升华，人间之爱才能抵达完满。不要再活得四分五裂；一旦彼此联结，孤立生存的野兽与修士，都会消解不复存在。

	传递这份道理也不必长篇大论说教，只需细碎温柔的暗示，便能架起横跨二人一生、充满美感的桥梁。

	可她终究失败了。亨利身上有一种特质，无论她如何提醒自己，都始终毫无防备 —— 迟钝麻木。很多事他压根留意不到，多说无益。他看不出海伦与弗里达暗藏的敌意，也察觉不出蒂比对葡萄干农场毫无兴趣；最平淡的闲谈里暗藏的明暗心绪、指引人心的路标、人生分界的里程碑、观念的碰撞、辽阔深远的精神风景，他一概视而不见。从前玛格丽特为此责备过他，他满脸困惑，只笑着回应：“我的信条是专注。我绝不把精力耗在这类无关紧要的琐事上。”“这不是浪费精力，” 她反驳，“这是拓宽你力量能够施展的天地。” 他依旧固执：“你聪慧机敏，可我的准则永远是专注。” 这天早上，他更是一门心思紧盯现实事务。

	二人昨日相见的杜鹃花丛再次相逢。白日里灌木丛平平无奇，小径沐浴晨光明亮通透。海伦陪在玛格丽特身侧，自订婚消息敲定后，她便反常地沉默寡言。

	“我们都在这儿呢！” 玛格丽特上前，一手牵住亨利，另一手仍挽着妹妹。

	“早，我们到了。早啊，海伦。”

	海伦淡淡应声：“早上好，威尔科克斯先生。”

	“亨利，海伦收到那个敏感忧郁小伙子的来信了。你还记得他吗？胡子看着消沉，后脑勺却透着年轻人的朝气。”

	“我也收到一封信，可不是什么舒心消息，想和你单独聊聊。” 如今玛格丽特已经应允婚约，伦纳德・巴斯于他而言再无分量，情欲编织的三角纠葛彻底消散。

	“多亏你当初提醒，他已经准备从紫晶火灾保险公司离职。”

	他心不在焉地摸出自己的信件，随口答道：“紫晶公司本身不算差。”

	“不算差？” 玛格丽特猛地松开他的手，“切尔西堤岸那天你分明说 ——”

	“咱们的女主人来了。早，芒特夫人，杜鹃开得真好。早，莉泽克夫人，我们英国总算也能养好鲜花，是吧？”

	“你刚刚说它不算差？”

	“没错。我这封信讲的是霍华德庄园。租客布莱斯要远赴海外，打算转租。我压根没打算同意，租约里没有转租条款。依我看转租后患无穷。倘若他能找到我认可的新租客，我或许会解除原租约。早，施莱格尔。你不觉得直接换新房客，比转租稳妥得多吗？”

	海伦的手已经从玛格丽特掌心抽离，亨利顺势拉着玛格丽特避开众人，走到朝海一侧的屋边。脚下是这片平庸小镇的海湾，千百年来，这片水域仿佛一直在期盼斯旺奇这样一处滨海度假区依岸而建。

	海面泛着寡淡的灰白，伯恩茅斯往返渡轮停靠码头，刺耳鸣笛招揽短途游客，更添几分乏味。

	“一旦允许转租，房屋总会遭到损坏 ——”

	“抱歉打断你，可关于紫晶保险公司我实在放不下心，能耽误你片刻吗，亨利？”

	她神色凝重，亨利停下脚步，语气略带不耐询问缘由。

	“切尔西堤岸那天，你清清楚楚说这家公司经营恶化，撑不过圣诞节，我们才劝这名职员辞职。今早他来信说听从了我们的建议，可你现在却说公司并不算差。”

	“一个职员不等敲定下家就贸然离职，无论原公司好坏，都是愚不可及，我半点不同情。”

	“他没有盲目裸辞，信上说他要去卡姆登镇一家银行任职，薪资低不少，但他勉力维持，登普斯特银行分行，这家机构靠谱吗？”

	“登普斯特？天呐，那当然稳妥。”

	“比紫晶保险更稳妥？”

	“稳妥太多，坚如磐石，安全无虞。”

	“多谢你解惑。方才说到转租 ——”

	“转租会让我失去管控。理论上房屋不会受损，现实却未必。有些破坏是金钱无法弥补的。比如那棵高大的白榆，我不想它被糟蹋。那棵树 —— 玛格丽特，我们找时间回去一趟老宅吧，自有一番韵味。开车过去，顺路和查尔斯一家共进午餐。”

	“我很想去。” 玛格丽特强作平静。

	“下周三如何？”

	“周三不行，实在抽不开身。姨妈原本盼着我们至少再住一周。”

	“你完全可以推掉这次做客。”

	“这个邀约对姨妈意义非凡。” 玛格丽特思索片刻，缓缓拒绝。

	“交给我，我去和她说。你不必费心。”

	“亨利，我不会提前走，别勉强我。”

	“可你明明想去霍华德庄园看一看？”

	“十分向往，听过太多关于那里的故事。那棵白榆树干里，是不是嵌着野猪牙齿？”

	“野猪牙齿？”

	“当地人牙疼会啃树皮止痛，对吧？”

	“什么稀奇传闻！当然没有这回事。”

	“或许我和别的树弄混了，英国留存不少被奉为灵木的古树。”

	远处传来朱莉姨妈的声音，亨利撇开玛格丽特上前搭话，海伦却抢先拦住了他。

	“威尔科克斯先生，关于紫晶保险公司 ——” 她话音未落，整张脸涨得通红。

	玛格丽特快步赶上解围：“没事了，登普斯特银行比保险行稳定得多。”

	“可你当初分明跟我们说紫晶濒临破产，圣诞节前就会倒闭。”

	“我说过吗？早前它确实不在关税联保体系内，只能承接高风险保单。近期成功加入联保，如今已经稳如磐石。”

	“也就是说，巴斯先生本根本不必辞职。”

	“确实没必要。”

	“白白放弃原有工作，换一份薪资大幅缩水的差事。”

	“他只说薪资降低，” 玛格丽特连忙插话，预感争执一触即发。

	“对一个本就穷困潦倒的人，薪资缩水便是巨大打击。整件事简直是一场可悲的灾祸。”

	亨利正一心和朱莉姨妈商议房屋转租事宜，本打算径直走开，听完这句停下脚步：“什么？你这话是什么意思？难道你觉得是我的过错？”

	“海伦，别胡言乱语。”

	“你似乎认定 ——” 他抬腕看表，“我跟你把道理讲明白。你好像默认企业进行风险调整时，必须把每一步内情公之于众。按你的逻辑，紫晶就得对外宣称：‘我们正全力争取加入联保体系，成败未知，这是我们避免破产的唯一出路，我们正在努力。’亲爱的海伦 ——”

	“你的道理我听懂了。可我的道理很简单：一个本就拮据的人，如今日子更难了。”

	“我为这个职员感到惋惜，但这只是寻常世事，是人生竞争的常态。”

	“一个穷人，只因我们的一番劝说，处境雪上加霜。这种时候，‘人生竞争’听上去未免太过轻飘飘。”

	“好了好了，别这么钻牛角尖，” 他语气缓和地安抚，“没有人该为此担责。”

	“难道所有事都无人需要负责？”

	“我不会说完全无责，但你看得太重了。这个年轻人到底是什么来头？”

	“我们已经跟你提过两次，你甚至和他见过面。家境贫寒，妻子挥霍又愚钝，他本身有能力追求更好的生活。我们上层人自以为凭借阅历能拉他一把，结果反倒酿成祸事！”

	他竖起一根手指：“我给你一句忠告。”

	“我不需要更多劝告。”

	“一句忠告：别对底层人泛滥感伤同情。玛格丽特，你也劝劝你妹妹。穷人本就贫穷，我们心怀怜悯，但仅此而已。文明向前发展，总有人要承受生存的窘迫，硬要追究某个人的责任毫无道理。无论是你、我、给我消息的线人、消息源头、紫晶保险公司董事，没人该为这名职员降薪负责。不过是时代运转带来的必然窘迫，人力无法逆转，情况本可能更糟。”

	海伦气得浑身发抖。

	“慈善捐款尽管大方捐助，但别沉溺于不切实际的社会改良空想。我见识过行业内里的运作，实话告诉你，根本不存在所谓宏大社会问题 —— 不过是少数记者靠这个噱头谋生。世间永远有贫富之分，自古如此，往后也不会改变。你能找出一段人人平等的历史吗？”

	“我从没说过人要完全平等 ——”

	“那你找找，追求平等何时让人类过得更幸福？找不到的。贫富分化永恒存在。我绝非宿命论者，绝不是！但我们的文明由客观、非人格化的宏大力量塑造，贫富差距会永久存续。这点你无法否认，” 他语气稍显谦和，“而且不可否认，整体来看，文明始终在向上发展。”

	“想来是上帝暗中兜底是吗？” 海伦尖锐回击。

	他愕然盯住她。

	“你们攫取财富，剩下的善果全推给上帝。”

	这般神经质、现代式的论调，根本无从开导。他秉持一丝客套善意，转身离开海伦，去找性情温和的朱莉姨妈搭话，心底暗自想：她脾气倒是和多莉有几分相像。

	海伦怔怔望向海面。

	“千万别和亨利讨论政治经济学，” 玛格丽特劝道，“最后只会闹得双方难受。”

	“可他就是那种调和科学与宗教的人，” 海伦缓缓开口，“我厌恶这类人。他们信奉物竞天择，削减职员薪资，打压一切可能动摇自身安逸生活的人，却又笃定冥冥之中一切终会向好，含糊一句‘总会变好’，幻想今日巴斯这类底层人的苦难，能换来未来同类人的福祉。”

	“理论上他的确是这么想的。可海伦，终究只是理论罢了。”

	“可这套理论何其冷酷！”

	“何必说得这般刻薄，亲爱的？”

	“大概是我孤身一人，心思偏激，” 海伦咬着嘴唇，“我也说不清自己为什么这般失控。” 她甩开姐姐的手，独自走进屋内。

	玛格丽特满心焦灼，这天一早便冲突不断，目光追随远处伯恩茅斯渡轮。巴斯这件倒霉事已经彻底激化海伦的情绪，随时会爆发一场难堪争执，亨利必定会察觉异样，必须想办法让他先离开。

	“玛格丽特！玛格！” 姨妈的呼喊传来，“威尔科克斯先生说你下周初就要提前走，不会是真的吧？”

	“不是‘想走’，” 玛格丽特立刻解释，“只是有太多琐事亟待处理，我也想去查尔斯家中拜访一趟。”

	“连韦茅斯短途游览、勒尔沃思海湾都不去？九巴罗丘陵也不再登一次？” 朱莉姨妈走近追问。

	“恐怕只能错过了。”

	亨利回到她身边，笑道：“放心，我已经替你跟姨妈开口说过了。”

	一股柔软的暖意涌上玛格丽特心头。她双手搭在他双肩，深深望向他那双沉稳明亮的黑眸。这份干练笃定的目光之下藏着什么，她心知肚明，却并不为此不安。

	
第二十三章

	玛格丽特不愿任由矛盾悬而不决，离开斯旺奇的前一晚，她好好规劝了妹妹一番。她并非责怪海伦反对这门婚事，而是不满妹妹把抵触藏在一层说不清道不明的神秘面纱之下。海伦同样坦荡直白：“没错，我心底藏着一团解不开的郁结，我控制不住，这不是我的错，人生本就被塑造成这般模样。”

	那段时日海伦过度沉溺于潜意识那套论调，把人生看成一出提线木偶戏，说世人都是无形戏班班主操控的傀儡，被拉扯着坠入爱恋、卷入战争。玛格丽特点醒她：若一味执念于此，人同样会抹杀自身的主观选择与真情。海伦沉默片刻，随后说出一番奇异直白的话，反倒吹散了二人之间压抑的气氛。

	“你尽管嫁给他。我觉得你十分了不起，但凡有人能维系好这段艰难婚姻，那个人一定是你。”

	玛格丽特称这段婚姻谈不上什么 “维系难关”，海伦却自顾说下去：“不，其中自有难处。当初面对保罗，我便扛不住。我只应付得来轻松的感情，只会互相吸引、浅尝辄止。复杂厚重的联结，我做不到，也不愿尝试。倘若我成婚，对方要么强势到能管束我，要么我强过他、能拿捏他。可世上根本不存在这样的人，所以我永远不会结婚。真要是稀里糊涂嫁了谁，不消片刻我定会一走了之。说到底，是我心智浅薄。但你不一样，你是能扛住世事的勇者。”

	“海伦，何出此言？可怜的亨利难道要承受这般煎熬吗？”

	“你懂得平衡现实与精神，这份克制是英雄般的品质，带着古希腊式的通透，我相信你能走下去。尽管和他争执、开导他吧。别指望我帮忙，连共情都不必期待。从今往后我要走自己的路，我打算活得纯粹直白，直白反倒简单。我会直白地讨厌你的丈夫，也会明明白白告诉他；对蒂比也不会再迁就。蒂比若想和我同住，就得包容我的全部性情。可我会比从前更爱你，这点千真万确。你我之间早已构筑起纯粹精神层面的羁绊，毫无隐秘隔阂。一旦牵扯肉体、俗世姻缘，虚妄与难解的谜团便随之而来。世人的看法向来本末倒置。我们所有烦恼都源于看得见摸得着的俗物：钱财、婚姻、寻觅居所。可灵魂的归宿自有安排，不必费心强求。”

	玛格丽特感念这份真挚的姐妹情谊，只轻轻应了一句：“或许吧。”

	所有人都承认，万物终极归宿藏在不可见的精神疆域，可海伦看待世事太过仓促决绝。每一次交谈，她都径直跳向极端、绝对的结论。玛格丽特或许是年岁渐长，或许是亨利慢慢冲淡了她对形而上思辨的执着，她总觉得，轻易否定眼前现世的心智，本身便失衡偏颇。

	认定此生唯有物质的商人，与声称尘世全然虚无的神秘主义者，都偏离了真相。早些年朱莉姨妈曾含糊劝解：“我懂你的意思，世间道理大抵介于二者中间。” 可真相是鲜活流动的，从不是居中折中的平衡点。唯有反复穿梭于现实与精神两个维度，才能窥见真谛；平衡是最终答案，可若从一开始就刻意追求折中，只会落得空洞贫瘠。

	海伦时而认同、时而反驳，本想畅谈至深夜，可玛格丽特还要收拾行李，便把话题拉回亨利身上。她允许海伦私下吐槽亨利，但恳请她在外人面前务必保持体面礼貌。

	“我打心底不喜欢他，但我会尽力克制分寸。” 海伦应允，“作为交换，你也包容我身边的友人。”

	这场谈心过后，玛格丽特心头释然。姐妹二人内在精神联结稳固无比，方能这般冷静协商外在待人的分寸，这般沟通方式朱莉姨妈完全无法理解，蒂比、查尔斯也断然做不到。人总有片刻会发觉向内自省的价值 —— 多年不带功利目的剖析自我，忽然能化解现实难题。这般时刻在西方社会依旧罕见，可它的存在，预示着一个更包容公允的未来。玛格丽特虽无法全然读懂妹妹，却确定姐妹情谊不会疏远，怀揣一份平和心境返回伦敦。

	次日上午十一点，她前往英属西非橡胶联合公司的办公楼赴约。亨利只笼统提过自己经商，从未细说行业细节，长久以来，他财富的源头总裹着一层和非洲大陆一样模糊缥缈的薄雾。可到访办公室，也没能厘清多少真相。入目皆是千篇一律的俗世表象：账本、打磨光亮的柜台、突兀竖立的黄铜栏杆，三盏一组的球形电灯，玻璃与铁丝围起的小小隔间，如同饲养小动物的棚舍。

	她走到办公楼深处，依旧只是寻常书桌、土耳其地毯。壁炉上方的地图绘有西非疆域，却平淡无奇；对面墙上挂着整张非洲大陆版图，轮廓像一头待割油脂的巨鲸。一旁房门紧闭，亨利的声音从里面传出，正在口述一封措辞强硬的商业信函。这里的氛围，和紫晶保险公司、登普斯特银行，甚至她常去的酒商店铺并无二致。当下世间所有商行，面貌都趋于雷同。或许她所见的只是这家公司殖民扩张相关的业务，而非西非本土产业，而殖民主义本就是长久以来困扰她的一道心结。

	“稍等片刻！” 亨利听见通报她来访，按响传唤铃，查尔斯应声走了进来。

	查尔斯给父亲写了一封得体周全的回信，伊薇的信里却满是少女赌气的愤懑。他礼节周全地迎接这位未来继母。

	“内人应该备好了午餐，招待不周还请见谅，” 他开口，“我提前嘱咐过，只是我们家中向来随意简朴。等你看完霍华德庄园，回来还能留下来喝茶。不知你会如何看待那栋老宅？换作我，半点不愿靠近，请坐。那地方狭小简陋。”

	“我很期待一睹全貌。” 玛格丽特心头第一次生出几分拘谨。

	“你见到的只会是最破败的模样，布莱斯上周一仓促远赴海外，连保洁都没安排，屋内一片狼藉，简直不堪入目。他租住还不满一个月。”

	“布莱斯实在有太多地方说不过去。” 亨利从内室高声传来。

	“他为何走得这般突然？”

	“说是身体孱弱，夜夜失眠。”

	“可怜人。”

	“哪里值得同情！” 亨利走出房间加入二人谈话，“他未经我许可，擅自张贴房屋转租告示，半分招呼都没打，查尔斯直接把告示全部撕了。”

	“没错，是我撕的。” 查尔斯语气平淡。

	“我已经给他发了措辞严厉的电报，未来三年房屋修缮维护，责任全在他本人。”

	“钥匙存放在农场那边，我们没取。”

	“做得对。”

	“多莉本打算去取，好在我在家拦下了。”

	“布莱斯是个什么样的人？” 玛格丽特发问。

	可没人在意这个问题。布莱斯只是无权转租的租客，再多描摹他的为人纯属浪费时间。父子二人轮番数落他的种种过失，直到打字的女职员拿着刚誊好的信函走出，亨利签下姓名。“我们动身吧。” 他说道。

	接下来是一段汽车旅途，玛格丽特向来厌恶乘车疾驰。查尔斯礼貌送二人上车，转瞬橡胶公司办公楼便消失在视野尽头。这段行程毫无动人风光，或许是天色阴沉，厚重灰云压得人倦怠；又或许赫特福德郡本就不适合驱车走马观花。曾有绅士驾车飞速穿过威斯特摩兰，一路疾驰，竟完全错过当地风光；倘若风光旖旎的威斯特摩兰都能被疾驰略过，那这片景致柔和、需要静心细看的郡乡，更是难逃被忽略的命运。

	赫特福德郡是英格兰最沉静温柔的一隅，无壮阔江河、巍峨山峦，只藏着沉思般温润的乡土。倘若诗人德雷顿在世重写诗篇，笔下赫特福德的林间宁芙，必然面容朦胧，发丝被伦敦烟尘蒙上灰雾；眼眸淡淡忧伤，避开自身宿命望向北方平原；引领她们的不是艾西斯河、萨布丽娜河，只是缓缓流淌的利阿河。她们没有华美的衣饰，无热烈欢舞，却是鲜活真实的乡土精灵。

	复活节车流拥堵北方大道，司机没法全速行驶，可对满心牵挂孩童、家禽的玛格丽特而言，车速已然过快。

	“行人牲畜总会适应汽车的，” 亨利说，“就像燕子慢慢习惯电报线。”

	“可适应之前，难免遭受冲撞伤害 ——”

	“汽车时代已然到来，人总要四处出行。前面那座教堂景致不错，可惜你眼神不够敏锐。若是道路让你心烦，不妨放眼窗外乡野。”

	她望向窗外，景物混沌交融，如同一碗稀粥。片刻后景色骤然清晰，他们抵达目的地。

	道路左侧是查尔斯的宅邸，右侧隆起六座古冢，突兀矗立在连片民居之间，打断了朝希尔顿延伸的住宅群。古冢后方是草场与林地，她暗自猜想，底下埋葬着古时英勇士兵。她厌恶战争，却心生怜惜敬重士兵，这是她身上温柔又矛盾的一处特质。

	多莉一身盛装站在门前迎接，细雨恰好丝丝飘落。二人快步跑进屋内，在客厅等候许久，才入座简单随意的午餐，每道菜不是裹着奶油，便是渗着奶浆。席间话题始终围绕布莱斯。多莉讲述当初对方上门取钥匙的经过，亨利一边打趣调侃她，一边句句反驳她的说辞，取笑多莉仿佛是家中常态。他也打趣玛格丽特，玛格丽特从沉重心绪中回过神，笑着回怼，多莉面露诧异，好奇打量她。

	午餐过后两个孩子下楼。玛格丽特本不喜爱幼儿，却和两岁的孩子聊得投缘，一番正经温和的交谈逗得多莉大笑不止。“亲一亲孩子们，我们该走了。” 亨利催促。玛格丽特起身，却不肯亲吻孩童，她说这般亲昵对小孩子太过勉强，纵使多莉轮番把两个孩子凑上前，她依旧坚持不肯。

	此时雨势稳定连绵，汽车盖上篷布等候，乘车途中玛格丽特再度失去空间感知。短短数分钟车辆停稳，克兰拉开车门。

	“到地方了？” 玛格丽特疑惑发问。

	“你说呢？” 亨利答道。

	一小段门廊近在眼前。

	“我们已经到霍华德庄园了？”

	“正是。”

	“真没想到，从前总觉得这里远在天边。”

	她含笑下车，心底却隐隐一丝落空，脚步径直冲到正门门前，正要推门，亨利开口阻拦：“没用，门锁着，谁去农场取钥匙了？”

	他自己方才忘了吩咐人取钥匙，无人应答。他又不悦地质问是谁放任前院大门敞开，一头奶牛从路边闯入园内，踩坏槌球场草坪。随即略带烦躁对玛格丽特说：“你在门廊避雨等候，我去农场取钥匙，不到一百码路程。”

	“我能一同前去吗？”

	“不必，我很快折返。”

	汽车驶离，仿佛幕布拉开，整片土地完整铺展在她眼前。

	海伦曾描绘过的青梅树静静伫立，平整网球场铺展在地，六月便会开满野蔷薇的树篱环绕庭院；此刻天地只剩墨黑与浅淡青绿。洼地深处色彩鲜亮起来，水仙沿洼地边缘成片绽放，铺满整片草甸，郁金香如一盘璀璨宝石。那棵传奇白榆看不见踪影，可爬满廊架的老葡萄藤已然缀满丝绒质感的花苞。土壤丰饶肥沃，她极少见过花开得这般饱满繁茂，就连她随手从门廊拔起的杂草，都绿意浓郁。可怜的布莱斯为何要逃离这般美景？她早已认定这栋庄园美得动人。

	“调皮的奶牛，快走开。” 玛格丽特对着闯入庭院的奶牛轻喝，并无半分怒意。

	无风的天空大雨倾盆，查尔斯撕碎的房屋中介告示横七竖八散落在草坪，雨水不断溅打纸板。方才和查尔斯交谈恍若隔世 —— 一段只存在于交谈里的虚妄场景。海伦定会偏爱这般想象：查尔斯、所有人皆是虚无，唯有房屋与花园鲜活；肉眼可见的凡人尽数消逝，无形风物永存，二者彻底割裂，毫无联结。玛格丽特淡淡一笑，多希望自己的幻想也这般清晰纯粹，多希望自己能这般果决地看待世间。她一边浅笑轻叹，一边伸手触碰房门，门竟应声推开，屋子根本没有上锁。

	她犹豫片刻，是否该等候亨利？亨利极度看重私有财产，或许想亲自领着她逐间参观。可他又嘱咐她留在干燥处，门廊已然开始漏雨。她迈步走入屋内，穿堂风在身后重重合上大门。

	满目荒芜萧条。大厅窗户布满脏手印，地板积着煤灰与垃圾。行李箱堆砌的漂泊文明在此停留一月，便仓促撤离。左右两侧的餐厅、客厅，只能凭借墙纸分辨方位，此刻不过两处避雨空房。每间屋顶都横贯粗大木梁，大厅与餐厅的木梁裸露在外，客厅的木梁却用镶板遮掩 —— 难道俗世粗粝的建筑结构，要刻意对女性隐藏？客厅、餐厅、大厅，这些称谓听来何其琐碎渺小。这里不过三间可供孩童嬉闹、友人避雨的屋子，却自有沉静美感。

	她推开对面两扇房门中的一扇，墙纸换成粗糙白灰，是佣人起居区域，她一时未曾分辨出来，依旧只是可供落脚避雨的房间。后院种满盛放的樱桃树、李子树，远处隐约望见草场，一片漆黑松林矗立如峭壁。草场同样动人。

	阴雨困住她的脚步，乘车时被剥夺的空间感知，此刻重新回到心底。她再次体悟：十平方英里风光，并不会比一平方英里美好十倍，千顷沃土也不等同于天堂。伦敦催生的 “越大越好” 的虚妄执念，在她缓步穿过霍华德庄园大厅走向厨房、聆听雨水顺着屋顶分水线向两侧流淌时，彻底消散。

	普尔贝克丘陵山脊上，海伦俯瞰整片威塞克斯大地时那句低语浮上心头：“人总要失去一部分自我。” 玛格丽特此刻却不那么笃定。譬如推开藏着楼梯的小门，她便能拓宽自己精神世界的疆域。

	她想起非洲地图、庞大帝国、自己的父亲，两个滋养她血脉的民族，交融之后反倒令思绪纷乱。踱步走回大厅，整栋房屋传来低沉回响。

	“是你回来了吗，亨利？” 她出声呼喊。

	无人应答，房屋再次震颤轰鸣。

	“亨利，你进来了？”

	这是宅邸自身的心跳，起初微弱，而后铿锵有力，带着军旅般沉稳节律，盖过漫天雨声。

	唯有贫瘠匮乏的想象力才会心生恐惧，丰盈通透的灵魂无所畏惧。玛格丽特一把推开楼梯间房门，震耳的鼓声般的声响扑面而来。一名老妇人缓步走下楼梯，身姿挺拔，面容毫无波澜，双唇微启，语气平淡干涩：

	“啊，方才我竟把你认成露丝・威尔科克斯了。”

	玛格丽特慌乱结巴：“我 —— 威尔科克斯夫人，我？”

	“只是一时恍惚，单纯错觉罢了。你走路的神态和她一模一样。告辞。” 老妇人径直走出房门，走入滂沱大雨之中。

	
第二十四章

	下午茶时分，亨利向多莉复述方才庄园里的插曲：“可把她吓了一大跳。你们姑娘家个个神经脆弱。当然，我几句话就安抚好了，可那个古怪的埃弗里小姐实在吓人，对吧玛格丽特？你当时攥着一把野草站在原地动弹不得。她下楼时戴着一顶吓人的老式软帽，有话不会好好说。我进门时正好和她擦肩而过，连汽车马驹见了她都要受惊。依我看，埃弗里小姐是刻意装出一副怪人的模样，不少老处女都靠这个博人关注。” 他点燃一支香烟，“天晓得她私自跑到宅子里做什么，不过这都是布莱斯该操心的事，与我无关。”

	“我倒没你说的那般怯懦，” 玛格丽特辩解，“只是屋子沉寂太久，她忽然出现才惊到我。”

	“你当真把她当成鬼魂了？” 多莉发问，在她眼里，世间不可见之物只分两类：鬼魂与教堂礼拜。

	“倒也谈不上。”

	“她确实把你吓得不轻，” 亨利说道，他向来不排斥女性流露胆怯，“可怜的玛格丽特，换谁都会心慌。底层没受过教育的人行事总是莽撞无礼。”

	“埃弗里小姐也算底层没受过教育的人吗？” 玛格丽特反问，目光落在多莉客厅浮夸俗气的装潢上。

	“她不过是农场里打杂的佣人。这类人凡事总爱想当然。她以为你认得她，把霍华德庄园全套钥匙丢在前厅，默认你进门就能看见，看完屋子会锁好门，再把钥匙送回农场交给她。她侄女还在农场到处找钥匙。缺乏教养，做起事来随心所欲、毫无章法。希尔顿从前到处都是埃弗里这类妇人。”

	“或许我本该不反感她。”

	“就连埃弗里还打算送我一份结婚贺礼呢。” 多莉插了一句。

	这话逻辑不通，却暗藏深意。玛格丽特注定会从多莉口中打探出许多往事。

	“可查尔斯劝我别往心里去，说她从前和他祖母交好。”

	“多萝西娅，你又把故事记混了。”

	“是曾祖母 —— 就是把霍华德庄园留给威尔科克斯夫人的那位。当年霍华德庄园还只是一座农场，她、曾祖母还有埃弗里小姐三人不都是挚友吗？”

	亨利吐出一缕青烟。他对待亡妻露丝的态度十分微妙：愿意旁人提起她、谈论她，自己却从不直呼她的名字；对那段模糊质朴的田园过往也毫无兴致。多莉却格外痴迷旧闻，缘由很快揭晓。

	“话说威尔科克斯夫人是不是有个弟弟，还是叔叔？总之那人向埃弗里小姐求过婚，被她回绝了。你想想，倘若她当年点头答应，如今便是查尔斯的姑母。（哎呀，这话有意思，‘查理的姑妈’！今晚我一定要拿这个打趣查尔斯。）后来那个男人外出遭遇意外身亡。没错，我现在记准了，他叫汤姆・霍华德，霍华德家族最后一支血脉。”

	“大概是这么回事。” 亨利漫不经心地应道。

	“你听听！霍华德庄园，霍华德一脉就此落幕！” 多莉得意扬扬，“今晚我脑筋转得倒是快，对吧？”

	“你不如问问克兰的活儿是不是快干完了。”

	“威尔科克斯先生，你怎么这般扫兴？”

	“克兰茶喝够了我们就得动身。多莉人不坏，只是相处久了难免乏味，就算给我钱，我也不愿和她比邻而居。”

	玛格丽特淡淡一笑。威尔科克斯家族对外再体面强硬，同族之间却谁都无法近距离共处，更别提共享一处房产。他们骨子里带着殖民开拓的秉性，永远奔赴无人打扰的远方，独自扛起世俗重负。显而易见，只要查尔斯夫妇定居希尔顿，霍华德庄园便绝不可能成为亨利与玛格丽特的居所，他排斥这座老宅的理由此刻一目了然。

	克兰喝完茶，被派去车库取车，雨水顺着车身不断滴落，溅得查尔斯的汽车满是泥污。连绵大雨此刻想必已经浸透六座古冢，把这座躁动文明的喧嚣带到沉睡的古坟边。“这些土丘倒是奇特，不过我们该动身回城了，下次再细看。” 亨利说。他次日清晨七点、最好六点半就得赶回伦敦办公。

	乘车途中，玛格丽特再度失去空间感知，树木、屋舍、行人、牲畜、丘陵混沌交融，化为一片灰蒙蒙的泥泞，转瞬之间，汽车停在了威克姆街。

	这个傍晚格外安宁。一整年萦绕心头的漂泊动荡感暂时消散。她暂时抛开行李箱、汽车，抛开那些博学却不懂联结万物的奔波世人，重新寻回空间感 —— 世间一切美的本源。她以霍华德庄园为起点，试图在心中勾勒完整英格兰的模样。终究未能如愿，美景从不会刻意迎合人的追寻，却常在求索途中悄然降临。一种对这片岛屿崭新的爱意在心底苏醒，一边牵系肉身人间的欢愉，一边通往无法言说的精神彼岸。海伦、父亲都体会过这份眷恋，可怜的伦纳德・巴斯也在懵懂追寻，玛格丽特却直到今日午后才真切触碰。这份触动，全然源于那栋老宅与神秘的埃弗里老妇人。她心中反复盘旋一个词：经由。思绪向着一句过于直白、唯有愚人才会宣之于口的结论靠近，随即又回转至温柔暖意，沉浸在红砖屋舍、盛放李花的果树，所有触手可及的春日美好之中。

	亨利安抚好她受惊的情绪后，领着她走遍整座宅邸，一一讲解每间屋子的用途与尺寸，粗略讲述这片小小庄园的过往。

	“说来实在可惜，五十年前没人肯为这片土地投入资金。当年占地足有三十英亩，是如今四五倍大，若是那时修整一番，大可开辟小型园林，至少种满观赏灌木，把主宅往远离大路的地方重建。现在再翻新又有什么意义？只剩一片草场，我刚接手时，就连草场都抵押了巨额贷款，房屋同样负债累累，那段日子真是一筹莫展。”

	听他讲述时，玛格丽特眼前浮现两名女子，一老一少，眼睁睁看着祖传家业日渐衰败，见到亨利接手，如同看见救赎之人。

	“全是经营不善所致，况且小型农场的时代早已落幕。小农经营根本无利可图，唯有精耕细作勉强糊口。回归土地、扶持小农户，不过是慈善家空谈的空想。记住一条铁律：小规模产业永远难以盈利。你目之所及大片土地，” 二人站在唯一朝西的楼上窗口，亨利抬手示意，“大多归公园那边的富商所有，靠铜矿发家，为人还算厚道。埃弗里农场、西什农场，还有那棵枯橡树旁俗称公共绿地的地块，一处接一处衰败，这片庄园当年也险些彻底败落。”

	可亨利硬生生保住了它。无关细腻情怀、深刻体悟，只是出于务实考量，玛格丽特却因这份担当心生爱慕。

	“后来我握有更多处置权，便着手整顿：卖掉两头半牲口、一匹瘦弱老马与老旧农具，拆除附属棚屋，疏通排水，砍去不计其数的雪球花与接骨木；屋内改造，把旧厨房打通并入前厅，原先乳品储藏室后方改造成新厨房，车库都是后来增建的。可依旧能看出从前农场的底子。只是这地方，绝对入不了你们文艺人士的眼。”

	的确入不了；即便亨利不懂其中美感，文艺圈的人更无从领会。这里是纯粹的英格兰，窗外那棵高大白榆，便是独属于英格兰的树。任何文字描述，都无法铺垫出它独有的壮丽。它不像战士，不像情人，也不像神明 —— 英格兰人本就不擅长化身这几类形象。它是一位忠实伙伴，俯身守护整座庄园；根系深埋泥土，蕴藏力量与闯荡天地的勇气，最末梢的细枝却极尽温柔。十个人牵手都无法环抱的粗壮树干，往树冠望去却渐渐轻盈缥缈，淡白色花苞簇仿佛悬浮空中。它是伙伴。房屋与大树，早已超越一切男女情爱式的比喻。

	玛格丽特此刻凝望着它们，往后无数个伦敦沉闷白日、风雨交加的夜晚，也总会想起这一幕。若将房屋、大树比作男人或女人，只会消解这份宏大意境，可二者又始终扎根人间烟火。它们传递的不是永恒永生，而是此生此世的希望。当她站在屋内望向大树，一种更本真、纯粹的联结悄然闪现。

	故事的尾声还有一处细节。二人到庭院片刻，亨利大吃一惊，玛格丽特所言不假，白榆树皮里确实嵌着野猪牙齿，只露出一截雪白牙尖。

	“太不可思议了！谁告诉你这件事的？”

	“有一年冬天在伦敦听人说起的。” 玛格丽特答道，她也刻意避开了露丝・威尔科克斯的名字。

	
第二十五章

	伊薇正在参加网球锦标赛时，听闻父亲订婚的消息，整场比赛打得一塌糊涂。她出嫁、离开父亲本是顺理成章的事，可父亲在她走后迅速另觅伴侣，在她看来无异于欺骗；查尔斯与多莉更是一口咬定，整件事全是她的过错。

	“我从来没想过会变成这样，” 她满腹委屈地抱怨，“父亲偶尔带我登门拜访，还让我邀约玛格丽特去辛普森餐厅用餐。从今往后，我就和父亲生分了。”

	在姐弟几人眼中，这门婚事更是对亡母露丝的冒犯。伊薇甚至打算归还母亲留下的蕾丝与珠宝，当作一种无声抗议，至于究竟抗议什么，她自己也说不清楚。不过十八岁的少女向来迷恋这种决绝的仪式感，更何况她本就不爱珠宝首饰。多莉随即出主意，让她和珀西叔叔假意解除婚约，或许威尔科克斯先生会因此和施莱格尔小姐闹翻、取消婚事；又或是发电报把保罗召回。查尔斯见状，制止了她们这番不着边际的空想。

	伊薇索性决定把婚礼提前，越快成婚越好，成天看着施莱格尔姐妹晃来晃去实在闹心。她的婚期从九月提前至八月，源源不断的贺礼冲淡了她大半的愤懑，心情总算缓和几分。

	玛格丽特得知自己必须出席这场盛大婚礼，并且会是全场焦点。亨利说，这正是她融入自己社交圈层的绝佳机会。詹姆士・比德爵士、卡希尔一家、福塞尔家族都会到场，他的嫂子沃灵顿・威尔科克斯夫人也恰好环球旅行归来。玛格丽特深爱亨利，可对他身边这群友人毫无期待。亨利识人眼光素来糟糕，明明精明可靠、品行端正，交友却屡屡失当；他择友没有内在准则，只偏爱平庸乏味之辈。人生头等大事之一的交友，他全凭运气敷衍了事，投资从不出错，身边挚友却大多不堪相交。旁人总跟她说 “这人为人极好，仗义豪爽”，可见面之后，她往往发觉对方粗鄙无礼、枯燥乏味。倘若亨利真心与那人交好，玛格丽特尚能理解，爱意本就包容一切缺点，可他待人从无半分深情。昨日还口中称赞的挚友，转瞬便能变成 “从前就合不来，如今更是毫无交集”，轻轻松松抛在脑后，再不提起。

	玛格丽特少女时也曾这般薄情，如今但凡交付过真心的人，她永远铭记于心。人与人之间的联结，哪怕夹杂苦楚，她也不愿斩断。她期盼亨利终有一日能学会这份牵挂。

	伊薇不会在迪西街的宅邸举办婚礼。她偏爱乡间氛围，况且届时伦敦众人都会外出避暑，于是她把行李暂存奥尼顿庄园，教区教堂如期张贴结婚公告。这座依偎在赤红丘陵间、沉静度日的小镇，被都市文明的喧嚣打破宁静，居民沿路驻足，目送一辆辆汽车驶过。

	奥尼顿庄园是亨利偶然寻得的产业，他对此谈不上得意。庄园地处威尔士边境，交通闭塞，亨利便笃定此地必有独到风光。庭院内矗立一座废弃古堡，可真正入住后才发觉处处不尽人意：狩猎资源匮乏，垂钓景色平淡，女眷们也都说风光平平。这片什罗普郡的角落并不合他心意，他从不在外人面前贬低自家房产，心底却早已盘算脱手，等找到租客便彻底搁置。伊薇的婚礼，是这座庄园最后一次公开亮相。一旦租出去，它便会沦为亨利口中 “用处不大、如今更是多余” 的资产，如同霍华德庄园一般，被淡忘在无人问津的边缘。

	可奥尼顿庄园给玛格丽特留下了难以磨灭的印象。她把这里视作未来的家，一心想主动结识当地牧师、乡民，真切感受乡土生活。这是英格兰最小的集镇之一，千百年来守护偏僻河谷，扼守古时抵御凯尔特人的边境防线。尽管此行只为婚礼，帕丁顿车站专属包厢里喧闹麻木的欢声笑语不停裹挟着她，她依旧保持清醒、静静观察。奥尼顿终究只是她无数次落空期许中的一处，可这里发生的一切，她永生难忘。

	伦敦同行一行人仅有八位：老福塞尔与小福塞尔父子、两位英印遗孀普林林蒙夫人与埃德瑟女爵、沃灵顿・威尔科克斯夫人及其女儿，还有一个打扮精致、沉默寡言的小姑娘，每场婚礼都能见到她的身影，一直悄悄留意着准继母玛格丽特。多莉因家中琐事滞留希尔顿，未能同行；保罗发来一封戏谑的贺电；查尔斯会在什鲁斯伯里率领三辆汽车等候；海伦拒绝了邀约，蒂比则始终未回信。

	亨利经手的事务永远安排得滴水不漏，幕后处处能窥见他周全慷慨的考量。一行人自登上火车起，便全由他款待：行李贴专属标签、专人随行、定制午餐，众人只需维持得体优雅的仪态。玛格丽特暗自忧心自己未来的婚礼，届时恐怕只能交由蒂比操持。请柬格式都在她脑海浮现：“西奥博尔德・施莱格尔先生、海伦・施莱格尔小姐，诚邀普林林蒙夫人出席家姐玛格丽特的婚礼。” 这般朴素简陋的请柬，很快就要印制寄出。即便威克姆街无法媲美奥尼顿庄园的盛大排场，至少要备好充足餐食与座椅。她的婚礼要么潦草简陋，要么流于世俗中产，她更期盼后者。眼前这场婚礼布置精巧，近乎完美，绝非她与姐妹、弟弟所能筹办。

	大西部铁路列车低沉柔和的轰鸣，倒是适宜闲谈，旅途一路还算舒心。同行两位男士周到至极，有人开窗、有人关窗，随时传唤乘务员，列车途经牛津时一一辨认学院，伸手接住滑落的书本手包。这份礼貌毫无扭捏做作，带着公学男子独有的利落硬朗，体贴之余不失阳刚气魄。世间无数坚韧品格，皆自校园运动场磨砺而出。玛格丽特对这份男性魅力半分认同半分保留，即便二人认错牛津学院，她也不曾出声指正。《圣经》言 “上帝造男造女”，前往什鲁斯伯里的旅途，仿佛在印证这套刻板论调。宽敞通透的车厢，舒适平稳地向前行驶，俨然一处催生二元性别刻板印象的温床。

	抵达什鲁斯伯里，清新乡土空气扑面而来。众人在渡鸦酒店享用下午茶时，玛格丽特独自借了一辆汽车，匆匆游览这座别致古城，司机并非忠实的克兰，而是一名意大利人，总故意绕路拖延时间。等她返程，查尔斯手持怀表、面色沉稳地站在酒店门前等候。他宽慰玛格丽特，她并非最晚归队之人，随即快步走进咖啡厅，玛格丽特听见他催促：“赶紧让女士们收拾妥当，我们要耽误行程了。” 阿尔伯特・福塞尔推脱：“我该做的都做完了。” 老福塞尔上校则感慨女士们梳妆太过耗费功夫。

	不多时迈拉（沃灵顿夫人之女）现身，作为表妹，查尔斯忍不住数落她，只为换一顶出行便耽误众人。随后沃灵顿夫人牵着安静的小姑娘走出；两位英印遗孀永远是最后收尾。女仆、随行办事员、大件行李早已搭乘支线列车前往离奥尼顿更近的车站，可五顶帽盒、四只化妆包仍需装车，五件防尘斗篷穿上又脱下 —— 查尔斯称行车无需穿戴。男士们全程和气地打理一切。五点半全员整装完毕，经威尔士大桥驶出什鲁斯伯里。

	赫特福德郡内敛温润，什罗普郡却奔放直白。即便汽车疾驰冲淡大半山野灵气，连绵群山依旧扑面而来。车辆行至塞文河转向东流的山体屏障，夕阳沉落在威尔士群山守卫之巅，直直晃入众人眼帘。接上另一位宾客后，车队向南绕行，避开巍峨主峰，沿途偶尔望见圆润平缓的山丘，土层色泽与低地截然不同，轮廓柔和舒展。起伏地平线后方藏着无声静谧的隐秘：西部大地永远藏着不为人知的秘密，务实之人永远无从探寻，即便这份秘密本就不值深究。

	众人席间聊起关税改革。

	沃灵顿夫人刚从殖民地环游归来，和许多批判帝国政策的人一样，一路受盛情款待，只剩赞叹，只告诫本土切勿怠慢年轻殖民地势力。“他们扬言要斩断依附关系，到时候我们该如何立足？施莱格尔小姐，你一定要劝说亨利坚守关税改革，这是我们最后的依靠。”

	玛格丽特半开玩笑表明立场与她相悖，二人各自援引政见手册争辩，汽车一路深入群山。山丘称不上雄奇壮丽，线条缺乏美感，山顶粉色农田如同巨人晾晒的手帕。零星裸露岩石、小片林地、无树枯黄荒原，处处预示更原始的荒野，主色调却是农耕沃土的翠绿。气温渐渐转凉，车队翻越最后一道山坡，奥尼顿小镇铺展在眼底：教堂、辐射四散的民居、古堡，河流环绕的狭长半岛。古堡旁矗立一栋灰色庄园，气质内敛温和，占地横跨半岛窄颈。这是上世纪初英格兰随处可见的宅邸，彼时建筑风格尚且承载民族性情，阿尔伯特回头告知众人，这便是奥尼顿庄园。话音刚落，他猛踩刹车，汽车缓缓停稳。

	“抱歉，” 他回头说，“麻烦各位从右侧车门下车，小心站稳。”

	“出什么事了？” 沃灵顿夫人发问。

	后方车辆紧随停下，查尔斯高声指挥：“立刻让女士们换乘后车。” 一众男士围拢过来，玛格丽特与其余女眷仓促转移至第二辆车。究竟发生了什么？汽车重新启动时，路边一间小屋门猛地推开，一个少女对着车辆疯狂尖叫。

	“怎么回事？” 女士们齐声惊呼。

	查尔斯驾车驶出百余码，才开口：“无妨，前车只是蹭到一只小动物。”

	“快停车！” 玛格丽特大惊失色。

	“没有伤到它。”

	“真的毫发无伤？” 迈拉追问。

	“没事。”

	“求你停下！” 玛格丽特身子前倾，整个人站起，同行女士按住她的膝盖稳住身形，“我要回去看看。”

	查尔斯全然不予理会。

	“福塞尔先生、克兰、意大利司机都留在原地了。” 另一人说道。

	“留下的都是男士，没有女士。”

	“给些赔偿金便能平息事端，” 沃灵顿夫人摩挲掌心，“这远比我们出面管用。”

	“保险公司会全权处理，阿尔伯特负责交涉。” 查尔斯说道。

	“我一定要回去，停车！” 玛格丽特心头升起怒火。

	查尔斯依旧无视。满载女眷的汽车缓缓沿山路下行。

	“男士们会处理妥当的。” 旁人纷纷附和。

	“男士解决不了，这太荒唐了！查尔斯，我命令你停车。”

	“停车无济于事。” 查尔斯慢条斯理答道。

	“是吗？” 话音未落，玛格丽特直接纵身跃下汽车。她重重跪倒在地，手套磨破，帽子歪在耳边，车内一片惊呼。

	“你摔伤了！” 查尔斯紧随跳下车。

	“我当然摔伤了！” 她愤然回怼。

	“我想问你到底 ——”

	“无需多问。” 玛格丽特打断。

	“你的手在流血。”

	“我清楚。”

	“父亲一定会狠狠训斥我。”

	“你早该想到这点，查尔斯。”

	查尔斯从未遇过这般局面。一名女性公然反抗、踉跄独自走远，这幅景象太过离奇，他一时无从动怒。其余人追赶上来，他才平复心绪，这类世俗纷争他尚能应付，随即下令众人折返。

	远处阿尔伯特・福塞尔迎面走来，高声喊话：“没事了！只是一只猫。”

	查尔斯顿时底气十足：“看吧，不过是一只猫而已。”

	“车上还能再带上小姑娘吗？我一看清不是狗就立刻刹了车，司机们正在安抚那个少女。” 玛格丽特径直往前走去。凭什么让司机出面安抚少女？女士躲在男士身后，男士躲在佣人背后，整套处事逻辑全然扭曲，她必须打破这套规则。

	“施莱格尔小姐！天呐，你的手受伤流血了。”

	“我过去看一看，你们不必等我，福塞尔先生。”

	第二辆汽车绕过弯道驶来，克兰开口：“没事了，夫人。” 他如今改称她夫人。

	“什么没事？那只猫？”

	“是的，夫人，会给少女一笔补偿金。”

	“那女孩方才态度十分恶劣。” 意大利司机安杰洛若有所思说道。

	“换作是你，你难道不会发怒吗？”

	意大利人摊开双手，似是从未考量过这份愤怒，倘若她想看，他大可以摆出凶狠模样。场面愈发滑稽。一众绅士又围上来争相搀扶，埃德瑟女爵取出绷带包扎她的手掌。玛格丽特微微致歉，顺从回到车上。不多时乡野风光再度向后倒退，孤零零的小屋消失视野，古堡在草坪衬托下愈发宏伟，一行人终于抵达庄园。

	玛格丽特自知今日举止失态。可她觉得从伦敦出发的整段旅途都虚假空洞：他们与这片土地、土地上鲜活的悲欢毫无联结，不过是扬尘、尾气、浮于表面的都市闲谈；那个失去猫咪、痛哭尖叫的少女，反倒活得比所有人真切厚重。

	见到亨利时，她主动示弱倾诉：“我今天实在任性。车子碾到一只猫，查尔斯不让我下车，我执意跳了下来，你看。” 她伸出包扎的手，“你的玛格摔得狼狈不堪。”

	亨利身着晚礼服，站在大厅迎接宾客，满脸茫然。

	“她起初误以为是小狗。” 沃灵顿夫人补充。

	“狗是人类的挚友，懂得感恩记挂人。” 老福塞尔上校感慨。

	“你摔伤了吗，玛格丽特？”

	“不值一提，幸好是左手。”

	“快去更衣休整。”

	玛格丽特顺从离去，其余女眷也纷纷上楼。亨利随即找到儿子查尔斯，询问始末。

	查尔斯如实复述经过：阿尔伯特的车碾到一只猫，施莱格尔小姐情绪失控，寻常女子都会这般惊慌失措。众人把她稳妥转移至第二辆车，可车辆行驶途中，她不顾劝阻直接跳下车，独自沿路走了一段后冷静下来，还主动道歉。亨利全然采信这套说辞，父子二人都未曾察觉，玛格丽特刻意塑造了 “女性胆小脆弱” 的形象，完美契合他们固有的性别偏见。

	晚宴过后的吸烟室，上校直言玛格丽特跳车纯粹任性顽劣。他忆起年轻时直布罗陀港口，一名容貌姣好的少女为赌约纵身跃入海中，一众水手纷纷下水营救，画面历历在目。查尔斯与亨利却一致认定，玛格丽特只是一时神经紧绷。

	查尔斯满心郁结。这个女人言辞锋利，往后必定会给父亲招来更大难堪。他独自踱步至古堡土丘散心，夜色绝美。三面小河潺潺流淌，裹挟来自西部大地的万千讯息；头顶古堡断壁残垣在夜空勾勒轮廓。他细细梳理两家人的纠葛，暗自把海伦、玛格丽特、朱莉姨妈串联成一场处心积虑的算计。身为人父，他天生多疑。家中已有两个孩子，腹中还有一胎，日复一日，孩子们继承丰厚家产的希望愈发渺茫。

	“父亲嘴上说公平对待所有子女，可钱财终究有限，无法无限均分。” 他暗自盘算，“倘若伊薇日后成家生子怎么办？父亲若再添子嗣，家产根本不够分配，多莉、珀西那边也不会有额外进项，实在糟心。” 他望向灯火通明、欢声笑语的庄园主楼，这场婚礼注定耗资巨大。两名女士在露台来回散步，风中飘来 “帝国主义” 一词，他认出其中一位是自己姑姑。姑姑本该能为他出谋划策，可她同样要为自家子女筹备家产。

	“人皆自顾不暇。” 这句从前宽慰自己的信条，在奥尼顿古堡废墟间听来无比悲凉。他经商天赋远不及父亲，因此格外看重财富；倘若无法继承丰厚遗产，他唯恐子女一生清贫。

	他静坐沉思时，一名女士离开露台，走向草场。手臂上白色绷带在夜色中格外醒目，他一眼认出是玛格丽特，连忙掐灭雪茄，生怕火光暴露自己。她曲折蜿蜒爬上土丘，时而俯身，似在轻抚青草。查尔斯脑中冒出荒诞念头：她莫非对自己心生爱慕，特意前来引诱？他向来深信世间有心怀叵测的诱惑女子，这本就是强势男人注定要面对的考验；又缺乏幽默感，无法一笑了之驱散荒唐揣测。玛格丽特已是父亲未婚妻、妹妹婚礼宾客，径直往前走，全然没有留意暗处的他，查尔斯才打消这份荒唐猜疑。

	可她究竟在做什么？为何在断壁残垣间跌跌撞撞，裙摆被荆棘、苍耳勾挂？她绕到古堡主楼背风一侧，嗅到雪茄烟气，出声发问：“谁在那里？”

	查尔斯沉默不语。

	“撒克逊人还是凯尔特人？” 她在黑暗中轻笑，“无关紧要。无论你是谁，都得听我说几句。我爱这片土地，我爱什罗普郡，厌恶伦敦。我很高兴这里会成为我的家。啊，真好，” 她转身朝主楼走去，“终于寻到一处心安之地了。”

	“这个女人必定暗藏祸心。” 查尔斯抿紧嘴唇。地面渐渐潮湿，几分钟后他也跟回屋内。河面升腾薄雾，小河水声愈发清晰，威尔士山区方才下过一场暴雨。

	
第二十六章

	次日清晨，一层薄雾笼罩整片半岛。天色预示着晴朗，玛格丽特静静凝望，古堡土丘的轮廓一点点清晰起来。不多时主楼塔楼显现，朝阳将断壁残垣镀成鎏金，灰白的天幕渐渐晕开澄澈的蓝。宅邸投下完整阴影，铺满整片花园。一只猫咪抬首望向她的窗口，轻声喵呜。最后河面展露全貌，薄雾依旧缠绕两岸赤杨，河水只延伸至前方山丘，上游河道被山体截断。

	玛格丽特深深迷恋奥尼顿庄园。她嘴上说深爱此地，真正攫住心神的是这片土地独有的浪漫张力：乘车途中瞥见的圆形德鲁伊古坟、自威尔士群山奔涌而下汇入英格兰的河流、平缓柔和、线条随性舒展的低矮丘陵，处处诗意激荡人心。主楼本身平淡无奇，可推开窗望见的风光，足以一生慰藉心灵。她脑中已经盘算，日后要邀请一众友人前来小住，还要慢慢劝亨利适应乡间生活。

	此地乡邻也格外和善。昨夜教区牧师一同用餐，玛格丽特意外发现他是父亲旧友，懂她内心的精神追求，二人十分投缘，牧师会带她结识镇上居民。餐桌另一侧坐着詹姆士・比德爵士，反复跟她说只需她开口，方圆二十英里乡绅世家都能为她引荐。这位经营花卉种子生意的爵士究竟能否兑现承诺，玛格丽特心存疑虑，可只要亨利分不清本地寻常乡绅与名门望族，她便无心戳破。

	查尔斯・威尔科克斯与阿尔伯特・福塞尔穿过草坪，打算晨间下河游泳，佣人紧随其后拎着泳衣。玛格丽特本想早餐前独自散步，却察觉清晨这片天地仿佛专属男性，索性站在窗边旁观二人手忙脚乱。先是找不到游泳小屋钥匙，查尔斯双手抱臂立在河边，神情悲戚，佣人高声传话，花园另一头的仆人又听错指令；紧接着跳板出了故障，三人在草场来回奔走，传令、反驳、互相埋怨、不停致歉。

	玛格丽特回想自己：想跳汽车便纵身跃下；蒂比觉得蹚水对脚踝有益便直接下水；底层小职员渴求冒险，便独自走夜路。可眼前这两个身强体健的男人，离开全套器具竟寸步难行。晨光正好，河面薄雾散尽、水波粼粼，他们却束手束脚。他们自诩体魄强健，莫非从未真正读懂肉身自在的欢愉？那些被他们视作柔弱的普通人，在贴近自然这件事上，反倒远超他们？

	她畅想自己未来理想的乡间日常：无需差遣佣人，不必堆砌成套器具，一切顺从本心。思绪被楼下安静小姑娘打断，女孩本是下楼逗猫，此刻正望着窗边沉思的玛格丽特。玛格丽特略显急促地开口：“早呀，小姑娘。” 话音落下，楼下一片慌乱。查尔斯猛地回头，一身靛蓝泳衣还没来得及换下，慌忙躲进游泳小屋，再不见踪影。

	“威尔科克斯小姐醒了 ——” 小姑娘低声呢喃，后半段含糊不清，只隐约听见 “束腰、衬裙、床上、包装纸”。玛格丽特听明白，伊薇的婚纱已经铺展出来，按礼数应当前去道贺，于是动身走向伊薇卧室。

	屋内一片欢腾。伊薇只穿衬裙，正和一位英印遗孀跳舞，另一位夫人痴迷打量数米白缎婚纱。尖叫、大笑、歌声交织，小狗也跟着吠叫。玛格丽特勉强跟着笑了几声，心底毫无真切喜悦，她实在无法理解婚礼何以让人这般亢奋，或许是她天生缺少这份热烈的感知力。

	伊薇喘着气感慨：“多莉没能来实在可惜！她在的话，我们肯定闹得更疯！” 玛格丽特随即下楼用早餐。

	亨利早已落座，用餐缓慢、寡言少语，在玛格丽特眼中，全场唯有他能完美克制外露情绪。女儿出嫁、未婚妻相伴身侧，不可能毫无波澜，可他始终沉稳自持，只偶尔下达安排宾客起居的指令。他关心她包扎的手，让她负责倒咖啡，沃灵顿夫人沏茶。伊薇下楼瞬间气氛尴尬，两位女士同时起身让座。亨利吩咐管家：“伯顿，餐点酒水直接从餐边台分送。” 算不上细腻体贴，却是一种实用的圆滑，董事会上总能化解各类僵局。亨利看待婚姻如同处理丧事，逐项安排琐事，从不抬头审视整件事背后的爱恨悲欢，待到仪式落幕，才让人恍然感慨：死亡何惧刺痛，爱情何来胜负。

	早餐过后，玛格丽特寻机会单独与他谈话，和他相处，正式坦诚的姿态永远最合适。她知道亨利次日要前往苏格兰猎松鸡，自己则要返回伦敦陪伴海伦，因此特意约他私下交谈。

	“当然可以，亲爱的，我有空，你想说什么？”

	“没什么要紧事。”

	“我还担心出了什么岔子。”

	“一切安好，我只是想听听你说话。”

	亨利抬眼扫了怀表，说起教堂门廊那段难走的弯道。玛格丽特静静聆听，表面温和包容，心底却始终期盼能抚平他灵魂的混沌。她不再刻意规划改变他，唯有爱意是最好的解药，越是全然去爱，越有机会引导他联结务实与热忱。此刻二人坐在未来家园的步道旁，晴空相伴，这份温柔定然能渗入他心底。每一次抬眼、每一次微张的唇，本该酝酿出能消解禁欲与兽性二元对立的柔软温情。一次次失望，她却从未放弃希望。她看得清他所有短板，因此不惧他的冷漠疏离。无论他像今日这般絮叨琐碎俗务，还是黄昏骤然吻她，她都能包容、回应。

	“门廊弯道狭窄难行，” 玛格丽特提议，“我们其余人能否步行前往教堂？伊薇和你乘车，其余人先走，也能少安排几辆马车。”

	“女士们不能穿过集市广场步行。福塞尔一家格外讲究体面，查尔斯婚礼时便是如此。我 —— 亡妻 —— 当时众人想步行，教堂近在咫尺，我本无所谓，可上校执意不肯。”

	“你们男人不必这般过度讲究骑士风度。” 玛格丽特若有所思。

	“为何不必？”

	她心知缘由，却佯作不解。亨利随即表示若无其他要事，他要去酒窖清点存货，二人一同去找管家伯顿。奥尼顿庄园算不上精致便利，却是纯粹乡间宅邸。二人踩着石板长廊穿行，一间间客房查看，惊扰各司其职的女佣。婚礼早餐要在教堂归来后备好，花园还要供应下午茶。看着一众佣人紧张忙碌，玛格丽特忍不住轻笑，转念一想，他们本就靠这份差事谋生，忙碌也是职责所在。这些人是维系伊薇盛大婚礼的底层齿轮。

	一个小男孩拎着猪食桶挡住去路，不懂二人身份尊贵，直白开口：“麻烦让我过去。” 亨利询问伯顿去向，可佣人都是新来的，彼此连姓名都分不清。静室里坐着婚礼乐队，酬劳包含香槟，此刻已经在喝啤酒。厨房飘来浓郁香料气息，夹杂争吵声，玛格丽特再熟悉不过 —— 威克姆街也曾发生同款闹剧，一道婚宴菜肴煮溢，厨子撒雪松刨花掩盖焦糊气味。终于寻到管家，亨利接过钥匙，扶玛格丽特走下酒窖阶梯。两道地窖门接连打开，玛格丽特平日里酒水只收在亚麻橱柜底层，眼前藏酒规模令她惊叹：“我们一辈子都喝不完！” 两个男人瞬间生出同类共鸣，相视一笑。玛格丽特忽然又想起那日纵身跃下行驶汽车的冲动。

	奥尼顿庄园需要慢慢消化接纳。想要在此保留自我本心，同时融入这般庞大庄园体系，绝非易事。为了亨利，也为自己，她必须守住自我；依附他人、失去棱角的妻子，只会折损丈夫的光彩。可她也必须学着融入，婚姻本就该彼此体谅，她无权嫁给对方，却让他处处别扭。支撑她的唯有 “家” 的力量。失去威克姆街，让她读懂家的意义；霍华德庄园再次印证这份道理。她决意要在这片群山之间，构筑全新的精神归处。

	巡查完酒窖，玛格丽特上楼更衣，随后婚礼仪式如期而至。相较繁杂筹备，典礼本身反倒简洁顺畅，一切有条不紊。珀西・卡希尔准时出现在教堂门口等候新娘，没有人掉落婚戒、读错誓词、踩住伊薇婚纱裙摆，也无人失态落泪。短短片刻牧师完成仪式，登记名册签字完毕，众人重返马车，小心翼翼驶过教堂门廊危险弯道。玛格丽特恍惚觉得这场婚礼虚幻不实，诺曼式古老教堂仿佛全程游离于这场世俗婚嫁之外，沉浸在独属于自身的千年沉寂。

	回到宅邸还要签署各类文书，享用婚宴，午后花园茶会又迎来零星宾客。此前大量宾客婉拒邀约，整场仪式规模并不算盛大，远不及玛格丽特日后计划的婚礼。她默默记下餐食布置、红毯铺陈，外在礼数上尽量给到亨利体面周全，内心却期盼一种超越礼拜仪式与狩猎社交交织的情感氛围。全场竟无一人流露半分伤感与纠结，太过平顺完美，埃德瑟女爵感慨如同皇家接见大典，玛格丽特深有同感。

	这场空洞浮华的日子缓缓流逝，新人乘车离去，一路欢声笑语。夕阳再度沉向威尔士群山。亨利看似平静，实则疲惫不堪，独自走到古堡草场找到玛格丽特，语气难得柔和，坦言一切顺遂，他十分满意。玛格丽特明白他也在赞许自己，脸颊微微泛红；她尽力迁就他那群难以相处的友人，刻意迎合男性圈层。当晚众人便要动身返程，仅沃灵顿一家与安静小姑娘留宿，其余宾客已经回房收拾行李。

	“仪式确实圆满，” 玛格丽特附和，“那日我贸然跳车，万幸只伤到左手。我真心为你高兴，亨利。只盼望我们婚礼宾客也能这般舒心自在。你也清楚，我们身边没有擅长统筹大事的人，唯有姨妈略懂待客，可她从未操办过这般大型宴席。”

	“我明白，” 亨利神色凝重，“依眼下情形，最好全权交给哈罗德百货或怀特利百货承办，甚至直接租用酒店场地。”

	“你想在酒店办婚礼？”

	“是的，一来不必劳烦你费心。我猜想你更希望在旧日家中出嫁。”

	“我的旧宅早已破败失修，亨利。我只期盼拥有属于我们的新家。今晚夜色多美 ——”

	“亚历山德拉酒店条件不差 ——”

	“亚历山德拉酒店，” 玛格丽特随口重复，目光却被烟囱升腾的缕缕青烟吸引，灰色烟痕平行铺洒在洒满落日余晖的山坡上。

	“就在柯曾街旁。”

	“是吗？那我们就在柯曾街的酒店举办婚礼好了。”

	她转身向西，凝望漫天翻涌的金橙霞光。河流绕山脚转弯之处，落日恰好铺满水面，河湾之上仿若仙境，璀璨霞光顺着河道流淌，途经查尔斯的游泳小屋。凝望太久，双眼眩目，再回头望向主楼，走出宅邸的宾客面容全都模糊不清，一名侍女走在众人前方引路。

	“那些是什么人？” 玛格丽特发问。

	“登门拜访的访客！” 亨利惊呼，“现在拜访为时已晚。”

	“或许是镇上居民，想来看看新婚贺礼。”

	“我眼下不便接见本地乡邻。”

	“那我们躲进古堡断壁，我去打发他们。”

	亨利向她道谢。

	玛格丽特面带客套笑意走上前，本以为是迟到宾客，只能代为敷衍接待，伊薇、查尔斯已然离开，亨利疲惫，其余人都在休整。可人群之中，她一眼看见海伦 —— 一身最朴素旧衣裳，浑身紧绷，带着一种极具攻击性的亢奋，儿时便总让所有人头疼。

	“出什么事了？” 她急忙上前，“蒂比生病了吗？”

	海伦对身边两个同行人低语，二人退后，海伦怒气冲冲快步上前。

	“他们快要饿死了！我找到他们时，已经走投无路！”

	“谁？你怎么突然过来了？”

	“巴斯夫妇。”

	“海伦！” 玛格丽特满心无奈，“你到底做了什么荒唐事？”

	“他丢了工作，银行裁员把他辞退了。彻底走投无路。我们上层人毁了他，想必你又要说这是人生残酷的竞争。一家人饥寒交迫，妻子途中昏厥倒地。”

	“海伦，你是不是失去理智了？”

	“或许吧，没错。你若想这么定义我，随便你。但我把他们带来了，我再也无法漠视不公。我要撕开这份奢华表象下的贫苦，戳破那些非个人力量的空洞说辞，揭穿世人推诿苦难、把责任推给上帝的虚伪。”

	“你当真把两个走投无路的人从伦敦一路带到什罗普郡？”

	海伦一时语塞，未曾考虑路程遥远，激动情绪稍稍平复：“火车上有餐车，他们吃过东西。”

	“别自欺欺人，他们根本谈不上饥寒交迫，你心里清楚。从头跟我说清楚，别再这般歇斯底里。你怎能这般鲁莽，在伊薇婚礼当日闯来闹事！天呐，你的慈善观念实在扭曲。你看，” 她抬手指向主楼，“佣人全站在窗边围观，只会当作低俗丑闻议论，我还要不停解释：‘只是我妹妹情绪失控，带来两个毫无缘由登门的底层熟人。’”

	“请收回‘熟人’这种轻蔑说辞。” 海伦语气冰冷，暗藏怒火。

	“好，我道歉。” 玛格丽特纵然满心怒火，也执意避免彻底决裂，“我同样同情他们的遭遇，可我实在不懂，你为何把他们带到此处，你自己又为何贸然赶来？”

	“这是我们最后一次见到威尔科克斯先生的机会。”

	玛格丽特立刻朝主楼移步，绝不能让亨利为此烦心。

	“他明天就要动身去苏格兰，我必须现在见到他。”

	“明天我会帮你沟通。”

	“我就知道这是最后的机会。”

	“巴斯先生，你好。” 玛格丽特努力稳住声调，“整件事实在出人意料，你能说说现状吗？”

	“还有巴斯夫人。” 海伦提醒。

	杰姬怯生生伸手握手，和丈夫一样腼腆，身体抱恙，头脑迟钝懵懂，全然不明白当下局面。她只记得昨夜那位小姐如同旋风闯进出租屋，垫付房租、赎回典当家具，请二人吃晚餐，勒令他们今早帕丁顿车站相见。伦纳德微弱劝阻过，清晨也提议不必赴约，可杰姬如同被蛊惑一般顺从。小姐吩咐，便必须照做。狭小单间转瞬变成帕丁顿车站，再驶入颠簸冷暖无常的火车车厢，最后置身满是昂贵香水气息的庄园。“你刚才昏厥了，” 那位小姐惊叹，“乡间空气或许对你有益。” 此刻身处繁花之中，身体倒是舒缓几分。

	“我实在不愿贸然打扰，” 伦纳德回应玛格丽特的问话，“先前你好心提醒我紫晶保险公司风险，我一直记挂，心想能否问问 ——”

	“能不能让他重回紫晶保险，” 海伦抢先开口，“玛格，切尔西堤岸那晚一番好意，到头来落得这般下场。”

	玛格丽特摇头，转向伦纳德。

	“当初我们提醒紫晶经营不善，你才离职，对吗？”

	“没错。”

	“随后入职银行？”

	“我都跟你说过，” 海伦插话，“入职刚满一个月银行大规模裁员，如今身无分文。我认定你、亨利，还有当初传递消息的人，全都负有直接责任。”

	“我厌恶这般无休止追责。” 伦纳德低声呢喃。

	“我理解你的痛苦，巴斯先生。可来此地对峙绝非良策。你若是想找亨利兴师问罪，追究一句无心之言的后果，只会酿成更大过错。”

	“是我把他们带来的，一切由我承担。” 海伦高声道。

	“我只能劝你们立刻离开。我妹妹让你们陷入难堪境地，实话实说才是善意。此刻返程伦敦为时已晚，奥尼顿镇上有舒适旅馆，巴斯夫人可以好好休养，今晚食宿算我招待。”

	“这不是我想要的，施莱格尔小姐，” 伦纳德说，“你心地善良，我也清楚当下处境尴尬，可你的好意只会让我更加煎熬。我发觉自己一无是处。”

	“他想要一份工作。” 海伦一语点破。

	伦纳德低声开口：“杰姬，我们走吧。我们只会给两位女士平添麻烦。她们已经为我们耗费不少钱财，却终究没法帮我们找到生路。我们没有一技之长。”

	“我们真心想帮你，” 玛格丽特语气温和，“我和妹妹都是。你只是一时时运不济。先去旅馆好好休息一晚，日后手头宽裕再偿还账单也无妨。”

	可伦纳德已经濒临绝望深渊，身处低谷，人总能看透现实本质。“你们根本不懂，” 他说，“我再也找不到工作了。富人丢掉一份行当，还能转行从头再来，我不行。我只熟悉一条谋生路径，一旦偏离便无路可走。我只擅长特定保险分支，唯有那家公司能给到我匹配薪资，仅此而已。诗歌、空想全都毫无用处。你的钱财同样改变不了底层宿命，恕我直言。人一旦年过二十，丢失唯一赖以生存的工作，人生便彻底垮掉。我见过太多同类。友人短暂接济，最终还是坠入绝境，无药可救。世间贫富分化，永远无法消弭。”

	他沉默下来。

	“吃点东西吧？” 玛格丽特开口，“我一时无措。这不是我的宅邸，换作平日亨利定然愿意接待你们，可眼下婚礼宾客未散，我只能尽力为你们周旋。海伦，拿些点心过来。巴斯夫人，尝块三明治吧。”

	众人走到长条餐台旁，佣人依旧守在一侧。冰镇蛋糕、数不尽的三明治、咖啡、果酒、香槟几乎原封不动，宾客宴席丰盛，众人早已饱腹。伦纳德婉拒，杰姬倒是想吃一点。玛格丽特留二人低声交谈，单独拉住海伦谈话。

	“海伦，我同情巴斯先生，也认同我们确实间接酿成他的苦难。”

	“不是间接，是经由亨利一手造成。”

	“我跟你说清楚，你若是执意抱着追责控诉的态度，我便不会出手相助。道理上你或许没错，有无数尖锐指责亨利的理由，可我绝不允许你这般行事。你二选一。”

	海伦望向落日。

	“你答应安安静静送他们去乔治旅馆，我就私下跟亨利求情 —— 按我的方式处理，不许再当众控诉、宣扬所谓正义。空谈正义毫无用处。若只是钱财问题，我们姐妹自行便能接济。可他需要工作，我们无能为力，亨利或许有办法。”

	“这本该是他分内的责任。” 海伦低声抱怨。

	“我不谈责任义务。我只在乎身边所有人的本性，如何在既定现实里，让处境稍微缓和。亨利最厌烦求人办事，商人皆是如此。可我愿意冒被回绝的风险开口，只盼局面能稍有好转。”

	“好吧，我答应你。你倒是格外冷静。”

	“先带他们去乔治旅馆等候，我尽力一试。可怜人，瞧他们满脸疲惫。” 分别之际她补充，“海伦，你的问题我还没说完。你太过放任自身情绪，年岁增长反而愈发不懂克制。好好反思，收敛心性，否则我们往后都难舒心度日。”

	她回到亨利身边，所幸亨利一直坐着，这类身体上的细微舒适于他而言格外重要。“是镇上访客吗？” 他笑着起身迎接。

	“你绝对想不到，如今一切暂且平息，来人是我妹妹海伦。”

	“海伦来了？” 亨利当即起身，“她明明回绝了婚礼邀约，我还以为她鄙夷这类婚嫁宴席。”

	“别起身，她不是来参加婚礼的，我已经安排她去镇上乔治旅馆暂住。”

	亨利本性好客，当即表示反对。

	“不行，她还带着两个她接济的底层人，要全程陪同照料。”

	“让他们全都过来。”

	“亲爱的亨利，你见过他们吗？”

	“方才瞥见一个肤色暗沉的女人身影。”

	“那是海伦，你可曾看见一身灰绿、鲑粉色衣裙的两人？”

	“怎么，他们结伴郊游聚餐？”

	“不是游玩，是有事相求。他们特地来找我，稍后我想跟你聊聊他们的事。”

	玛格丽特暗自羞愧自己这般迂回周旋。面对威尔科克斯这类人，实在容易放下坦诚平等的相处，刻意扮演他偏好的温顺女性。亨利立刻领会她的暗示：“何必等到稍后？现在说吧，趁热打铁。”

	“方便吗？”

	“只要不是长篇大论。”

	“五分钟便能说完，只是结局有些为难。我想请你在公司给他安排一份工作。”

	“他有什么从业资质？”

	“不清楚，只是一名普通职员。”

	“年纪多大？”

	“约莫二十五岁。”

	“姓名？”

	“巴斯。” 玛格丽特刚想提醒二人曾在威克姆街碰面，及时止住，那次会面闹得并不愉快。

	“此前任职何处？”

	“登普斯特银行。”

	“为何离职？” 亨利依旧毫无印象。

	“银行裁员缩减人手。”

	“行，我见见他。”

	一整天的包容、迁就终于换来回应。玛格丽特此刻终于理解，为何许多女性宁愿依靠软性影响，而非直白争取权利。普林林蒙夫人此前批判女性参政时曾说：“连丈夫投票立场都无法说服的女人，应当自觉羞愧。” 彼时玛格丽特心中不适，如今她正在潜移默化影响亨利，即便为这份微小胜利欣喜，也清楚自己是用迎合、迂回的方式达成目的。

	“你若愿意接纳他，我十分感激，只是不确定他是否胜任岗位。”

	“我会尽力周旋。但玛格丽特，仅此一次，不能当作惯例。”

	“我明白，当然 ——”

	“我不可能日日为你接济的闲人安置工作，生意会受拖累。”

	“我保证，仅此一人。他情况格外特殊。”

	“你接济的人，向来都有特殊说辞。”

	玛格丽特不再争辩。亨利起身，神色带着一丝自得，伸手扶她站起。亨利真实的模样，与海伦心中理想的形象之间，隔着一道难以逾越的鸿沟。而她自己，永远徘徊二者之间：时而接纳世人本真的模样，时而与妹妹一同追寻纯粹的精神真理。爱意与真理，永恒博弈。或许整个有形世界都建立在二者的对抗之上，倘若爱意与真理合二为一，世间万物，如同普洛斯彼罗和解后的精灵，终将消散成一缕轻烟。

	“你那位受你接济的人耽误我们动身了，” 亨利开口，“福塞尔一家应该准备出发了。”

	大体而言，玛格丽特选择接纳世人本真的模样。亨利会如同当年保全霍华德庄园一般，出手接济巴斯一家，海伦与她的友人却只会空谈救赎的道义。亨利的方式粗糙仓促，可世间万物本就是仓促拼凑而成，山川河流落日的壮美，不过是手艺拙劣工匠掩盖拼接缝隙的一层光亮漆面。奥尼顿庄园和她自身一样，满是缺憾：苹果树发育不良，古堡残破坍塌。这片土地长久处在撒克逊与凯尔特、现实与理想的边境拉扯之中。西方暮色再度退去，规整星辰铺满东部夜空。人间永无彻底安宁，却存有细碎幸福。玛格丽特挽着爱人的手臂走下古堡土丘，心中已然握住属于自己的那份安稳。

	令她烦躁的是，杰姬还独自留在花园，海伦与伦纳德先行去旅馆订房，把她留在原地用餐。玛格丽特对这个女人心生排斥，方才握手时，一股浓烈难堪的羞耻感席卷而来。她想起当年杰姬贸然造访威克姆街的缘由，再次嗅到底层困顿生活的隐晦气息 —— 这份难堪并非源于恶意，恰恰因为一切都是身不由己。杰姬无半分害人之心，只是一手握着蛋糕，一手举着空香槟杯静静坐着，不曾惊扰任何人。

	“她只是太过疲惫。” 玛格丽特低声说。

	“远不止疲惫那么简单，” 亨利开口，“不能让她这般模样留在我的花园。”

	“她是不是 ——” 玛格丽特迟疑着没说出 “喝醉” 二字。即将与亨利成婚，他愈发讲究体面，如今避讳一切轻佻直白的话题。

	亨利径直走向杰姬。暮色之中，杰姬抬脸，面庞在微光下像一团蓬松菌菇。

	“夫人，旅馆会让你舒适许多。” 他语气严厉。

	杰姬脱口而出：“这不是亨吗！”

	玛格丽特连忙用法语解围：“别以为他和那人相像，二人完全不一样。”

	“亨利！” 杰姬清晰重复一遍。

	亨利满心恼火：“真佩服你挑选接济对象的眼光。”

	“亨，别走，你是爱我的，对不对？”

	“天呐，真是难缠的女人。” 玛格丽特提起裙摆，满心窘迫。

	杰姬举着蛋糕指向亨利：“你从前多温柔。” 打了个哈欠，“说真的，我爱你。”

	“亨利，我万分抱歉。”

	“不必道歉。” 他语气冰冷。

	杰姬的呢喃持续不断。

	“她为何叫你亨？” 玛格丽特故作单纯发问，“你们从前见过？”

	“见过亨？” 杰姬轻笑，“谁没见过亨？他当年待我和如今待这位小姐一模一样！等着吧 —— 可我们依旧爱过彼此。”

	“这下你满意了？” 亨利冷冷质问。

	玛格丽特心底渐渐生出恐慌。她只在理论上知晓人性阴暗，从未直面这般残酷现实。杰姬还要再说几句无可辩驳、无从抵赖的话语，真相才能彻底落地。

	“所以说 ——” 她话到嘴边，强忍后半句，转身走进主楼。

	“你们方才在聊什么？” 福塞尔上校正在大厅收拾行李，随口发问。

	“我们刚刚争执得厉害，我的观点是 ——” 玛格丽特一把接过侍从递来的毛皮大衣，假意帮上校穿戴，上演一段轻松打趣的小插曲。

	“还是我来吧。” 亨利紧随而至。

	“多谢！你看，他已经原谅我了！”

	上校绅士开口：“想来也并无多少需要原谅的过错。”

	上校坐进汽车，一众女眷稍后跟上。女仆、随行办事员与大件行李早已搭乘支线列车先行出发。宾客一路闲谈道谢，客套恭维未来女主人，乘车缓缓离去。

	大厅只剩二人，玛格丽特终于发问：“所以这个女人，曾是你的情妇？”

	“你措辞一如既往直白尖锐。” 他冷冷回应。

	“请问是什么时候？”

	“为何追问？”

	“我想知道，什么时候？”

	“十年前。”

	玛格丽特一言不发转身离开。这份伤痛不属于她，是亡妻露丝・威尔科克斯毕生埋藏的悲哀。

	
第二十七章

	海伦渐渐反思，自己一番折腾花掉八英镑，只换来一群人满心烦躁、身心不适。激荡的情绪褪去，只剩她、伦纳德、杰姬三人滞留在什罗普郡小镇旅馆过夜，她开始追问，究竟是什么冲动驱使自己做出这一切。好在没有酿成无可挽回的灾祸。玛格丽特会用她圆滑稳妥的方式斡旋，海伦虽不认同姐姐的处事手段，却清楚长远来看巴斯夫妇能得到些许帮扶。

	伦纳德安顿妻子睡下，独自陪海伦坐在空旷的咖啡厅，海伦向他剖析威尔科克斯这类人逻辑的割裂：“威尔科克斯思路全然自相矛盾。倘若我们直白告诉他，录用你是他应尽的责任，他反倒会一口回绝。说到底，他精神层面的教养有所缺失。我不是刻意挑拨你对他的观感，但往后和他相处，你一定会倍感煎熬。”

	“施莱格尔小姐，我无论如何都感激不尽。” 伦纳德只说得出来这句道谢。

	“我信奉个体自身的责任，你也是吗？凡事都该落脚于‘自我’。我不该这么评判他人，可威尔科克斯家族的人生道路显然走偏了。或许也并非他们的过错。他们灵魂深处缺失了那个代表‘我’的内核，再去指责他们只是白费功夫。有一套惊悚论调，说世上会诞生一类特殊族群，日后统治其余所有人，根源便是他们心中没有‘我’的意识。你听过这种说法吗？”

	“我整日奔波谋生，没有闲暇读书思考。”

	“那你自己有没有察觉到世间分两种人？我们这类人，一切感知、行动发自内心完整的‘自我’；另一类人做不到，灵魂中空无一物，无法感知‘我’的存在。他们算不上完整的人，却成了所谓超人。皮尔庞特・摩根一生都不会说出‘我’这个字。”

	伦纳德勉强打起精神。眼前这位接济自己的小姐想要深度思辨，他理应配合，她远比自己破碎不堪的过往重要。“我从未研读尼采，” 他说，“可我一直以为，你口中的超人，本质就是极度利己之人。”

	“完全错了，” 海伦反驳，“真正的超人从不说‘我想要’。一旦说出‘我想要’，就必然衍生追问‘我是谁’，继而生出悲悯与公道。他们只说‘想要’：拿破仑想要欧洲，蓝胡子想要女人，摩根想要波提切利的画作，永远剥离‘我’这个主语。倘若能撕开超人光鲜外壳，内里只剩恐慌与空洞。”

	伦纳德沉默片刻，轻声发问：“施莱格尔小姐，这么说来，你和我都属于拥有‘自我’、会说出‘我’的一类人？”

	“自然。”

	“你姐姐也是？”

	“当然。” 海伦语气微微尖锐。她此刻还在为玛格丽特心生芥蒂，不愿深聊姐姐，“心智健全、完整的人，全都保有‘我’的意识。”

	“可威尔科克斯先生，他或许并非 ——”

	“再谈论他也无济于事。”

	“是，是。” 伦纳德顺势收口。

	海伦暗自懊恼，方才为何刻意打断他。白天她数次引导他批判威尔科克斯，转瞬又厉声制止。难道是怕他得寸进尺、肆意评说上层人士？若是如此，自己未免太过狭隘可憎。

	可伦纳德只觉得她的举动合情合理，她的一切情绪都坦荡直白，无从滋生冒犯之感。从前姐妹二人同处时，他总觉得她们不似凡人，像两座不停宣讲道理的旋转风向标；单独相处的海伦截然不同。姐妹二人，一个未婚，一个即将成婚，谁都不会复刻另一个的想法。一道光亮终于照进他难以企及的上层世界，他看清这里男男女女各有性情，有人待他温和，有人淡漠疏离。海伦是独属于他的施莱格尔小姐，会直言规劝他、与他书信往来，昨日又不顾一切赶来相助，热忱恳切。玛格丽特虽不算刻薄，却严厉疏离，他不敢轻易叨扰。他本就对玛格丽特无甚好感，此刻愈发笃定最初的印象，海伦心底同样对姐姐存有隔阂。海伦看着慷慨付出，得到的慰藉却寥寥无几。伦纳德暗自打定主意，闭口不提方才知晓的秘密，免去她更多烦忧。

	方才他从草坪接走杰姬时，妻子脱口道出那段旧事。最初的震惊过后，他并不为自己难过。他早已看透妻子本性，这件事不过是本就不纯的感情上又一道新污点。他的底线，是守住仅剩的体面，倘若未来还有资格谈理想，便要守护心中仅存的完整。海伦，以及海伦在乎的玛格丽特，绝不能得知真相。

	海伦忽然转换话题，问到他的妻子，令他心神慌乱。“巴斯夫人，她心中能生出‘我’的自我意识吗？” 她半带戏谑，随即又问，“她是不是累坏了？”

	“她留在房间休息会更好。”

	“我上楼陪她坐坐？”

	“不必费心，她不需要旁人陪伴。”

	“巴斯先生，你妻子究竟是怎样的人？”

	伦纳德整张脸涨得通红。

	“你应当清楚我的性子，坦诚直言，这个问题会冒犯你吗？”

	“没有，完全没有，施莱格尔小姐。”

	“因为我信奉坦诚。不必粉饰你们的婚姻有多美满，你和她本就毫无精神共鸣。”

	他没有否认，腼腆开口：“想来旁人一眼就能看穿。可杰姬本心从无害人之意。从前日子不顺，或是我听闻那些流言，总归咎于她，回头细想，错更多在我。当初本不必娶她，既然选择相伴，便要承担责任，好好照料她。”

	“你们成婚多久了？”

	“快三年。”

	“你的家人是什么态度？”

	“彻底与我们断绝往来。家中听闻我成婚，专门开了家族商议会，从此再无瓜葛。”

	海伦起身，在房间来回踱步，语气温柔感慨：“可怜人，一团糟的处境。你的家人是做什么的？”

	他坦然作答：父母早已过世，早年经商；几位妹妹嫁给旅行商人，兄长是教会业余读经师。

	“祖辈呢？”

	伦纳德说出埋藏心底、一直视作耻辱的身世：“祖辈一无所有，都是务农苦力。”

	“原来如此，老家在哪一带？”

	“大多在林肯郡，不过外祖父说来凑巧，就出生在这片什罗普郡附近。”

	“就在本地，实在巧合。我母亲家族来自兰开夏郡。可你的兄妹为何排斥杰姬？”

	“我也说不清。”

	“别隐瞒，你心里清楚。我不是不谙世事的小姑娘，无论你说出什么，我都能承受，说得越多，我越能想办法帮你。他们是不是听闻了她从前的旧事？”

	他沉默不语。

	“我已经猜到了，” 海伦神色凝重。

	“但愿你猜错了，施莱格尔小姐。”

	“我们必须坦诚面对这类事。我心里已经有答案。我万分惋惜，但这丝毫不会改变我对你二人的态度。我不会怪罪你妻子，该问责的是那些男人。”

	伦纳德不再辩驳 —— 只要她猜不到那个男人是谁便好。海伦走到窗边，缓缓拉起百叶窗。旅馆窗外是一片昏暗广场，薄雾缓缓升腾。她回身时，眼底泛着泪光。

	“别忧心忡忡，” 伦纳德恳求，“我实在不忍看你难过。只要能找到一份工作，一切都会好转。若是能有稳定差事，生活不至于这般难熬。我不再像从前痴迷读书空想，安稳的生计能让人踏实下来，不再胡思乱想。”

	“踏实下来，然后呢？”

	“就只是安稳度日。”

	“人生就只剩这点追求吗？” 海伦喉头一紧，“世间有无数美好事物值得感受、奔赴 —— 音乐、深夜漫步 —— 你怎能甘愿止步于此？”

	“手头有活计的时候散步固然惬意，” 伦纳德答道，“我从前也满脑子浪漫空想，直到法警上门收债，才把那些幻想尽数碾碎。看着他翻弄我珍藏的拉斯金、史蒂文森诗集，我才看清生活赤裸残酷的真相，一点都谈不上美好。多亏你，书本回到我手边，可心境再也回不去了，再也不会觉得林间夜色浪漫动人。”

	“为何不会？” 海伦一把推开窗户。

	“因为我明白了人离不开钱财。”

	“你错了。”

	“我多希望我是错的。可你看牧师，要么有家产，要么拿俸禄；诗人、音乐家同理；流浪汉也别无二致，最终只能进救济院，靠旁人钱财度日。施莱格尔小姐，钱财才是世间实相，其余一切全是虚妄幻梦。”

	“你依旧错了，你忘了死亡。”

	伦纳德无法理解。

	“倘若人永生不死，你说的才是真理。可我们终有一死，迟早要告别世间。如果生命无限，贪婪与不公便是永恒真相；正因死亡在前，我们才要坚守精神之物。我敬畏死亡，并非病态沉溺，而是死亡能道破一切本质，揭穿钱财的虚无。死亡与财富是永恒宿敌，而非死亡与生命。不必深究死后光景，但你要记住：诗人、乐师、流浪者，在死亡面前，远比一辈子找不到‘自我’的威尔科克斯之流活得通透幸福。”

	“我和所有人一样畏惧死亡。”

	“可你不会畏惧‘死亡’这个概念本身。”

	“二者有区别吗？”

	“天差地别。” 海伦神色愈发肃穆。

	伦纳德茫然凝望她，隐约感到宏大真理从夜色迷雾中席卷而来，却无法全然接纳。他的心依旧被琐碎现实填满：就像从前弄丢雨伞毁了整场女王音乐厅音乐会，如今丢了稳定工作，遮蔽了更高远的精神共鸣。死亡、生命、物质主义都是漂亮辞藻，可威尔科克斯先生究竟会不会录用他做职员？说得再多，威尔科克斯依旧是现世的掌权者，海伦口中的超人，自有一套世俗准则，双脚踩在云端，脱离底层疾苦。

	“或许是我太过愚钝。” 他歉疚地低声说。

	海伦心中的悖论却愈发清晰：死亡摧毁肉身，对死亡的认知救赎灵魂。世人畏惧棺木、骸骨，可死亡背后蕴藏无垠宏大，唤醒人心中一切崇高。上流之人畏惧墓地，逃避终局，爱却看得透彻。死亡是爱的宿敌，亦是对等对手，二者漫长对峙之中，爱的力量愈发坚韧，视野愈发澄明，再无事物能与之抗衡。

	“千万不要向现实妥协。” 少女不断重复这份朦胧却极具说服力的信念，以无形的精神对抗有形世俗。她情绪愈发激动，想要斩断束缚伦纳德扎根俗世的绳索，可这条绳索由苦涩苦难编织，牢不可破。不多时女侍者走进，递来一封玛格丽特寄来的信件，信封内另有一张写给伦纳德的便条。二人借着窗外河水潺潺低语，一同读完信笺。

	
第二十八章

	玛格丽特呆坐良久，强迫自己平复心绪，提笔写了几封信。心底创伤深重，此刻无力面对亨利；她尚能怜悯他，也早已下定决心嫁给他，可这件事带来的刺痛深埋心底，一时无法言说。表层上，亨利过往的污点带来的屈辱感压得她喘不过气。她连平稳的语调、坦然的眼神都做不到，笔下挤出的温柔字句，仿佛出自另一个陌生人。

	她开篇写道：“我最亲爱的人，写下这些并非要与你决裂。此事要么彻底摧毁我们，要么不值一提，我愿选择后者。一切发生在你我相遇许久之前，即便发生在相识之后，我也会写下同样一番话，我真心这么认为。”

	可她划掉了 “我真心这么认为”，这句显得虚伪刻意。亨利承受不住旁人全然洞悉他隐秘过往的难堪。她又划掉 “要么彻底摧毁我们，要么不值一提”，亨利会反感她这般强势掌控局面。她不能评判指责，剖析对错向来不符合世人眼中女性该有的温婉模样。

	“这般措辞应当妥当。” 她暗自想。

	转瞬，亨利那段不堪过往带来的窒息感再度席卷她。为那样一个女人放纵情欲，这件事本就是天大的污点，她真的能坦然做他的妻子吗？她试着站在他的角度理解这份诱惑，思绪纷乱眩晕。仅仅是生出这般欲望，男女之间的底线、心境便天差地别。她心中那份人与人平等相伴的信念几近崩塌，想起西行列车那间封闭玻璃车厢，男女宾客困在其中，隔绝自然清风。两性难道是截然不同的族群，各自秉持一套道德准则，彼此相爱不过是自然繁衍的工具？剥去社交体面，人与人的联结就只剩这般粗鄙情欲吗？

	理智告诉她并非如此。人类挣脱纯粹生物本能，构筑起超脱肉体的温柔爱意，这份情愫足以让灵魂抵达不朽。两性相吸的本能平淡寻常，可我们赋予其中的细腻温情，远比本能玄妙；人与农场牲畜的差距，远小于牲畜与滋养它的腐土之间的距离。人类正在以科学无法测算、神学不敢预判的方向不断蜕变。诸神终会看见，人类孕育出爱意这枚珍宝，赠予我们永生。

	玛格丽特全都明白，可当下心底感受不到分毫宽慰。伊薇与卡希尔先生的婚礼，此刻在她眼中如同愚人狂欢；想到自己的婚事，只剩无尽痛苦，她一把撕碎信纸，重新写下一封简短回执。

	 

	致巴斯先生：

	我如约向威尔科克斯先生为你求情，很遗憾，他公司目前没有空缺岗位可以录用你。

	谨启

	M・J・施莱格尔

	 

	她把这张便条封进给海伦的信，心绪纷乱，无暇斟酌字句，只草草落笔：

	 

	亲爱的海伦：

	把这封信转交伦纳德。巴斯夫妇不值得我们费心周旋。亨利方才在草坪撞见他妻子酩酊大醉。我已在这边为你备好房间，收到信请立刻过来。这类人并非我们应当帮扶的对象。明早我或许会亲自去找他们，给到合乎情理的接济便作罢。

	玛格

	 

	写下这些话时，玛格丽特自认十分务实。往后或许能另寻门路接济巴斯一家，但眼下必须先平息事端，她更不愿让海伦与杰姬碰面争执。她按铃传唤佣人，无人应答；亨利与沃灵顿一家早已就寝，厨房佣人放任狂欢，一片狼藉。她只能独自动身前往乔治旅馆。

	她没有走进店内，当面交谈只会引发无法收拾的冲突，只托女侍者转交信件，叮嘱事关紧要。穿过广场返程时，她望见海伦与伦纳德正站在咖啡厅窗边，心中一沉，恐怕已经来不及阻拦二人交谈。心事尚未了结，她必须把方才的安排告知亨利。

	在大厅撞见亨利，省去四处寻找的麻烦。夜风吹动墙上挂画，哐当作响，惊扰了他。

	“是谁？” 他警惕发问，俨然一副宅邸主人的姿态。

	玛格丽特径直从他身旁走过。

	“我让海伦过来留宿，住在这里最合适，夜里不必锁前门。”

	“我还以为有人私闯宅邸。” 亨利说。

	“我同时转告了那个职员，眼下我们无力给他安排工作。日后或许另有办法，但此刻巴斯夫妇必须另寻出路。”

	“你是说你妹妹今晚要来这边住？”

	“应当是。”

	“要引她上楼去你的房间吗？”

	“我此刻无心与她交谈，准备上楼歇息。你吩咐佣人接待海伦，派人去取她的行李可以吗？”

	亨利轻敲小铜铃传唤下人。

	“这点声响佣人听不见，得大声招呼。”

	亨利推开走廊房门，里面传来阵阵喧闹笑闹。“那边实在太过吵闹。” 他迈步走向厨房，玛格丽特独自上楼，心绪矛盾，不知该庆幸二人尚未碰面，还是担忧隐患已生。二人方才见面，装作无事发生，可她心底最深的直觉告诉她，这般故作平静绝非好事。为了亨利，有些心结终究要摊开说清。

	可剖析真相又能带来什么？不过是一段日期、一处地点、零碎不堪的细节，画面在她脑海中清晰得令人煎熬。最初的震惊褪去后，她冷静看清，杰姬这般女人的出现绝非偶然，亨利内在的本相她早已看透：思维混沌迟钝，无法感知细腻人情，情欲浓烈却习惯隐秘压抑。她该因为他早年放纵的私生活拒绝婚约吗？或许该。倘若这份屈辱是施加在她身上，她断然转身离去，可一切发生在遇见她之前，伤害的是亡妻露丝。

	她奋力压下心底的芥蒂，告诉自己，露丝的伤痛，理应由露丝自己释怀。可她并非只空谈理论的空想者。更衣时，怒火、对亡妻的愧疚、想要爆发对峙的冲动，尽数慢慢消散。她深爱亨利，终究会顺着他的节奏包容一切，日后再用爱意慢慢抚平他灵魂的粗粝。

	这场风波里，支撑她所有举动的核心是怜悯。若要笼统概括，怜悯本就是女性心底最本能的情绪。男人爱上我们，多是被我们身上闪光的品性吸引，无论情意多温柔，我们不敢自甘堕落，否则他们会悄无声息抽身离开。可女性偏偏会被对方的残缺、不堪触动，这份怜悯催生内心深处的本性，或向善，或偏执。

	整件事的核心答案已然明晰：宽恕亨利，以爱意雕琢、改变他，其余一切都不重要。那位隐忍又善良的亡妻露丝，独自承受过往的伤痕，留给她自己慢慢释怀。如今一切尘埃落定，露丝若知晓全貌，想必也会怜悯这个一生莽撞、不断制造纠葛的男人。露丝当年是否知晓丈夫的背叛？这个疑问盘旋心头，可疲惫席卷而来。爱意牵绊着她沉入梦乡，窗外河水整夜从威尔士群山潺潺流淌，水声温柔哄她安眠。她感觉自己与这片未来的家园相融共生，彼此映照。次日清晨醒来，再度望见奥尼顿古堡冲破晨间薄雾，静静伫立。

	
第二十九章

	“亲爱的亨利 ——” 她走上前开口问候。

	亨利刚用完早餐，正翻开《泰晤士报》阅读，他的嫂子忙着收拾行李。玛格丽特跪在他身侧，轻轻抽走报纸，纸张厚重得异乎寻常。她把脸贴在方才报纸遮挡的位置，抬眼直视他的双眸。

	“亲爱的亨利，看着我。别躲闪，好好看着我。就这样，只需片刻。”

	“你是说昨晚那件事。” 他嗓音沙哑，“我已经解除婚约。我本可以找一堆借口，但我不愿，万万不会。我本性卑劣，事实便是如此。”

	旧有的心理壁垒轰然崩塌，亨利又匆忙筑起另一道防御。他无法再维持体面完美的形象，索性用不堪的过往自我定罪，这并非发自内心的忏悔。

	“无论你怎么看待这件事，都不会影响我们。我心里清楚，此事无法离间我们。”

	“毫无影响？” 他反问，“当你发现我并非你心中设想的模样，真的毫不在意？” 此刻他对施莱格尔姐妹心生不悦。他本以为她会崩溃痛哭，或是愤怒斥责。可她平静从容，反倒让他觉得少了几分女性该有的柔软；目光太过坦荡，读了太多只适合男人阅览的书籍。即便他先前惧怕激烈争执，她也刻意克制情绪，一场对峙终究还是无可避免地发生了。

	“我配不上你。” 他自顾开口，“倘若我品行端正，绝不会主动解除婚约。我清楚自己做过什么，不愿再多谈论这种龌龊事，不如就此搁置不提。”

	她轻吻他的手背，他猛地抽开，站起身继续说道：“你自幼生活安稳，潜心文艺，身边皆是良友，博览群书。你、你妹妹，还有和你一样的女性 —— 你们怎能体会男人四处漂泊时遭遇的诱惑？”

	“我们的确难以全然感同身受，” 玛格丽特答道，“可倘若我们值得托付一生，便会试着去理解。”

	“脱离体面社交与家庭牵绊，海外成千上万年轻男子孤身漂泊，你以为会发生什么？举目无亲，孤立无援。我有切肤之痛，可你却说这件事‘毫无影响’。”

	“对我而言，确实无碍。”

	他发出一声苦涩冷笑。玛格丽特走到餐边台，取了一份早餐点心，昨夜最晚休息的她顺手关掉保温酒精灯。她神情温柔，却带着肃穆。她看得明白，亨利并非真心剖析灵魂，只是刻意放大男女之间的天性鸿沟，她不愿顺着这个话题继续交谈。

	“海伦昨晚过来了吗？” 她换了话题。

	他摇头。

	“这可万万不行！不能让她和巴斯夫人私下闲谈。”

	“天啊，绝不能！” 他脱口而出，语气终于恢复几分自然，随即又收敛情绪，“随她们去说吧，我的伪装已经彻底败露。多谢你这般宽宏无私，纵使我的感谢微不足道。”

	“她没有托人捎话给我吗？”

	“我不曾听闻。”

	“能麻烦你按铃传唤佣人吗？”

	“何事？”

	“去乔治旅馆问问海伦的情况。”

	他故作沉重地大步走到铃旁，重重按响铜铃。玛格丽特给自己倒了一杯咖啡。管家前来回话，据下人所说，施莱格尔小姐昨夜留宿乔治旅馆，是否派人前去询问？

	“我亲自过去，多谢。” 玛格丽特遣退管家。

	“于事无补，” 亨利说，“流言一旦传开便无法遏止。我见过不少同类事例。从前我鄙夷那些失足男人，自认与众不同，绝不会被情欲诱惑。玛格丽特 ——” 他坐到她身旁，刻意酝酿出悲戚情绪，她听得满心煎熬，“男人这一生总会栽一次跟头，你愿意相信吗？再坚强的人也有脆弱瞬间。‘站立得住的人，须谨慎，免得跌倒。’这句话所言不假。倘若你知晓全部内情，定会原谅我。我当年周遭全无良善指引，远在异国他乡，孤独万分，只渴求一丝女性的温柔陪伴。不必多问，我说得太多，恐怕你难以释怀原谅我。”

	“够了，亲爱的。”

	“我曾”—— 他压低嗓音 ——“熬过地狱般的煎熬。”

	她静静思索这番说辞。他当真承受过无尽悔恨折磨，还是事发过后只觉得 “尘埃落定，重新回归体面人生”？依她对他的了解，定然是后者。真正坠入精神炼狱之人，不会炫耀自身情欲旺盛，只会谦卑缄默，若心底尚有良知。传奇故事里，罪人幡然醒悟后带着破碎可怖的力量，凭过往伤痛征服纯洁女子，亨利也想塑造这般悲情形象，却全无那份厚重底色。他只是一名平庸普通的英国人，一时行差踏错。可他始终没有意识到，最不可饶恕的过错，是辜负亡妻露丝。她忍不住想提起露丝。

	亨利一点点吐露完整经过，故事简单直白：十年前，塞浦路斯一处驻军小镇。他三番五次询问她能否原谅，她始终平静回应：“我早已原谅你了，亨利。” 她措辞谨慎，免得他陷入恐慌。她温顺包容，任由他重塑内心壁垒，把不堪过往藏匿心底。管家前来收拾餐具时，亨利心境已然全然转变，厉声质问管家为何步履匆匆，抱怨昨夜佣人厅堂喧闹不休。玛格丽特静静凝望年轻俊朗的管家，身为女性，心底生出一丝微不可察的好感，可若是说与亨利知晓，定会掀起滔天风波。

	从乔治旅馆折返归来，亨利重新变回往日模样：干练、世故，待人尚存温和。他坦白过往、得到宽恕，眼下最重要的便是遗忘这段污点，如同搁置一笔亏损投资。杰姬、霍华德庄园、迪西街宅邸、朱红色汽车、阿根廷矿业债券，所有他本就不甚在意的人与事，一同归入被尘封的过往，这段记忆只会拖累他。玛格丽特带回令人不安的消息，他几乎无心倾听。海伦和巴斯夫妇已经离开了小镇。

	“走了便随他们去吧，我是说那对夫妇。至于你妹妹，我自然希望能多相处几日。”

	“三人分头离开：海伦清晨一早动身，巴斯夫妇在我抵达旅馆前匆匆离去，没有留下只言片语，两封回信他们都未曾回应。我实在不安，不知事态会如何发展。”

	“你信中写了什么？”

	“昨晚我同你说过。”

	“哦，记起来了。亲爱的，要不要去花园散散步？”

	玛格丽特挽住他的手臂，晴好风光稍稍抚平心绪。伊薇婚礼的收尾事宜还在运转，宾客一一驱车离去，如同来时那般有条不紊。二人不能相伴太久，约定先乘车前往什鲁斯伯里，亨利从那里北上狩猎，她则同沃灵顿一家返回伦敦。片刻之间，她难得心生安宁，转瞬思绪又纷乱起来。

	“乔治旅馆里定然传出了什么闲话，海伦若非听闻内情，绝不会仓促离开。是我处置失当，实在糟糕，我本该立刻隔开她与杰姬。”

	“玛格丽特！” 他猛地抽开她的手臂，语气凝重。

	“我在，亨利？”

	“我绝非圣人，恰恰相反，可你已经选择接纳我的全部，无论好坏。往事必须一笔勾销，你许诺过原谅我。玛格丽特，承诺不容反悔，永远不要再提起那个女人。”

	“除非有现实事务需要处理，否则绝不再提。”

	“现实事务！你倒讲求实际！”

	“我本就务实。” 她低声呢喃，俯身轻抚割草机，指尖划过细碎青草，草屑如沙土般从指缝滑落。

	他暂时封住了她的话头，可她的担忧也让他心神不宁。这并非他第一次遭遇勒索隐患。家境优渥、在外维持道德完人形象，巴斯夫妇手握他不为人知的污点，完全可能借此要挟牟利。

	“无论如何不必忧心，” 他开口，“这是男人该处理的事。” 他凝神思索，“万万不可对外人提起半个字。”

	这般浅显的叮嘱令玛格丽特脸颊发烫，可他实则在为日后撒谎铺路。一旦事态失控，他会矢口否认认识杰姬，反告对方诽谤。或许他当真能装作从未与那个女人有过交集。玛格丽特此刻也刻意装作若无其事。宅邸庭院里六名园丁收拾婚礼残局，一切规整体面，那段不堪过往如同弹簧百叶窗，瞬间卷起隐匿，只剩眼前短短几分钟的现实铺展眼前。

	他抬眼瞥见五分钟内汽车便会抵达，立刻行动起来：按铃传唤下人、下达各项指令，催促玛格丽特上楼更衣，又吩咐女佣清扫大厅散落一路的草屑。威尔科克斯的心智，正如人类之于宇宙：一束狭窄强光，只聚焦眼前方寸之地，困在短短十分钟内循环往复。他并非活在当下、看透世事的异教徒，心中只有已然逝去的五分钟与即将到来的五分钟，纯粹商人思维。

	汽车驶出奥尼顿庄园，翻越圆润连绵的群山，此刻亨利心中作何感想？玛格丽特听闻流言，好在已然安抚妥当；她宽恕了自己，这份包容反倒衬得他更有男子气概。查尔斯、伊薇对此一无所知，也永远不能知晓，保罗亦是如此。他对子女满怀柔软父爱，却不愿深究这份温情的来由，亡妻露丝早已淡出他的人生，他不会将对伊薇突如其来的心疼与露丝联结。可怜的小伊薇，但愿卡希尔能好好待她。

	玛格丽特呢？她心中又是一番光景。

	几桩细碎烦扰萦绕心头：妹妹定然听闻了当年旧事，她畏惧回到伦敦与海伦碰面；伦纳德的处境让她牵挂，二人确实对他负有责任，杰姬也不该落入饥寒交迫的境地。可核心局面从未改变，她依旧深爱亨利。令她失望的只是他的所作所为，而非他的本性，这份失望她尚能承受。她亦眷恋这座未来的家园。

	她站在车厢里，正是两天前纵身跃下的位置，满怀不舍回望奥尼顿。庄园主楼、古堡塔楼清晰可辨，远处教堂、乔治旅馆黑白木构架山墙尽收眼底，小河上的石桥，河水环绕青翠半岛缓缓流淌，甚至能看见那间游泳小屋。她正搜寻查尔斯新搭的跳水板，前方隆起的山丘迎面而来，整片风景彻底遮蔽。

	她再也不曾重回此地。河水日夜奔涌汇入英格兰腹地，夕阳日日沉落威尔士群山，教堂钟楼一遍遍敲响《得胜英雄颂》。可威尔科克斯家族与这片土地毫无羁绊，教区登记簿不会反复出现他们的姓氏，黄昏赤杨林间叹息的幽魂也不属于他们。他们匆匆闯入山谷，又匆匆离去，只留下一点尘土、些许钱财，再无痕迹。

	
第三十章

	蒂比即将在牛津读到最后一年。他搬出学院宿舍，住进长墙街一处舒适寓所，每日旁观世间万物 —— 只看与自己相干的那一小部分。能牵动他心神的事寥寥无几。一个青年若无情欲烦扰，对旁人议论全然漠然，眼界自然狭隘。蒂比既无意巩固富人阶层的优势，也无心改善穷人的处境，只安然望着莫德林学院雉堞后方摇曳的榆树。这般日子算不上糟糕。他自私，却从不刻薄；举止刻意造作，却从不虚伪摆谱。和玛格丽特一样，他鄙夷一切激昂宏大的说教，旁人往来多次，才会发觉施莱格尔家这个弟弟自有完整心性与头脑。他古典文科初级考试成绩优异，令那些日日按时上课、坚持运动的同窗大跌眼镜。此刻他漫不经心翻着汉语课本，琢磨日后是否要考取口译专员资格，海伦就这样推门而入，一封电报早已提前告知她的到访。

	他淡漠地察觉到，姐姐神情全然变了。

	往日里她情绪浓烈直白，可此刻眼底是一种哀求，哀伤却不失尊严，如同海上倾覆一切、孑然幸存的水手。

	“我从奥尼顿过来，” 她开口，“那边出了天大的乱子。”

	“开饭了？” 蒂比拿起壁炉温着的红葡萄酒。海伦顺从落座餐桌。“为何一大早就赶来了？”

	“趁着日出，一有空隙就走了。”

	“我猜也是。到底出了什么事？”

	“我不知该如何是好，蒂比。一桩关乎玛格的消息让我心神大乱，我不敢去见她，也不会回威克姆街。专程过来告诉你这件事。”

	女房东端来煎肉排。蒂比在汉语语法书里夹上书签，动手分餐。假期里的牛津，窗外满是慵懒细碎的声响，屋内小火炉被阳光蒙上一层灰雾。海伦继续诉说这段离奇遭遇。

	“替我转告玛格，我十分挂念她，但我想独自静一静，打算去慕尼黑或是波恩。”

	“这话不难带到。” 弟弟应声。

	“至于威克姆街的房产与我的那份家具，你和她全权处置。我个人倾向全部变卖。一堆沾满尘土、从未让世间变好的经济类旧书，还有母亲那套难看的绸缎衣柜，留着又有何用？还有一件事托付你：帮我转交一封信。” 她站起身，“信还没写，不过我直接邮寄不就好了？” 又重新坐下，“头难受得厉害，希望你没有朋友会突然登门。”

	蒂比锁上房门 —— 常有朋友撞见他闭门独处。随即询问，是不是伊薇婚礼上出了纠纷。

	“问题不在婚礼。” 话音未落，海伦失声痛哭。

	他向来清楚海伦极易情绪失控，这本是他毫不关心的性格侧面，可这一次的泪水触动了他，触及他为数不多在意的事物，譬如音乐。他放下刀叉，好奇打量她，见她依旧抽泣，便自顾继续用餐。

	第二道甜品苹果夏洛特端上桌时，她仍在落泪，这道点心放久便会走味。“要让马特尔夫人进来吗，还是我到门口取？” 他问。

	“我能洗把脸平复眼睛吗，蒂比？”

	他带她走进卧室，趁她不在先取了一份布丁，放回壁炉保温。手又伸向汉语课本，指尖翻动书页，眉峰带着几分嘲讽，不知是嘲讽人性，还是嘲讽晦涩中文。海伦平复情绪折返，眼底深重的哀求和无助并未消散。

	“我把一切原委说给你听，” 她开口，“方才竟迟迟没切入正题。我查到威尔科克斯先生一桩劣迹，行事龌龊，毁了两个人的人生。昨夜真相骤然摆在眼前，我心绪大乱，全无对策。巴斯夫人 ——”

	“又是那对夫妇！”

	海伦一时语塞。

	“要再锁上门吗？”

	“不用，蒂比，你待我很好。动身赴德之前，我必须把整件事告诉你，之后如何处置全凭你心意，就当家具杂物一样随意看待。玛格此刻应当还不知情，可我实在无法当面告诉她，她要托付终身的男人品行不堪。我甚至分不清她该不该知晓真相。她清楚我本就厌恶威尔科克斯，定会疑心我蓄意破坏她的婚事。我完全拿不定主意，信任你的判断。换作是你，会怎么做？”

	“我猜他有过一名情妇。” 蒂比淡淡道。

	海伦又羞又怒，面颊涨红：“不止如此，他毁掉两条人命。嘴上还总说个人品行无关紧要，贫富分化永世难消。当年他远赴塞浦路斯淘金时结识那个女人 —— 我无意刻意丑化他，想来对方当初也是心甘情愿。可事实摆在眼前，二人相交一场，他抽身远走，女人自生自灭。你觉得这类女人最后会落得什么下场？”

	他承认整件事十分不堪。

	“她们只有两条路：要么沉沦到底，精神病院、救济院人满为患，威尔科克斯这类人反倒会投书报社，哀叹国民道德败坏；要么趁年纪尚轻哄骗少年成婚。她 —— 我不忍心苛责她。”

	女房东送来咖啡，长久沉默后，海伦继续开口：“再说我们一行人奔赴奥尼顿的起因。我们三人同去，只因听信威尔科克斯随口一句建议，伦纳德辞掉稳定职位，换了一份朝不保夕的差事，最后惨遭裁员。理由看似有几分托词，根源罪责大半在威尔科克斯，玛格自己也这么承认。公道而论，他本该直接录用伦纳德弥补过错。可他撞见那名女子，便像卑劣野犬一般断然回绝，只想把二人打发干净。他逼迫玛格出面传话，当晚送来两封短笺，一封给我，一封给伦纳德，寥寥数语便回绝求职。我当时全然不解，后来才知晓，我们去旅馆安置房间时，杰姬在草坪上拦住威尔科克斯攀谈，伦纳德回来后，她还在不停提起旧情。伦纳德从头到尾一清二楚，他觉得自己接连被毁两次都是理所应当。理所应当！换作是你，能按捺得住怒火吗？”

	“整件事的确糟糕透顶。” 蒂比回应。

	这句答复稍稍安抚了海伦。“我怕自己情绪上头，放大了事态。你置身事外，看得通透，必须知晓全部真相。一两天，或是一周之内，你斟酌分寸行事，一切托付给你。”

	她交代完毕，补充道：“所有牵扯玛格的事实，你全都清楚了。” 蒂比轻叹，只觉为难，只因自己向来客观中立，反倒被迫充当裁决者。他本就对旁人的悲欢毫无兴趣，威克姆街那段日子，已经让他应付够了人情纠葛。如同有人听见书本话题便走神一般，一谈起人际关系，蒂比的思绪便飘向别处。玛格丽特是否该知晓巴斯夫妇掌握的秘密？这类难题自小纠缠他，到牛津后，他索性总结一句警句：专业人士过度夸大了人与人之间的重要性。这句带着八十年代文风的俏皮话，于他而言毫无分量，若不是姐姐此刻眉眼满是悲戚动人，他大概随口敷衍几句便作罢。

	“海伦，抽支烟吧 —— 我实在不知道该做些什么。”

	“那便是无计可施。或许你说得对，就让他们成婚。剩下一笔补偿款的问题。”

	“还要我来裁定补偿金额？你何不找专业律师商议？”

	“这件事必须保密，” 海伦叮嘱，“与玛格无关，万万不可向她透露。这笔补偿金，除了我没人愿意承担，我已经定下最低数额。我会尽快把钱转到你的账户，我在德国期间，由你代为交付。蒂比，若你肯帮我，我永远记你的恩情。”

	“数额多少？”

	“五千英镑。”

	“天啊！” 蒂比骤然涨红脸颊。

	“零碎接济毫无用处。人这一生做成一件完整的善事，把一人从深渊托举出来，而非零星几先令、几条毛毯，让灰暗人生更添压抑。旁人定会觉得我行事出格，我不在乎。”

	“旁人看法我半分不在意！” 他一时激动，言语间生出少见的强硬，“可这几乎是你一半的家产。”

	“远不到一半。” 她摊开沾满尘土的裙摆，“我名下资产富余。去年春天切尔西谈心时我们便算过，一年三百英镑才能让一人安稳立足，这笔钱每年能产生一百五十镑利息，依旧不够周全。”

	蒂比久久无法平复。他谈不上愤怒震惊，也清楚海伦拿出这笔钱后依旧衣食无忧，只是惊叹世人总能把生活搅得一团糟。往日温和舒缓的语调全然不见，只能直白脱口，五千英镑会给他带来无穷繁琐手续。

	“我本没指望你能理解。”

	“我谁都理解不了。”

	“但你会帮我办妥，是吗？”

	“看样子只能如此。”

	“我托付你两件事：第一件关于威尔科克斯，你自行拿捏分寸处置；第二笔钱款严格保密，一字不提，足额交付。明日先汇一百英镑作为预付。”

	他送她前往车站，穿行牛津街巷，成片典雅建筑从未让他心绪纷乱，也从不会令他疲惫。澄澈蓝天之下，穹顶、尖顶错落耸立，唯有卡法克斯一带庸俗杂乱的市井，衬得这份美景虚幻缥缈，根本不足以代表英格兰。海伦一路反复梳理托付他的事宜，全然无心观赏街景，满脑子都是巴斯夫妇，低声复盘整场风波，旁人听来只会心生好奇，她却只是确认自己的决断是否妥当。路上他问起，为何要把巴斯夫妇直接带到伊薇婚礼现场。她猛地顿住，像受惊的小动物：“在你看来，这件事十分荒唐吗？” 她的眼眸、掩住嘴唇的手，久久萦绕在他脑海。回程途中路过圣母玛利亚雕像，他驻足片刻，方才那副哀伤模样才渐渐淡去。

	顺着蒂比的行动脉络往下叙述。次日玛格丽特派人传唤他。海伦仓促出走令她万分惶恐，蒂比只得告知，姐姐途经牛津来过。玛格丽特追问：“她是不是听闻亨利的流言，十分焦虑？” 他答：“是。”“我就知道是这件事！” 她惊呼，“我要写信给她。” 蒂比心中松了口气。

	随后他按海伦给的地址寄出支票，附信说明后续五千英镑会陆续拨付。回信语气平和克制，和蒂比自己的文风如出一辙：支票原封退回，婉拒赠予，称家中并不缺钱。蒂比把回信转寄海伦，由衷感慨，伦纳德・巴斯这人着实不一般。

	海伦回信情绪失控，勒令他不必理会回绝，立刻亲自登门，传达她的命令，要求对方收下钱款。蒂比动身前往，屋内只剩一堆散乱书籍、瓷器摆件。巴斯夫妇因拖欠房租刚被驱逐，不知所踪。此时海伦处置钱财已然失序，甚至抛售了诺丁汉德比铁路的全部股票。数周她搁置此事，之后重新投资，多亏股票经纪人专业建议，资产反倒比原先更加丰厚。

	
第三十一章

	房屋也有各自消亡的方式，如同世代人类，落幕模样千差万别：有的轰然崩塌，带着悲剧般巨响；有的静静沉寂，魂魄留驻亡灵之城。威克姆街宅邸的衰亡却截然不同 —— 躯体尚在，精神早已先行消散。

	这个春天，宅子内里早已腐朽，悄无声息侵蚀着两姐妹的心，逼得二人各自奔赴陌生前路。九月来临，宅邸只剩一具空壳，温情荡然无存，三十年喜乐沉淀的回忆，再也无法赋予它半分神圣。圆拱大门不断运出家具、画作、藏书，直至每一间屋子空空荡荡，最后一辆货车轰隆驶远。空屋孤零零矗立一两周，门窗大开，仿佛不敢相信自身的空旷，终被推倒。劳工们前来，一砖一瓦拆碎，归于灰蒙蒙的尘土。他们一身蛮力，带着酒后爽朗性情，为这座始终充盈人间烟火、从未把文艺当作终极目标的房屋送行，也算不算糟糕的送葬人。

	大部分家具被运往赫特福德郡，威尔科克斯先生好心腾出霍华德庄园充当仓库。布莱斯先生客死海外，后事潦草，且宅邸租金能否按时交付毫无保障，亨利索性终止租赁，收回产权。在重新出租之前，施莱格尔姐弟可将家具堆放在车库与底层房间。玛格丽特本有迟疑，蒂比却欣然应允，这件事帮他暂缓对未来的抉择。银器与贵重画作安置在伦敦更稳妥的住处，其余大件尽数运往乡间，交由埃弗里老妇人看管照料。

	搬家前夕，男女主角正式成婚。风浪已然渡过，往后理应归于安稳。看清一切缺憾，却依旧深爱 —— 一名女子还能寻到比这更踏实的依靠吗？她既窥见丈夫不堪的过往，也读懂他心底本性。她对自己内心的通透认知，是世俗之人难以想象的。唯有露丝・威尔科克斯的真心始终深埋，揣测逝者心绪未免流于迷信。

	婚礼办得极简，是真真正正的安静。亲历过奥尼顿那场盛大喧嚣，玛格丽特不愿再复刻一回。弟弟蒂比挽她步入教堂，身体抱恙的姨妈备下几样清淡点心招待宾客。威尔科克斯家族仅查尔斯到场见证财产婚约，卡希尔先生也前来观礼，保罗寄来了一封电报。没有乐曲相伴，牧师短短几句祝祷便令二人结为夫妻，一层无形玻璃就此落下，将已婚男女与外界隔绝。

	玛格丽特本就信奉专一相守，不免怅然生命里那些纯粹自在的鲜活气息就此淡去；亨利天性本就易受多方情欲引诱，婚姻却给他道德层面的约束，往后很难再重蹈旧日覆辙。

	二人前往因斯布鲁克附近度蜜月。亨利知晓一间靠谱旅馆，玛格丽特暗自期盼能在此与妹妹碰面，终究落空。他们一路向南，海伦却翻越布伦纳山口折返德国，从加尔达湖畔寄来一封措辞含糊的明信片，称行程未定，不必等候相见。显然她不愿直面亨利。妻子只用两日便接纳的过往，外人两个月仍无法释怀，玛格丽特再度惋惜妹妹欠缺克制。她写下一封长信，劝导海伦在情爱之事上多一份包容；人性情欲本就难解，深陷其中之人尚且难以评判，世俗旁人的定论更是苍白无力。“我并非否认评判标准，否则道德将彻底崩塌；只是在我们彻底厘清、读懂内心冲动之前，不存在绝对划一的标尺。” 海伦回信淡淡道谢，语气疏离古怪，随后再度南下，说打算去那不勒斯过冬。

	亨利反倒暗自庆幸二人没能碰面，多些时日，心中伤疤才能慢慢结痂。偶尔旧事仍会刺痛他。倘若早知晓玛格丽特这般鲜活聪慧、又温顺包容的女子在等他，当年定会守住分寸，配得上她。他无力梳理清晰过往，把与杰姬的纠葛和单身时期另一桩风流事混为一谈，笼统归为年少荒唐。他满心悔恨，却看不清两段私情本质天差地别：后者只是年少放纵，前者却践踏了他人的婚姻与真心。在他唯一的道德参照 —— 中世纪观念里，不忠与放纵本就混为一谈。可怜的露丝，从未被他纳入思量，只因妻子至死都未曾揭穿他的秘密。

	他对现任妻子的爱意稳步加深。玛格丽特的聪慧从不会令他感到压迫，他反倒乐于看她读诗、研读社会议题，这份气质让她区别于其他商人的妻子。只要他一声呼唤，她便合上书本，事事顺从他的心意。二人时常轻松争辩，有一两回玛格丽特把他辩驳得无言以对，可一旦他神色严肃，她便主动退让。世间准则仿佛早已注定：男人奔赴征战，女人负责抚慰战士；但若她愿意稍作辩驳，他也并不反感。真正的较量她永远赢不了，她无强健体魄，唯有敏感神经。是这份敏感，让她敢从行驶的汽车纵身跃下，也让她不愿迎合浮华婚礼。战士乐于在这类小事上让步，这些争执撼动不了支撑他安稳生活的根本根基。

	蜜月途中，玛格丽特的敏感神经再度剧烈发作。亨利随口告知她，奥尼顿庄园已经租出去了。她难掩不悦，语气略带委屈地质问，为何事前不与她商量。

	“不想拿琐事打扰你，” 他答道，“况且我今早才收到确切消息。”

	“那我们日后定居何处？” 玛格丽特勉强挤出笑意，“我十分钟爱那片地方。亨利，你不向往一处长久安稳的家吗？”

	亨利连忙辩解她误会了自己，家庭生活才是区分我们与异乡漂泊者的根本，但潮湿阴冷的住所他绝不接受。

	“倒是新鲜说法，我从前从未听闻奥尼顿潮湿。”

	“我的傻姑娘，” 他摊开手，“你看不见、感受不到吗？那片地势怎会不潮？首先宅邸建在黏土地基，从前正是古堡护城河旧址；那条讨人厌的小河整夜蒸腾水汽，像一口不停烧煮的水壶。摸摸地窖墙壁，抬头看看屋檐木梁。随便问詹姆士爵士或是本地人，什罗普郡山谷潮湿是出了名的。郡里唯一适宜建房的地方只有高地。况且依我看，这片乡间离伦敦太远，风景也称不上独一无二。”

	玛格丽特忍不住追问：“那你当初为何买下它？”

	“我 —— 因为 ——” 他往后一仰头，生出几分愠怒，“照这么说，我们又为何来蒂罗尔？这般追问可以无休无止。”

	他只是在拖延时间，拼凑一个说得过去的理由，话一出口，自己反倒深信不疑。

	“实话讲，当初拿下奥尼顿全是为了伊薇。这话别外传。”

	“我不会多言。”

	“我不愿女儿知晓，当年我险些栽一笔大亏。刚签下租约，她就定下婚约。可怜的小姑娘，满心惦记乡间婚礼，连狩猎条件都来不及仔细打听，生怕房产被旁人抢走 —— 你们女子大抵都是这般急躁。好在并无损失，她如愿办了乡间婚礼，我也把这块烫手山芋转租给一群预备开办私立小学的人。”

	“那我们今后定居在哪，亨利？我真心想寻一处长久居所。”

	“尚未定夺，诺福克郡如何？”

	玛格丽特沉默不语。婚姻并未驱散她心底漂泊无依的失重感。伦敦只是这种游牧式文明的缩影，它深刻重塑人性，给人与人的羁绊施加前所未有的重压。倘若世界彻底走向世界主义，大地将不再给予人类心灵依托。林木、草场、山峦只会沦为观光景致，原本根植乡土、塑造心性的力量，只能全然托付于爱。愿爱能承载这份重担。

	“眼下快十月了，” 亨利接着说，“先暂住迪西街过冬，开春再慢慢物色新居。”

	“若是可以，一定要找能长久扎根的地方。我不再年轻，这般频繁迁徙实在煎熬。”

	“亲爱的，你更想不停搬家，还是常年受风湿病痛折磨？”

	“我明白你的意思。” 玛格丽特站起身，“倘若奥尼顿当真潮湿阴冷，确实不宜久居，交给孩童办学也算合适。只是开春看房务必慎重，吸取伊薇的教训，不必仓促。这回你尽可自主决断。这般无休止搬迁，家具损耗严重，开销也极大。”

	“真是务实的小女人！最近在读什么书？通神…… 通神论？”

	“神智学。”

	迪西街宅邸成了她暂时的归宿，日子也算舒心。宅子只比从前威克姆街略宽敞些，提前让她适应开春将要入住的大型庄园。夫妻二人时常外出远行，居家时作息规整。清晨亨利出门办公，三明治永远由她亲手切好 —— 这份习惯源自某种原始本能的渴求。三明治并非他的正餐，只是备在身旁，以防上午十一点饥饿。

	亨利离家后，她打理家务、温和善待佣人，还要时刻挂念远在海外的海伦，替她悬着一颗心。心底偶尔因巴斯夫妇生出愧疚，可不见二人踪迹，她反倒松了口气。伦纳德值得帮扶，但身为威尔科克斯的妻子，她更情愿把善意留给旁人。剧院、辩论社团对她吸引力日渐微弱，她不再追逐新兴思潮，空余时间重读旧书、独自沉思。切尔西昔日友人为此忧心，将这份转变归咎于婚姻；或许深层本能在提醒她，不要过度疏远丈夫。可根源更深：她早已不再依赖外部思潮刺激精神，从空谈理论转向直面真实生活。没能紧跟韦德金德、约翰等新锐创作者固然可惜，但人过三十，若想让内心生出创造力，必然会关上一部分向外求索的门。

	
第三十二章

	次年春日的一天，玛格丽特正对着新房设计图纸细看 —— 二人终于敲定，要在萨塞克斯郡选址自建宅邸 —— 佣人通报查尔斯・威尔科克斯夫人到访。

	“你听说那件怪事了吗？” 多莉一进门就急着开口，“查尔斯气得不行 —— 我的意思是，他断定你要么知情，要么全然蒙在鼓里。”

	“哎呀，多莉！” 玛格丽特从容上前轻吻她，“真是意外之喜。孩子们和小宝宝都还好吗？”

	几个孩子与婴儿一切安好。多莉絮絮说起希尔顿网球俱乐部一场大争执，说着说着反倒把原本要通报的消息抛到脑后：身份不相称的外人想混入俱乐部，教区牧师代表老住户表态、查尔斯也发表了看法、税务官又有另一套说辞，查尔斯还懊悔自己当时没把话说透。末了她感慨：“不过你可太舒心了，米德赫斯特自家就有四块网球场。”

	“以后住进去一定会十分惬意。” 玛格丽特答道。

	“这就是建房图纸？我看看不碍事吧？”

	“当然无妨。”

	“查尔斯从来没见过这些图纸。”

	“图纸今早才送到。这张是一层平面图 —— 有点难懂，你看立面图会清楚些。我们打算多造几处山墙，错落的屋顶轮廓会很好看。”

	看了片刻，多莉疑惑发问：“这纸怎么一股子怪味道？” 她向来看不懂图纸与地图。

	“想来是绘图纸本身的油墨气味。”

	“哪一面才是朝上？”

	“正常摆放就行。上边这条线是屋顶天际线，气味最重的那块区域代表天空。”

	“算了，我还是看不懂。玛格丽特 —— 对了，我本来要说什么来着？海伦近况如何？”

	“一切安好。”

	“她永远不回英国了吗？旁人都觉得这事古怪得很。”

	“确实反常。” 玛格丽特努力压下心底的烦闷，一提这件事她便满心不痛快，“海伦性子本就与众不同，已经在外漂泊八个月了。”

	“她没有固定收信地址吗？”

	“巴伐利亚某处的邮局存局候领。你可以写信给她，我帮你找出地址。”

	“不用麻烦了。算下来她确实走了整整八个月对吧？”

	“没错，伊薇婚礼一结束她就动身，刚好八个月。”

	“那正好是我家小宝宝出生那会儿？”

	“正是。”

	多莉长叹一口气，满眼羡慕打量客厅。她气色不复往日鲜活，容貌也日渐憔悴。查尔斯一家手头并不宽裕：亨利从小惯着孩子们养成高消费习惯，却坚持让他们成年后自谋生路，从来不曾大方接济。她告诉玛格丽特自己又怀了一胎，家里不得不卖掉汽车。玛格丽特礼貌地表达同情，多莉万万想不到，这位继母一直在劝说亨利给他们增加生活费。

	她再度叹气，终于想起此行要说的要紧事：“对了！我记起来了，埃弗里小姐擅自拆开了你所有打包箱。”

	“她为何这么做？实在多此一举！”

	“我哪知道，查尔斯还以为是你授意她的。”

	“我从未下达这种吩咐。或许她只是拿出来通风散潮，当初说好她偶尔过来生火照看屋子。”

	“何止是通风，” 多莉神色凝重，“一楼地板上铺满了书。查尔斯派我过来问你打算如何处置，他笃定你完全不知情。”

	“书？” 玛格丽特心头一紧，书籍于她而言是神圣之物，“多莉，你没开玩笑吧？她动了我们的藏书？”

	“何止动了！原先的门厅堆满了书。查尔斯认定你一早知情。”

	“真多谢你特意跑一趟。埃弗里小姐到底是怎么了？我必须立刻下乡一趟。其中不少是我弟弟的藏书，十分珍贵，她根本无权私自开箱。”

	“依我看她是老糊涂了。你也知道，她一辈子没成婚。说不准她还以为这些书是送给她的新婚贺礼，有些老姑娘常会生出这种荒唐念头。自从上次和伊薇大吵一架，埃弗里小姐打心底记恨我们所有人。”

	“我从没听过她们起冲突的事。” 能从多莉口中听到这番内情，也算此行的收获。

	“你不知道？去年八月她送伊薇一份礼物，伊薇原封退回，之后 —— 我的天！你从没见过埃弗里小姐写的那封措辞刻薄的信。”

	“可伊薇退回礼物实在不妥，不像她这般凉薄的行事风格。”

	“那礼物价格实在太高了。”

	“价钱高低又有什么关系，多莉？”

	“可那东西足足五英镑以上，我没亲眼看见，听说是邦德街精品店的珐琅吊坠。农场出身的老妇人送出这般贵重首饰，换谁都难以心安收下，你说是不是？”

	“你成婚时也收下过埃弗里小姐的礼物。”

	“我那件只是老旧粗陶器皿，半便士都不值。伊薇这份完全不一样。收下这种吊坠，按礼数必须邀请送礼人出席婚礼。珀西姑父、阿尔伯特、父亲还有查尔斯全都一致反对，四个男人都这么说，一个小姑娘能怎么办？伊薇不想刺伤老人，便写了封玩笑口吻的信，直接把吊坠退回店铺，免得埃弗里小姐费心。”

	“可埃弗里小姐却 ——”

	多莉眼睛瞪得浑圆：“她写了一封极其可怕的信，查尔斯都说像是疯子写的。最后她去店里取回吊坠，直接扔进了池塘。”

	“她没说明缘由吗？”

	“我们猜她是想借着送礼挤进上流圈子，去奥尼顿庄园参加婚礼。”

	“她一把年纪，不至于再执着攀附社交吧。” 玛格丽特若有所思，“有没有可能，她送这份首饰给伊薇，是为了纪念伊薇的母亲？”

	“倒也说得通，凡事总得往善意那边想一想，对吧？好了，我也该动身了。走吧小家伙，你该添件新外套了，只是我实在不知道谁能出钱给你置办。” 多莉对着自己身上的衣物自嘲感慨一番，起身离开客厅。

	玛格丽特追出去，询问亨利是否知晓埃弗里小姐这般无礼行事。

	“他当然知道。”

	“那我不明白了，他当初怎么还提议让她代为看管霍华德庄园？”

	“说到底她不过是个乡下农妇罢了。” 多莉的解释一语中的。亨利只会在合自己心意时苛责底层民众；但凡能榨取实用价值，他便能容忍埃弗里，一如容忍克兰司机。他常说：“只要人能把本职工作做好，我便有耐心相待。” 可实际上，他包容的从来只是那份活计，而非人本身。说来矛盾，他身上倒有几分匠人特质：比起失去能干的女佣打理家务，女儿受些冒犯他反倒看得更淡。

	玛格丽特决定亲自解决这场小风波。两边显然都心存芥蒂。征得亨利同意后，她提笔写了一封温和的短笺，嘱咐埃弗里小姐不要再触碰打包木箱。一得空，她便独自动身下乡，打算把所有物品重新打包，寄存到镇上正规仓库；当初把家具堆在霍华德庄园本就是草率之计，如今已然一团糟。蒂比原本答应陪她同行，临出发前却托辞推脱。就这样，她人生第二次孤身一人踏入霍华德庄园。

	
第三十三章

	这天风光绝美，也是往后数月里玛格丽特最后一段无忧无虑的时光。她心底对海伦长久失联的隐忧尚且沉睡着，即便预想或许会和埃弗里小姐起一番争执，反倒让这趟乡间之行多了几分期待。她还婉拒了多莉共进午餐的邀约，独自从车站一路步行，穿过村庄绿地，踏上连接村落与教堂的绵长栗树大道。

	据说这座教堂原本坐落在村庄中心，只因往来信徒络绎不绝，魔鬼一时动怒，连根拔起整座建筑，挪到四分之三英里外一处偏僻小丘上。倘若传说属实，这条栗树大道定然是天使亲手栽种。对那些信仰半冷半热的基督徒而言，再没有比这更动人的朝圣路；若有人仍嫌路途遥远，魔鬼的算计也终归落空 —— 世俗的 “科学” 早已在查尔斯家附近修了一座简易小教堂，铁皮屋顶，方便村民就近礼拜。

	玛格丽特沿着大道缓步漫游，时而驻足凝望枝叶缝隙间流淌的天光，时而摩挲低处枝桠上形似马蹄铁的树瘤。英格兰为何没能孕育出宏大完整的神话体系？本土民间传说永远只停留在精巧细碎的层面，山河旷野间恢弘的诗意，反倒全借由希腊神话的笛声诉说。英格兰人的想象深沉真挚，却止步于女巫与精灵，无法为盛夏田野赋予鲜活灵魂，连寥寥星辰都不曾拥有专属名字。这片土地仍在等待文学至高时刻：等待一位能替它发声的伟大诗人，或是万千平凡写作者，让乡土心绪融入日常言语。

	行至教堂，景致骤然变换。栗树大道尽头铺开一条平整狭窄小路，深入未经开垦的原野。她沿小路走了一英里有余，小路随意蜿蜒的起伏令她心生欢喜。它不必奔赴既定终点，随心所欲上坡下坡，不在乎坡度陡缓，视野却在迂回间层层舒展。赫特福德郡南部遍地庞大庄园，压抑乡土气息，这片土地却不似那般张扬，既无贵族庄园的矜贵，也无城郊住宅的平庸。很难精准定义它，可玛格丽特清楚它缺少什么 —— 它没有势利之气。起伏线条柔和舒展，藏着一份萨塞克斯郡永远不具备的自在，远处奇尔特恩丘陵巍峨矗立，宛如山脉。玛格丽特心想：“倘若任由这片土地自在生长，选民定会投自由党。” 这片乡野暗含一种温和的同胞情谊，不炽热浓烈，却是这个民族最珍贵的禀赋，她去往埃弗里小姐的农庄取钥匙时，便从低矮红砖农舍上望见了这份特质。

	可农庄屋内的光景却令人失望。一位举止精致年轻女子接待了她。

	“威尔科克斯夫人您好，是的，夫人，埃弗里姨妈完完整整收到了您的来信。姨妈这会儿去您那栋小屋了。需要我派佣人带路吗？” 紧接着又说，“其实姨妈本不该照看您的房子，只是邻里情面才破例，也算给她找点事打发时间。她大半日子都耗在那边。我丈夫时常问我‘姨妈去哪了’，我都说还用问吗，准是在霍华德庄园。威尔科克斯夫人，要不要尝块蛋糕？我切给您？”

	玛格丽特婉拒了蛋糕，可这番推辞反倒让女子认定她讲究体面、身份尊贵。

	“我不能让您独自过去，千万别客气，实在不行我亲自领路，我去拿顶帽子。您就在这儿稍等，别走动。” 她带着几分俏皮叮嘱。

	玛格丽特愣在装潢着新艺术风格陈设的会客室，一动未动。其余房间格调与之相融，却弥漫着老式农舍独有的淡淡哀伤。这里曾属于另一代人，回望他们的生活总让人心绪复杂。如今我们只当作周末消遣的乡野，曾是他们完整的家；生死离别、求而不得的爱恋，人生所有沉重情愫，都在田野深处得到最真切的安放。

	可周遭并非全然悲戚。屋外阳光灿烂，画眉在初绽的雪球花枝头反复吟唱两句短调，孩童在金黄干草堆里嬉笑打闹。恰恰是那一缕潜藏的哀伤，让玛格丽特感受到一种圆满。唯有在英格兰这样的乡间农庄，人才能平静完整地看待生命，将转瞬即逝与亘古生机尽收眼底，不带苦涩地联结一切，直至众生如同手足。

	她的思绪被埃弗里小姐的侄女折返打断，可方才那份安宁心绪太过治愈，她反倒欣然停下沉思。

	从后门出去更近，一番解释后二人往后门走。一出后门，女子便被成群围上来讨食的鸡群，还有一头坦然哺乳的母猪弄得手足无措，全然不知该如何应对牲畜。可清新晚风一吹，她身上刻意维持的优雅仪态便消散无踪。春风渐起，吹散干草，群鸭拖着尾羽浮在池塘水面，当年伊薇扔进池中的吊坠静静沉在水底。一阵春日暖风席卷原野，含苞枝叶簌簌轻响，转瞬又归于寂静。画眉啼鸣，松树林深处传来隐约布谷声，其余雀鸟杂乱应和。树篱像一幅半完成的油画，再过几日便会繁花满枝；堤岸铺满白屈菜，幽深洼地长着斑阿福花与报春花，野玫瑰虽还挂着去年干枯的果荚，却已孕育出新的花苞。春日不似古典神话那般盛装登场，却比任何一季都动人，胜过托斯卡纳桃金娘丛里，美惠女神相伴、和风随行的春光。

	两位女子沿小路前行，表面客套有礼。玛格丽特满心纠结：这般明媚春日，却要为一堆家具的琐事较真；女子心里只惦记着头上的帽子。各怀心事间，二人抵达霍华德庄园。一阵急躁的呼喊 “姨妈！” 划破空气，屋内无人回应，前门紧锁。

	“您确定埃弗里小姐在里面吗？” 玛格丽特问道。

	“千真万确，夫人，她每天都来。”

	玛格丽特凑到餐厅窗边向内张望，窗帘拉得密不透风；客厅、门厅亦是如此。这些窗帘她看着眼熟，可上次来时分明没有，她原以为布莱斯早已搬空所有物件。二人绕去后门，依旧无人应答，视线被完全阻隔：厨房窗户装了百叶窗，食品储藏室与洗涤室抵着几块木板，轮廓像极了打包木箱的盖板。一想到满箱藏书，玛格丽特不由得提高音量呼喊。第一声落下，屋内终于传来应答。

	“哎哟，原来是威尔科克斯夫人，总算来了！” 屋内有人应声。

	“姨妈，您带钥匙了吗？”

	“玛吉，你先回去。” 埃弗里小姐的声音传来，人却不曾现身。

	“姨妈，这位是威尔科克斯夫人 ——”

	玛格丽特出声附和：“我和您侄女一同过来的。”

	“玛吉，走吧，现在不是摆弄你帽子的时候。”

	年轻女子涨红了脸，局促低语：“姨妈近来愈发古怪了。”

	“埃弗里小姐！” 玛格丽特高声唤道，“我是为家具一事而来，能否开门让我进去？”

	“当然可以，威尔科克斯夫人。” 话音落下，随后只剩一片沉寂。

	二人再度呼喊，再无回应，只得沮丧地绕着屋子踱步。

	“但愿埃弗里小姐没有生病。” 玛格丽特忧心道。

	“恕我先告辞了，农庄还有佣人要照看，姨妈时常性情古怪。” 女子收拾好一身精致装束，失落离去。她刚走远，前门应声敞开。

	埃弗里小姐神色平和愉悦：“快请进，威尔科克斯夫人！”

	“太感谢您了 ——” 玛格丽特话音戛然而止，一眼望见自家的雨伞架。那是威克姆街的旧物。

	“先进门厅看看。” 埃弗里小姐一把拉开窗帘，玛格丽特倒吸一口凉气，满心绝望。眼前景象骇人：整个门厅摆满了从前威克姆街书房的全部陈设，地毯铺好，宽大书桌靠窗摆放，壁炉对面整面墙立满书架；最让她心神震颤的是父亲的佩剑，出鞘裸悬在一排沉静书籍之间。想来埃弗里小姐连日不休，才完成这般浩大布置。

	“恐怕我们并非此意，” 玛格丽特开口，“我与威尔科克斯先生从没想过拆开木箱。这些藏书大多是我弟弟的，还有一部分属于旅居海外的妹妹，我们只是暂存于此托付您照看，从未指望您费心布置。”

	“这屋子空置太久了。” 老妇人淡淡回应。

	玛格丽特不愿争执，礼貌退让：“想来是我们先前没交代清楚，一场误会，多半是我们考虑不周。”

	“威尔科克斯夫人，五十年间误会一桩接一桩。这房子本就属于威尔科克斯夫人，她绝不会情愿它长久空置。”

	老人思绪昏沉，玛格丽特温和纠正：“是老威尔科克斯夫人，查尔斯的生母。”

	“误会一桩接一桩。” 埃弗里小姐反复念叨。

	“我实在不知该如何是好。” 玛格丽特坐到一把自家旧椅上，忍不住失笑。

	埃弗里小姐道：“屋子本该热热闹闹才对。”

	“或许吧。多谢您费心了。”

	“客厅还没看完。” 她穿过对面房门拉开窗帘，威克姆街客厅全套家具沐浴在天光之下。“餐厅也是。” 她接连拉开窗帘，推开所有窗户迎接春风，又在门厅来回穿梭，玛格丽特听见她拉起厨房百叶窗的声响。“我还没收拾完，” 她折返回来告知，“楼上大衣柜我会雇农庄小伙子抬上去，不必专程去希尔顿镇上花钱寄存。”

	“从头到尾都是一场误会，” 玛格丽特下定决心表明立场，“完全是沟通偏差。我与威尔科克斯先生不会住进霍华德庄园。”

	“是吗？难道是他花粉过敏的缘故？”

	“我们已经决定在萨塞克斯自建新居，这批家具里属于我的部分，不久就要运往那边。” 她凝神注视埃弗里小姐，试图读懂老人扭曲执拗的心思。

	眼前绝非糊涂昏聩的老妪，皱纹间藏着精明与诙谐，言语既能犀利刻薄，骨子里又自有不露锋芒的高贵。

	“您以为自己不会回来常住，威尔科克斯夫人，可您终究会的。”

	“日后之事尚且难说，” 玛格丽特含笑作答，“眼下绝无打算。我们需要宽敞大宅，时常要举办大型宴会。当然多年以后 —— 世事难料，谁也说不准。”

	埃弗里小姐打断她：“别谈什么日后！现在，您此刻就住在这里。”

	“我？”

	“依我看，方才这十分钟，您已然住进来了。”

	这话毫无逻辑，玛格丽特心底却生出一丝莫名的负疚，仿佛亨利遭到隐晦非议。她起身走入餐厅，母亲的绸缎衣柜沐浴阳光；登上二楼，各式旧摆件安放在崭新壁龛之中，家具摆放得恰到好处。正中那间门厅上方的房间 —— 四年前海伦暂住过的屋子，埃弗里小姐竟摆上了蒂比儿时的婴儿摇篮。

	“婴儿房。” 老人平静说道。

	玛格丽特一言不发转过身。

	全屋陈设一一看完，厨房与走廊仍堆着家具与干草，好在所有物件完好无损，没有磕碰划痕。这番自作主张的布置，透着令人心酸的一腔热忱。随后二人平和地在花园漫步。自上次到访，庭院早已荒芜，碎石车道长满杂草，车库入口都冒出青草，伊薇亲手造的假山只剩一堆土丘。或许伊薇那件退回礼物的事是导火索，可玛格丽特觉得根源更深，少女那封轻率玩笑信，不过是引爆老人积攒多年愤懑的引线。

	“这片草场真美。” 玛格丽特说道。这片开阔草地如同天然客厅，数百年前由小块农田合并而成，边界树篱顺着山坡直角蜿蜒，坡底还有一小块青草地，像专门留给奶牛休憩的小隔间。

	“草场是不错，” 埃弗里小姐轻笑，“只是对容易打喷嚏的人不友好。” 她恶意地咯咯发笑，“干草收割时节，小查尔斯・威尔科克斯总跑来对我家雇工指手画脚，教他们怎么干活，结果花粉一刺激，喷嚏打个不停。这毛病随他父亲，还有别的性子。六月的田野，威尔科克斯家没人扛得住。当年他追求露丝的时候，我笑得停不下来。”

	“我弟弟也花粉过敏。” 玛格丽特说。

	“这屋子扎根泥土，威尔科克斯一家住不惯。起初他们倒是乐意暂住，可威尔科克斯家聊胜于无，我看您也深有体会。”

	玛格丽特笑了。

	“至少能撑着这片产业运转，是吧？”

	“依我看，是他们撑着整个英格兰运转。”

	埃弗里小姐的答复却打乱她的思绪：“是啊，生起孩子一窝接一窝。世道真是古怪，不过造物者自有安排。查尔斯夫人又怀第四胎，我们也没资格抱怨。”

	“他们繁衍后代，也勤恳劳作。” 玛格丽特答道，微风与鸟鸣仿佛都在诱导她非议亨利一家，她刻意稳住立场，“世道诚然古怪，可只要我丈夫和他的子嗣执掌大局，世间便不会彻底糟糕。”

	“聊胜于无罢了。” 埃弗里小姐转头望向那棵白榆。

	返程回农庄的路上，老人谈起露丝，思路清晰了许多。方才在屋内，玛格丽特甚至怀疑她分不清前后两任威尔科克斯夫人。此刻她缓缓开口：“露丝祖母过世后，我和她往来变少，可一直客客气气。霍华德一家待人素来谦和，老霍华德夫人从不非议旁人，路人上门绝不会空着肚子离开。从前这片土地从没有‘擅自闯入，依法追责’的告示，只会恳请外人勿随意踏入。霍华德夫人本就不是打理农庄的料子。”

	“家中没有男丁搭把手吗？” 玛格丽特问道。

	“后来家里再也没有男丁了。”

	“直到威尔科克斯先生出现。” 玛格丽特连忙补充，不愿埋没丈夫的存在。

	“或许吧。可露丝本该嫁给 —— 这话并无冒犯您的意思，无论她先遇上他，还是您后来与他成婚，命运本就注定您会嫁给威尔科克斯。”

	“她本该嫁给谁？”

	“一名军人！” 老人高声道，“真正上过战场的军人。”

	玛格丽特沉默不语。这番评判比她自己心底所有质疑都更为尖锐，直指亨利骨子里缺少硬朗风骨，她心头满是失落。

	“可一切都过去了，” 埃弗里小姐继续说，“好日子就要来了，虽然让我等了这么久。再过两周，傍晚时分我就能看见您屋内的灯火透过树篱亮起来。煤炭储备置办好了吗？”

	“我们不会搬来。” 玛格丽特语气坚定，她敬重老人，不愿假意迎合，“绝不。从头到尾都是一场误会，家具必须立刻重新装箱。实在抱歉，我另有安置计划，麻烦您把钥匙交给我。”

	“当然可以，威尔科克斯夫人。” 埃弗里小姐笑着交出钥匙，坦然放下看管宅邸的担子。

	这场风波就此了结，玛格丽特向玛吉捎去问候，独自步行返回车站。她原本打算去家具仓库安排转运事宜，可现场混乱远超预想，决定先和亨利商议。幸好如此，亨利强烈反对聘用本地搬运工，建议索性把全部家具运回伦敦寄存。

	可计划尚未落实，一桩突如其来的祸事便落到了玛格丽特头上。

	
第三十四章

	这件事并非全然突如其来。朱莉姨妈整个冬天身体都孱弱不堪，一场接一场风寒咳嗽缠身，终日忙碌始终没能养好。她才刚向玛格丽特许诺 “好好调理这烦人的胸腔”，便不慎受凉，诱发急性肺炎。玛格丽特与蒂比即刻赶往斯旺奇，同时发电报传唤海伦。那个春日，亲友齐聚这间温情小屋，往日美好回忆尽数蒙上一层悲戚。

	碧空澄澈如同蓝瓷，僻静海湾的浪涛轻拍沙滩，玛格丽特穿过杜鹃花丛匆匆赶路，再一次直面死亡毫无逻辑的残酷。一场离世或许自有缘由，却无法诠释另一场；人离世的谜题，每一次都要从头探寻。牧师与学者可以笼统归纳生死道理，可对于挚爱之人，不存在通用定论：她们不会去往同一个天堂，也不会归于同一种虚无。朱莉姨妈一生从未遭遇撕心裂肺的悲剧，弥留之际只时不时浅浅发笑，反复抱歉自己拖累众人许久。

	她气力衰竭，无力参悟世人所说死后等候的宏大奥秘，只觉得身心彻底垮掉，感官一分分消退，若情况没有转机，很快便会失去一切知觉。仅存的微弱精力全用来盘算琐事：玛格丽特要不要乘船短途出游？鲭鱼是否按蒂比的口味烹制？她牵挂海伦迟迟不归，又愧疚自己这场病迫使海伦折返。看护护士觉得这般牵挂十分寻常，或许普通人面对死亡大抵皆是如此。可玛格丽特看清了褪去浪漫幻想的死亡：无论人们赋予死亡何种宏大寓意，走向终点的过程平庸又不堪。

	“有件要紧事 —— 玛格丽特，好孩子，海伦来了带她去卢尔沃思散心。”

	“海伦没法久留，姨妈。她电报里说只能抽空回来探望您，您病情好转她就要立刻返回德国。”

	“海伦怎么这般古怪！威尔科克斯先生 ——”

	“您想说什么，亲爱的？”

	“他离得开你吗？”

	亨利原本就希望她前来照料姨妈，待人也一向体贴，玛格丽特再次如实作答。

	芒特夫人并未就此离世。一股远超她自身意志的力量拉住了她，止住生命下坠的脚步。她毫无波澜地缓了过来，依旧坐立难安、琐事缠身。第四天，她脱离了危险。

	“玛格丽特，有件要紧事，” 她接着叮嘱，“你该找个伴一同散步，试试康德小姐。”

	“我已经和她出去走过一小段路了。”

	“可她实在无趣。要是海伦在就好了。”

	“我还有蒂比陪着我，姨妈。”

	“不行，他还要攻读汉语。你需要真正投契的同伴。说真的，海伦性子太反常了。”

	“的确非常古怪。” 玛格丽特附和道。

	“执意旅居海外不算，为何一回来又要马上走？”

	“等见到我们，她说不定会改变主意。她做事向来欠缺分寸。”

	这是旁人对海伦一贯的评价，可玛格丽特说出口时声音微微发颤。妹妹的所作所为早已让她满心刺痛。一时冲动逃离英格兰尚可说是情绪失衡，可整整八个月避而不归，足以说明她身心双双扭曲。一场重病尚能唤回海伦，寻常亲情呼唤却置若罔闻；匆匆探望姨妈过后，她又会缩回德国模糊不定的漂泊生活里。她仿佛失去了真实存在感：书信变得枯燥稀少，无欲无求，对外界全无好奇。而所有人都将这一切归咎于亨利！即便妻子早已彻底宽恕他，海伦依旧无法坦然面对这位姐夫。

	这份执念近乎病态，玛格丽特惊骇地察觉，海伦这份扭曲心态早在四年前便埋下伏笔：从奥尼顿仓促出走，偏执接济巴斯夫妇，在丘陵旷野崩溃痛哭 —— 全部根源都与保罗有关，那个微不足道的少年，只与她短暂一吻。当年玛格丽特与老威尔科克斯夫人还担忧二人再度相恋，如今看来何其可笑，真正的隐患是事后长久的逆反心结。对威尔科克斯家族的抵触不断侵蚀她的心智，直至近乎失常。二十五岁的她被单一执念牢牢困住，待到年老，又该如何自处？

	玛格丽特越思索越是惶恐。数月来她刻意回避这件事，如今事态严重，再也无法视而不见，隐隐透着一丝精神失常的征兆。海伦所有举动，都被年少一场微不足道的邂逅左右？人性的根基竟如此脆弱微小？当年霍华德庄园那场莽撞短暂的相逢，竟拥有可怕的繁衍力量：寻常深度交往无法催生的心结，它却肆意蔓延，胜过姐妹亲情、理智与书本道理。海伦某次情绪失控时坦言，某种层面上她依旧 “回味” 那段过往。保罗早已模糊，可那一吻的魔力久久不散。人沉溺过往，便极易滋生反向执念，心结双向滋生，无穷无尽。

	人心竟是这般滋生执念的温床，我们却无从选择落入何种种子，想来荒诞又悲凉。人类本就是矛盾可悲的生灵，一心掠夺大地，却无视内心疯长的心魔。人人都不愿深究自我心理，全权交付专业学者，如同把正餐交给蒸汽机代劳，懒得消化自己的灵魂。玛格丽特与海伦都曾向内求索，玛格丽特也算小有收获：她读懂自身，能够初步掌控内心起伏；海伦的前路却无从判断。

	芒特夫人病情好转的当天，海伦的信件寄达。信从慕尼黑寄出，她次日便抵达伦敦。开篇温情平和，内里却处处透着不安。

	 

	最亲爱的玛格：

	替我向朱莉姨妈问好，告诉她我自记事起一直深爱她。我周四抵达伦敦。

	收信地址暂存银行转交，我还未敲定旅馆，来信或电报都寄往此处，详细告知家中近况。倘若姨妈身体大幅好转，或是病情凶险、我赶来也于事无补，我没能南下斯旺奇，你不必觉得奇怪。我心中诸多规划，目前定居海外，想尽快返程。能否告知我们家具存放何处？我想取出一两本书，其余全部留给你。

	原谅我，亲爱的玛格。这封信读起来想必枯燥乏味，永远爱你的海伦。

	 

	这封信令玛格丽特左右为难，诱使她编造谎言。倘若谎称姨妈病危，海伦定会立刻赶来。负面心境具备传染性，长期与偏执消沉之人相处，自身心性也会沉沦。谎称实情或许能拉回海伦，却会折损自己的本心。即便要承担未知风险，她依旧选择如实相告，回信称姨妈已大为好转，静观事态发展。

	蒂比十分赞同她的答复。他心性日渐温和，比从前好相处许多，牛津求学重塑了他不少脾性：不再动辄烦躁，能掩饰对人情的淡漠、对美食的热衷，可骨子里并未变得温热鲜活。十八岁到二十二岁本该是人生最热烈鲜活的阶段，他却平缓地从少年直接步入暮气沉沉的中年。他从未拥有少年人赤诚热烈的特质，那份能温暖一生、赋予亨利独特魅力的朝气。他天性冷淡，却并无恶意。他判定海伦有错、玛格丽特行事妥当，可这场家庭纷争于他而言，如同舞台幕后无关紧要的闹剧。他只给出一个极具自身风格的提议。

	“你何不告知威尔科克斯先生？”

	“和海伦的事？”

	“他或许见识过这类精神失衡的状况。”

	“他定会倾尽全力，只是 ——”

	“你自有分寸，但他处事务实。”

	这是学生式对专业人士的盲目信赖。玛格丽特因多重顾虑迟疑。没过多久，海伦的回信抵达，一封电报索要家具存放地址，声称即刻动身回国。玛格丽特回电：“恕不告知，四点到银行与我碰面。” 她与蒂比动身前往伦敦，银行不见海伦人影，工作人员拒绝透露她的住址。海伦彻底失联，陷入一片混乱。

	玛格丽特伸手揽住弟弟。蒂比是她仅剩的亲人，此刻却单薄虚幻，无法依靠。

	“亲爱的蒂比，我们接下来该怎么办？”

	蒂比答道：“实在反常。”

	“你的判断向来比我清醒，你能猜到根源吗？”

	“无从知晓，除非是精神出了问题。”

	“不会的，” 玛格丽特脱口否认，可这个念头一旦浮现，片刻后便盘踞心头。除此以外再无别的解释。伦敦这座城市在她眼中卸下伪装，沦为无限虚无的荒诞缩影。熟悉的街巷、常年往返的屋舍，一瞬间变得无足轻重。海伦与肮脏树木、川流车马、浑浊泥流融为一体，主动舍弃一切，归于混沌。玛格丽特自身的信念不曾动摇：倘若灵魂终将相融，归宿应当是星辰与沧海。可她清晰看见，妹妹多年来一步步偏离正轨。这场崩溃选在伦敦一个阴雨绵绵的午后爆发，极具象征意味。

	亨利是唯一的依靠，行事果决笃定。他或许知晓走出这片混乱的路径，玛格丽特听从蒂比的建议，决定全盘托付给他。二人动身前往他的办公室，事态不可能变得更糟。中途她短暂走入圣保罗大教堂，巨大穹顶在喧嚣城市间傲然矗立，仿佛宣扬秩序与形体的福音。可教堂内部与外界别无二致：回声、低语、听不见的圣歌、模糊壁画，潮湿脚印在地面交错往复。铭文写着 “若要寻他纪念碑，环顾四周即可”，终究还是将人拉回伦敦俗世。这里寻不到救赎海伦的答案。

	亨利起初反应平淡，玛格丽特早有预料。见她从斯旺奇归来他满心欢喜，一时不愿接受又一桩麻烦降临。听完姐弟二人四处寻人的经过，他只打趣蒂比与施莱格尔一家多愁善感，直言海伦向来喜欢折腾亲友。

	“旁人都这么说，” 玛格丽特回应，“可为何本该如此？凭什么放任她愈发偏执古怪？”

	“别问我，我只是务实商人，各过各的互不干涉。我的建议是不必忧心。玛格丽特，你眼下眼底又泛青了，这可万万不行。先是姨妈重病，再是妹妹失联。不能再这样熬坏身体，西奥博尔德，按铃。我让人备好茶水，之后你们直接回迪西街。我不能让我的妻子憔悴得如同老妇人。”

	“可你并未明白我们的难处。” 蒂比开口。

	亨利心情尚佳，笑着反驳：“我怕是永远弄不懂你们。” 他向后倚靠，看着这富有才情却满是纠结的一家人发笑，壁炉火光映着墙上非洲地图。玛格丽特示意弟弟继续说。蒂比略带拘谨，遵从吩咐。

	“玛格丽特的顾虑是，” 他说道，“海伦或许精神失常了。”

	在内间办公的查尔斯闻声抬头。

	“查尔斯，请过来坐坐，” 玛格丽特温和开口，“你能否帮我们出出主意？家里又遇上难处了。”

	“恐怕无能为力。如今这世道，人人多少都有些失常，你也清楚。”

	“实情是这样，” 蒂比条理清晰地罗列事实，“她回国三天，刻意避而不见我们；交代银行封锁住址；回避所有问询；玛格丽特说她的信件毫无情绪。还有其余细节，这几点最为反常。”

	“她从前从未这般行事？” 亨利发问。

	“当然没有！” 妻子蹙起眉头。

	“亲爱的，我又怎么会清楚？”

	一阵无名烦躁席卷玛格丽特：“你明明清楚海伦向来珍视亲情，这点你一定看在眼里。”

	“是啊，我和她一向相处融洽。”

	“不是这个意思，亨利 —— 你看不出来吗？”

	她勉强平复情绪，可查尔斯已然捕捉到她失控的一瞬。他木讷却专注地注视着这场谈话。

	“我的意思是，从前她行事古怪，根源总归是心底的情意：或是牵挂某人，或是想要帮扶弱者。如今她毫无合理缘由，肆意让我们悲痛煎熬，我才断定她身心抱恙。‘失常’二字太过沉重，可她状态极差。若非如此，我绝不会同你谈论、劳烦你操心妹妹。”

	亨利神色郑重起来。病痛于他而言界限分明。他自身常年康健，无法理解人会缓缓坠入精神困顿。病人在他认知里不具备完整话语权，属于规则之外的人，可以毫无愧疚地欺瞒。当年第一任妻子重病，他嘴上许诺带她前往赫特福德郡乡间，背地里却悄悄安排疗养院。如今海伦亦是病人，他脑中迅速勾勒一套诱骗她就医的方案，聪慧周全，内里伦理却近乎族群捕猎的冷酷。

	“你们想找到她，对吗？症结就在这里，她必须看专科医生。”

	“说不定她已经看过了。”

	“是是，别打断我。” 他站起身凝神思索，温和试探的主人模样褪去，露出当年远赴希腊、非洲掘金，用几瓶杜松子酒从土著手中买下整片森林的果决商人本色。“有办法了，简单至极，交给我处理。以取书为由引她去霍华德庄园。”

	“如何办到？”

	“告诉她必须亲自到场开箱取书，你再在庄园与她碰面。”

	“可亨利，这正是她刻意回避的。无论她心结是什么，她都不愿见我。”

	“你不必提前告知你会到场。等她独自在屋内翻看木箱，你再从容现身。倘若她一切正常自然最好，汽车就在街角待命，立刻送她去专科医师那里。”

	玛格丽特摇头：“行不通。”

	“我倒觉得可行，” 蒂比附和，“方案安排得十分周密。”

	“行不通是因为 ——” 她哀伤望向丈夫，“这不是我与海伦之间相处的方式。换作旁人这套办法无可厚非，我不怪你。”

	“可海伦本就不愿与人交谈，” 蒂比说，“这才是所有麻烦的根源。她拒绝用你的方式沟通，你便认定她病了。”

	“不行，亨利，多谢你的好意，我做不到。”

	“我明白了，你心存道德顾忌。”

	“或许是吧。”

	“宁可任由妹妹煎熬，也不愿放下顾忌。你只需一句谎话便能让她前往斯旺奇，可你固守底线。有底线固然可贵，我自认也坚守原则，可事关精神失常这类大事 ——”

	“我不承认她精神失常。”

	“方才明明是你先说 ——”

	“从我口中说出是担忧，从你口中说出便是定论。”

	亨利无奈耸肩：“玛格丽特，玛格丽特！再多教育也教不会女人逻辑。好了亲爱的，我时间宝贵，你究竟要不要我出手相助？”

	“我不能用这种方式。”

	“回答我的问题，直白提问，直白答复。你 ——”

	查尔斯突然出声打断二人，出乎所有人意料：“父亲，最好别把霍华德庄园牵扯进来。”

	“为什么，查尔斯？”

	查尔斯说不出具体缘由，可玛格丽特恍惚间感受到，相隔遥远的立场里，二人达成了一丝无声共鸣。

	“那栋房子现在一团糟，” 他语气烦躁，“我们不想再多添乱子。”

	“‘我们’指谁？” 父亲反问，“孩子，你口中的我们是谁？”

	“实在抱歉，恕我多嘴打扰。” 查尔斯低声致歉。

	玛格丽特此刻满心懊悔，不该向丈夫倾诉这场困境。退路已无，亨利执意要将事情推进出结果，海伦鲜活的模样在他口中化为一个需要管控的病患。她心底沉痛，被迫参与这场围堵。依照丈夫的授意，她写下一封带有谎言的信件，谎称所有家具存放于霍华德庄园，下周一下午三点有女佣在场，她可独自前往取书。信语气冷淡，反倒更显真实，海伦只会误以为姐姐心生怨怼。下周一她与亨利先赴多莉家午餐，随后埋伏在花园等候海伦。

	姐弟二人离开后，亨利对查尔斯说道：“我不能容忍这般任性行事。玛格丽特心性太过柔软不在意，可我要替她出头。”

	查尔斯沉默不语。

	“查尔斯，你今天心绪不宁？”

	“没有，父亲，只是你接手的这件事，远比你预想的棘手。”

	“此话怎讲？”

	“恕我无可奉告。”

	
第三十五章

	人们总说起春日种种心绪，可真正属于春天的时日，心境却始终如一：整日风起风落，鸟鸣不绝。新花次第绽放，树篱缀满鲜绿绣纹，头顶天空却依旧是那片温润厚重的蓝；有形与无形的身影，始终在矮林与草场间游荡。玛格丽特与埃弗里小姐共处的那个清晨，和她动身前去围堵海伦的这个午后，恰如天平两端，重量对等。时光仿佛停滞，雨水不曾落下，唯有人类满心算计与病痛，搅扰着自然；唯有透过泪眼，才能看清世间本貌。

	玛格丽特不再争辩。无论亨利行事对错，他始终待她温柔，她也找不到另一套标尺评判他，只能全然交付信任。一旦亨利认准一件事，平日的迟钝刻板便一扫而空，细微线索都能被他捕捉利用，围堵海伦的计划，会像当年操办伊薇婚礼一样周密妥帖。

	二人按计划一早动身，亨利打探到海伦的确身在希尔顿镇。抵达镇上后，他走遍村里所有马车行，与车行老板私下密谈许久。玛格丽特不知他说了什么，或许并非实情；午餐过后消息传来，一位女士搭乘伦敦火车抵达，雇了马车前往霍华德庄园。

	“她必然会坐马车过去，” 亨利说，“肯定是去取她那些书。”

	“我怎么也想不通她到底在想什么。” 玛格丽特第一百次低声自语。

	“喝完咖啡，我们该出发了，亲爱的。”

	“是啊玛格丽特，得多吃点垫肚子。” 多莉在一旁劝道。

	玛格丽特勉强拿起杯子，忽然抬手捂住双眼。多莉偷偷瞥向公公，亨利视而不见。沉默间，汽车开到门前。

	“你现在状态撑不住，” 他忧心忡忡，“我独自前去就好，我清楚该怎么做。”

	“我没事，” 玛格丽特放下手，眼底满是惶恐，“只是忧心到极致。我总觉得海伦根本不真切，她的书信、电报，都像是旁人代笔，文字里没有一丝她独有的语气。我甚至怀疑司机是不是真的在车站看见了她。真后悔当初把一切告诉你。查尔斯心里也在气恼，我看得出来 ——” 她握住多莉的手轻轻一吻，“好了，多莉会原谅我的。我们动身吧。”

	亨利仔细打量她，不乐见她这般情绪崩溃。

	“要不要上楼整理一下仪容？”

	“来得及吗？”

	“时间充裕。”

	她走向前门旁的盥洗室，门闩一扣，亨利立刻轻声对多莉吩咐：

	“多莉，我不等她，自己开车先走。”

	多莉眼里燃起几分看热闹的庸俗兴奋，蹑手蹑脚跟着他走到车旁。

	“等她出来，就说我觉得这样对她更好。”

	“好的威尔科克斯先生，我明白。”

	“随便你怎么解释。走吧。”

	汽车顺利发动，若无意外便能独自先行。可多莉的孩子小波格利沃格斯恰好在小路中央坐下玩耍，克兰司机为避让，车轮碾过一片桂竹香花圃。多莉失声尖叫。玛格丽特闻声，连帽子都来不及戴就冲出门，纵身跳上汽车踏板。她一言不发，心中五味杂陈：亨利如今对她耍的欺骗，正是她此前用来对待海伦的手段。他的失信激起她满腔怒火，也让她真切体会到海伦面对他们时会有多寒心。她暗自心想：“这是我应得的惩罚，是我背弃本心的报应。” 面对亨利的道歉，她异常平静地接受，反倒令他诧异。

	“我依旧觉得你身体扛不住。” 他反复念叨。

	“午餐时或许心绪纷乱，可此刻一切都清清楚楚摆在我眼前。”

	“我本意是为所有人好。”

	“借我一条围巾好不好，这风把头发吹得很乱。”

	“当然，好孩子。现在平复下来了吗？”

	“你看，我的手不再发抖了。”

	“当真原谅我了？那听我说。海伦的马车应该已经到霍华德庄园。我们稍晚了片刻，无妨。第一步，让她的马车先去农庄等候，尽量别当着佣人的面起争执。克兰不会直接开到屋前，会在大门不远处的月桂树丛后停车。房子钥匙还在你手里吗？”

	“在。”

	“暂时用不上。你还记得宅子的方位布局吗？”

	“记得。”

	“若是门廊找不到她，我们就绕去花园。我们的目的 ——”

	车子中途停下，接上等候的曼斯布里奇医生。

	“我刚和夫人说，” 亨利对医生开口，“我们首要的一点，不能惊吓施莱格尔小姐。这栋宅子本就是我的产业，我们出现在这里合情合理。她的问题明显是神经失调，玛格丽特，你也这么认为吧？”

	年轻医生接连发问，询问海伦平日精神是否正常、有无先天遗传隐患、是否发生过什么事令她与家人决裂。

	“没有任何事。” 玛格丽特作答，心底却在设想，倘若补上一句 “但她始终无法释怀我丈夫早年的风流过错”，局面会变成怎样。

	“她向来敏感脆弱，” 亨利靠在车座上，车子疾驰掠过教堂，“一度沉迷通灵之类的东西，不过不算严重。热爱音乐、文学、艺术，大体还算正常，是个讨人喜欢的姑娘。”

	玛格丽特心中的愤怒与恐惧层层翻涌。这些男人凭什么随意定义、评判她的妹妹！等待海伦的会是何等难堪的审视！借科学之名肆意窥探、妄下定论，何其无礼！这群人如同猎群围堵海伦，剥夺她作为人的完整尊严，玛格丽特仿佛看见，整个施莱格尔一家都将被打上异常的标签。“她精神正常吗？” 多么冷酷的提问！偏偏是那些对人性一无所知、厌烦心理探究、羞于正视生理本能的人，最爱抛出这种诘问。无论妹妹境况多么令人心疼，玛格丽特都必须站在她这边。倘若世人认定她们姐妹失常，那她们便一同背负这份 “疯狂”。

	此刻三点零五分。汽车放缓速度停在农庄院外，埃弗里小姐正站院中。亨利询问她是否见过一辆马车经过，老人点头，下一瞬众人望见马车停在小路尽头。汽车如蛰伏的野兽，无声滑行靠近。

	海伦全无防备，独自坐在门廊，后背对着小路。她真的回来了。只露出头部与肩膀，藤蔓环绕着她的身形，一只手轻轻拨弄枝头花苞。风吹乱她的发丝，阳光落在发间熠熠生辉，还是玛格丽特记忆里原本的模样。

	玛格丽特坐在靠车门一侧，不等亨利阻拦，推门纵身下车。她奔向紧闭的花园铁门，推门而入，刻意重重将门甩在亨利眼前。巨响惊动了门廊里的海伦。玛格丽特看见她起身，动作陌生僵硬，冲进门廊的一瞬，所有惶惑不安终于有了简单直白的答案 —— 她怀孕了。

	“那个离家的姑娘一切还好吗？” 亨利在身后呼喊。

	玛格丽特只来得及低声呢喃一句：“我亲爱的妹妹 ——” 手中攥着房门钥匙，她打开霍华德庄园大门，一把将海伦推进屋内。

	“没事，一切安好。” 她转过身，后背抵住房门。

	
第三十六章

	“玛格丽特，你脸色很难看！” 亨利开口道。

	曼斯布里奇医生跟了上来，克兰守在大门边，海伦雇的马车夫也站到了驾驶座上。玛格丽特朝众人轻轻摇头，一句话也说不出来，指尖死死攥着房门钥匙，仿佛姐妹二人往后所有的命运都系在这几块金属上。亨利接连追问不休，她只是再度摇头，他的话语此刻听来全无道理。她听见他疑惑自己为何径直放海伦进了屋，又念叨一句：“你方才关门时本该敲一声提醒我。” 片刻后，不知是自己开口，还是心底一股力量借她发声，她吐出一句：“你们都走吧。”

	亨利往前走近一步，重复道：“玛格丽特，你状态又不对劲了。亲爱的，把钥匙给我。你和海伦在里面打算做什么？”

	“求求你，亲爱的，先离开好不好，这里交给我处理。”

	“处理什么？”

	他伸手来夺钥匙，若不是看见医生折返、正盘问海伦的马车夫，她或许真会顺从交出。一股全新的力量涌上心头：此刻她是站在女性这边，对抗所有前来施压的男人。她不在乎空泛的权利说辞，可这群男人休想踏进霍华德庄园半步，除非踏过她的身躯。

	“你这般阻拦，事情反倒难办了。” 丈夫说道。

	医生走上前，凑到亨利耳边低声吐出两个字 —— 海伦怀孕的丑闻就此揭穿。亨利满脸惊骇，怔怔盯着地面。

	“我没办法让你们进去，” 玛格丽特说，“请稍等片刻，错不在海伦。四位都先离开这里。”

	另一边，马车夫也凑到克兰司机耳边窃窃私语。

	“威尔科克斯夫人，我们需要你的配合，” 年轻医生开口，“能否进屋劝说你妹妹出来？”

	“凭什么理由？” 玛格丽特抬眼直直盯住他。

	医生出于职业习惯含糊搪塞，随口扯出神经衰弱、精神崩溃的说辞。

	“恕我直言，根本不是这类病症。曼斯布里奇先生，你没有资格为我妹妹诊治。若我们需要医师，会主动登门请你。”

	“若你想听直白结论，我可以说得更露骨。” 医生反驳。

	“你方才并未据实诊断，仅凭揣测妄下定论，因此你不配为她问诊。”

	“好了玛格丽特！” 亨利始终垂着眼不敢看她，“这件事骇人听闻、无可挽回。医生的建议必须听从，把门打开。”

	“抱歉，我不能开门。”

	“我不能任由你一意孤行。”

	玛格丽特沉默不语。

	“事情已然明摆着，” 医生插话，“我们应当合力解决。威尔科克斯夫人，你需要我们，我们也需要你。”

	“说得没错。” 亨利附和。

	“我一点都不需要你们。” 玛格丽特冷声道。

	两个男人焦虑地对视一眼。

	“我妹妹同样不需要，她离分娩还有好几个月。”

	“玛格丽特，玛格丽特！”

	“亨利，让你的医生先走吧，他留在这里毫无用处。”

	亨利扫视整栋宅子，心底模糊认定自己必须强硬立场、支持医生 —— 他自身也需要依靠旁人撑住局面，一场巨大风波近在眼前。

	“此刻唯一能化解一切的，是真情，” 玛格丽特指尖在空中描摹，把这个词写在墙面似的，“你看不明白吗？我深爱海伦，你对她本就冷淡，曼斯布里奇医生更是全然不了解她，仅此而已。双向的爱意，才赋予人干涉彼此的资格。曼斯布里奇先生，不妨把这句话记进你的笔记本，这是很有用的道理。”

	亨利让她冷静下来。

	“你们自己都不清楚想要什么，” 玛格丽特双臂环抱胸前，“只要你们说出一句通情理的话，我便开门。可你们做不到，平白无故惊扰我妹妹，我绝不允许。就算在这里站上一整天，我也不会退让。”

	“曼斯布里奇，” 亨利压低声音，“或许今日不宜再僵持。”

	围堵的一行人渐渐散去。亨利一个手势，克兰也回到汽车里。

	“亨利，剩下你，” 她语气柔和，心底的怨愤从未指向他，“你也先走吧，亲爱的。往后我一定会再来找你商量对策。方才若有言语冲撞，你多包涵。但说真的，你必须离开。”

	他迟钝木讷，迟迟不肯动身。倒是曼斯布里奇医生低声唤他上车。

	“我稍后会去多莉家找你细说。” 她高声叮嘱。

	花园大门哐当一声关上，隔绝开二人。海伦的马车挪到一旁让路，亨利的汽车倒车、小幅转弯，狭窄小路中途恰好遇上一队农庄运货马车缓缓驶来。玛格丽特静静等候，一点也不着急。等所有车辆通行完毕，汽车彻底驶远，她才推开屋门。

	“我亲爱的妹妹，” 她上前，“原谅我方才所有莽撞。”

	海伦独自站在空旷门厅里。

	
第三十七章

	玛格丽特从内部闩上大门，转身想去拥抱妹妹，海伦却开口，语调沉稳疏离，听着全然不像往日的她：

	“安排得倒是周全！你信里半句没提箱子全都拆开了，我想要的书几乎都找着了。”

	“我写给你的没有一句实话。”

	“着实出人意料。朱莉姨妈生病了？”

	“海伦，你以为我会拿姨妈的病编造谎话骗你吗？”

	“想来不会。” 海伦转过身，轻轻落下几滴眼泪，“可经过这件事，人很难再信任任何东西。”

	“我们起初的确以为你身心抱恙，就算抛开这个理由 —— 我今日行事也全然失了分寸。”

	海伦自顾抽出另一本书翻看。

	“我当初根本不该找旁人出主意。父亲若是看见我这般，会作何感想？”

	她无心追问、责备妹妹，那些或许日后都免不了，但眼下她先要洗刷自己一桩远比海伦所有过错更沉重的罪责：那份猜忌隔阂，是心魔催生的裂痕。

	“我确实心里不快，” 海伦答道，“我的意愿本该被尊重。真有必要见面，我自然会配合；可姨妈痊愈之后，本不必再这般围堵我。如今我必须重新规划往后的人生。”

	“别再翻书了，海伦，好好和我说说话。”

	“我是说，我再也不能漫无目的地漂泊。人经历太多变故 ——” 她刻意隐去那个词，“总要提前规划前路。我六月就要生下孩子，第一，争执、谈心、情绪起伏对我都不好，万不得已我才会应付；第二，我不该再拖累旁人。我无法融入如今英格兰的生活。我做了一件这里的人永远不会原谅的事，他们不原谅也合情合理，所以我必须去无人认识我的地方生活。”

	“亲爱的，你当初为何不告诉我？”

	“我本可以说，但我选择等到现在。”

	“我甚至觉得，你永远不会对我坦白。”

	“我本会说的。我们在慕尼黑租了一间公寓。”

	玛格丽特望向窗外。

	“我说的‘我们’，只有我和莫妮卡。若非有她相伴，我一直、也永远只想独自生活。”

	“我从未听过莫妮卡这个名字。”

	“你自然不会。她至少出生在意大利，靠写新闻谋生，我们最初在加尔达湖畔相识。唯有莫妮卡能安稳陪我熬过这段日子。”

	“你很信赖她是吗？”

	“她待我格外通透体贴。”

	玛格丽特脑中勾勒出莫妮卡的模样 —— 那种意大利本土化的激进女性，令人敬重，却也让人刻意疏远。海伦走投无路时，竟投奔了这样一类人。

	“你别以为我们姐妹再也无法相见，” 海伦语气克制温柔，“日后你得空，慕尼黑永远有你的房间，能陪我越久越好。只是玛格，你还没能真正明白，这件事对你冲击巨大，我却早已独自思虑数月，一点小波折改变不了我既定的未来，我不能留在英格兰。”

	“海伦，你没有原谅我的背叛。倘若你释怀了，绝不会用这般冷淡的语气同我说话。”

	“亲爱的玛格，我们何苦这般僵持？” 她放下手里的书，疲惫地长叹，随即收拾好心绪，“和我说说，这些书怎么全都搬到这里了？”

	“一连串阴差阳错。”

	“大批家具也都拆箱摆放好了。”

	“所有家具无一例外。”

	“那现在是谁住在这栋房子里？”

	“没人。”

	“我猜你们打算出租吧。”

	“这房子早已失去生机，” 玛格丽特蹙起眉头，“何必再追问这些？”

	“我只是好奇。你说得仿佛我对一切都毫无兴致，我还是从前的海伦。可这里一点都不像空宅，门厅甚至比当年威尔科克斯一家住在这里时还要鲜活。”

	“你这般在意？也罢，我索性告诉你。我丈夫愿意出借宅子，原本说好我们 —— 结果一连串误会，箱子全被拆开，埃弗里小姐擅自 ——” 她顿住话头，“听我说，我不想再这般僵持。海伦，只因为你憎恶亨利，就要这般刻薄待我吗？”

	“我如今早已不恨他了，” 海伦说，“我不再是意气用事的小姑娘。玛格，我真的没有刻意刻薄你。只是融入你们这套英格兰式的体面生活，我完全做不到，你趁早打消这个念头。试想我去迪西街做客，根本行不通。”

	玛格丽特无从反驳。看着妹妹冷静笃定地铺展往后的人生计划，她心头一片冰凉：海伦不怨愤、不激动，既不辩解自己清白，也不忏悔过错，只求一份不被指责的自由与陪伴。她经历了多少难言苦楚，玛格丽特无从知晓，可那些过往足以让她彻底抛下旧日习惯、疏远旧友。

	“说说你自己吧。” 海伦挑好书，流连在成套家具之间。

	“没什么可说的。”

	“你的婚姻过得幸福吗，玛格？”

	“还算安稳，只是我此刻无心谈论。”

	“你和我心境一样。”

	“并非一样，只是我说不出口。”

	“我也是。满心郁结，多说无益。”

	一层无形隔阂横亘在姐妹之间。或许是世俗礼教，从此将海伦隔绝在外；或许是那个尚未降生的小生命，已然化作一股强大的灵魂力量。二人找不到共通的话语支点，内心都备受煎熬，明明心底爱意尚存，却无从慰藉彼此。

	“玛格，外面没人了吗？”

	“你是说，你打算离开我？”

	“大概是吧，我亲爱的姐姐。多说无益，我早料到我们无话可说。替我向朱莉姨妈、蒂比问好，我对你的牵挂难以言表。答应我，日后一定要来慕尼黑看我。”

	“我一定会去，亲爱的。”

	“我们也只能做到这一步了。”

	事实似乎确是如此。最令人心碎的是海伦这份清醒理智，莫妮卡确实给了她莫大支撑。

	“能再见你一面，再看看这些旧物，我已经知足。” 她温柔凝望书架，仿佛与整段过往告别。

	玛格丽特拔开门闩，轻声道：“汽车已经开走了，你的马车还在门外等候。”

	她引路走向花园大门，沿途望向枝叶与晴空。这个春日，从未这般明媚动人。马车夫斜倚门栏，隔着铁栅栏递来一张名片：“夫人，有人留了口信。”

	“这是谁送来的？” 玛格丽特问道。

	克兰司机方才折返，专程送来这张卡片。

	她烦躁地展开名片，上面满是简易法文嘱咐：她与海伦谈完后，当晚去多莉家留宿。Il faut dormir sur ce sujet（此事今晚暂且搁置），海伦则安排镇上旅馆一间舒适客房。最后一句令她心头不快，转念想起查尔斯家只富余一间客房，实在容不下第三人，才稍稍释怀。

	“亨利已经尽力周全安排了。” 她暗自宽慰自己。

	海伦没有跟着走进花园，大门一开，她反倒没有立刻动身离开的念头，独自留在门厅，从书架踱步到桌边，渐渐变回从前那个随性鲜活的海伦。

	“这栋宅子是威尔科克斯先生的产业？” 她开口询问。

	“你还记得霍华德庄园，不是吗？”

	“怎么会忘，我什么都记得！可如今这里反倒像我们的家。”

	“埃弗里小姐实在执拗，” 玛格丽特心境稍稍舒展，心底掠过一丝轻微的负疚，却也随之松快，“她念着老威尔科克斯夫人，不愿宅子空空荡荡，索性把我们所有家具布置起来，书房藏书全都搬了出来。”

	“并非全部藏书，艺术类书籍她没拆开，这点倒能看出她的分寸。从前这里也不曾摆放父亲的佩剑。”

	“可佩剑挂在这里格外相称。”

	“气派极了。”

	“可不是吗？”

	“钢琴放在哪里了，玛格？”

	“运回伦敦仓库寄存了，怎么突然问起？”

	“没什么。”

	“说来也奇怪，地毯尺寸刚好贴合地面。”

	“这地毯本就是多余，” 海伦直言，“伦敦的屋子铺惯了它，这片地板本该裸露出来，原木地面本身就足够好看。”

	“你还是执着简约留白。动身之前，要不要去餐厅坐一会儿？那边没有铺地毯。”

	二人走入餐厅，交谈一点点回归往日自然。

	“母亲的绸缎衣柜摆在这里太合适了！” 海伦惊叹。

	“你看这些椅子。”

	“天，太亲切了！威克姆街朝北，对不对？”

	“西北向。”

	“无论如何，三十年来这些椅子第一次晒到阳光。你摸，椅背都晒得温热。”

	“埃弗里小姐怎么还把椅子两两成对摆放？我正好 ——”

	“挪到这边，玛格。坐下的人一抬眼就能望见草坪。”

	玛格丽特挪动一把椅子，海伦顺势坐下。

	“嗯…… 窗户太高了。”

	“换一把客厅的扶手椅试试。”

	“不必，我没那么偏爱客厅。木梁都贴了饰面板，原本裸木横梁会好看得多。”

	“海伦，你对旧物细节记得一清二楚！你说得没错，这房间本是浑然天成，男人反倒自作修饰，破坏了美感。他们永远不懂我们真正想要什么 ——”

	“永远不会懂。”

	“我不这么认为，再过两千年，他们总会明白。”

	“椅子摆在这儿画面倒是好看，还记得蒂比当年泼洒污渍的地方吗？”

	“是咖啡渍吧。”

	海伦摇头：“不可能，那时候蒂比年纪太小，大人不会给他喝咖啡。”

	“那时父亲还在世？”

	“在。”

	“那是我记错了，应当是肉汤。我想起后来那次，朱莉姨妈上门，没察觉蒂比已经长大，那次才是咖啡，是他故意打翻的。姨妈每天早餐都念叨一段顺口溜，‘茶，咖啡 —— 咖啡，茶’，还记得吗？等等，原文怎么说来着？”

	“我有点印象…… 又记不清。蒂比当年真是讨人嫌的小男孩。”

	“那段顺口溜本身就刺耳，正常人都受不了。”

	“那棵青梅树，” 海伦忽然望向窗外花园，仿佛整片庭院都是她们共同的童年回忆，“我怎么总把它和哑铃联想到一起？你看那群鸡，草坪该修剪了。我很喜爱黄鹀 ——”

	玛格丽特打断她，脱口而出：

	“我想起来了：

	‘茶，茶，咖啡，茶，

	或是可可一杯呀。’

	连续三周天天早上念叨，难怪蒂比烦得发狂。”

	“蒂比如今倒是温顺可爱了不少。” 海伦说。

	“我就知道你最后会这么说，他本来就是个好孩子。”

	门铃忽然叮咚作响。

	“听，是什么声音？”

	海伦淡淡一笑：“怕是威尔科克斯一家要来围堵我们了。”

	“别胡思乱想，仔细听！”

	二人脸上细碎的玩笑笑意褪去，心底却留存一份笃定：她们永远无法真正割裂，所有爱意根植于共同的过往。说理、恳求全都徒劳，二人努力找寻沟通的支点，只徒增彼此难过，可救赎一直环绕在身边 —— 过往滋养当下，此刻纵然心绪激荡，也昭示着日后还会有欢声笑语、孩童嬉闹的来日。海伦依旧带着浅笑走到姐姐面前：“到头来，还是只有玛格。” 二人四目相对，内在灵魂终于相通相融。

	门环庄重叩响，前厅空无一人。玛格丽特穿过成堆木箱走到厨房窗边，门外只是一个拎着铁皮牛奶罐的小男孩。细碎日常重回眼前。

	“小朋友，你找谁？”

	“夫人，我送牛奶。”

	“是埃弗里小姐派你来的？” 玛格丽特语气稍厉。

	“是的夫人。”

	“把牛奶拿回去，我们不需要。” 她回头朝海伦喊道，“不是围堵我们的人，倒像是特意送补给来困住我们。”

	“我想喝牛奶，为什么让他拿走？” 海伦不解。

	“你想喝？那留下吧，可我们没有容器盛放，罐子还要还给孩子。”

	“夫人吩咐我明早再来取罐子。” 男孩说。

	“明天一早宅子就要锁门。”

	“我明天顺便带鸡蛋过来好不好？”

	“上周我看见你在干草堆上打滚玩耍，是你吗？”

	小男孩低下头。

	“去吧，明天再来玩。”

	“多可爱的孩子。” 海伦轻声说，“你叫什么名字？我叫海伦。”

	“汤姆。”

	这便是海伦独有的温柔。威尔科克斯一家也会问孩童姓名，却从不会主动报上自己的名字。

	“汤姆，这位是玛格丽特。我们家里还有一个弟弟叫蒂比。”

	“我家养垂耳兔子。” 汤姆以为蒂比是兔子名字。

	“你是个乖巧聪慧的小男孩，明天一定要再来。—— 是不是很讨人喜欢？”

	“的确，他大概是玛吉的儿子，玛吉性子刻薄，可这片土地自有净化人心的力量。” 玛格丽特说。

	“你这话是什么意思？”

	“我自己也说不清。”

	“我大概能懂你的意思，我认同。” 海伦小口啜饮牛奶，“可半小时前你还说这栋宅子早已失去生机。”

	“我是说那时的我心如死灰，方才那种感受。”

	“这栋宅子的生命力远比我们坚韧，就算空无一人也依旧鲜活。如今亲眼看见家具全部铺开，我实在难以相信三十年来这些物件从未完整晒过太阳。说到底，威克姆街不过是一座沉寂坟墓。玛格，我有一个大胆的念头。”

	“什么念头？”

	“先喝点牛奶平复心绪。”

	玛格丽特依言喝了一口。

	“我暂时不告诉你，怕你发笑或是生气。我们先上楼，把所有房间窗户都推开通风。”

	二人一扇扇推开窗，春风穿堂而过，窗帘翻飞，画框轻轻磕碰墙面。海伦看见床摆放得恰到好处便满心欢喜，衣柜位置不对便嗔怪埃弗里小姐没有搬上楼：“那样视野才完整。” 她倚在窗边眺望原野，变回四年前写下那些真挚信件的海伦。二人向西远眺时，她开口道出心中想法：

	“我的念头是，今晚你我就在这栋宅子里留宿一夜好不好？”

	“恐怕不太合适。” 玛格丽特答道。

	“床铺、桌椅、毛巾一应俱全 ——”

	“我都看见，可这宅子本不允许留宿，亨利之前的安排是 ——”

	“我不需要旁人安排，我的计划不会更改。只是能和你单独共处一晚，我会格外珍惜，往后能长久回味。亲爱的玛格，答应我好不好？”

	“海伦，我的宝贝，” 玛格丽特为难，“我们不能擅自留宿，理应征得亨利许可。他多半会应允，可你自己也说过，如今你不便去迪西街做客，这里同样属于他们家的私宅。”

	“迪西街是他的家，这里是我们的。家具全是我们的，上门的路人也与我们性情相投。就留一晚好不好？让汤姆给我们送鸡蛋和牛奶，今晚月色正好。”

	玛格丽特迟疑良久，终于开口：“我担心查尔斯会介意。光是我们的家具堆在这里就惹他不快，本来朱莉姨妈生病前，我已经打算全部清走。我能理解查尔斯，他认定这是他母亲的宅子，执拗地眷恋这里。亨利我尚可劝说，查尔斯不行。”

	“我知道他不会乐意，可我往后会彻底淡出他们的生活。就算他们议论一句‘她甚至在霍华德庄园留宿过一晚’，长远来看又有什么影响？”

	“你怎么笃定你会彻底离开他们的圈子？这种话你已经说过两次。”

	“因为我的人生规划 ——”

	“你的规划转眼就会变动。”

	“那是因为我的人生格局辽阔，而他们的人生狭隘渺小。” 海伦语气激动起来，“有些东西他们永远无从体会，你我却心知肚明。我们懂得诗歌的力量，懂得死亡的重量，他们只能道听途说、浅尝辄止。我们清楚这里属于我们，心底的归属感不会骗人。他们攥着地契、钥匙，可今夜，这里完完全全是我们的家。”

	“能再和你独处一夜，我自然满心期盼，千载难逢的机会。”

	“我们可以好好谈心。” 她压低声音，“我的故事算不上美好，可站在那棵白榆树下说心里话 —— 说实话，我看不到太多顺遂欢愉的前路，就让我和你共度这一晚吧。”

	“你无法想象这对我有多重要。”

	“那我们就留下来。”

	“不必犹豫。我现在开车去希尔顿镇征得许可？”

	“我们根本不需要许可。”

	可玛格丽特恪守为人妻的本分。纵使热爱想象与诗意，或许正因这份细腻共情，她能体谅亨利循规蹈矩的处事原则。若有办法，她也愿意按规矩行事。仅仅留宿一夜，不必牵扯宏大道理争执。

	“查尔斯说不定会反对。” 海伦闷闷地说。

	“我们不必去问他。”

	“你想去便去吧，换作我，会直接留下，第二天一早动身回德国。”

	一丝小小的私心显露，却无损海伦的品性，反倒让她更加鲜活可爱。她本会不留许可直接留宿，次日悄然离去。玛格丽特轻轻吻了吻她。

	“天黑前我一定回来。我无比期待今晚相伴。也只有你，能想出这般温柔美好的念头。”

	“这算不上什么美好事，只是一段收尾。” 海伦语气淡淡透着悲凉。玛格丽特一踏出房门，浓重的悲剧感再度将她笼罩。

	她心里忌惮埃弗里小姐。预言成真的滋味令人不安，哪怕只是表面一层小事。驾车途经农庄时，她庆幸没有老人伫立观望，只有小男孩汤姆在干草堆里翻跟头嬉戏。

	
第三十八章

	这场悲剧开端平静如常，一如无数争执的开篇：男人不动声色地摆出居高临下的姿态。亨利听见玛格丽特和车夫争执，立刻下车打发走态度粗鲁的车夫，引她坐到草坪长椅上。多莉事前不知情，慌忙端出茶水招待，被他一口回绝，还让人推走婴儿推车，声称二人需要独处。

	“小宝宝才九个月，听不懂旁人说话的。” 多莉求情。

	“我说的不是这个。” 公公断然反驳。

	婴儿被推到听不见谈话的远处，多年后才知晓这场家庭风波。轮到玛格丽特直面盘问。

	“是不是我们最担心的那件事？” 他发问。

	“是。”

	“好孩子，” 他开口，“前路麻烦重重，唯有绝对坦诚、直白摊开才能渡过难关。” 玛格丽特垂下头。“有些话题我们本都不愿触碰，可我不得不问。你知道，我不像萧伯纳那类人，认为万事全无神圣可言。这般直白问话我于心不忍，但事出有因 —— 我们是夫妻，不是孩童。我见惯世事，而你心思通透，格外难得。”

	玛格丽特五感一片茫然，面颊涨红，目光越过他望向长满春日野草的六座古墓丘。见她脸红，亨利语气愈发温和。

	“我明白你此刻的感受，一如当年我 —— 我可怜的亡妻！勇敢一点，只问一两件事就好。你妹妹手上戴婚戒了吗？”

	玛格丽特支支吾吾：“没有。”

	死寂瞬间笼罩二人。

	“亨利，我来找你，其实是想求你一件关于霍华德庄园的事。”

	“一件一件来。现在我必须问出诱骗她的男人是谁。”

	玛格丽特站起身，用椅子隔在二人之间，脸上血色褪尽，一片灰白。她这般反应，反倒令亨利心中暗自满意。

	“别急，” 他劝慰，“记住，这件事对我的打击远比你更大。”

	她身形晃了晃，亨利怕她晕厥。片刻后，她缓缓开口：“诱骗？谈不上，我不知道那个人的名字。”

	“她不肯告诉你？”

	“我甚至从未问过是谁。” 玛格丽特反复咀嚼这个刺耳的词。

	“着实奇怪。” 他转念改口，“或许也情有可原，你不忍心追问。可不知道对方姓名，一切都无从处理。坐下吧，看你失魂落魄的样子，我早说你扛不住这件事，真不该带你过来。”

	“我站着就好，不介意的话，站在这里能望见六座山丘，视野舒心。”

	“随你。”

	“你还有别的问题要问吗，亨利？”

	“接下来，你有没有从她口中探出半点线索？我向来佩服你的洞察力，可惜我自己不够敏锐。即便她只字不提，你或许也猜出了几分，一丝线索都能帮上我们大忙。”

	“‘我们’指谁？”

	“我已经给查尔斯打了电话。”

	“大可不必，” 玛格丽特心绪升温，“这件事只会让查尔斯无端痛苦。”

	“他已经动身去找你弟弟了。”

	“同样多此一举。”

	“我跟你解释清楚现状，亲爱的。你不会以为我和我儿子不懂分寸、有失绅士体面吧？我们全是为海伦着想，现在挽回她的名声尚且来得及。”

	玛格丽特第一次忍不住反击：“所以我们要逼那个男人娶她？”

	“只要可行，必须如此。”

	“可亨利，倘若对方早已成家？这类事并非没有先例。”

	“若是那样，他必须付出巨额赔偿，还要狠狠教训一顿。”

	她的反驳落空，心底反倒松了口气。方才一时冲动，险些戳破二人之间所有平衡，亨利的迟钝愚钝，反倒护住了彼此。满腔怒火耗尽，她重新落座，静静听他自顾盘算。终于等到问话间隙，她开口：“现在我能说我的请求了吗？”

	“当然，亲爱的。”

	“海伦明天就要动身去慕尼黑 ——”

	“或许她的决定没错。”

	“亨利，听我说完。她明日启程，今夜想征得你的许可，在霍华德庄园留宿一晚。”

	这一刻是亨利人生的抉择关口。话一出口，玛格丽特便后悔措辞太过仓促，没能层层铺垫。她多想提醒他，这件事远比他想象中沉重，可他只像核算一笔生意利弊般权衡考量。

	“为什么偏偏选霍华德庄园？” 他终于发问，“依我先前的安排，住旅馆难道不会更舒适？”

	玛格丽特急忙解释缘由：“这个请求看似荒唐，可你清楚海伦的性子，也明白怀孕女子心境敏感。她认定在那栋宅子里待一晚，心里会宽慰许多。她本就想象力充沛，满屋子我们的藏书旧物能安抚她。这是真心话。今夜是她少女时代的终点，临走前她对我说，这会是一段温柔收尾。”

	“说白了，她是念旧，贪恋旧家具。”

	“一点不错，你完全懂了。这是她最后一次和这些旧物相伴的机会。”

	“这点我不敢苟同，亲爱的！海伦无论去哪，本该分到属于她的那份家产 —— 甚至多半会多得，你这般疼她，但凡她看上你的东西，你都会悉数相让，我从无半句阻拦。倘若那是她从小长大的家，我尚能理解，一座住过的房子总会因回忆蒙上一层神圣感，说不清缘由，全是往日羁绊。可霍华德庄园和她毫无过往牵绊，我、查尔斯、伊薇才对这里有感情。我实在看不出她留宿的意义，夜里只会着凉受寒。”

	“你看不懂便算了，” 玛格丽特高声道，“你可以归为胡思乱想，可幻想本身是真实存在的情绪。海伦满心执念，只想住一晚。”

	亨利抛出一个出乎她意料的顾虑：“今晚想留宿一晚，明日说不定就想住两晚，到时候我们根本赶不走她。”

	“那又如何？” 玛格丽特走到悬崖边缘，直言，“就算她长久留下又怎样？她不会伤害任何人。”

	亨利烦躁地摆了摆手。

	“不，亨利，我不是那个意思，” 她连忙后退缓和语气，“只留宿一夜，明天一早我带她回伦敦 ——”

	“你难道也要住进那栋潮湿的宅子？”

	“不能把她独自留在那里。”

	“绝对不行，简直荒唐！你必须留在这里等查尔斯。”

	“我早就说过，你通知查尔斯纯属多余，我根本不想见他。”

	“玛格丽特 —— 我的玛格丽特。”

	“这件事和查尔斯有什么干系？于我无关紧要，于你尚且次之，于查尔斯更是毫无牵扯。”

	“霍华德庄园日后归查尔斯继承，” 亨利十指交叉，语气笃定，“这件事自然与他相关。”

	“何以见得？海伦留宿一晚，会折损房产价值吗？”

	“亲爱的，你说话失了分寸。”

	“方才明明是你说，凡事直白摊开来讲。”

	二人对视，满心错愕，悬崖就在脚下。

	“我同情海伦的遭遇，” 亨利开口，“身为你的丈夫，我会尽我所能帮她，我相信整件事里，她更多是受害者。但我不能装作一切从未发生，若是那样，便是背弃我在社交圈子里立身的准则。”

	玛格丽特最后一次强行稳住心绪：“我们回到海伦的请求。她的要求不合情理，可她满心愁苦。明天她远赴德国，不再搅扰世俗旁人。今夜只求在你空置一年多、你本就不在意的空宅留宿一夜。可以吗？能不能准许我妹妹留宿一晚？你能否宽恕她，如同你期盼得到宽恕，如同你已经被宽恕一般？只宽容这一夜，便足够。”

	“如同我已经被宽恕？”

	“先不必纠结这句话的含义，回答我的问题。”

	一丝隐约的触动或许掠过他心头，可他刻意抹除。固若金汤的心防牢牢筑起，他答复：“我这般不近人情，是因为我看透世事，明白一件事极易牵出无穷后患。恐怕你妹妹最好还是住旅馆。我要顾及我的子女，还有亡妻露丝的回忆。很抱歉，务必让她立刻离开我的宅子。”

	“你提起了威尔科克斯夫人。”

	“你说什么？”

	“难得听见你念起她。那我可否提一提巴斯夫人？”

	“你今天一直心神不宁。” 亨利面无表情站起身。玛格丽特猛地冲上前，紧紧攥住他双手，整个人脱胎换骨，压抑多年的情绪彻底爆发。

	“别再回避了！哪怕撕破一切，你也要看清其中的关联，亨利！你曾养过情妇，我宽恕了你；我妹妹有了心上人，你却要把她赶出家门。你看不出来其中的对等吗？愚昧、虚伪、残忍 —— 令人不齿！活着羞辱妻子，亡妻死后又假意缅怀；为一己情欲毁掉一个女人，再将她抛弃，任由她去拖累别的男人；随口给出错误理财建议，转头撇清所有责任。这些事，你全都做过。你看不清其中的联系，所以永远浑然不觉。我受够了你这份假意温和，纵容你太久。一辈子所有人都顺着你，露丝惯着你，从来没人告诉你你的本性 —— 思维混乱，糊涂到酿成过错。你们这类人，用忏悔当作伪装，不必假意愧疚。只需扪心自问：海伦犯下的错，你也曾犯下。”

	“两件事根本不能一概而论。” 亨利语无伦次，完整的辩驳还未理清，思绪一团乱麻，需要片刻缓冲。

	“哪里不同？你背叛了你的妻子，海伦只辜负了她自己；你依旧安稳立足社交场，海伦却要彻底与世隔绝；你只贪图一时欢愉，她甚至可能为此付出性命。你竟有脸面同我谈区别，亨利？”

	这番控诉终究徒劳，亨利的反驳如期而至。

	“我看得出来，你这是在用旧事要挟我。身为妻子，拿这种事胁迫丈夫，手段实在难看。我这一生从不受任何威胁摆布，我再重申一遍：我不准你和你妹妹留宿霍华德庄园。”

	玛格丽特松开他的手。亨利转身走进屋内，用手帕反复擦拭双手。她独自伫立片刻，凝望那六座古墓丘 —— 埋葬武士的坟茔，春日草木包裹的土丘。暮色缓缓笼罩天地，她孤身向外走去。

	
第三十九章

	查尔斯与蒂比在迪西街碰面，蒂比暂居于此。二人会面短暂又荒唐，除却同为英国人、共用一门语言，他们毫无共通之处，只能靠着单薄的词句，试图诉说连自己都未曾理清的思绪。

	查尔斯早已把海伦视作整个家族的敌人。在所有施莱格尔姐弟里，他认定海伦是最危险的一个。怒火翻涌之余，他甚至暗暗期待，回头能跟多莉印证：自己当初的直觉一点没错。他瞬间拿定主意，必须把海伦远远隔开，免得她再给威尔科克斯家招来更大羞辱。倘若条件允许，随便找个无赖或是蠢货逼她成婚也算给道德一个交代，可这只是次要退让，绝非他核心打算。查尔斯的厌恶直白又粗暴，过往一桩桩旧事在恨意的梳理下条理分明 —— 憎恨如同高明的排版匠，把所有往事一一罗列。他在脑中逐条复盘施莱格尔一家带来的麻烦：当年险些毁了保罗名声、母亲留下的遗产、父亲再婚、大批家具搬进霍华德庄园、木箱被全部拆开布置全屋。他尚且不知海伦请求留宿庄园一事，这件事本会成为对方最致命的一步，也是他反击的绝佳契机。但他早已笃定，霍华德庄园才是对方的目标，纵使他本身并不喜欢那栋宅子，也决意死守这份祖产。

	反观蒂比，他全无鲜明立场，超脱世俗礼教之外：姐姐有权追随自己认定的正道。一个人倘若不被世俗牵绊、无软肋受制，做到超然并不难；男人本就比女人更容易打破规矩，家底殷实的单身青年更是全无束缚。和查尔斯不同，蒂比衣食无忧，祖辈早已为他挣下财富，就算一处住所的邻居看不惯他的做派，换一间租住屋便可。他拥有充裕闲暇，却全无共情之心 —— 这份冷淡闲散，和查尔斯的偏执激进同样致命；能从中滋生出几分清冷书卷气，却孕育不出真正的艺术与热忱。两个姐姐早已看清世间险境，从未忘记托起她们优渥生活的财富背后藏着挣扎与苦难；蒂比却把一切顺遂尽数归功于自己，打心底轻视底层挣扎、沉沦困顿的人。

	这场谈话注定荒唐，二人之间横亘着精神与家境的双重鸿沟。可查尔斯步步紧逼，咄咄逼人的气势压得这位牛津学子无从招架，还是挖出了几件实情。海伦何时出国？去往何处？（查尔斯一心想把这场丑闻归罪于德国）。随即他换了一副粗蛮口吻：“你该清楚，你是你姐姐唯一的依靠。”

	“从何说起？”

	“若是有人玩弄我姐姐，我定会一枪崩了他，想必你毫不在意。”

	“我十分在意。” 蒂比反驳。

	“那你怀疑是谁？直说，人心里总会有怀疑对象。”

	“我谁都不怀疑，没有这回事。” 他不自觉涨红了脸，想起牛津寓所那场谈话。

	“你分明在隐瞒什么。” 整场对话，查尔斯牢牢占据上风，厉声喝道：“上次见她时，她有没有提起任何人的名字？是或不是！” 吼声震得蒂比猛地一颤。

	“在我住处时，她提到一对夫妇，巴斯夫妇。”

	“巴斯是什么人？”

	“普通人，伊薇婚礼上认识的朋友。”

	“我记不清了，可我想起来了！我姨妈跟我说过一伙底层小人物。你见她时，她满脑子都是这家人？里面有个男人？她提过那个男人吗？还是说 —— 你和那个男人有往来？”

	蒂比沉默不语。无心之间，他泄露了姐姐的秘密；他对人间纠葛本就淡漠，预见不到这番话会引发怎样的连锁灾祸。他素来恪守诚信，许诺他人之事从未失信，此刻满心懊恼，既愧疚连累海伦，也惊觉自己心性里藏着这般破绽。

	“我懂了，你和那个男人交情匪浅，他们就在你的住处碰面。真是一家子，真是一家子！可怜的父亲真是遭罪 ——”

	话音落下，只剩蒂比独自站在原地。

	
第四十章

	伦纳德 —— 日后报纸长篇报道里会反复出现他的名字，可这个夜晚，他本人反倒显得无足轻重。白榆树干底部隐在阴影里，月亮还被宅子挡住，可整片长草场、左右原野，全都浸在如水月色中。伦纳德不再是一个活生生的人，而是一桩命运的诱因、一段因果的符号。

	或许这就是海伦坠入情愫独有的方式，在玛格丽特看来分外古怪。玛格丽特自己满心煎熬、满心鄙夷亨利，心底却依旧印着他的轮廓。海伦向来轻易淡忘旁人，那些人不过是承载她情绪的空壳。她会心生怜悯、甘愿自我牺牲、听从本能冲动，可她是否拥有过最高贵的爱？那种男女在肉身交融后，渴望剥离情欲、只留存知己相伴的纯粹爱意。

	玛格丽特暗自思索，却半句责备的话也不曾出口。今夜属于海伦。前路等待她的磨难已然足够沉重：亲友疏远、社交圈彻底抛弃，还有为人母撕心裂肺、旁人尚且难以全然共情的极致苦痛。至少此刻，就让月色澄澈，春日晚风轻柔吹拂，褪去白日狂风的躁动；这片孕育生命的土地，暂且赠予她片刻安宁。玛格丽特甚至不敢在心底苛责海伦。她无法用一套世俗道德标尺去评判妹妹的过错，这件事非黑即白，不存在折中区间。道德能分出谋杀与偷窃的轻重，为绝大多数罪孽排定世人公认的层级，可唯独无法界定海伦的选择。越是对此事下定论的道德说教，越说明发声的并非真正的良知。当年众人诘问基督时，祂始终言语委婉、不肯轻易定罪；唯有看不懂因果关联的人，才急着掷出第一块石头。

	今夜只属于海伦 —— 付出巨大代价换来的一夜，不该被旁人的愁苦搅扰。玛格丽特绝口不提自己方才和亨利决裂的悲怆。

	“我习惯把事情割裂开来看，” 海伦缓缓开口，“那时我只把威尔科克斯先生视作推伦纳德坠入深渊的唯一推手，满心怜悯，甚至藏着一丝报复的念头。一连数周，我只怪罪亨利一人，所以收到你的信时 ——”

	“我当初根本不该写下那些字条，” 玛格丽特轻叹，“那些文字从未护住亨利。想要抹平过往的痕迹，哪怕只是为了旁人，也终究徒劳无望。”

	“我原先不知道，是你自己决定打发巴斯夫妇离开。”

	“回头看，是我做错了。”

	“亲爱的，如今回想，你做得没错。为自己珍视之人奔走，本就无可厚非。我如今不再执着于所谓绝对公道。可我们当时都以为，那些字条是亨利授意你写的，只觉得他冷酷薄情到极致。那阵子我心绪紧绷，巴斯夫人当时就在楼上，我还未曾与她碰面，独自和伦纳德长谈许久 —— 先前我还无端冷落过他，本该警醒自己已经深陷危险。等那两张短笺送到，我想拉着他去找你问清原委。他却说他早已猜到内情，这件事你绝不能知晓。我再三追问，他只说任何人都不能听闻，牵扯到他妻子。直到最后，我们依旧只是巴斯先生与施莱格尔小姐。我正要劝他对我坦诚，瞥见他的眼神，才猜到威尔科克斯先生从两重层面彻底摧毁了他，而非仅仅一桩错事。我主动靠近他，逼他吐露全部实情。那时我自身也无比孤独。伦纳德并无过错，他本会一直纯粹爱慕我。我想再也不见他，这话听来残忍，可我只想给他一笔钱，彻底了结这段纠葛。玛格，世人对这类情感纠葛，懂得实在太少。”

	她将脸颊贴在白榆树干上。

	“人心成长的规律，世人同样知之甚少。两次失控，根源都是孤独、深夜独处，事后只剩无边惶恐。伦纳德这段情愫，是不是保罗那件事催生的反噬？”

	玛格丽特沉默片刻。身心太过疲惫，思绪竟飘到树干上的铁钉 —— 当年为医治树木钉入树皮的金属齿钉，从她坐着的位置能看见微光。方才她还下意识数着钉子。“遇见伦纳德，总好过彻底精神崩溃。我一直害怕，你对保罗的执念会不断反噬，直至彻底失控。”

	“遇见可怜的伦纳德之前，我一直陷在逆反的情绪里。如今我心绪安稳下来。我永远不会喜欢你的丈夫，也说不出半句赞美他的话，可那种遮蔽心智的刻骨恨意已经消散。我再也不会痛斥威尔科克斯一家。我终于明白你为何嫁给他，往后你一定会过得安稳幸福。”

	玛格丽特没有应声。

	“是真的，” 海伦语气愈发柔软，“我终于读懂你了。”

	“唯独老威尔科克斯夫人，没人真正读懂我们姐妹心底细碎的执念。”

	“只因死亡之后 —— 这点我认同。”

	“不尽然。我总觉得，你、我、亨利，都只是露丝夫人思绪里的碎片。她看透一切，她即是全部。她是这栋宅子，是斜倚屋前的这棵白榆。人各有生，亦各有死；即便死后万物归虚无，每个人的虚无也全然不同。我不信她那般通透的认知，会随我这般浅薄的见识一同消散。她洞悉世间真实情感，即便不在屋内，也能察觉谁动了真心。当年亨利背叛她时，我毫不怀疑，她早已心知肚明。”

	“晚安，威尔科克斯夫人。” 远处传来一声问候。

	“晚安，埃弗里小姐。”

	“埃弗里小姐为何这般一心为我们打理宅子？” 海伦低声呢喃。

	“是啊，为何呢。”

	埃弗里小姐穿过草坪，走进分隔农庄与庭院的树篱。一处早年的缺口，亨利当初修补填平，此刻又重新显露；她踏着露水走过的小径，正是当年亨利翻新庭院、铺上新草皮时填埋掉的老路，那条小路原本供人闲游嬉戏。

	“这宅子眼下还不完全属于我们，” 海伦说，“方才埃弗里小姐一开口，我忽然觉得我们不过是两个短暂借宿的游客。”

	“我们走到哪里，永远都是过客。”

	“却是心怀暖意的过客。”

	“自欺欺人把每一处旅馆当成家的过客。”

	“我撑不住长久自欺，” 海伦道，“坐在这棵树下能暂时忘却前路，可我清楚，明天我会在德国望见月亮升起。你再多温柔，也改变不了既定的现实。除非你愿意同我一同离开。”

	玛格丽特静静思索。过去一年，她已然深深眷恋英格兰，离开故土会是锥心的遗憾。可又有什么牵绊留住她？亨利多半会原谅她方才激烈的争执，依旧浑浑噩噩、固执蛮横地走完余生。可这样的相伴又有什么意义？她倒情愿从他的人生里彻底消失。

	“你是真心邀我一同前往吗，海伦？我能和莫妮卡相伴度日？”

	“你不会适应那样的生活，但我确实真心盼你同行。”

	“今夜不再规划前路，也不再追忆过往。”

	二人陷入长久沉默。今夜终究属于海伦。

	当下如流水般从她们身侧淌过。白榆沙沙作响。早在二人出世前，它便日日吟唱，待她们离世后歌声依旧，可它的曲调永远只属于眼前这一刻。这一刻悄然流逝，树木再度轻响。感官变得格外敏锐，她们仿佛真切握住了生命本身。生命缓缓流淌，白榆又一阵轻鸣。

	“该歇息了。” 玛格丽特轻声说。

	乡间独有的安宁缓缓浸润她的身心。这份安宁无关回忆，亦少涉期许，更不会计较下五分钟的得失喜乐。它是独属于此刻的平和，凡人难以参透。踏上碎石小径时，耳畔低喃一声 “此刻”；月光落在父亲佩剑上，又是一声 “此刻”；缓步上楼，彼此轻轻一吻，在无数个转瞬即逝的 “此刻” 里沉沉睡去。

	起初宅子的阴影遮蔽了白榆，月亮缓缓升高，屋影与树影分离开，午夜时分，二者轮廓清晰分明。玛格丽特蓦然醒来，望向庭院。难以想象，是伦纳德・巴斯，为她换来这一夜难得的平静。伦纳德，是否也藏在露丝夫人洞悉一切的思绪之中？

	
第四十一章

	伦纳德的心路历程，与海伦截然不同。奥尼顿庄园一别后的数月，纵使日常杂事不断，满心悔恨始终笼罩着他。海伦回望过往尚能通透思辨，也能放眼腹中孩子、规划前路；可伦纳德眼中，只剩下自己犯下的罪孽。时常埋头做事时，他会突然失声嘶吼：“禽兽，你这个禽兽，我当初不该 ——” 内心分裂成两个自我，无休止对峙拉扯。有时眼前会降下浑浊灰雨，天地万物、人脸全都模糊消散。就连杰姬都察觉到了他的巨变。

	最煎熬的是从睡梦中惊醒的时刻。有时初醒片刻尚觉轻松，转瞬便觉察千斤重担死死缠绕思绪；有时细碎烙铁灼烧皮肉，有时一柄利刃直刺心口。他坐在床边，攥紧胸口不住呜咽：“我该怎么办，究竟该怎么办？” 没有任何事物能抚平煎熬。他可以在物理上远离那场过错，罪孽却在灵魂深处疯狂滋长。

	悔恨并非永恒不变的真理。古希腊人摒弃这种情绪自有道理：它喜怒无常，仿佛复仇三女神只挑特定之人、特定罪行施以折磨。所有使人重生的途径里，悔恨是最徒劳损耗的一种 —— 它连同健康的心性与腐烂的罪孽一同割碎，刀刃刺穿的深度远超恶行本身。伦纳德在无尽痛苦里熬煮，终得心灵洁净，却也元气大伤：往后他绝不会再失控沉沦，可内心的力量也一并枯竭。洁净不代表安宁，自我鞭挞会养成和情欲一样难以戒除的习惯，他依旧夜夜从噩梦中惊叫着醒来。

	他编织出一套全然偏离真相的自我说辞，从未想过错事并非只源于自己。他遗忘了二人彻夜长谈的共情、真诚赋予彼此的吸引力、奥尼顿深夜河畔朦胧月色下的魔力。海伦向往极致纯粹的情感，伦纳德早已被生活彻底碾碎，在她眼中，他是隔绝世俗苦难的孤独灵魂。这个男人向往冒险与美，渴望体面谋生、凭一己之力立足，本该活得热烈坦荡，却被世俗车轮碾得支离破碎。伊薇那场浮华婚礼扭曲了她的认知：刻板佣人、堆积如山无人动筷的佳肴、珠光宝气却虚伪的贵妇、漏油的汽车、刻意张扬的乐队。抵达庄园时她早已尝尽世俗浮华的苦涩，失意独处的深夜，伦纳德纯粹的落魄反倒让她沉醉。虚幻的世界里，仿佛只剩她与这个受害者，她毫无保留地倾心于他，或许只有短短半小时。

	清晨海伦便不辞而别。留下的字条温柔又心绪崩溃，满是善意，却给伦纳德造成毁灭性打击。仿佛一件无价艺术品被他亲手损毁，一幅美术馆名画被撕碎画框。想起她的才情与阶层，他觉得路上随便哪个路人都有资格一枪打死自己。火车站的女招待、搬运工都让他心生恐惧；起初畏惧妻子，后来却生出一种奇异的温柔，暗自想：说到底，我们二人皆是可怜人，谁也不比谁干净。

	什罗普郡之行彻底摧毁了巴斯夫妇的生活。海伦仓促逃离，忘了结清旅馆账单，还带走了返程车票；二人只能典当杰姬的手镯才得以回家，彻底的崩溃接踵而至。海伦曾提出赠予他五千英镑，这笔钱于他而言毫无意义。他看不见，这个姑娘是拼尽全力想要弥补过错，试图从这场灾难里挽回一点什么，哪怕只是一笔钱财。可他总要谋生，只能投奔亲友，卑微地沦为常年乞讨之人，除此之外别无出路。

	“伦纳德来信了。” 姐姐布兰奇心想，时隔许久终于有他的消息。她悄悄藏起信件，等丈夫出门后含泪读完，从自己的置装费里匀出一点钱接济落魄的弟弟。

	“伦纳德来信了！” 没过几日，另一个姐姐劳拉拿着信给丈夫看。丈夫回信措辞刻薄无礼，寄的钱却比布兰奇更多，于是伦纳德很快又写信向他求助。

	整个冬天，这套依靠亲友接济度日的模式就此定型。

	伦纳德摸清：亲人不忍心看他饿死，他永远不必挨饿。社会根基依托家庭，有心计的落魄人便能无限榨取这份亲情。双方全无半分真心体恤，一笔笔钱财源源不断送到他手中。接济他的亲人满心厌烦，他也愈发憎恨他们。劳拉指责他这段不道德的婚姻，他心底冷笑：她只看得见这点！若是知晓全部真相，她又会作何评价？布兰奇的丈夫给他介绍工作，他总能找借口推脱。当初在奥尼顿他何等渴求一份安稳工作，无尽焦虑早已将他压垮，彻底沦为无力谋生之人。做教区读经员的兄长迟迟不回信，他便再度写信，扬言要和杰姬徒步登门。他本意并非要挟，可兄长依旧寄来汇票，这套索取模式就此稳固。冬去春来，日子就在这般循环里消磨。

	无尽痛苦之中，尚有两处微光。其一，他从未混淆、淡化过往的罪责。多数人会用混沌麻木掩盖过错，这份麻痹剂伦纳德从未沾染 ——

	“若借美酒消一日烦忧，

	灵魂的格局便永久折损。”

	诗句冷峻，执笔之人亦是硬心肠，却道尽人格塑造的根本。

	另一处微光，是他对杰姬生出真正悲悯。不再是男人不离不弃式的、带着轻蔑的怜悯，而是发自心底的体恤。他试着收敛暴躁，琢磨她那双饥饿的眼眸究竟渴求什么 —— 那些渴望她无从言说，世上没有任何男人能够给予。她能否得到宽恕式的公正？世人行色匆匆，从来无暇顾及她这般时代副产品的悲欢。她喜爱花草，待人慷慨，从无报复之心。倘若她能为他诞下孩子，他或许会全心照料她。倘若不曾成婚，伦纳德或许早已自我消耗殆尽、悄无声息离世。可人生本就善恶交织。为养活杰姬，他被迫走上卑微难堪的路，只为让她拥有一点精致小首饰、合口味的饭菜。

	一日，他在圣保罗大教堂撞见玛格丽特与蒂比。躲雨是他踏入教堂的缘由之一，另一重缘由是昔日一幅曾触动他灵魂的画作。可此刻天光昏暗，画作摆放偏僻，岁月与清醒的判断力已然重塑他。唯有死亡依旧对他存有诱惑，罂粟铺满的长眠之地，所有人终将归于此处。匆匆一瞥，他漫无目的地走向长椅，却在教堂中殿看见施莱格尔姐弟。二人站在人流正中，神色无比凝重。他笃定，她们正为海伦的事深陷烦恼。

	他立刻仓皇逃出教堂，出门后却满心懊悔，方才应当上前搭话。自己的人生早已一塌糊涂，几句斥责、甚至牢狱之灾又算什么？错的人是他，这才是最深的恐惧。无论她们知晓多少内情，他愿意坦白一切。他重新走进圣保罗，姐弟二人却已离开，前去威尔科克斯父子那里倾诉难处。

	看见玛格丽特，他心底的悔恨转向新的出口：他渴望坦白一切。坦白欲虽代表心性软弱，即将丧失人与人相处的分寸底线，动机却并不卑劣。他不认为忏悔能带来解脱，只是急于挣脱这团缠绕自身的混沌纠葛，一如轻生之人渴求终结。两种冲动根源相近，自杀的罪过在于无视身后亲友的悲痛；坦白却不必伤害任何人，合乎底线。纵然坦白不符合英国人含蓄的行事风格，圣公会教堂也从不推崇当众忏悔，伦纳德依旧有权做出这个选择。

	况且他信任玛格丽特。此刻他期盼她那份冷硬理智，严苛却公正，不带多余温情。无论她提出什么要求，他都会遵从，哪怕要直面海伦 —— 这会是最严苛的惩罚。或许她还会告知海伦近况，那便是唯一的慰藉。

	他对玛格丽特一无所知，甚至不知她是否嫁给威尔科克斯，为寻她的住址奔波数日。当晚，他冒雨赶往威克姆街，原址已然新建公寓。这场变故是否也因他而起？她们是否因他被上流社会排挤？随后他前往公共图书馆查阅名录，一无所获。次日继续四处打听，午餐时段守在威尔科克斯公司门外，职员陆续走出时他上前询问：“打扰，请问你们老板成家了吗？” 多数人侧目回避，有人直言与他无关，一个尚不懂世故的年轻人告知了他想知道的信息，却无从打探私人住址。又耗费多日翻查名录、换乘地铁，直至周一才找到迪西街 —— 正是玛格丽特夫妇驱车前往霍华德庄园围堵海伦的那一天。

	下午四点左右，他登门拜访。天气转晴，阳光明媚地洒在黑白三角大理石装饰台阶上。按响门铃后，伦纳德低头盯着台阶，身体生出怪异的不适感，体内仿佛无数门扇不停开合，夜里只能背靠墙壁坐着入睡。女仆开门时，他眼前骤然降下浑浊灰雨，看不清对方的面容。

	“威尔科克斯夫人住在这里吗？”

	“夫人出门了。”

	“她什么时候回来？”

	“我去问问。”

	玛格丽特早已吩咐下人，但凡寻她之人，不可直接驱赶。女仆扣上门链（伦纳德憔悴落魄的模样令她心生戒备），走进吸烟室，蒂比正躺在里面小憩，午餐吃得十分饱足，查尔斯的电话还未打来，那场令人心烦的会面尚且没有发生。蒂比睡意朦胧地低语：“不清楚，希尔顿，霍华德庄园。是谁？”

	“我去问清楚，先生。”

	“不必麻烦了。”

	女仆回头对伦纳德说：“他们开车去霍华德庄园了。”

	伦纳德道谢，追问庄园方位。

	“你打听得未免太多了。” 女仆嘀咕，可玛格丽特明令不许刻意隐瞒，只好不情愿地告知庄园在赫特福德郡。

	“请问那里是村庄吗？”

	“村庄？那是威尔科克斯先生的私人宅邸，他名下多处房产之一。威尔科克斯夫人把家具都存放在那里，希尔顿才是附近的村庄。”

	“那他们什么时候回来？”

	“施莱格尔先生也不清楚，我们不可能知晓所有事。” 女仆关上门，转身去接急促作响的电话。

	他又熬过一夜撕心裂肺的煎熬，坦白的念头愈发沉重。早早躺上床，望着一缕月光在简陋房间地板上移动。身心过度紧绷时，意识会分裂：身体其余部分沉沉睡去，唯有视线死死锁着那片月光，恐怖的幻象接踵而至。内心两种声音对峙拉扯：

	“有什么可怕？不过是寻常月光。”

	“可它在动。”

	“月亮本就运转。”

	“可它像一只攥紧的拳头。”

	“那又如何？”

	“它要碰到我了。”

	“随它去。”

	光斑顺着毯子向上游动，随即幻化出一条蓝色毒蛇，又浮现第二条平行的蛇影。

	“月球上有生命？”

	“自然有。”

	“我一直以为月球荒无人烟。”

	“时光、死亡、审判，还有无数细碎毒蛇，全都栖居其上。”

	“细碎毒蛇！” 伦纳德失声愤懑低语，何等荒诞。他拼尽全力收拢心神，完整的房间、杰姬、床铺、桌上食物、椅上衣物一点点回归感知，幻象如同投入水面的石子涟漪，层层向外消散。

	“杰姬，我出去一趟。”

	妻子呼吸平稳，月光挪开条纹毯子，覆在她脚边的披肩之上。方才的恐惧从何而来？他走到窗边，月亮在澄澈夜空缓缓下沉。他望见月表环形山，世人善意命名为海洋的明亮平原。月色渐渐黯淡，照亮月球的太阳，即将升起、普照大地。宁静之海、澄静之海、风暴之洋融为一体，化作一滴澄澈微光，终将坠入永恒黎明。方才他竟会惧怕一轮明月！

	在昼夜交替的天光里穿衣，清点身上钱财，已然所剩无几，却足够买往返希尔顿的车票。硬币碰撞的声响惊醒杰姬。

	“嘿，伦！去哪呀伦！”

	“再见，杰姬。”

	她翻身再度睡去。

	房东是考文特花园蔬果商贩，房门没有上锁。伦纳德走出住处，前往火车站。距离发车尚有一小时，列车早已停靠站台，他躺倒在车厢里沉沉睡去。车身第一下颠簸时，天光骤然铺展，列车驶出国王十字车站拱门，蓝天铺满天际。接连穿过隧道，每驶出一段，天色愈发明亮，芬斯伯里公园路堤上，他第一次望见朝阳。太阳在东侧烟尘后方滚动，一轮红日，与方才下沉的月亮遥遥相对，此刻依旧臣服于澄澈蓝天。他再度昏昏入睡。驶过特温水域时，已然是完整白昼。路堤与拱廊的阴影铺向左侧，右侧望去，特温森林绵延，教堂静静矗立，流传着一则永生传说：特温教堂墓地一座坟墓里，长出六棵原生林木；墓中葬着一名无神论女子，生前宣称，若上帝真实存在，她的坟头便会生出六棵树。

	赫特福德郡藏着这般传说，更远处还有一位隐士独居的小屋 —— 露丝夫人当年认识那位隐士，他闭门独居，撰写预言，散尽家财接济穷人。穿插其间的，是商人的郊野别墅，他们看待人生更为务实，目光半睁半闭、平淡麻木。阳光铺洒大地，百鸟啼鸣，报春花开满原野，婆婆纳铺成一片淡蓝。无论世人如何解读这片土地，春日始终一遍遍呐喊着 “此刻”。大地尚未给予伦纳德解脱，列车驶入希尔顿车站时，心底那把悔恨的利刃刺得更深，可这份煎熬，终于生出一层温柔美感。

	小镇尚在沉睡，至多人家刚用早餐。伦纳德踏出小镇，踏入旷野，鲜明的对比扑面而来：乡间之人天未亮便起身，作息追随作物与日照，而非伦敦办公室的钟点。不必美化他们，可他们守着完整白昼的生活，是英格兰仅存的希望。笨拙地传递太阳的火种，等待整个民族重新承接这份生机。半是质朴农夫，半是刻板学堂子弟，血脉里依旧留存高贵先民的底色，世代孕育勤恳自足的乡野之人。

	采石场旁，一辆汽车与他擦肩而过。车里是另一类受时代眷顾之人 —— 殖民扩张者。体魄强健，永不停歇，自认终将接管这片大地。繁衍速度不输农夫，体魄同样健壮，世人极易称颂他们是更卓越的开拓者，将本土美德带向海外。可殖民主义者看不清自身本质：他们是毁灭者，为世界主义扫清前路；纵使野心尽数实现，他们接手的，只会是一片灰暗荒芜的大地。

	伦纳德满心只系于一己罪孽，行走间却生出一种确信：世间别处，本就藏着纯粹本善。这不是学校灌输的浅薄乐观。苦痛反复碾磨内心，剥离浮华之后，方能触达真正的欢愉。这份感悟矛盾交织，源自无尽悲苦。死亡摧毁肉身，可 “死亡” 这个概念，反而救赎灵魂 —— 这是至今最贴切的注解。穷困与悲剧能唤醒人心中所有伟大，淬炼爱意的羽翼。它们拥有这份感召力，却并非爱意的仆从，未必次次奏效，可知晓这份不可思议的真相，稍稍宽慰了他。

	走近霍华德庄园，万千思绪骤然停滞。矛盾的念头并存在脑海：恐惧，却又隐隐释然；满心羞耻，可过错并非独自酿成。他心中默念忏悔之词：“威尔科克斯夫人，我做错了事。” 可朝阳消解了罪责的沉重，他反倒觉得自己奔赴一场盛大的宿命之旅。

	他走入庭院，扶住停在园内的汽车稳住身形，看见一扇门敞开，径直走入屋内。一切本该简单了结。左侧房间传来交谈声，其中一道是玛格丽特。有人高声唤出他的名字，一个素未谋面的男人厉声开口：“他居然真敢过来？正好，我要狠狠教训他一顿。”

	“威尔科克斯夫人，我做错了事。” 伦纳德开口。

	查尔斯一把揪住他的衣领，嘶吼：“拿根棍子来！” 女人失声尖叫。一根坚硬木杖猛地挥落，疼痛不在皮肉，直扎心脏。成堆书籍轰然砸落在他身上，万物失去逻辑。

	“拿水来，” 查尔斯全程异常冷静，沉声吩咐，“他装晕罢了。我只用了木杖侧面，抬到屋外透气。”

	玛格丽特下意识顺从，以为这般处置合乎情理。众人将早已断气的伦纳德平放碎石地面，海伦俯身往他脸上泼水。

	“够了。” 查尔斯低声说。

	“杀人的闹剧，到此为止了。” 埃弗里小姐手握那柄佩剑，从屋内缓步走出。

	
第四十二章

	查尔斯离开迪西街后，赶上首班列车赶回希尔顿，深夜之前，他完全不知道事态又生出新的剧变。父亲独自用完晚餐，派人唤他过去，神色凝重地询问玛格丽特的下落。

	“我不知道她在哪，父亲，” 查尔斯答道，“多莉为等她，晚餐推迟了快一小时。”

	“她回来立刻告知我。”

	又过一小时，佣人全都就寝，查尔斯再次上楼听候吩咐，威尔科克斯夫人依旧未归。

	“您想熬多晚我都陪您，但她今晚多半不回来了。难道是和她妹妹住旅馆？”

	“或许吧，” 威尔科克斯先生若有所思，“或许。”

	“还有别的吩咐吗，先生？”

	“今晚不必了，孩子。”

	亨利很受用 “先生” 这个称呼。他抬眼望向儿子，流露一份平日极少展露的柔和温情，眼前的查尔斯既是幼时稚童，亦是如今能独当一面的成年男人。第一任妻子心性摇摆、早早离世，一双儿女是他仅剩的依靠。

	午夜过后，他敲响查尔斯的房门：“我睡不着，有些话必须和你摊开说清。”

	他抱怨屋内闷热，查尔斯陪他走到花园，二人裹着睡袍来回踱步。听完整件事的来龙去脉，查尔斯愈发沉默 —— 他一早便断定，玛格丽特和她妹妹一样，行事失了分寸。

	“明天一早她心绪会平复许多，” 亨利绝口不提巴斯夫人那段旧事，自顾往下说，“可我不能对这种行径视而不见。我几乎能肯定，她和海伦待在霍华德庄园。那栋宅子产权归我，查尔斯，日后会交到你手上。我说过不准任何人留宿，就绝不能破例，我绝不允许。” 他愤然望向月色，“这件事根本不只是姐妹留宿，关乎财产所有权的根本准则。”

	“毋庸置疑。” 查尔斯附和。

	亨利挽住儿子的手臂，倾诉越多，心底反倒对查尔斯生出一丝隔阂。“别误会，我和你继母算不上激烈争吵，只是她一时情绪崩溃，换谁都会失态。海伦那边我会尽力周全，但前提是她们立刻搬出宅子，这是底线，没有商量余地。你明白吗？”

	“那我明天八点开车过去？”

	“八点或者更早。你就说代表我传话，切记不可动用暴力，查尔斯。”

	次日，查尔斯驱车返程，伦纳德的尸体静静躺在庭院碎石地上，他心底并不认为自己动了手。死因是心脏病突发，继母自己也这么说，就连埃弗里小姐都承认，他只用了剑背抽打。途经村庄时，他主动告知警方，警员向他道谢，告知必须开庭验尸。回到家中，父亲正站在花园抬手遮挡日光。

	“场面不堪入目，” 查尔斯神色沉重，“她们两人都在，还把那个男人带去了庄园。”

	“哪个男人？”

	“昨晚我跟您提过，名叫巴斯。”

	“我的天，怎么会！” 亨利失声惊呼，“在你母亲的房子里！查尔斯，那是你母亲生前的宅子！”

	“我明白，父亲，我当时也是这般感受。说到底不必再为那个男人烦心，他心脏病已经到晚期，我还没来得及和他对峙，人就倒了。警方已经接手处理。”

	亨利凝神听他细说经过。

	“我七点半左右抵达，埃弗里老太太正给她们生火，姐妹二人还在楼上。我独自在客厅等候，表面大家还算克制有礼，可我心里早有疑心。我转达了您的要求，威尔科克斯夫人只是淡淡应了一句‘我明白了’。”

	“除此之外没有别的话？”

	“我替您转告，她捎话说今晚就要和妹妹动身前往德国。我们只来得及说这么多。”

	亨利稍稍松了口气。

	“想来是那男人藏不住，威尔科克斯夫人突然脱口喊出他的名字。我一听就认出这个名字，当即在门厅上前拦住他。我做得没错吧，父亲？事情已经越界，不能放任下去。”

	“做得对，好孩子。换作是我，也不会袖手旁观。然后他就像你说的那样，骤然瘫倒？” 亨利刻意避开 “死亡” 这个直白字眼，心底本能抵触。

	“他一把拽倒书架，整个人被木料压住。我当即放下剑，把他抬到庭院。我们一开始都以为他装晕，谁知道是真的没救了，一桩惨事。”

	“剑？” 亨利骤然紧张，“什么剑？是谁的剑？”

	“她们家的佩剑。”

	“你拿剑做什么？”

	“当时情急，手边能抓到的第一件器物，我既没有马鞭也没有木棍，只能抓起那把老式德国剑，用剑背抽了他肩膀一两下。”

	“之后呢？”

	“就像我说的，他拽倒书架，顺势倒地。” 查尔斯轻叹一声，替父亲办事从来难得一句满意评价。

	“真正死因确定是心脏病？你能肯定？”

	“要么心脏病，要么突发抽搐。验尸庭上会把这些不堪的细节查得一清二楚。”

	二人进屋用早餐。查尔斯空腹驱车，头痛欲裂，心中还忧心前路：警方必定会扣留玛格丽特与海伦出庭作证，整件丑闻会全盘曝光。他自觉没法再住在希尔顿，丑闻发生地不宜居家，对多莉也不公平。唯一宽慰是，父亲总算看清玛格丽特的本性，家中势必掀起一场决裂，大概率会和玛格丽特分开；往后日子，能回归第一任妻子在世时安稳的模样。

	早餐结束，亨利开口：“我去一趟警局。”

	“为什么？” 多莉至今一无所知，慌忙追问。

	“好的先生，您开哪辆车？”

	“我步行过去。”

	“足足半英里路，” 查尔斯走到花园，“四月正午日头毒辣，我开车送您，顺路绕特温兜一小圈散心如何？”

	“你总觉得我自己拿不定主意，” 亨利烦躁起来。查尔斯面色冷硬。“你们年轻人一心只想坐汽车兜风。我说了我要步行，我素来喜欢走路。”

	“行吧，家里有事随时喊我。我今天打算不去公司，听您安排。”

	“不必去了，孩子。” 亨利伸手搭在他袖口。

	查尔斯浑身不适，今早父亲状态反常，带着几分妇人般的任性。难道是人渐渐老去的征兆？威尔科克斯父子向来重情，骨子里温情充沛，却全然不懂如何妥善流露。这份温情如同埋没在餐巾里的天赋，查尔斯心肠温热，这一生却极少传递出暖意。望着父亲缓步走在乡间路上，心底生出一丝模糊的遗憾 —— 若有些事当初换一种走向该多好，他暗自期盼年少时有人教会他直面自我、坦诚心声。他本想弥补玛格丽特带来的裂痕，可他清楚，直到昨天之前，父亲和玛格丽特相处得十分快活。玛格丽特究竟用了什么手段迷惑父亲？必然是耍了心机，可到底是怎么做的？

	十一点，亨利徒步归来，满面疲惫。明日将为伦纳德举行验尸听证会，警方要求查尔斯必须到场。

	“我早料到了，” 查尔斯说，“庭审上我自然是最重要的证人。”

	
第四十三章

	这场浩劫始于朱莉姨妈病倒，直至伦纳德离世仍未落幕，玛格丽特难以相信，往日安稳鲜活的生活还能重来。一桩桩事逻辑环环相扣，内里却全无理性；人人褪去人性温度，评判是非如同随意洗牌。亨利做出这般举动、逼得海伦走到那一步，转头又指责海伦有错，合乎因果，却全然失真；海伦认定亨利卑劣，合乎情理，却依旧虚幻；伦纳德一心想弄清海伦近况，登门造访，查尔斯为此暴怒，看似顺理成章，实则扭曲空洞。在这盘缠绕错乱的因果里，众人真正的本心去往何处？伦纳德躺在庭院碎石地上，死因是天然心脏衰竭；可生命本是幽深长河，死亡是澄澈长空；生命是一间屋舍，死亡是一缕干草、一朵野花、一座高塔。生死本可幻化万千模样，唯独不该沦为这般循规蹈矩的疯狂 —— 如同纸牌博弈，王吃掉王后，A碾压王。可帷幕之下藏着美好与远行，正如倒在她脚边的伦纳德毕生渴求；坟墓这一侧尚存希望；挣脱当下桎梏，人与人之间本有更纯粹真挚的联结。如同囚徒抬眼望见星辰召唤，在连日混乱悲苦之中，玛格丽特也窥见了更高远、更通透的生命秩序。

	海伦吓得噤若寒蝉，却为腹中孩子强撑镇定；埃弗里小姐神色安稳，轻声低喃：“从来没人跟这个可怜年轻人说，他快要当父亲了。” 她们都让玛格丽特明白，苦难并非终点。她无从知晓万物终将归于怎样极致的和谐，可一个新生命即将降临，去拥抱世间所有美好与未知，这份希望真实存在。她穿行洒满日光的庭院，采摘白瓣红心的水仙。如今再无电报争执、怒火对峙，唯有一件事该做：将伦纳德的双手交叉叠在胸口，盛满鲜花。这是孩子的生父，仅此而已。让底层困顿的悲剧升华为史诗，眼眸望向星辰，双手托举朝暮晨昏。

	即便官员接连登门，那位粗俗直白的医生再度到访，也无法动摇她对永恒之美的笃定。科学能解剖人的躯体，却永远读不懂人心。数百年来钻研骨骼肌肉，如今勉强触及神经脉络，可解剖永远得不到共情与理解。曼斯布里奇这类医师即便剖开人心，也抓不住内里隐秘 —— 他们只追求白纸黑字的定论，最终能得到的，也只有冰冷文字。

	众人反复盘问查尔斯的经过，玛格丽特一时不解为何揪着此事不放。死者确系心脏病离世，医生也予以佐证。他们索要父亲的佩剑，她解释查尔斯怒火情有可原，只是行事偏激。接踵而来一堆关于伦纳德的难堪问题，她全都坦然应答。话题又绕回查尔斯：“威尔科克斯先生的举动或许诱发了死亡，但你们也清楚，他本就重病缠身，早晚都会出事。” 问询结束，众人道谢，带走佩剑与伦纳德的遗体前往希尔顿镇。玛格丽特俯身捡拾散落一地的书籍。

	海伦暂避农庄，等候验尸，那里是眼下最适合她的去处。可祸不单行，玛吉与丈夫满心抵触，不愿收留霍华德庄园惹来的麻烦人。他们的立场无可厚非。世俗规则终将站在他们这边，所有敢于打破礼教的直言，都会遭到现实狠狠报复。从前施莱格尔姐妹总说，唯有自尊与亲友的本心最重要；事到临头，世俗规矩、旁人眼光却变得重如千斤。好在玛吉最终松口，海伦得以安宁待上一日一夜，次日便动身返回德国。

	至于她自己，她决意一同离开。亨利没有传来半句音讯，或许还等着她低头致歉。静下心回望二人之间的裂痕，她毫无悔意。既不原谅亨利当日的所作所为，也无意原谅。那晚对他说的每一句话，都恰到好处，一字一句她都不愿修改。人这一生总得直白说一次真话，矫正这失衡扭曲的世界。这番话不只说给丈夫一人，更是说给千千万万和他一样的男人 —— 控诉商业时代身居高位者心底潜藏的黑暗。纵使亨利往后的人生再与她无关，她也绝不会低头道歉。在一桩再清晰不过的是非面前，他执意割裂因果、回避罪责，二人的感情只能承担这份结局。

	再无转圜余地。她们竭力避开深渊，可坠落或许早已注定。可一想到前路自有既定轨迹，心中稍稍宽慰：因果链条会持续向前奔赴某个终点，只是那终点她无从想象。每到这般时刻，灵魂向内收拢，漂浮在更深沉的生命长河之上，与逝者心意相通，世间美好并未消散，只是换了一种模样。她的视线慢慢模糊，琐碎凡尘淡去。整个冬天，她都在慢慢走向这份通透，伦纳德的死，彻底推她抵达此地。可悲的是，真实降临之时，亨利的轮廓日渐淡去，唯独对他的爱意清晰留存，如同梦境里打捞出来的浮雕，深深印在心底。

	她冷静看清亨利往后的一生：用不了多久，他会在外人面前恢复体面开朗，内里腐朽溃烂也无人在意。晚年富足快活，偶尔对女性流露几分感伤，与人推杯换盏。紧抓手中权势，让查尔斯与其余家人依附于他，年事极高才不情愿地退出商界。终究会安定下来 —— 可玛格丽特难以想象这幅画面。在她眼中，亨利永远奔波躁动，推着所有人不停前行，仿佛要走到天地尽头。可岁月终究会耗尽他的精力，迫使他停下脚步。之后呢？唯一注定的结局：灵魂解脱，去往属于他的归宿。

	死后二人能否重逢？玛格丽特笃信灵魂不朽，永恒来世于她而言自然而然，亨利也自认信奉永生。可他们真的会再相见吗？或许坟墓之后有无穷多层灵魂境界，正是亨利从前嗤之以鼻的那套说法。无论他的境界高于或低于自己，二人真能相逢吗？

	她正沉心思索，亨利派克兰驾车前来传唤她。家中其余佣人来去匆匆，唯有这名车夫依旧留任，态度傲慢、心怀不满。玛格丽特素来不喜克兰，对方心知肚明。

	“威尔科克斯先生是要取钥匙吗？” 她开口询问。

	“先生并未吩咐，夫人。”

	“没有留给我的字条？”

	“没有，夫人。”

	沉吟片刻，她锁上霍华德庄园。屋内方才泛起的一点暖意，从此永久熄灭，令人心酸。她铲平厨房熊熊燃烧的炉火，把煤炭摊在碎石庭院；关上所有窗户，拉合窗帘。亨利多半会卖掉这栋宅子。

	她决意不再迁就退让，二人之间并无新变故，心绪停留在昨夜那场决裂。亨利站在查尔斯家院门不远处，抬手示意汽车停下。妻子下车后，他嗓音沙哑：“我想和你在外头谈。”

	“走在路边会更合适。我有话告知你，你收到我的留言了吗？”

	“什么留言？”

	“我会和妹妹一同前往德国，今后定居那里。昨夜我们的争执远比你想象的重要，我无法原谅你，我要离开你。”

	“我身心俱疲，” 亨利语气满是委屈，“今早徒步走了许久，想坐下歇一歇。”

	“可以，若你愿意坐在草地上。”

	这条北方主干道沿线本该遍布教区公地，亨利这类商人巧取豪夺，大半良田早已易主。她走到道路对面，六座古墓丘矗立在此。二人坐到土丘背面，避开查尔斯与多莉的视线。

	“你的钥匙。” 玛格丽特将钥匙朝他丢去。金属落在洒满阳光的草坡上，他没有拾起。

	“我有话对你说。” 他语气温柔。

	她看透这份刻意温和，假意承认自己急躁，只为博取女性对男性的包容与仰慕。

	“我不想听，” 她回绝，“妹妹身心饱受煎熬，往后我要陪在她身边。我、海伦，还有她腹中的孩子，我们会一起重新生活。”

	“你要去往何处？”

	“慕尼黑。验尸结束便动身，倘若她身体支撑得住。”

	“验尸之后？”

	“是。”

	“你清楚验尸庭会给出什么裁决吗？”

	“清楚，心脏病。”

	“不，亲爱的，是过失杀人。”

	玛格丽特指尖攥入青草，身下的土丘仿佛震动起来。

	“过失杀人，” 亨利重复一遍，“查尔斯或许要入狱。我不敢告诉他，我手足无措，彻底垮了。”

	她心底没有骤然涌出怜悯。击溃他，并非她唯一的解脱，她没有上前拥抱崩溃的丈夫。可从当日直至次日，一段全新的人生缓缓铺展。

	法庭出具裁决，查尔斯移交审判。道理上他罪责轻微，可法律最终判处他三年监禁。亨利内心的壁垒彻底崩塌。除了玛格丽特，他不愿见任何人；审判结束后，他步履蹒跚找到她，求她留在身边照料自己。玛格丽特选择了最平和的方式，带他回到霍华德庄园休养身心。

	
第四十四章

	汤姆的父亲正在收割大片草场。割草机嗡嗡作响，青草清甜的气息四下漫开，他一圈圈向内收拢，越收越窄，圈出草场中央那片沉静神圣的腹地。汤姆正和海伦聊着天。“我也说不准，” 海伦答道，“玛格，你说小宝宝能玩干草吗？”

	玛格丽特放下手里的针线，心不在焉望向他们。“你方才说什么？”

	“汤姆想知道，小宝宝能不能躺在干草堆里玩耍。”

	“我一点头绪都没有。” 玛格丽特重新低头做活。

	“听好啦汤姆，小宝宝不能站着，不能趴卧，不能晃脑袋，不许逗弄挠痒，更不能被割草机伤到。你能全都记牢、小心照看吗？”

	汤姆伸出双臂示意愿意抱孩子。

	“这孩子倒是个贴心小保姆。” 玛格丽特轻声感慨。

	“他真心疼宝宝，才这么主动。” 海伦回答，“他俩往后会是一辈子的好朋友。”

	“一个六岁，一个刚满一岁，就结下长久情谊？”

	“当然。对汤姆来说，这会是一生珍贵的回忆。”

	“对孩子而言，或许意义更重。”

	十四个春秋悄然流过，玛格丽特依旧守在霍华德庄园，她找不到比这里更好的归宿。草场再度翻割，庭院大片深红罂粟重新盛放；七月，麦田间会缀满细碎红罂粟，八月便是麦收时节。这些四季往复的小事，从此岁岁年年融入她的生活。每个盛夏她都忧心井水枯竭，每个寒冬害怕水管冻裂；每一阵西风呼啸，她都担心那棵白榆会被狂风拦腰折断，仿佛一切安稳都会随之崩塌，大风过境时，她既读不下书，也无心闲谈。此刻风平浪静，她与妹妹坐在伊薇从前堆砌假山的残石上，草坪与旷野在此连成一片。

	“他们一群人在屋里磨蹭什么呢。” 海伦叹道。玛格丽特日渐寡言，没有应声。割草机的轰鸣断断续续传来，如同海浪起伏。不远处，一个农夫正挥着长镰清理洼地土坑。

	“真希望亨利能出来晒晒太阳，” 海伦说，“这么好的天光，反倒闷在屋里，太委屈他了。”

	“没办法，” 玛格丽特答道，“干草花粉过敏是他不愿久居乡间的最大缘由，可他甘愿忍耐。”

	“玛格，他身体究竟算不算生病？我总看不透。”

	“不算重病，只是永远疲惫。一辈子埋头打拼，从前对周遭一切视而不见；唯有真正撞上一桩心事时，这类人才会彻底垮掉。”

	“想必他整日为家里这一团糟心琐事煎熬。”

	“煎熬至极。所以我今天也不希望多莉过来，可他执意要子女全都齐聚，只能随他心意。”

	“他为什么非要所有人都来？”

	玛格丽特沉默不语。

	“玛格，我有句话想对你说：我现在不讨厌亨利了。”

	“若是依旧厌恶，反倒奇怪。”

	“我从前一直恨他。”

	“从前。” 她垂眸望向那段漆黑的过往深渊。她们早已跨越伤痛，唯独伦纳德与查尔斯是心底无法抹去的印记。二人一同构筑起全新的生活，平淡无华，却裹着一层安宁柔光。伦纳德已然离世，查尔斯还有两年牢狱生涯。从前她们看不清前路，如今一切尘埃落定，心境全然不同。

	“我能体谅他，是因为他会真心焦虑、愧疚。”

	“他喜欢你，恰恰因为你从不会被世俗烦恼困住。”

	海伦长叹一声，面露窘迫，双手捂住脸颊。片刻后开口，话题转得看似突兀，实则早有思绪铺垫：“关于情爱。”

	玛格丽特手中针线未曾停歇。

	“我是说女人对男人的爱恋。年少时我以为人生要全盘寄托于此，心绪被情爱牵动，四处辗转煎熬。可如今内心一片平和，仿佛彻底痊愈。弗丽达信里总提起的福斯特迈尔先生，品性高尚，可我清楚自己绝不会嫁给他，任何人都不会。不是羞耻，也不是不信任自己，只是心底再也生不出爱意。我年少时总对男女情爱充满幻想，认定无论悲欢，爱情都是人生最重的分量。到头来才发觉，情爱本身不过一场幻梦。你认同吗？”

	“我不认同，一点也不。”

	“伦纳德本该是我铭记一生的爱人，” 海伦迈步走下草坡，“是我引诱了他，间接害死了他，我至少该把真心尽数交付给他，在这样温柔的午后好好悼念。可我做不到，不必自欺，我正在慢慢淡忘他。” 泪水漫上眼眶，“万事全都错位，我亲爱的姐姐 ——” 话音顿住，“汤姆！”

	“我在。”

	“别让小宝宝试着站立。—— 我身上好像缺了一块什么。看着你深爱亨利，日复一日读懂他、包容他，我明白死亡也拆不散你们。可我…… 是不是我骨子里藏着一种可怕、难以启齿的残缺？”

	玛格丽特打断她的自怨自艾：“只是人与人之间，远比世人想象的截然不同。世上无数男女困在焦虑里，只因无法活成世俗规定的模样。有人愿意坦诚剖白心结，心事便能舒缓。别苛责自己，海伦，顺着你的本心活，好好爱你的孩子。我本就不偏爱孩童，庆幸自己没有生育。我能欣赏孩童的天真美好，仅此而已，没有一丝真切深厚的牵绊。还有些人，走得更远，彻底跳出世俗人情的桎梏。一处家园，和一个爱人一样，都能承载灵魂的暖意。你看，到头来全都能归于平和。这是对抗千人一面的出路。永恒的差异，是上帝安插在同一个家庭里的，世间才能保有斑斓色彩；或许会伴随悲伤，却能给灰白日常添上层次。所以别再为伦纳德折磨自己，不必强行揪出私人情感纠缠，放下他吧。”

	“我明白，可伦纳德这一生，到底得到了什么？”

	“一场独一无二的人生远行。”

	“这对我们而言远远不够，可对他来说，足矣。”

	海伦随手扯起一把青草，端详里面酸模、红白黄三叶草、雀麦与雏菊，凑到鼻尖轻嗅。

	“干草还没透出清甜香气吗？” 玛格丽特问。

	“只有干枯的味道。”

	“到明天就会好闻了。”

	海伦浅浅一笑：“玛格，唯有你活得通透。想想去年此时的纷乱折磨，如今就算想难过，心底也掀不起波澜。变化这么大，全是因为你。”

	“我们只是慢慢安定下来。整个秋冬，你与亨利学着互相理解、彼此宽恕。”

	“可是谁让我们安定下来的？”

	玛格丽特没有作答。远处割镰起落的声响传来，她摘下夹鼻眼镜望向旷野。

	“是你！” 海伦高声道，“所有事都是你扛下来的，你自己却浑然不觉。定居这里是你的主意，我需要依靠，亨利需要依靠，所有人都说不可能，只有你笃定可行。试想若是没有你，我、孩子和莫妮卡只能靠着空洞理论挣扎度日，亨利被多莉、伊薇来回拉扯。是你拾起所有破碎，为我们搭建起一处家。你难道一刻不曾察觉，你的人生本身就充满勇气与担当？还记得查尔斯被捕后的两个月，是你站出来撑起一切，打理所有琐事。”

	“那时你们二人身心俱疲，” 玛格丽特说，“我只是做了理所应当的事。两个需要照料的病人，一栋家具齐备的空宅，一切顺理成章。我从前也不曾料到这里会成为长久归宿。我的确稍稍理顺了一团乱麻，可许多难以言说的力量，一直在帮扶我。”

	“我希望这里能永远是我们的家。” 海伦思绪飘远。

	“我也这般期盼。有些瞬间，我真切觉得霍华德庄园完完全全属于我们。”

	“可伦敦的扩张正在步步逼近。”

	她抬手指向草场尽头，接连八九片田野之外，一道暗红建筑轮廓刺目地横在地平线。

	“如今萨里、汉普郡都能看见这种新建城郊屋舍，” 海伦继续说，站在普尔贝克高地一望便知。恐怕伦敦只是开端，整个世界都要被同质化抹平。所有鲜活独特的生命，终将熔成一炉相同的模子。”

	玛格丽特清楚妹妹所言不假。霍华德庄园、奥尼顿、普尔贝克丘陵、德国山间小屋，都是仅存的独特净土，时代熔炉正等着吞噬它们。从逻辑层面看，它们本不该留存；人的希望，恰恰藏在逻辑的无力之处。这些土地，会不会是大地自身的心跳节拍？

	“当下盛行的奔波扩张，不过近百年才兴起的风潮，” 玛格丽特开口，“往后或许会诞生另一种文明，不再一味追逐流动，而是扎根土地而生。眼下所有征兆都与之相悖，可我仍忍不住心怀期盼。清晨独自在庭院时，我总觉得这栋宅子，既承载过往，也预示未来。”

	二人一同转身望向房屋。如今这里填满独属于她们的回忆，海伦的孩子，便是在正中那间卧房降生。玛格丽特忽然惊呼：“小心 ——” 门厅窗边有动静，大门缓缓推开。

	“那群人的商议总算结束了，我过去一趟。”

	来人是保罗。

	海伦立刻带着孩子远远退入草场深处，远处传来温和招呼声。玛格丽特起身，迎面走来一个留浓密黑胡须的男人。

	“父亲找你。” 保罗语气带着敌意。

	她拿起针线，跟在他身后。

	“我们方才谈的都是家产分配，想必你早有耳闻。” 他一路絮叨。

	“我确实清楚。”

	保罗一辈子骑马奔波，动作笨拙，脚步重重蹭掉前厅门漆。威尔科克斯夫人一声不耐轻呼，她最见不得器物磕碰划痕，停在门厅，把多莉的羽毛围脖与手套从花瓶里取出来。

	丈夫躺在餐厅宽大皮椅上，伊薇刻意亲昵地握住他的手，坐在身侧。多莉一身紫裙，靠窗落座。屋内光线昏暗，空气闷滞，干草搬运前只能这般关窗避光。玛格丽特默默加入家人，下午茶时五人已经碰面，她清楚接下来要商议的内容，不愿虚度光阴，低头继续缝纫。时钟敲响六下。

	“这份分配方案所有人都能接受吗？” 亨利嗓音疲惫，依旧沿用旧日客套措辞，语气却朦胧黯淡，“我不想日后你们再来抱怨我偏心不公。”

	“我们只能勉强接受。” 保罗冷声道。

	“孩子，你尽管直言，若不满意，我可以把宅子全部留给你。”

	保罗烦躁蹙眉，不停抓挠手臂：“我早已舍弃从前旷野放牧的生活，回乡打理家族生意，定居乡间宅子于我而言毫无意义，这里既不算纯粹乡野，也算不上城镇。”

	“很好。伊薇，这份安排你满意吗？”

	“当然，父亲。”

	“多莉，你呢？”

	多莉憔悴苍白的小脸抬起来，悲伤磨去了鲜活，却没能让她沉稳几分。“再好不过，” 她局促笑道，“我原以为查尔斯想留给儿子们，上次见面他却说不必，我们再也不适合住在这片乡间。查尔斯甚至说该改换姓氏，可我想不出别的，威尔科克斯于我和他再合适不过。”

	全场陷入沉默。多莉慌张四顾，生怕自己失言。保罗依旧抓着手臂。

	“那么，霍华德庄园完全归我妻子玛格丽特所有，” 亨利郑重宣告，“所有人记清楚，我离世后，不许心生嫉妒、意外争执。”

	玛格丽特一言不发。这场胜利透着一丝诡异。她从未想要征服任何人，却硬生生闯入威尔科克斯一家的生活，撕碎他们固有的人生轨迹。

	“相应地，我不会留给玛格丽特任何现金，” 亨利继续说，“这是她本人的意愿。她本该继承的财产，全部分给你们。我在世时也会分批赠予你们大笔钱款，让你们不必依附我生活，这也是她的要求。她还打算大幅散财，未来十年将个人收入减半；离世后，这栋宅子留给草场那头她的外甥。所有人都听明白了吗？”

	保罗猛地起身。常年与海外土著打交道，一点小事便能褪去英国人的克制，他自觉成熟通透，语气带着讥讽：“留给草场的外甥？我说，整套宅邸连同佣人，难道不该由我们血脉后人继承？”

	卡希尔夫人连忙低声劝阻：“别说了保罗，你答应过会克制。” 伊薇自认见过世面，起身准备告辞。

	父亲吻了吻她的额头：“再见女儿，不必挂心我。”

	“再见父亲。”

	轮到多莉道别，急于说点什么缓和气氛，她紧张发笑：“再见威尔科克斯先生。说来实在奇妙，老威尔科克斯夫人当初明明想把霍华德庄园留给玛格丽特，兜兜转转，终究还是到了她手里。”

	伊薇倒吸一口冷气，只对玛格丽特淡淡道一句 “再见”，上前与她一吻。

	一声声道别反复回荡，如同潮水缓缓退去。

	“再见。”

	“再见，多莉。”

	“保重父亲。”

	“再见孩子，万事留心。”

	“再见威尔科克斯夫人。”

	“再见。”

	玛格丽特送一行人走到大门，折返回到丈夫身边，将头埋在他掌心。亨利憔悴得让人心疼。多莉那句闲话萦绕心头，她终于开口：“亨利，方才多莉说起老夫人原本打算把霍华德庄园留给我，是怎么一回事？”

	亨利神色平静作答：“确有此事，不过陈年旧事了。当年她重病卧床，你悉心照料，她想报答你，意识恍惚时随手在一张纸上写下霍华德庄园。我仔细核查过，明显只是一时空想，便收起来搁置一旁，那时我全然想不到，玛格丽特你会成为我往后半生的依靠。”

	玛格丽特沉默，灵魂深处剧烈震颤，浑身微微发抖。

	“我当年没有做错，对吗？” 他俯身轻声问。

	“你没有，亲爱的，谁都没有做错。”

	庭院传来一阵欢笑。“他们总算回来了！” 亨利松开手，展颜一笑。海伦快步从天光里冲入昏暗屋内，一手牵着汤姆，另一手抱着襁褓中的孩子。满室都是轻快喜悦的呼喊。

	“草场全部收割完毕！” 海伦兴奋高喊，“整片大草场全都收完了，今年干草收成一定会前所未有丰厚！”
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