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第一章

	一八〇一年。我刚拜访过房东回来 —— 他是我唯一的邻居，往后免不了要跟他打交道。这地方着实清幽！全英格兰再也找不出一处能这般远离尘世喧嚣的居所。简直是厌世者的世外桃源。而希斯克利夫先生和我，恰好凑成一对，平分这片荒凉孤寂。这人挺有意思！我骑马走近时，看见他那双黑眼睛狐疑地蹙在眉下；我报上姓名，他又带着戒备的执拗，把手更深地藏进马甲里，那一刻，我心底反倒对他生出几分好感。

	“是希斯克利夫先生吗？” 我开口问道。

	他只是点了下头，算作回应。

	“我是洛克伍德，您的新房客。我一安顿下来，便冒昧前来拜访。希望我执意租下画眉田庄，没有给您添麻烦。昨日听闻您原本另有打算 ——”

	“画眉田庄本就是我的产业，先生。” 他不耐烦地打断我，“但凡能拦得住，我从不容许旁人扰我清静。进来吧。”

	这句 “进来吧” 几乎是从牙缝里挤出来的，潜台词分明是：滚远点。他倚着院门，那扇铁门也纹丝不动，毫无迎客之意。可偏偏是这副冷淡模样，反倒勾起了我的兴致：我从没见过比我还要孤僻寡言的人。

	见我的马已经顶到栅栏，他终于伸手解开铁链，阴沉着脸领着我走上车道。进院子时，他高声吩咐：“约瑟夫，牵走洛克伍德先生的马，再拿些葡萄酒来。”

	听他这一句吩咐，我心里暗自思忖：看来家里就这一个佣人。也难怪石板路上长满野草，牛羊反倒成了唯一修剪树篱的园丁。

	约瑟夫已是垂垂老者，甚至可以说年事极高，却依旧身板硬朗、筋骨结实。他一边替我牵马，一边闷闷不乐地低声咕哝：“老天保佑我们！”他满脸愠色地盯着我，我只好善意揣测，他大概是消化晚餐需要神明庇佑，这句虔诚的感叹，和我的贸然到访并无干系。

	呼啸山庄便是希斯克利夫宅邸的名字。呼啸是当地极具深意的方言形容词，专指暴风雨来临时，这片高地狂风呼啸、动荡肆虐的景象。这里终年寒风凛冽、空气清冽刺骨。屋尾几株发育不良的冷杉，被北风吹得歪斜倾倒；一排枯瘦的荆棘全都朝一个方向伸展枝桠，仿佛在向苍天乞讨施舍。好在建房的工匠颇有远见，造得坚固结实：狭窄的窗户深深嵌在墙内，屋角也用巨大的突出石块牢牢护住。

	跨进门廊前，我驻足端详宅邸正面繁复怪异的雕刻，正门四周尤为密集。门框上方，在残破的狮鹫石雕与嬉闹顽童浮雕之间，我辨认出刻着一五〇〇的年份，还有哈里顿・恩肖的名字。我本想随口赞叹几句，再向这位性情乖戾的屋主打听宅邸的来历。可他站在门口的神情，分明是催我要么立刻进屋，要么径直离开。我不愿还没进屋，就惹得他更加不耐烦。

	一步跨进屋内，便是起居室，没有门厅过道作为缓冲。当地人径直称这里为正屋。通常正屋兼作厨房与客厅，但呼啸山庄的厨房显然被挤到了屋子另一头深处。我隐约听见里头人声嘈杂、厨具叮当作响；宽敞的壁炉边不见蒸煮烘烤的烟火痕迹，墙上也没有铜锅锡滤器锃亮的反光。屋子一端，高大的橡木餐具柜直抵屋顶，层层叠叠摆满白镴餐具，间杂银壶银杯，火光映照着一片璀璨。屋顶没有吊顶，屋梁椽木一览无余，唯有一处木架上挂着燕麦饼、牛肉、羊肉与火腿，稍稍遮挡了视线。烟囱上方挂着几支老旧凶气的火枪，还有两把手枪；壁炉台沿摆着三个彩绘陶罐，权作装饰。地面是平整的白石铺就；椅子是古朴的高背绿漆款式，一两把厚重的黑木椅隐在阴影里。餐具柜下的拱洞里，卧着一条体型硕大、肝色皮毛的母猎犬，身边围着一窝嗷嗷乱叫的幼犬；其余角落里还趴着好几条大狗。

	这般陈设家居，若是寻常北方农户之家，倒也平平无奇：面容执拗、体格健壮，身着马裤绑腿，往扶手椅上一坐，麦芽酒在圆桌上冒着泡沫。这一带山间方圆五六英里，晚饭后总能见到这般乡绅农夫。可希斯克利夫先生，却与这宅邸、这生活格调格格不入。他肤色黝黑，像吉普赛人；衣着举止却颇有绅士风度 —— 不输任何乡间乡绅。或许衣着略显邋遢，却丝毫不显失态，只因身形挺拔俊朗，只是性情阴郁孤僻。旁人或许会觉得他故作高傲、缺乏教养，我却由衷觉得并非如此。凭直觉我能看出，他的冷漠，只是厌恶外露情绪、假意客套。他的爱与恨都深藏心底，也反感旁人对自己过分亲近或敌视。罢了，我未免想得太多，擅自把自己的性子套在了他身上。或许他刻意疏远初识之人，另有缘由，和我全然不同。只愿我生性本就异于常人：母亲生前总说，我注定难有安稳的归宿。就在去年夏天，我也确实印证了自己根本不配拥有安逸生活。

	那时我在海边享受了一月晴好天气，邂逅了一位绝代佳人。在她全然无视我的时候，她在我眼中宛如女神。我从未将爱意宣之于口，可若眼神能传情，哪怕愚钝之人也能看出我已深陷情网。她终究读懂了我的心意，回眸一瞥，温柔得无可比拟。可我做了什么？说来惭愧 —— 我像蜗牛一般冰冷退缩，愈发疏离冷淡。最后，这位天真的姑娘不由得怀疑自己会错了意，满心窘迫难堪，只得跟着母亲匆匆离去。就因这古怪内敛的性情，我落得个生性薄情的名声。其中委屈心酸，唯有我自己清楚。

	我在壁炉石台另一端坐下，正对房东的位置。沉默间，我伸手想去抚摸那条母猎犬。它刚离开幼犬窝，鬼鬼祟祟溜到我腿后，嘴唇翻卷，白牙森然，跃跃欲试想要扑咬。我刚伸手，它便发出低沉粗哑的低吼。

	“别招惹那条狗。” 希斯克利夫同时沉声喝道，抬脚喝止了它更凶狠的举动，“它不惯受人宠溺，不是拿来当玩物的宠物。”说完，他大步走向侧门，再次高声喊：“约瑟夫！”

	约瑟夫在地窖深处含糊嘟囔，丝毫没有要上来的意思。于是主人亲自下楼去找他，留我独自面对着这条凶巴巴的母犬，还有两条毛发粗硬的牧羊犬。它们全都警惕地盯着我的一举一动，充满敌意。我不敢贸然招惹它们的尖牙，只好静坐不动。我以为它们听不懂无声的轻视，便对着三条狗挤眉弄眼。谁知我的神情彻底激怒了那条母犬，它猛地扑到我膝头。我一把将它推开，慌忙搬过桌子挡在中间。这下彻底惹恼了整窝恶犬，六七条大小不一的狗，从各处暗处窜出来围堵我。我的脚后跟和衣角接连遭到围攻，我只得用火钳奋力挡开体型较大的几条，不得已大声呼救，恳请屋里人出来解围。

	希斯克利夫和佣人慢悠悠从地窖走上台阶，慢条斯理，丝毫不见急切。哪怕壁炉边已是群狗狂吠、乱作一团，他们也没有加快半步。幸好厨房里冲出一个手脚麻利的妇人：她挽起衣裙、裸露双臂，脸颊被炉火烤得通红，挥舞着煎锅冲进狗群。她一边挥锅驱赶，一边厉声呵斥，转眼间便平息了这场骚乱。等主人走进来时，她还在大口喘气，如同狂风过后起伏的海面。

	“到底闹什么鬼？” 他开口质问，眼神冷冷打量我，经历这番无礼对待，我实在难以忍受他的目光。

	“可不是闹鬼么！” 我低声抱怨，“就算是中了邪的野猪，性情也比不上您这些畜生暴戾。把陌生人丢进一群老虎堆里，也不过如此！”

	“安分守己不招惹旁人的客人，它们不会主动滋事。” 他说着把酒瓶推到我面前，摆正被撞歪的桌子，“狗本就该警觉戒备。喝杯酒？”

	“不必了，多谢。”

	“没被咬到吧？”

	“就算被咬了，我也定会记下伤人者。”

	希斯克利夫脸上竟露出一丝笑意。

	“好了好了，洛克伍德先生，别气恼了。喝点酒压压惊。这宅子向来少有客人，我和这些狗，说实话都不懂得待客之道。请随意喝点，先生。”

	我欠身回敬了一杯。转念一想，为了一群畜生的无礼而赌气置气，未免太过可笑。况且我也不愿再沦为他的笑柄，看他这般戏谑的神情便知。或许是顾及我是难得的好租客，不愿得罪，他也稍稍收敛了寡言冷淡的性子，不再惜字如金，主动聊起我隐居田庄的利弊见闻。聊下来我发现他见识不俗。临走前，我索性主动提出明日再来拜访。他显然并不欢迎我再度打扰，可我偏要去。比起他，我竟觉得自己算得上十分合群了。

	
第二章

	次日午后，天色阴沉又寒冷。我本想待在书房炉火边度日，不愿顶着荒原石楠丛的泥泞寒风，再去一趟呼啸山庄。可吃过午饭 —— 顺带一提，我习惯十二点到一点用餐。随同宅邸留下来的管家是位老成妇人，怎么也不肯按我的要求五点开饭 —— 我懒懒走上楼梯，正要回房，却看见女仆跪在地上，四周摆满扫帚煤斗，扬起漫天尘土，正用煤灰压灭炉火。这般场景让我顿时没了留屋的兴致，索性戴上帽子，徒步四英里，赶到呼啸山庄院门口时，恰好赶上漫天飘起细碎初雪。

	荒凉的山顶寒霜凝地，寒气刺骨，冻得我浑身发抖。院门铁链紧锁，我只好翻墙进去，沿着两旁长满醋栗丛的石板小路走到门前。几番叩门，无人应答，只敲得指节发麻，院里群狗狂吠不止。

	“一帮冷漠无礼的住户！” 我心里暗骂，“这般待客无礼，活该与世隔绝一辈子。至少白天也该开门迎客。不管了，我一定要进去！”打定主意，我抓住门闩用力摇晃。满脸刻薄的约瑟夫从谷仓圆窗探出头来。

	“你要干什么？” 他大声嚷嚷，“主人在畜棚里。要找他，绕到谷仓后头去。”

	“屋里就没人来开个门吗？” 我高声反问。

	“屋里就女主人一个，就算你吵到半夜，她也绝不会给你开门。”

	“为什么？你就不能通报我是谁吗，约瑟夫？”

	“不关我的事，我才不管。” 老头嘟囔一句，脑袋缩了回去。

	雪越下越大。我握住门把正要再试，院子里走来一个没穿外套的年轻人，肩上扛着干草叉。他示意我跟他走，穿过洗衣房、煤棚、水泵和鸽舍，终于走进了上次那间宽敞温暖、炉火融融的起居室。屋内燃煤、泥炭与木柴燃起熊熊大火，暖意融融。餐桌已经摆好，丰盛的晚餐即将就绪。我意外见到了那位女主人—— 我此前竟完全不知道还有这么一个人。我欠身致意，等着她招呼我坐下。可她只是靠在椅背上冷冷望着我，一动不动，一言不发。

	“天气真恶劣！” 我先开口打破沉默，“希斯克利夫夫人，您家佣人这般拖沓怠慢，也难怪客人要在门外挨冻。我敲了好久的门都没人应声。”

	她依旧一言不发，只是冷冷回视我。那漠然无视的眼神，让人无比尴尬难堪。

	“坐下吧。” 年轻男子粗声说道，“他很快就回来。”

	我依言坐下，轻咳一声，唤了声那条凶犬朱诺。这次再见，它总算稍稍抬了下尾巴尖，算是认了我这个生人。

	“真是条漂亮的狗！” 我又搭话，“夫人，这些幼犬打算送人吗？”

	“本来就不是我的。” 女主人语气冰冷疏离，比希斯克利夫还要不近人情。

	“哦，那您喜欢的宠物是这些吗？” 我转头看向一旁堆满东西的软垫，误以为是几只猫咪。

	“品味倒是奇特。” 她轻蔑地讥讽道。

	谁知走近一看，竟是一堆死兔子。我尴尬地又咳了一声，挪到壁炉边，随口感叹夜色风雪之大。

	“你本不该出门。” 她站起身，伸手去够壁炉台上那几个彩绘陶罐。

	先前她站在暗处，容貌看得不甚真切；此刻光线明朗，我终于看清了她的身形面容。她身形纤细，稚气未脱，身段曼妙，脸庞精致绝伦，是我见过最美的容颜。五官小巧秀美，亚麻色卷发松垂在纤细的颈间。一双眼眸倘若神情温和，定然美得无可抗拒。可此刻眼里只剩轻蔑与漠然，还有一丝莫名的绝望，神情格外违和怪异。陶罐放得稍高，她够不着。我伸手想帮她，她却猛地转头瞪我，吝啬得如同守财奴被人插手数金币一般。

	“不用你帮忙。” 她厉声说道，“我自己拿得到。”

	“抱歉失礼了。” 我连忙收回手。

	“谁请你来喝茶了吗？” 她一边系上整洁黑裙的围裙，一边拿起茶匙悬在茶壶上方，冷冷质问。

	“能讨一杯茶喝，我不胜荣幸。” 我答道。

	“我问你，有人请你了吗？” 她又重复一遍。

	“没有。” 我微微笑道，“不过本就该由女主人待客才是。”

	她愤然把茶叶连同茶匙一把丢回罐里，赌气坐回椅子上，眉头紧锁，下唇微撅，像个受了委屈快要哭出来的孩子。

	这时，那年轻男子胡乱套上一件破旧外套，站到炉火边，斜着眼睨着我，神情间仿佛和我有着不共戴天的仇怨。我越发分不清他到底是佣人还是家人。衣着谈吐粗鄙鲁莽，全无希斯克利夫夫妇的气度斯文；浓密棕发杂乱不修，络腮胡粗犷野性，双手黝黑粗糙，和寻常农夫别无二致。可他举止随性，甚至带着几分傲慢，丝毫没有下人对女主人的恭顺殷勤。既然摸不准他的身份，我只好装作不在意他怪异的举止。五分钟后，希斯克利夫终于回来，总算稍稍缓解了我浑身不自在的窘境。

	“您看，我如约前来拜访了！” 我强装开朗开口，“不巧遇上大雪，怕是要在府上叨扰半小时，避避风雪。”

	“半小时？” 他拍落身上的雪花，“我真纳闷，你偏要在暴风雪最猛的时候出门闲逛。你不知道在荒原沼泽极易迷路吗？就连常年住在这荒原的人，这种夜晚也常会走错路。而且眼下天气丝毫没有放晴的迹象。”

	“能否借您家一位佣人给我带路？送到田庄就行，留宿一晚也无妨。不知方便安排一位吗？”

	“不行，一个都没有。”

	“好吧，那我只好自己认路碰碰运气了。”

	“哼。”

	“你到底煮不煮茶？” 穿破外套的年轻人凶巴巴地开口，凶狠的目光从我身上移到那位年轻女士脸上。

	“要给他泡茶吗？” 她看向希斯克利夫，征求他的意思。

	“赶紧备好。” 他语气粗暴凶狠，听得我心头一震。这语气里透着天生的暴戾冷漠，我再也不觉得希斯克利夫是个有趣的人了。茶水备好后，他招呼我：“坐吧，先生。”于是我们几人，连同那个乡下青年，一同围桌而坐。用餐期间，气氛压抑肃穆，全程沉默无言。

	我心想，既然气氛这般僵硬，我理应主动缓和一下。他们不可能日日都这般阴郁沉闷，纵然性情乖戾，也不会永远摆着一副冷若冰霜的神情。

	“说来奇怪，” 我一边续茶一边开口，“习惯竟能彻底改变人的性情与心境。希斯克利夫先生，旁人很难想象，远离尘嚣的孤寂生活也能生出安稳幸福。可我敢说，有家人相伴，再有您这位温婉的女主人主持家事、慰藉心灵 ——”

	“我温婉的女主人？” 他脸上浮出近乎恶魔般的冷笑，“她在哪儿？我的温婉女主人？”

	“我指的是您的妻子，希斯克利夫夫人。”

	“哦，我懂了。你是说她的灵魂化作守护天使，庇佑着呼啸山庄的运势，即便肉身已逝，是吗？”

	我自知失言，连忙想补救。我早该看出两人年龄相差悬殊，绝不像是夫妻。他约莫四十岁，正是心智沉稳的年纪，绝不会痴心妄想年轻姑娘会因爱慕嫁给他；这般浪漫幻想，只适合垂暮之年聊以自慰。而那位女士，看上去还不到十七岁。

	我猛然回过神：身旁这个捧着木盆喝茶、徒手抓面包的粗汉，说不定就是她的丈夫 —— 小希斯克利夫无疑了。可怜姑娘埋没于此，全然不知世间还有更好的人选，竟草率嫁给这般粗鄙之人！实在可惜。我暗自提醒自己，千万别言语不慎，惹得她悔恨终身。这般想法看似自负，实则不然。我实在瞧不上身边这个年轻人，凭阅历自知，我的容貌风度也算出众。

	“希斯克利夫夫人是我的儿媳。” 希斯克利夫一语道破我的猜测。他说着朝女人投去异样的目光，满含恨意。若非他面部神情天生乖戾，无法流露内心真实情绪，那眼神里的厌恶再明显不过。

	“原来如此，我明白了。原来您有幸拥有这位善良美丽的佳人相伴。” 我转头对那年轻人说道。

	这话反倒弄巧成拙。年轻人满脸涨红，紧握拳头，俨然一副要动手打人的模样。但他很快克制住怒火，低声恶语咒骂了几句，我故作没有听见。

	“先生，你猜错了。” 屋主开口，“我们谁都不配拥有这位佳人。她的丈夫早已过世。我说她是我的儿媳，自然是嫁给了我儿子。”

	“那这位年轻人是 ——”

	“自然不是我的儿子。”

	希斯克利夫又笑了笑，仿佛把这粗野汉子说成他儿子，已是天大的玩笑。

	“我叫哈里顿・恩肖。” 年轻人粗声低吼，“劝你放尊重些！”

	“我并无失礼之处。” 我嘴上回应，心里却暗自觉得他故作威严的模样十分可笑。

	他死死盯着我，目光执拗，我不愿再与之对视，生怕忍不住扇他耳光，或是当场笑出声来。身处这诡异压抑的家庭氛围里，我只觉浑身不适。屋内炉火温暖舒适，可周遭阴郁压抑的气息，早已盖过了所有暖意。我暗暗打定主意，绝不再贸然第三次踏入这座宅邸。

	草草吃完晚饭，席间无人有半句客套寒暄。我走到窗边眺望天色，景象一片凄然：夜幕提前降临，风雪交加，天地间白茫茫一片，寒风呼啸肆虐。

	“这般大雪，没有引路之人，我怕是根本走不回去了。” 我忍不住感叹，“道路早已被积雪掩埋；就算路面干净，眼前也是一片迷茫，辨不清半步前路。”

	“哈里顿，把那十几只羊赶进谷仓门廊。整夜留在羊圈里，会被大雪冻坏的，再挡块木板护住风口。” 希斯克利夫吩咐道。

	“那我怎么办？” 我愈发烦躁地追问。

	没人理会我的问话。转头望去，只见约瑟夫正端着一盆粥进屋喂狗，希斯克利夫夫人倚在炉火边，把玩着从壁炉台上掉落的火柴，一根根点燃取乐。约瑟夫放下粥盆，冷眼扫视全屋，嗓音沙哑刺耳地抱怨起来：“真搞不懂你们，旁人都在外奔波劳碌，你们反倒闲着无所事事！你就是个没用的废物，再怎么也改不了一身恶习，迟早跟你母亲一样，堕入地狱！”

	我一时以为这番刻薄数落是冲我而来，怒火中烧，正要上前把这老无赖赶出门。谁知希斯克利夫夫人抢先开口反驳。

	“你这满口造谣的伪善老头！” 她怒斥道，“每次张口闭口提地狱，就不怕当场被魔鬼抓走？我警告你，别再招惹我，不然我就特意求魔鬼把你带走！站住，约瑟夫，你过来。”她从书架抽出一本厚重黑皮旧书，“我让你看看我黑魔法修炼到了何种地步。用不了多久，我就能把这宅子整治得鸡犬不宁。那头红牛绝非无故暴毙，你的风湿病痛，也绝不是什么天命眷顾！”

	“造孽啊，造孽！” 老头连声惊呼，“愿主拯救我们脱离邪恶！”

	“少装虔诚！你本就是被遗弃的恶人，赶紧走开，不然我真要对你不客气！我会用蜡像泥塑咒住你们所有人，谁敢违逆我的心意，我自有法子惩治 —— 我暂且不说下场如何，你等着瞧便是！快滚，我正盯着你呢！”

	这位俏佳人眼里透着故作凶狠的狡黠，约瑟夫吓得浑身发抖，惶恐不已，一边念念有词咒骂邪恶，一边匆匆退了出去。我看得出，她这般乖张言行，不过是排解无聊的恶作剧。屋里只剩我们两人，我便向她倾诉我的窘境。

	“希斯克利夫夫人，恳请您帮帮我。凭您的容貌心性，必定心地善良。求您指点我几条辨认归路的标记，我现在茫然无措，跟让我去伦敦一样无从下手！”

	“顺着你来的原路走就行。” 她窝回椅子里，点起蜡烛，摊开那本旧书，“话虽简单，却是我能给你的唯一忠告。”

	“倘若日后有人发现我冻死在沼泽雪坑里，你良心上能安稳无愧，不觉得自己也有几分过错吗？”

	“怎么会怪我？我又不能送你出门。这宅子里的人，绝不会允许我走出院墙半步。”

	“我怎好忍心劳烦您冒雪出门相送。” 我连忙说道，“我只求您指路，不必相送。要么麻烦您劝劝希斯克利夫先生，给我找个引路的人。”

	“能带路的就他、恩肖、齐拉、约瑟夫，还有我。你想选谁？”

	“农庄里没有年轻佣人吗？”

	“一个都没有，就我们这几个。”

	“那看来，我只能被迫留宿了。”

	“留宿与否，你自己跟屋主商量，与我无关。”

	“我但愿你能长点记性，往后别再鲁莽上山夜行。” 希斯克利夫严厉的声音从厨房门口传来，“我这儿从不招待留宿客人。你要是执意留下，就只能跟哈里顿或是约瑟夫挤一张床。”

	“那我在这屋里椅子上凑合一晚就行。” 我说。

	“不行，绝不可以。生人终究是生人，无论贫富。我绝不允许有人趁我不备，在宅子里随意走动逗留。” 他蛮横固执地说道。

	这番无礼羞辱，彻底耗尽了我的耐心。我愤然吐出一句厌恶之语，转身冲进院子，慌乱间正好撞上哈里顿。夜色漆黑，辨不清出口。我在院里茫然徘徊，又听见他们互相争执谩骂的粗野言语。起初，那年轻人似乎有意帮我。

	“我送他到庄园地界吧。” 他说。

	“你敢送他下地狱还差不多！” 他的主人厉声呵斥，“谁来看管马匹？”

	“人命要紧，一晚没人看马不算什么，总得有人送他一程。” 希斯克利夫夫人难得语气柔和，出乎我的意料。

	“轮不到你多嘴吩咐！” 哈里顿反驳，“你若这般惦记他，不如自己安分闭嘴。”

	“那我但愿他的鬼魂夜夜缠着你，也但愿希斯克利夫的田庄荒废破败，再也租不出半个客人！” 她言辞尖利地回怼。

	“听听，听听，她还在诅咒旁人！” 我正朝约瑟夫走去，听见老头低声咕哝。

	他坐在听得见说话声的地方，借着一盏提灯挤牛奶。我毫不客气一把夺过提灯，高声说次日定来归还，便朝最近的侧门奔去。

	“主人，主人，他抢走提灯了！” 老头追着我大喊，“来人，恶狗！狼犬，快拦住他！”

	小门刚一打开，两条毛茸茸的恶犬立刻扑向我的喉咙，把我扑倒在地，提灯也随之熄灭。身后传来希斯克利夫与哈里顿肆意的哄笑，更让我怒火攻心、屈辱难当。万幸这两条恶犬只是扑闹嬉戏，伸爪打哈欠、摇尾示威，并无真的伤人之意，却死死压住我不让起身。我只好狼狈躺在雪地里，任由这心怀恶意的主人看够了热闹，才肯喝止恶犬。我丢了帽子，怒火浑身发抖，勒令他们立刻放我出去，再敢多留我片刻，绝不轻饶。我语无伦次地撂下狠话，满腔愤懑，语气激愤狂乱，颇有《李尔王》里暴怒的架势。

	情绪太过激动，我忽然鼻血直流。而希斯克利夫依旧大笑不止，我依旧愤愤怒骂。若不是恰好还有一位比我理智、比屋主仁厚的人在场，真不知这场闹剧该如何收场。来人是健壮的管家齐拉。她闻声赶来，弄清喧闹缘由，以为有人对我动粗。她不敢顶撞主人，只好把一腔火气全撒在年轻的哈里顿身上。

	“哈里顿先生，我真不知道你还要胡闹到什么时候！竟敢在家门口伤人？我看这宅子我再也待不下去了。你瞧瞧这可怜先生，都快要憋闷坏了！安分点，别再闹了。跟我进来，我帮你止住鼻血，老实坐着别动。”

	说着，她突然端来一盆冰水，劈头浇在我脖颈上，把我拽进厨房。希斯克利夫紧随其后，脸上转瞬褪去戏谑，又恢复了平日阴郁沉闷的神情。

	我头晕恶心，浑身虚弱无力，只得被迫暂且留宿。希斯克利夫吩咐齐拉给我一杯白兰地，便转身走进内室。齐拉一边为我境遇抱不平，一边遵照吩咐倒来酒，待我稍稍缓过神，便引我上楼歇息。

	
第三章

	齐拉领我上楼时，嘱咐我把蜡烛熄灭，切莫出声。因为主人对这间客房有种古怪的忌讳，向来不愿让人留宿此处。我问缘由，她说自己也不清楚；她来这里不过一两年，宅子里怪事层出不穷，她早已懒得好奇。

	我本就心神恍惚，也无心追问。插好房门，我环顾四周寻找床铺。屋里陈设简陋，只有一把椅子、一个衣柜，还有一个硕大的橡木立柜。柜子上端凿着几方方格，酷似马车的窗格。我走近细看，才发现这是一种老式奇特的卧榻，设计巧妙，省去了家中每人单独住一间房的麻烦。实际上它像一间密闭小隔间，内侧窗台恰好充当桌子。我拉开镶板柜门，拿着蜡烛钻进去，再把柜门合拢，顿时隔绝了希斯克利夫和所有人的耳目，安心又隐秘。

	我把蜡烛放在窗台上，角落里堆着几本发霉的旧书；窗台漆面布满密密麻麻的刻字。那些字迹翻来覆去只有一个名字，字体大小各异 ——凯瑟琳・恩肖，间或换成凯瑟琳・希斯克利夫，又改成凯瑟琳・林顿。

	我百无聊赖，把头靠在窗沿上，一遍遍默念：凯瑟琳・恩肖 —— 希斯克利夫 —— 林顿，不知不觉眼皮沉重。可还没闭眼五分钟，无数白色名字幻影骤然从黑暗中浮现，恍若幽灵飘荡，满室都是凯瑟琳的身影。我猛然惊醒，想驱散这些扰人的名字，却发现烛芯倒在一本古籍上，烧焦的羊皮书卷散发出一股刺鼻糊味。我掐灭烛火，浑身发冷，恶心反胃难以安坐，索性坐起身，把被烧坏的旧书摊在膝头。那是一本字体稀疏的圣经，霉味浓重；扉页上写着：凯瑟琳・恩肖 藏书，落款日期已是二十五年前。

	我合上这本，又随手翻看其他几本，把书架上的书一一浏览完毕。凯瑟琳的藏书虽不多，却看得出常被翻阅，只是多半没用来正经读书：几乎每一页空白处，都写满了笔墨批注，有的是零散短句，有的则像一篇篇随性日记，笔迹稚嫩潦草。翻到一页空白扉页时，我看到一幅刻画生动的漫画，画的竟是约瑟夫，笔法粗糙却传神，不由得暗自好笑。我顿时对这位素未谋面的凯瑟琳生出好奇，开始辨认那些褪色潦草的字迹。

	“糟糕的礼拜日。” 日记开篇写道。真希望父亲还在家。欣德利实在令人厌恶，他对待希斯克利夫刻薄至极。我和希斯克利夫决定反抗，今晚我们已经迈出了第一步。

	整日大雨滂沱，没法去教堂做礼拜，约瑟夫便非要把所有人召集到阁楼祷告。欣德利和妻子却在楼下舒适的炉火边悠闲度日，根本无心读圣经。而我、希斯克利夫，还有那个可怜的雇工，却被勒令拿着祈祷书上楼。我们排成一排，坐在玉米麻袋上，一边叹气发抖，一边暗自盼着约瑟夫也冻得瑟瑟发抖，好缩短冗长的说教。想法终究落空！礼拜足足熬了三个时辰。等我们下楼，哥哥竟还故作惊讶：“怎么，这么快就结束了？”从前周日晚上，只要不大吵大闹，我们还能随意玩耍；如今哪怕轻轻嗤笑一声，也会被呵斥赶到角落里罚站。

	“你们别忘了这里谁是主人。” 那个暴君般的欣德利说道，“谁惹我生气，我绝不轻饶！都给我安分肃静，不许喧哗。哼，小鬼，刚才是你在作怪吗？弗朗西斯亲爱的，路过时扯扯他的头发，我听见他在弹手指捣乱。”弗朗西斯果真用力扯了他的头发，随后坐到丈夫膝头。两人像孩童一般依偎，长时间亲吻闲聊，尽是无聊乏味的情话，连我们看着都觉得羞愧。

	我们只好在餐具柜的拱洞里勉强躲个清静。我刚把两人的围裙系在一起当作帘子遮起来，约瑟夫就从马厩过来办事。他一把扯掉我的布置，扇了我一耳光，粗声呵斥：

	“老爷刚下葬，安息日还没过，福音的教诲还萦绕耳边，你们竟敢贪玩胡闹！不知羞耻！都给我老实坐下，没正经书可读吗？好好反省自己的灵魂！”

	说完，他强迫我们端正坐好，借着远处炉火微弱的火光，把一堆晦涩经书塞到我们手里。我实在受不了这般煎熬，抓起一本破旧书卷狠狠扔进狗窝，发誓再也不愿读这些正经典籍。希斯克利夫也跟着把书踢了进去。这下立刻惹出一场大乱！

	“欣德利老爷！” 我们那位说教牧师般的约瑟夫大喊，“老爷快过来！凯茜小姐把《救赎之盔》撕烂了，希斯克利夫又把《毁灭宽途》踹得不成样子！再任由他们胡闹下去实在不像话！唉，要是老主人还在，定会好好管教他们 —— 只可惜他已经不在了！”

	欣德利立刻从温暖的炉火边赶来，一把揪住我们俩，一个抓衣领、一个拽胳膊，狠狠扔进后厨房。约瑟夫还煞有其事地念叨，魔鬼早晚要来把我们抓走。听了这番安慰，我们只好各自躲到角落，静静等着厄运降临。我从书架拿出这本书和一瓶墨水，虚掩着屋门借光，已经偷偷写了二十分钟。可我的同伴已经等得不耐烦，提议偷挤奶女工的斗篷，披着斗篷跑到荒原上乱跑。这主意倒也不错。就算那个乖戾的老头回来，也正好应验他的诅咒；反正待在屋里淋雨受寒，也不会比野外更糟。

	想来凯瑟琳真的付诸行动了，因为下一段日记又换了话题，字里行间满是委屈落泪的情绪。

	“我从没想过，欣德利竟能把我逼哭！” 她写道。我头疼得躺不住枕头，心里却始终无法平静。可怜的希斯克利夫！欣德利骂他是流浪汉，不许他再和我们同桌吃饭、一同玩耍。还扬言要是我们违背命令，就把他赶出家门。他竟还怪罪父亲（他怎敢如此？），指责父亲太过纵容希斯克利夫，发誓要把他打回卑微的出身……

	我对着昏暗泛黄的字迹昏昏欲睡，目光在手写批注和印刷文字间游离。忽然看到一个红字标题：《宽恕七十次七，暨第七十一次之惩戒》，杰贝兹・布兰彻姆牧师于吉默登沼泽礼拜堂虔诚布道。我半梦半醒，费力揣测这位牧师会如何宣讲这个题目，不知不觉倒头沉沉睡去。唉，都怪难喝的茶水和糟糕的心情！若非如此，怎会度过这般可怖的一夜？自打我懂事以来，从未有过如此煎熬的梦境。

	几乎刚合上眼，我便陷入梦境，意识还隐约记得身在何处。梦里已是清晨，约瑟夫领着我动身回家。路上积雪深达数尺，我们艰难跋涉。一路上他不停埋怨我没带朝圣手杖，说没有那东西，我根本进不了家门。还得意地挥舞一根粗头木棍，说那便是必备的手杖。我一时觉得荒唐可笑，回自己家竟还要依仗这种棍棒。转瞬念头一变：我并非要回田庄，而是要去听大名鼎鼎的杰贝兹・布兰彻姆布道，经文正是 **“宽恕七十次七”。冥冥之中，约瑟夫、牧师或是我自己，已然犯下了第七十一次 ** 罪过，将要当众受审、逐出教会。

	我们来到礼拜堂。我平日散步曾两三次经过这里：坐落于两山之间的低洼谷地，地势偏高，毗邻一片沼泽。据说沼泽泥炭湿气有防腐之效，埋在那里的寥寥几具尸体，常年不会腐烂。礼拜堂屋顶至今完好，可牧师年薪仅有二十英镑，住所本是两间小屋，眼看快要塌成一间，再也没人愿意前来任职。更传言教区信徒宁可看着牧师挨饿，也不肯自掏腰包增添分毫俸禄。

	可在我的梦里，教堂座无虚席，众人凝神聆听布道。天啊，那篇布道冗长至极，竟分成四百九十个小节，每一节都堪比寻常牧师的通篇讲道，且每一节都细数一桩不同的罪孽。我实在想不出他从哪里搜罗出这么多罪名，阐释经文的方式也独断怪异，仿佛人人每次犯错，都得犯下不一样的罪过。那些罪孽离奇古怪，是我从前闻所未闻的。

	我身心俱疲，不住扭动身子、打哈欠、点头犯困，又强撑着惊醒。我掐自己、揉眼睛、起身又坐下，不停推搡约瑟夫，问他到底何时才能讲完。可我仿佛注定要从头听到尾。终于，牧师讲到了第七十一次惩戒。就在那一刻，我忽然灵光一闪，猛地站起身，当众斥责杰贝兹・布兰彻姆本人，才是犯下这桩无需基督徒宽恕之罪的罪人。

	“先生！” 我高声喊道，“我坐在这四壁之间，硬生生忍受并原谅了你四百九十段冗长说教。我足足有七十次七次想要起身离去，却被你无理拦下，逼我重新落座。如今这第七十一次，我再也无法容忍！各位同道，一起声讨他！把他拉下来，挫骨扬灰，让这片土地再也记不得此人！”

	杰贝兹肃穆停顿片刻，俯身靠着布道台软垫，沉声说道：“罪魁祸首就是你！你七十次七次满脸厌烦、蹙眉失态；我七十次七次扪心自省，暗自隐忍。看，这便是人性软弱，尚可赦免！如今第七十一次已然降临。弟兄们，按经文所示，对他施以惩戒！上帝的圣徒，皆当如此伸张公义！”

	话音刚落，全场信徒高举朝圣手杖，一拥而上围住我。我手无寸铁无从自卫，只好伸手去抢离我最近、最为凶悍的约瑟夫手中的木棍。人群混乱拥挤，棍棒交错挥舞，本要打向我的拳脚，纷纷落在旁人头上。顷刻间教堂里拳棍齐飞、互相殴斗，人人反目相向。布兰彻姆也不甘袖手，情绪激昂地不停敲击布道台木板，响声震天。就在我惶恐不堪之际，喧闹声骤然将我惊醒。

	这场惊天骚乱究竟从何而来？是谁在梦里扮演了杰贝兹的闹剧？原来只是狂风呼啸，吹动窗边冷杉树枝，干枯的松果不停敲打窗棂罢了。我惊疑地侧耳倾听，弄清了声响来源，便转身再欲入眠，谁知梦境比先前更为诡异可怖。

	这一次，我清楚记得自己躺在橡木柜卧榻里，耳边狂风呼啸、风雪肆虐，冷杉枝依旧不停敲打窗户。明知缘由，却扰得我心烦不已，决意设法止住这声响。我恍惚起身，想去推开窗闩。窗钩早已锈死钉牢，醒着时我便留意过，入睡后却早已忘记。

	“无论如何，我一定要止住这声音！” 我喃喃自语，一拳打破窗玻璃，伸手去抓那烦人的树枝。可指尖触到的，不是枯枝，而是一只冰凉刺骨的小手，紧紧攥住了我的手指！

	噩梦的极致恐惧瞬间攫住我。我用力想缩回手臂，那只手却死死不肯松开。一个凄切的声音呜咽着：“让我进去 —— 让我进去！”

	“你是谁？” 我一边挣扎着想挣脱，一边问道。

	“凯瑟琳・林顿。” 声音瑟瑟发抖。（我心里莫名冒出林顿这个姓氏，明明满窗台刻的都是恩肖。）“我回家了，我在荒原上迷了路！”

	说话间，我隐约看见一张孩童的小脸贴在窗玻璃外。恐惧让我变得冷酷。我自知无法挣脱，便抓起她的手腕，在破碎的窗棱上来回摩擦，直到鲜血淋漓，浸透被褥。可她依旧哀泣不止：“让我进去！” 手也越抓越紧，我几乎被恐惧逼疯。

	“我怎能放你进来！” 我终于喊道，“你先放开我，我才肯让你进屋！”

	手指缓缓松开，我立刻抽回手臂，慌忙用书堆成金字塔堵住破窗，捂住耳朵，不愿再听那悲泣的哀求。我捂耳足足一刻钟，可一松手，那哀伤的呜咽依旧萦绕不散。

	“滚开！” 我厉声大吼，“就算你哀求二十年，我也绝不会放你进来！”

	“已经整整二十年了。” 那声音悲泣道，“整整二十年，我漂泊流浪，无家可归！”

	话音刚落，窗外传来微弱的抓挠声，堆砌的书本竟被缓缓向内推动。我想要跳起身，四肢却动弹不得，只能在极度惊恐中失声尖叫。

	出乎意料的是，这声尖叫并非幻觉。急促的脚步声直奔房门，有人猛地一把推开，一道烛光从卧榻上方的方格透了进来。我浑身颤抖坐着，擦去额头冷汗。闯入者迟疑片刻，低声自语，显然不指望有人回应。最后他低声开口：“里面有人吗？”

	我自知最好应声作答。我听得出是希斯克利夫的嗓音，若是默不作声，他定会四处搜查。于是我转身拉开镶板柜门。我永远忘不了开门那一刻，他脸上骇人的神情。

	希斯克利夫只穿着衬衫长裤，站在门口，手中蜡烛蜡油滴落在指尖。他脸色惨白，身后墙壁一般毫无血色。橡木柜门轻微的吱呀声，竟像触电般惊得他浑身一颤，蜡烛脱手飞出好几英尺。他心神大乱，几乎弯腰都捡不起蜡烛。

	“只是你的房客而已，先生。” 我连忙开口，免得他怯懦失态更加难堪，“我做了一场噩梦，不慎在睡梦中惊叫，惊扰了你，实在抱歉。”

	“愿上帝诅咒你，洛克伍德先生！我真巴不得你 ——” 主人把蜡烛放到椅子上，双手早已抖得握不住烛火。他指甲深陷掌心，咬牙强压情绪，又厉声追问：“是谁带你进这间屋子的？到底是谁？我真想立刻把那人赶出家门！”

	“是你的佣人齐拉。” 我一边答话，一边匆匆下床穿衣，“就算你把她赶走也理所应当，她实在活该。我看她分明是想借我求证这间屋子闹鬼。没错，这里到处都是鬼魂幽灵！你把这间屋子锁起来实属明智之举，没人愿意在这种鬼地方安睡片刻。”

	“你胡说什么？” 希斯克利夫质问道，“你在做什么？既然已经住下，就躺下继续睡。但看在老天的份上，别再发出那种可怖的尖叫，除非你真的性命垂危！”

	“要是那小鬼从窗户钻进来，恐怕早就把我掐死了！” 我回驳道，“我再也不愿承受你家历代鬼魂的纠缠。那位杰贝兹・布兰彻姆牧师，莫非是你的母系亲戚？还有那个小丫头凯瑟琳・林顿，也或许是恩肖，不管她姓什么，定是个换命的妖童，心性邪恶！她说自己已经在世间漂泊二十年，想来，这必是她生前罪孽应得的惩罚！”

	话一出口，我猛然想起书中希斯克利夫与凯瑟琳名字纠缠的字迹，方才一时全然忘在脑后，此刻不由得暗自懊恼失言。我不露声色，连忙改口圆话：“说实话，先生，昨夜前半段我只是 ——”我顿住话头，本想说翻看那些旧书，又怕暴露自己读过书页批注，只好改口：“只是一遍遍默念窗台上刻的名字罢了。这般单调无趣，最容易催人入眠，就像数羊一般……”

	“你竟敢在我宅子里这般胡言乱语！” 希斯克利夫突然暴怒咆哮，“你怎敢如此放肆妄言！天啊，你简直是疯了！” 他气得猛拍额头。

	我不知该恼他无礼，还是继续解释。看他情绪激动难以自持，我心生不忍，便把梦境原委如实道出。我说从前从未听过凯瑟琳・林顿这个名字，只是反复默念后，潜意识便幻化出幽灵幻影。我说话时，希斯克利夫缓缓退到床后，最后坐下，几乎被床沿遮挡。只是听他呼吸紊乱、断断续续，分明在极力压抑翻涌的悲痛情绪。我不愿让他察觉我已看穿他的失态，便故意弄出穿衣洗漱的声响，又看了看表，自言自语感慨夜深：“还不到三点！我还以为已经六点了。这里时光仿佛停滞，想来平日里八点便早早安歇了。”

	“冬天向来九点就寝，四点起身。” 主人压抑着一声长叹。借着手臂晃动的影子，我分明看见他抬手拭去眼角泪水。“洛克伍德先生，你不妨去我房间歇息。这么早下楼反倒碍事，你方才孩童般的惊叫，也彻底搅得我再无睡意。”

	“我也再无睡意。” 我答道，“我去院子里待到天亮便告辞，往后再也不会贸然前来打扰。如今我已然看透，无论乡间闹市，我都无心与人交际。明理之人，自能在独处中寻得足够慰藉。”

	“倒是自得其乐！” 希斯克利夫低声嘟囔，“拿着蜡烛，随意走动吧。我稍后就来。只是别进院子，狗都没拴；屋里朱诺也在警戒巡逻。你只能在楼梯和走廊间踱步。去吧，我两分钟后就过来。”

	我依言走出客房，陌生曲折的走廊不知通向何处，只好驻足原地。无意间，我撞见了这位看似理智冷酷的房东，不为人知的迷信一面。他爬上床铺，猛地一把推开窗户，失控般失声痛哭：“进来吧！进来吧！凯茜，求你了，就这一次！我的心肝宝贝！凯瑟琳，这一次，求求你，听听我的呼唤！”

	幽灵依旧任性飘忽，毫无现身的迹象。唯有风雪狂卷而入，吹到我伫立的角落，倏然吹灭了手中蜡烛。

	他悲恸哭喊里满是撕心裂肺的痛楚，我心生恻隐，不由得原谅了他失态的荒唐。我默默转身离去，暗自懊恼不该偷听，更后悔说出那场荒诞噩梦，竟勾起他这般蚀骨悲痛，其中缘由，我却始终无法理解。

	我小心翼翼下楼，走进后厨房。炉膛里炭火余温未散，正好重新点燃蜡烛。四下寂静无声，只有一只斑纹灰猫从灰烬里爬出，幽怨地喵了一声，算是与我打招呼。

	壁炉两侧摆着两张弧形长凳，几乎围成一圈。我躺在其中一张上，灰猫跳上另一张相伴。我们昏昏欲睡，直到有人打破这份静谧。是约瑟夫踩着木梯从屋顶活板门慢悠悠下来，想来那梯子直通他住的阁楼。他冷冷瞥了眼我点亮的微弱烛火，一把把猫从凳上赶走，自己占了位置，拿出三英寸长的烟斗，装填烟草。我闯入他的清静领地，在他看来定然十分无礼，却不屑开口斥责。他默默含住烟斗，双臂环抱，悠然吞云吐雾。我也不去打扰，任由他独享这份安逸。待他抽完最后一口，深深长叹一声，起身离去，神情肃穆一如来时。

	紧接着，一阵轻快的脚步声走近。我正要开口道早安，却又生生忍住。来人是哈里顿・恩肖，他一边在角落翻找铁锹铲雪，一边低声咒骂着触碰到的每一样东西。他从凳后瞥了我一眼，鼻翼翕动，全然无意与我寒暄，冷漠得如同那只猫咪。看他收拾工具，显然准备出门。我起身想要跟他出去，他察觉到我的意图，用铁锹指了指内侧房门，含糊示意我若要走动，只能从那边走。

	推门进去，屋内女眷们已经起身忙碌。齐拉扯着大风箱，把炉火扇得熊熊燃烧；希斯克利夫夫人跪在壁炉边，借着火光读书。她伸手挡在炉火与眼眸之间，看得十分入神。偶尔嗔怪女仆溅出火星，或是不耐烦推开凑到跟前嗅来嗅去的狗。我意外看到希斯克利夫也在屋内。他背对着我站在炉火边，刚跟可怜的齐拉发完一通脾气，齐拉时不时停下手中活计，扯起围裙一角，愤愤叹气。

	我一进门，他便转头对着儿媳厉声呵斥，用词粗鄙刻薄。“你又在偷懒闲逛！旁人都勤恳谋生，唯独你靠我接济度日！把你那些闲书收起来，找点正经事做。我再也不想日日看见你无所事事惹我心烦，听见没有，你这任性丫头！”

	“我会收起来，” 年轻女子合上书丢在椅上，冷冷回道，“就算你恶语相向，我也只做自己乐意的事，绝不听你摆布！”

	希斯克利夫扬起手，她立刻闪身躲到远处，显然深知他下手轻重。我无意旁观这场争执，便快步上前，装作只想靠近炉火取暖，对方才的争吵故作不知。两人也顾及体面，暂且作罢纷争。希斯克利夫把手插进衣兜，克制怒火；希斯克利夫夫人抿起嘴唇，远远坐到一旁，余下的时间里一言不发，宛如一尊石像。

	我没留下来用早餐，天边刚泛起微光，便趁机逃离宅邸，走入旷野。空气清冷澄澈，寒风如冰。

	我走到花园尽头时，房东喊住我，执意要陪我穿过荒原。幸好有他引路，整片荒原早已被大雪覆盖，起伏雪丘分不清地势高低。许多低洼沼泽被积雪填平，往日采石场的土丘也尽数被白雪掩埋，完全辨不出路径。我留意到路边每隔六七码便立着一根石柱，原本刷着石灰，专为雪夜引路、区分沼泽与正道。如今大雪覆盖，只剩零星石柱顶端露出一点污渍，若非希斯克利夫时时提醒我左右避让，我根本辨不清蜿蜒小路。

	一路上我们寥寥数语。走到画眉田庄园林入口，他便止步，说余下路途不会再迷路。我们匆匆欠身道别，我独自前行。门房至今无人居住，从庄园大门到宅邸足足两英里路，我却在林间迷路跋涉，硬生生走成了四英里。深雪几乎没到脖颈，其中狼狈，唯有亲历者方能体会。无论途中如何辗转徘徊，进屋时恰好正午钟声敲响。算下来，从呼啸山庄出发，平常每英里路程，竟足足耗去一个时辰。

	家里的管家和佣人慌忙迎上来，都以为我昨夜已然葬身风雪，正准备动身去搜寻我的遗体。我让他们安静退下，浑身冻得僵硬，缓步上楼。换上干爽衣物，来回踱步三四十分钟回暖身子后，才走进书房。此刻虚弱不堪，连享用佣人备好的暖炉热咖啡，都没了几分气力。

	
第四章

	人心真是反复无常！我本决意远离尘嚣、断绝交际，庆幸终于寻得一处与世隔绝的隐居之地。可昨日整日郁郁独处，到了傍晚便再也撑不住孤傲心性。晚饭时，我刻意请迪恩太太坐下陪我用餐，只想借闲谈解闷。盼着她是个爱唠家常的人，既能逗我解闷，也能伴我入眠。

	“您在这里住了不少年头了吧？” 我开口问道，“您不是说住了十六年吗？”

	“是十八年了，先生。老主母出嫁时我过来伺候，她过世后，老爷便留我做管家。”

	“原来如此。”

	短暂沉默。我担心她并不爱闲聊，只关心自家琐事，很难提起我的兴致。可她手肘撑膝，脸颊带着沉思的神情，片刻后感慨道：“唉，这些年世事变迁太大了！”

	“是啊，” 我附和，“想来您见证了不少人事变故吧？”

	“变故不少，烦心事也一样多。” 她说。

	我暗自思忖：正好可以借机打听房东一家的旧事。那位年轻的寡妇究竟身世如何？是本地人，还是外来之人，才被这孤僻的山庄众人视作异类？于是我开口询问迪恩太太，希斯克利夫坐拥画眉田庄，为何宁愿住在破败简陋的呼啸山庄。“他难道不够富有，无力修缮庄园宅邸吗？”

	“他富得难以估量，先生！” 她答道，“钱财年年积攒，从无损耗。他完全住得起更气派的宅院，只是生性吝啬小气。但凡得知有好租客承租画眉田庄，他绝不肯轻易放过多赚几百英镑的机会。孤身无亲之人，偏偏这般贪财，实在古怪。”

	“他似乎有过一个儿子？”

	“是的，有过一个，早已过世。”

	“那位年轻的希斯克利夫夫人，便是他的儿媳？”

	“正是。”

	“她原本出身何处？”

	“先生，她是已故林顿老爷的女儿，本名凯瑟琳・林顿。是我从小带大的可怜孩子。我当初还盼着希斯克利夫能搬到画眉田庄，我们也好再相伴一处。”

	“什么！凯瑟琳・林顿？” 我惊愕失声。稍一思索，便知绝非我梦里那位幽灵凯瑟琳。“这么说，从前租住田庄的前任住户，也姓林顿？”

	“没错。”

	“那住在呼啸山庄的恩肖是谁？哈里顿・恩肖，和希斯克利夫是什么亲戚？”

	“没有血缘，他是已故林顿夫人的侄子。”

	“也就是这位年轻夫人的表哥？”

	“是的。她丈夫也是她表哥，一个母系亲缘，一个父系亲缘。希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”

	“我见呼啸山庄正门刻着恩肖家族的姓氏，是当地古老世家吗？”

	“年代十分久远，先生。哈里顿是恩肖家族最后一脉，就像我们凯茜小姐是林顿家族末代后人一样。您去过呼啸山庄吗？恕我冒昧一问，我很想知道她如今过得怎样。”

	“希斯克利夫夫人？容貌十分出众，只是眉宇间难掩郁郁不乐。”

	“唉，那也难怪！那房东为人如何？”

	“性情粗野乖戾，迪恩太太，旁人对他的评价大抵如此吧？”

	“性情粗粝如锯刃，心肠坚硬如顽石！最好少与他牵扯交集。”

	“他一生必定历经坎坷，才变得这般孤僻乖戾。您知晓他的身世来历吗？”

	“他身世就像杜鹃鸟一样无依无靠，先生。他的来历我一清二楚，唯独不知出生地、父母是谁，还有最初的钱财从何而来。可怜哈里顿更是无辜被亏待，整个教区唯有他一人，懵懂不知自己被人算计掠夺了一切。”

	“迪恩太太，不妨跟我讲讲邻居们的往事，也算做件善事。我此刻毫无睡意，躺下也难以安歇，烦请坐下陪我闲聊一小时吧。”

	“乐意效劳，先生！我去拿点针线活，随您聊多久都行。只是您受了风寒，我看您一直在发抖，得喝点稀粥驱驱寒气。”

	善良的管家匆匆离去，我凑近炉火。只觉头热心寒，心神亢奋纷乱，昨日今夜的离奇遭遇萦绕心头，既不适又隐隐担忧会落下病根。不多时她端来热气腾腾的粥，提着针线篮回来，把粥放到炉边，拉过椅子坐下，见我愿意闲谈，神情十分欣然。

	不等我再开口，她便缓缓讲起往事：**“我没来这里之前，几乎常年待在呼啸山庄。我母亲曾照料哈里顿的父亲欣德利・恩肖，我从小便和山庄的孩子们一同长大。平日里跑腿打杂、帮忙晒干草，农庄里有什么活，我都随叫随到。

	记得一个初夏清晨，正值秋收伊始，老主人恩肖先生穿戴整齐，准备出门远行。他吩咐好约瑟夫日间的活计，又转向欣德利、凯茜和我 —— 我正和孩子们一起喝粥。他对儿子说：‘好孩子，我今天要去利物浦，想要我给你带什么礼物？喜欢什么尽管说，只是别太笨重，我要徒步往返，单程六十英里，路途遥远。’

	欣德利要了一把小提琴；主人又问小凯茜。她那时还不满六岁，却能骑庄园里任何一匹马，开口便要一根马鞭。主人也没忘了我，他心地善良，只是平日略显严厉。他答应给我满满一口袋苹果和梨子，随后亲吻儿女，道别启程。

	他离家的三天格外漫长。小凯茜日日盼着父亲归来。恩肖夫人原以为他第三天傍晚就能到家，晚饭一次次延后等候，却始终不见人影。孩子们也一遍遍跑到门口张望，渐渐没了耐心。天色渐暗，夫人想打发他们上床睡觉，两个孩子苦苦哀求，执意不肯。将近十一点，门闩轻轻响动，主人推门而入。他疲惫地瘫坐在椅子上，又笑又叹，让众人都别靠近，说一路奔波几乎累垮，再也不愿走这般远路。

	‘奔波一路，竟还带了这么个累赘！’ 他解开怀里裹着的大衣，‘老伴你看，我这辈子从没这般奔波劳累过。你就当是上天赐予的礼物收下吧，虽说这孩子黑瘦邋遢，简直像从魔鬼身边来的。’

	我们围拢上前，隔着小凯茜的头顶，我瞥见一个衣衫破烂、黑发脏兮兮的孩童。年纪已能走路说话，脸庞看着甚至比凯瑟琳还要老成。可被放到地上，只是茫然环顾四周，嘴里不停嘟囔着没人听得懂的胡话。我心生害怕，恩肖夫人更是当即就要把这野孩子赶出家门。她愤然质问，自家儿女尚且要费心养活，他怎能随便带回一个吉普赛弃儿？究竟打算如何安置，莫非是疯了不成？

	主人疲惫不堪，几乎心力交瘁。我从夫人的责骂中勉强听出原委：他在利物浦街头看见这孩子无家可归、饥寒交迫，几乎哑然失语，便心生怜悯抱了回来，四处打听身世，却无人知晓来历。他盘缠和时间都有限，与其在当地无谓耗费，不如直接带回家。他已然下定决心，绝不弃之不顾。

	最后夫人满心怨气，却也只得作罢。恩肖先生吩咐我给孩子洗净身子、换上干净衣物，让他和孩子们同住歇息。

	欣德利和凯茜静静看着这一切，等风波平息，便立刻翻找父亲许诺的礼物。欣德利那年十四岁，掏出小提琴时，发现早已在大衣里被压得粉碎，当场放声大哭。凯茜得知父亲为照看陌生孩子，弄丢了她的马鞭，便对着那脏兮兮的小顽童咧嘴做鬼脸、吐口水泄愤。为此挨了父亲重重一巴掌，教她懂得规矩礼貌。

	两个孩子坚决不肯和他同床，甚至不愿让他进自己房间。我那时也年少懵懂，便把他安置在楼梯平台，以为第二天他便会自行离开。谁知夜里他或是听见人声，悄悄爬到恩肖先生房门口，被主人清晨出门时发现。追问之下，我只好坦白实情。只因我的怯懦冷漠，最终被赶出家门。

	这便是希斯克利夫初入恩肖家的由来。几天后我获准回去（本以为只是暂时被逐），发现他们已给他取名希斯克利夫—— 本是早夭幼子的名字，从此便成了他的姓与名。那时凯茜已和他十分亲近，欣德利却满心厌恶。说实话，我当初也一样不喜他，还常常无端欺负作弄。那时年少不懂事理，从不觉自己刻薄不公。夫人看见他受委屈，也从不替他说一句公道话。

	希斯克利夫生性沉默隐忍，受尽欺凌也默默承受。任凭欣德利拳打脚踢，他从不眨眼落泪；我掐拧捉弄，他也只是屏息睁眼，仿佛伤痛只是意外，与旁人无关。老恩肖老爷撞见儿子虐待这个他口中无父无母的可怜孩子，总会勃然大怒。他格外偏爱希斯克利夫，全然信任他的话（他本就寡言少语，却从不说谎），疼爱程度甚至超过淘气任性的凯茜。

	就这样，从一开始，他便在山庄埋下了不和的种子。不到两年，恩肖夫人病逝。年轻的主人欣德利，渐渐把父亲视作压迫自己的人，把希斯克利夫当成夺走父爱、侵占自己特权的外人。终日郁郁怨愤，心结难解。我起初尚且同情他，可后来孩子们染上麻疹，我日夜看护操劳，一夜之间担起妇人的重任，心境也渐渐改变。

	希斯克利夫病得很重，病危时非要我日夜守在枕边。想来他感念我悉心照料，却懵懂不知，我本是职责在身别无选择。但不得不说，他是我带过最安静安分的孩子。和凯茜、欣德利的顽劣闹腾截然不同，他从不抱怨哭闹。这份温顺并非天性善良，而是骨子里的冷漠倔强。

	他痊愈后，医生称赞我照料有功，我心底暗自得意，也渐渐对这个孩子生出几分恻隐。欣德利从此失去了我最后一个偏袒他的人。可我依旧无法真心喜欢希斯克利夫，也常常不解，老主人究竟看中这个阴沉少年哪一点 —— 他从未流露过半分感恩。他对恩人从不无礼，只是漠然无感；却清楚自己牢牢攥着老人的心，深知只需稍加言语，便能让全家顺从他的心意。

	举个例子：我记得恩肖老爷在集市买了两匹小马，分给两个少年各一匹。希斯克利夫挑了最俊健的一匹，没多久马就瘸了。他找到欣德利，直言：“你必须跟我换马，我不喜欢这匹。你若不肯，我就告诉父亲，你这星期打了我三次，让他看看我肩膀淤青到肩头的伤痕。”

	欣德利嗤之以鼻，抬手扇了他一耳光。“你最好立刻换给我。” 希斯克利夫退到门廊，依旧固执，“你迟早得换。我若把挨打之事告诉父亲，定会让你加倍受罚。”

	“滚开，野小子！” 欣德利抓起一块称土豆干草的铁砲，厉声恐吓。

	“尽管砸下来。” 他伫立不动，“我到时就告诉父亲，你还扬言等他过世，立刻把我赶出家门。看他会不会先把你逐出门去。”

	欣德利怒极抬手掷出铁砲，正中他胸口。希斯克利夫应声倒地，却立刻挣扎起身，脸色惨白、气息不稳。若非我及时拦住，他定会径直去找老主人，凭借满身伤痕博取同情，彻底报复欣德利。

	“把你的马给我，你这吉普赛野种！” 年轻的恩肖恨恨说道，“但愿这匹马摔断你的脖子。拿走吧，你这讨人厌的闯入者！就会花言巧语哄骗我父亲家产，迟早让他看清你的真面目，你这恶魔小鬼！还有这个，但愿马蹄踢碎你的脑袋！”

	希斯克利夫默默走去解开马绳，牵到自己马厩。他刚从马身后走过，欣德利便趁势把他绊倒在马蹄下，随即头也不回愤然跑开。我亲眼看见，这孩子竟异常冷静地爬起身，若无其事继续换好马鞍，坐在干草堆上平复胸口剧痛，片刻后才平静进屋。

	我稍加劝说，他便任由我把伤痕归咎于马匹失蹄。他从不计较流言说辞，只要达到目的便毫不在意。平日里受再多委屈欺辱，也极少抱怨记恨。那时我真以为他天性宽厚、不谙报复，如今才知，我彻底看错了他。”

	
第五章

	时光流逝，恩肖老爷的身体日渐衰败。他原本身强体健、精神矍铄，可体力却骤然衰退；待到只能终日枯坐在壁炉角落时，性情也变得暴躁易怒、喜怒无常。一丁点小事便能惹他心烦，但凡觉得有人轻视自己的权威，几乎会气得歇斯底里。

	尤其有人欺辱、压制他格外疼爱的希斯克利夫时，他更是敏感至极。他满心戒备，生怕旁人对这孩子出言不逊。他固执地认定：只因自己偏爱希斯克利夫，其他人便都心怀嫉恨，处处伺机加害。

	这反倒害了那孩子。我们心底善良的人，不愿惹老主人伤心，便一味纵容他的偏心；而这份纵容，愈发助长了希斯克利夫的傲气与阴郁暴戾的性子。可事到如今，这般迁就也成了无可奈何。有两三回，欣德利当着父亲的面公然鄙夷希斯克利夫，气得老人怒火中烧，抓起手杖就要抽打儿子，却又强忍怒火，气得浑身发抖，终究下不了手。

	后来，我们教区的副牧师给了个主意（那时教区有位副牧师，一边教导林顿家和恩肖家的孩子读书，一边自耕几分薄田，勉强维持生计），劝说把欣德利送去大学深造。恩肖老爷满心不舍，却还是应允了，他叹息道：“欣德利本就不成器，就算在外漂泊闯荡，也终究难有出息。”

	我暗自期盼，从此家里能安稳太平。一想到老主人因自己当初的善举，反倒终日心绪不宁，我便心生不忍。我总觉得，年老多病带来的郁郁寡欢，皆源于家中纷争；老人自己也这般认为。可先生，说到底，不过是他身体日渐衰弱所致。

	即便如此，日子本也还能勉强将就，偏偏还有两个人搅得不得安宁 —— 凯茜小姐，还有仆人约瑟夫。想必你也见过那个老东西。他向来如此，如今恐怕也没变：是世上最惹人厌烦、伪善自负的假善人。他翻遍圣经，把所有福泽都揽在自己身上，却把所有诅咒都推给旁人。

	他最擅长说教布道、满口仁义，渐渐博取了恩肖老爷的信任。主人身体越是虚弱，约瑟夫的影响力就越大。他没完没了地念叨灵魂救赎之道，劝老人严苛管束子女。他不断撺掇老人，把欣德利视作无可救药的浪子；夜夜絮絮叨叨，编造各种是非非议希斯克利夫和凯瑟琳。还刻意迎合老人的偏爱，把所有过错都尽数推到凯瑟琳身上。

	凯瑟琳的性子，是我从未见过的孩童模样。她一天里总有五十多次，把我们所有人都磨得耐心全无。从清晨下楼到夜晚就寝，无时无刻不在调皮捣蛋，一刻也不让人安生。她永远精力旺盛，嘴巴闲不住 —— 整日唱歌嬉笑，谁若不陪着她胡闹，便百般纠缠捉弄。

	她野性十足、顽劣任性，却生了全教区最灵动的眼眸、最甜美的笑容、最轻盈的步履。说到底，我相信她本性并无恶意。即便当真把你惹哭了，她很少会自顾自走开，反倒会陪着你、安安静静待在一旁，等着你来宽慰她。

	她对希斯克利夫依恋至极。我们能想到最严厉的惩罚，便是把他俩分开。也正因希斯克利夫，她挨的责骂比我们谁都多。玩耍时，她总爱摆出小主人的架子，随意支使、动手推搡同伴。她也这般对我，可我不愿任由她打骂使唤，便直白地跟她讲明了规矩。

	恩肖老爷向来严肃刻板，从不懂得和孩子们说笑打趣。凯瑟琳也全然不明白，为何父亲年老患病后，脾气比壮年时愈发乖戾、愈发缺乏耐心。老人苛刻的斥责，反倒勾起她顽皮的逆反之心。

	唯有我们所有人一齐数落她时，她反倒最为得意。她一脸桀骜无礼，伶牙俐齿顶撞众人；嘲讽约瑟夫满口虚伪的宗教诅咒，故意招惹我，还专做最惹父亲反感的事。她刻意放肆任性，偏偏要让父亲看见：自己随意就能左右希斯克利夫，远比老人的慈爱管教更有分量；希斯克利夫事事听从她的吩咐，对老人却只在顺心时才肯依从。

	整日肆意顽劣过后，夜里她有时又会温顺地依偎到父亲身边，想要和好。“不行，凯茜。” 老人总会叹道，“我没法再疼爱你，你比你哥哥还要顽劣。去祷告吧孩子，祈求上帝宽恕你的过错。我真后悔，当初为何要把你养大成人！”

	起初这话还会让她落泪，可一次次被冷漠回绝后，她的心也渐渐变得硬气。即便我劝她认错忏悔、祈求原谅，她也只是一笑置之。

	终于，恩肖老爷尘世的苦痛走到了尽头。十月的一个傍晚，他安静地坐在壁炉边的椅子上溘然长逝。屋外狂风呼啸，绕着宅邸盘旋咆哮，烟囱里风声阵阵，听来风雨大作，空气却并不寒冷。

	我们一家人都守在屋内：我坐在离炉火稍远的地方忙着编织，约瑟夫坐在桌边读圣经（那时仆人们干完活，都会待在主屋里）。凯茜小姐前些日子生了病，性子安静了许多，依偎在父亲膝头；希斯克利夫躺在地板上，脑袋枕在她腿上。

	我记得老人昏昏欲睡之前，轻轻抚摸着凯瑟琳柔软的秀发 —— 难得见她这般温顺，老人满心欢喜。他轻声说：“凯茜，你为何不能一直做个乖巧的好孩子？”

	凯瑟琳仰起脸笑着答道：“父亲，你为何不能一直做个温和的好人呢？”

	可一见父亲面露不悦，她立刻亲吻他的手，柔声说要唱歌哄他入眠。她低声轻唱，渐渐老人的手指从她掌心滑落，脑袋垂靠在胸前。

	我连忙示意凯瑟琳噤声别动，生怕惊扰了他。我们全都屏息凝神，整整安静了半个时辰。若不是约瑟夫读完一章经文起身，我们还会继续静静守着。

	约瑟夫走上前，唤着老人的名字，轻轻碰了碰他的肩膀，老人却纹丝不动。他拿起蜡烛凑近查看，放下烛火时，神色已然异样。我心中顿觉不妙。约瑟夫一把拉起两个孩子，低声嘱咐：“悄悄上楼，别出声。今晚你们自行祷告便可，我还有事要做。”

	不等我们阻拦，凯瑟琳便伸手搂住父亲的脖颈：“我要先跟父亲道晚安。”

	可怜的孩子立刻察觉到异样，失声尖叫：“啊！他死了，希斯克利夫，他死了！”

	两人顿时撕心裂肺地痛哭起来。

	我也跟着放声悲泣，哀伤不已。约瑟夫却厉声责怪我们，怎能对着已然升入天国的圣人大肆哭喊。他让我披上斗篷，冒雨去吉默顿请医生和牧师。

	那时我也心知，来了也无济于事，却还是顶着风雨动身。我请来了医生，牧师则推脱次日清晨再来。

	我交代约瑟夫料理后事，自己立刻跑回孩子们的房间。房门虚掩着，早已过了午夜，他俩却和衣未眠，情绪已然平复，无需我再多宽慰。两个稚嫩的灵魂，正互相慰藉，言语间勾勒出天国的美好，远比任何牧师描绘得都动人。我一边落泪，一边静静听着，心底不由得期盼，我们所有人都能安然去往那片安宁之地。

	
第六章

	欣德利赶回家奔丧，还带回了一位妻子。这事轰动了整片乡邻，人人议论纷纷。他从不向我们透露妻子的来历、出身家世。想来她既无丰厚家产，也无名望家世，否则欣德利绝不会瞒着父亲私下成婚。

	她本不是爱惹是生非的性子。刚跨进庄园门槛，所见的一切都令她满心欢喜，周遭大小琐事也都欣然接纳，唯独丧葬仪式和吊唁宾客让她惶恐不安。

	葬礼期间，她举止恍惚，近乎痴傻。自顾跑回卧房，还拉着我作陪。她坐在床边瑟瑟发抖，双手紧握，一遍遍追问：“他们走了没有？”

	随后情绪激动，絮絮叨叨说着看见丧服黑衣便心生惶恐，时不时惊悸颤抖，最后忍不住落泪。我问她缘由，她只说自己也说不清，只是极度畏惧死亡。

	在我看来，她离死亡还远得很。身形虽略显清瘦，却青春年少、面色红润，眼眸亮如钻石。只是我也留意到：爬楼梯时她呼吸急促，稍有突发声响便惊悸不已，偶尔还咳嗽不止。可我全然不懂这些病症预示着什么，也无心对她生出怜悯。洛克伍德先生，我们乡下人向来如此，从不轻易接纳外来之人，除非对方先以真心相待。

	离家三年，年轻的欣德利性情模样大变。身形消瘦、面色憔悴，言谈举止、衣着打扮都判若两人。归来当日，他便吩咐我和约瑟夫，往后都搬到后厨房居住，把主楼屋子全都留给他和妻子。

	他本打算腾出一间空房，铺上地毯、糊上墙纸改作客厅。可妻子偏偏钟爱原屋雪白的地板、熊熊燃烧的大壁炉，还有白镴餐具、陶瓷柜架、狗窝，以及平日里闲坐休憩的宽敞空间。见她满心欢喜，欣德利便打消了翻新的念头。

	初来乍到，她因多了凯瑟琳这位小姑而满心欢喜。整日缠着凯瑟琳说笑、亲昵拥抱，一同四处闲逛，还送了她许多礼物。可这份温情转瞬即逝。没过多久，她便性情乖戾挑剔，欣德利也随之变得专横霸道。

	只需妻子几句闲话，流露些许厌恶希斯克利夫的言语，便足以勾起欣德利旧日的恨意。他把希斯克利夫赶出主楼，贬为底层仆人，不再让他跟着副牧师读书受教，勒令他整日下地干农活，逼着他和农庄里其他雇工一样做最粗重的活。

	起初，希斯克利夫默默忍受这份屈辱。凯茜偷偷把自己学到的知识教他，田间劳作、野外玩耍也始终陪在他身边。两人放任自流，眼看着就要长成粗野不羁的野人。年轻的主人对他们的言行举止全然不闻不问，两人也刻意避开他。

	周日礼拜，他连两人是否去教堂都懒得过问。唯有约瑟夫和副牧师看不惯他的放任，当面斥责，他才草草惩罚：鞭打希斯克利夫，罚凯瑟琳禁食一餐。

	可逃到荒原游荡，成了他俩最大的乐趣。清晨溜出门，在外疯玩一整天，事后的惩罚反倒成了两人的笑谈。副牧师即便布置再多经文让凯瑟琳背诵，约瑟夫即便把希斯克利夫鞭打到手臂酸痛，只要两人重新聚到一起，便把一切责罚抛之脑后，转眼又琢磨着调皮报复的鬼主意。

	我常常暗自忧心，眼看着他们一日比一日肆意妄为，却不敢多言半句。我在这孤苦无依的两个孩子身上，还剩几分微薄的照拂之力，实在不敢轻易失去。

	一个周日傍晚，他俩因吵闹滋事，被赶出客厅。我去唤他们吃晚饭，却四处寻不见人影。整座宅子、楼上楼下、院子马厩全都搜遍，依旧不见踪迹。

	欣德利勃然大怒，下令锁上大门，发誓今夜绝不放他们进门。宅里众人纷纷就寝，我却忧心难安，推开窗格探头向外张望。屋外下着雨，我打定主意，即便有禁令，只要他俩回来，我便悄悄开门让他们进来。

	不多时，远处传来脚步声，一盏灯笼的微光从大门外隐约亮起。我披上披肩便跑出去，免得他们敲门吵醒恩德利老爷。

	只有希斯克利夫独自一人，我心头一惊。

	“凯瑟琳小姐呢？” 我急忙问道，“没出什么意外吧？”

	“她在画眉田庄。” 他答道，“我本也能留在那儿，可他们全无礼数，压根没开口留我。”

	“你这下可要遭殃了！” 我说，“不惹出祸事绝不罢休。你到底为何跑到画眉田庄去游荡？”

	“先让我换下湿衣服，再慢慢跟你细说，耐莉。” 他回道。

	我叮嘱他千万别吵醒主人。他一边脱湿衣裳，我一边等着熄灯，接着缓缓道出原委：

	“我和凯茜从洗衣房溜出来，只想自由自在四处闲逛。望见画眉田庄的灯火，便想去瞧瞧林顿家的周日夜晚是何模样。是不是父母吃喝谈笑、围炉闲坐，而两个孩子只能缩在角落瑟瑟发抖，听布道、受管家盘问，答不上来还要背诵一大串圣经人名？”

	“想来多半不会这般严苛。” 我应道，“他们都是乖巧的孩子，自然不会像你这般顽劣受罚。”

	“别满口说教了，耐莉，全是废话！” 他说，**“我们从山庄顶端一路狂奔到园林，中途丝毫未停。凯瑟琳跑不过我，她光着脚，明天你得去沼泽地里帮她找鞋子。我们钻过破损的树篱，沿着小路摸索前行，趴在客厅窗台下的花圃边往里张望。

	屋里没拉上百叶窗，窗帘也只拉了一半。我们踩在地基台沿上，扒着窗台往里看 —— 天啊，里面富丽堂皇！满地深红地毯，桌椅都罩着深红绒布；纯白天花板镶着金边，中央银链垂着水晶灯饰，点点烛光柔和摇曳。

	老林顿夫妇不在家，只剩埃德加和他妹妹独享整间屋子。这般安逸美好，本该快活无比，简直像置身天堂！

	你猜猜你口中乖巧的好孩子在做什么？伊莎贝拉，我记得她十一岁，比凯茜小一岁，在屋子那头放声大哭，仿佛有女巫拿着烧红的针扎她。埃德加站在壁炉边默默垂泪。桌子中间趴着一只小狗，不停抖着爪子哀鸣。听他俩互相指责才知道，两人争抢一团绒毛，差点把小狗扯成两半。

	真是两个蠢货！就为争抢一撮暖毛互相哭闹，僵持不下又谁都不肯要。我们看得忍不住放声大笑，打心底里瞧不起他们。我何时会像这般，贪恋凯瑟琳想要的东西？又何时会像他们一样，隔着大半个屋子哭闹打滚、吵闹取乐？

	就算给我千百次人生，我也不愿用这里的生活，去换埃德加・林顿在画眉田庄的日子。哪怕能把约瑟夫从屋顶最高处扔下去，把欣德利的血涂满院墙，我也绝不换！”

	“小声点，别乱说！” 我打断他，“你还没告诉我，凯瑟琳怎么会留在那边？”

	“我刚说了我们笑出声。” 他答道，**“屋里的林顿兄妹听见动静，立刻箭一般冲到门口。先是一片寂静，随即哭喊起来：‘妈妈！爸爸！快来啊！’

	他俩就这般嚎啕大叫。我们故意弄出吓人的声响，想再吓唬他们。这时屋里有人拉动窗栓，我们察觉不妙，赶紧从窗台跳下来准备逃走。

	我拉着凯茜的手往前跑，她突然一下子摔倒在地。‘快跑，希斯克利夫，快跑！’她低声说，‘他们放了斗牛犬，咬住我了！’

	那恶狗死死咬住她的脚踝，耐莉。我听得见它凶狠的喘息声。凯茜硬是忍着没哭喊出声，就算被疯牛角刺穿皮肉，她也不屑示弱哀嚎。

	我却忍不住怒火冲天，咒骂嘶吼，恨不得咒死世间所有恶鬼。我搬起石头塞进狗嘴里，拼尽全力想撬开它的牙关。

	最后一个仆人提着灯笼赶来，大喊：‘咬住别松口，斯克勒！’

	可看清咬住的人，他顿时变了语气。狗被硬生生勒住，紫红的大舌头耷拉半尺长，下垂的嘴角淌着血沫。

	仆人抱起凯瑟琳，她疼得浑身发软，绝不是害怕，全然是伤痛所致。仆人抱她进屋，我跟在身后，满心愤恨，暗暗发誓一定要报复。

	‘抓到什么猎物了，罗伯特？’林顿老爷在门口喊道。

	‘斯克勒咬住了一个小姑娘，老爷。’仆人答道，又一把抓住我，‘还有这个野小子，一看就是惯匪！想必是趁夜深人静，想从窗户潜进来，给同伙开门入室行凶。住口，你这满嘴脏话的小偷，等着上绞刑架吧！林顿老爷，千万别放下猎枪。’

	‘不必紧张，罗伯特。’那个老糊涂说道，**‘这帮无赖昨天摸清我收租的日子，存心算计我。带进来，我倒要好好瞧瞧。约翰，拴上门链。珍妮，给斯克勒喂点水。竟敢闯进乡绅宅邸撒野，还是在安息日！简直无法无天！

	亲爱的玛丽，快来看！别怕，只是个男孩罢了。可这小子满脸凶相，骨子里透着戾气。若等他恶行败露再惩处，不如趁早绞死，也算为民除害！’

	他把我拽到吊灯底下，林顿太太戴上眼镜，惊恐地举起双手。两个胆小的孩子也凑上前来，伊莎贝拉结结巴巴地说：‘好可怕！爸爸，把他关进地窖。他跟偷走我雉鸡的那个算命婆子儿子一模一样。是不是啊，埃德加？’

	他们打量我的时候，凯瑟琳缓过神来，听见这话忍不住笑了。埃德加・林顿定睛细看，终于认出了她。你也知道，我们常在教堂碰面，平日里却极少往来。

	‘这是恩肖小姐？’他低声对母亲说，‘你看斯克勒把她咬得多惨，脚还在流血！’

	‘恩肖小姐？胡说什么！’夫人惊呼，‘恩肖家的千金怎会跟着野吉普赛到处游荡！可孩子还穿着丧服，定然是家中有丧事，这下怕是要落下终身残疾了！’

	‘她哥哥也太疏于管教了！’林顿先生转头看向凯瑟琳，不再理会我，‘我听副牧师谢尔德斯说，他任由这孩子野蛮生长、毫无教养。可这丫头身边这同伴又是谁？怪不得举止粗野。哦！我认出来了，就是老邻居去利物浦带回的那个陌生孩子 —— 像是印度水手，又或是美洲、西班牙流落的弃儿。’

	‘总之是个顽劣歹毒的孩子。’老夫人说道，‘绝不能留在体面人家！林顿，你听见他满口脏话了吗？真不敢想象，我的孩子竟听到这般粗鄙言语。’

	我忍不住又咒骂了几句，耐莉你别生气。随后罗伯特便奉命把我赶走。我不肯独自离开，非要等凯瑟琳。他强行把我拖进花园，塞给我灯笼，扬言要把我的所作所为告诉恩肖老爷，勒令我立刻离开，随后关上大门。

	窗帘一角还留着缝隙，我便又回到窗下张望。若是他们不肯放凯瑟琳回来，我非要砸碎整块玻璃闯进去不可。

	她安静坐在沙发上，林顿太太脱下她那件出门借挤奶女工的灰色斗篷，连连摇头劝说。终究是名门小姐，他们待她的礼数，和待我全然不同。

	随后女仆端来温水，为她清洗伤口；林顿先生调好一杯甜酒，伊莎贝拉把一整盘蛋糕放到她膝头，埃德加远远站着呆呆凝望。

	之后他们替她梳理秀发，换上柔软的大拖鞋，把她推到炉火边取暖。我就这么看着她悠然自得，一边分给小狗和恶犬斯克勒吃食，一边逗弄贪吃的狗子。她明媚的神采，也让林顿兄妹呆滞的蓝眸里泛起几分艳羡的光亮。

	我看得出来，他们都傻乎乎地满心倾慕她。她本就远比他们出众 —— 胜过世间所有人，不是吗，耐莉？”

	“这事往后还有更多风波，远非你所想的这般简单。” 我一边给她盖好被子、吹熄烛火，一边说道，“你本性难改，希斯克利夫。欣德利迟早会对你下狠手，你等着瞧便是。”

	我的预言终究一语成谶。这场荒唐的夜闯风波，彻底激怒了恩肖。次日，林顿先生特意登门拜访，当面训斥年轻的主人疏于管教家人。这番训诫，总算让欣德利真正警醒起来。

	希斯克利夫虽没挨鞭子，却被明令禁止再和凯瑟琳说话，一旦违逆，立刻被赶出庄园。恩肖夫人也主动担起管束小姑的责任，打算用温和手段而非强硬压制 —— 她也心知，强硬管束根本行不通。

	
第七章

	凯茜在画眉田庄住了五个星期，一直待到圣诞节。那时她的脚踝早已痊愈，举止谈吐也变得文雅得体。庄园女主人时常探望她，开始用心调教：用华美的衣着、温柔的恭维唤起她的自尊，而凯茜也欣然受用。

	如今的她，再也不是那个蓬头散发、不戴帽子、野性难驯，一冲进屋子就扑过来把我们搂得喘不过气的小丫头了。她骑着一匹漂亮的黑驹优雅下马，一头棕色卷发从镶羽的海狸皮帽檐垂落，身着长款呢料长裙，只得双手提着裙摆，仪态端庄地缓步走入屋内。

	欣德利伸手将她抱下马背，欣喜地惊叹：“哎呀，凯茜，你简直成了大美人！我几乎都认不出你了，如今活脱脱一位大家闺秀。伊莎贝拉・林顿可比不上她，对吧，弗朗西斯？”

	“伊莎贝拉天生底子本就不如她，” 他妻子答道，“但可得管住她，别再变回从前野性子。艾伦，快帮凯瑟琳小姐脱下外衣 —— 慢点，亲爱的，小心弄乱卷发，我来帮你摘帽子。”

	我替她褪去长裙，里面露出精致的格子丝绸连衣裙、白色长裤与锃亮的皮鞋。院里的狗欢快蹦跳着上前迎接，她眼中闪着喜悦的光芒，却不敢伸手抚摸，生怕弄脏这身华贵的衣裳。她轻柔地吻了吻我；当时我正忙着做圣诞蛋糕，满身面粉，不便相拥。随后她四处张望，寻找希斯克利夫。

	恩肖夫妇紧张地注视着两人重逢的场面，想借此判断，能否彻底拆散这对青梅竹马。

	起初，希斯克利夫很难被认出来。凯瑟琳离家前，他本就邋遢无人照管，如今更是变本加厉。除了我，没人会好心每周提醒他一次去洗漱干净。同龄的孩子本就少有天生爱干净的。

	就这样，他衣衫沾满三个月的尘土泥污，头发蓬乱纠结，脸上手上更是污垢密布、暗沉无光。他本以为归来的还是和自己一样粗野邋遢的玩伴，却见一位优雅明艳的小姐走进屋，只能局促地躲在高背长椅后面。

	“希斯克利夫不在这儿吗？” 她脱下手套，露出一双整日养尊处优、白皙纤细的手，开口问道。

	“希斯克利夫，你过来。” 欣德利故意高声喊道，乐见他窘迫难堪，满心要看他衣衫褴褛、狼狈不堪地出来见人，“过来向凯瑟琳小姐问好，跟其他仆人一样懂规矩。”

	凯茜一眼瞥见躲在一旁的希斯克利夫，立刻飞奔过去抱住他，转瞬就在他脸颊上亲了七八下。可随即她往后退了几步，忍不住笑出声来：“天呐，你怎么又黑又闷闷不乐！模样又古怪又严肃！不过也是，我如今看惯了埃德加和伊莎贝拉・林顿的文雅模样。怎么，希斯克利夫，你不认得我了吗？”

	她会这么问也情有可原。羞愧与自卑让希斯克利夫脸色愈发阴沉，呆呆站在原地一动不动。

	“握个手吧，希斯克利夫。” 恩肖老爷带着居高临下的语气说，“偶尔一次，准许你失礼。”

	“我才不。” 男孩终于开口，“我才不要站在这里被人取笑，我绝不能忍受！”

	他转身就要挣脱离开，凯茜又一把拉住了他。

	“我不是故意笑你的，” 她说，“我只是忍不住罢了。希斯克利夫，至少跟我握个手好不好？干嘛闹别扭？只是你看起来太古怪了。要是你洗把脸、梳好头发，就会好看多了。你实在太脏了！”

	她怜惜地看着自己握着的那双黝黑粗糙的手，又低头望向自己的衣裙，生怕沾染了污渍。

	“你根本没必要碰我！” 他顺着她的目光看去，猛地抽回手，“我就爱这么脏，我喜欢脏，我偏要一直脏下去。”

	说完，他扭头冲出房间。主人夫妇见状哄然大笑，凯瑟琳却满心委屈困惑，不明白自己随口一句话，为何会惹得他大发脾气。

	我伺候凯瑟琳安顿好，把蛋糕放进烤箱，又燃起熊熊炉火，把屋子和厨房收拾得暖意融融，迎接圣诞前夜。忙完后我本想独自坐下唱圣诞颂歌消遣。约瑟夫却总说我选的欢快曲调近乎低俗小调，早已回房独自祷告去了。

	恩肖夫妇则忙着拿出各式精致小礼物哄凯瑟琳开心，准备让她转赠给林顿兄妹，答谢他们连日的照料。他们已邀请林顿一家次日来呼啸山庄做客，对方也答应了，却提了一个条件：林顿夫人恳请务必看好两个孩子，别让他们跟那个 “满口脏话的野小子” 碰面。

	四下只剩我独自一人。空气中弥漫着炖煮香料的浓郁香气，厨房厨具锃亮如新，挂着冬青枝叶的座钟光洁精致，银质酒杯整齐摆放在托盘上，备好夜里热麦芽酒；最让我舒心的，是被我擦拭得一尘不染、打扫得干干净净的地板。

	我望着眼前一切满心惬意，忽然想起老恩肖在世时，每每看到屋里收拾妥当，总会进来夸我乖巧，悄悄塞给我一先令当作圣诞红包。继而又想起他生前那般疼爱希斯克利夫，忧心自己离世后这孩子受人冷落。

	思绪自然而然落到可怜的希斯克利夫如今的处境上，唱着颂歌的我，不知不觉落下泪来。但我很快回过神，流泪无用，不如尽力弥补旁人对他的亏待。于是我起身走到院子里去找他。

	他没走远，正在马厩里轻抚新买来小马光滑的皮毛，照旧照料着其他牲畜。

	“快过来，希斯克利夫！” 我说，“厨房里暖和得很，约瑟夫也在楼上。赶紧过来，我帮你收拾得干干净净，等凯茜小姐出来，你们就能一起守着炉火，安安稳稳聊到睡觉。”

	他自顾忙着手里的活，始终不肯回头理我。

	“来呀，到底来不来？” 我继续劝道，“我给你们俩都留了蛋糕，足够吃了。收拾打扮也只需半个时辰。”

	我等了五分钟，依旧没有回应，只好独自回去。

	凯瑟琳和哥哥嫂子一同用了晚餐。我和约瑟夫同桌吃饭，气氛沉闷，他满口数落抱怨，我也不甘示弱顶撞几句。留给希斯克利夫的蛋糕和奶酪，整晚都摆在桌上无人动，仿佛留给林间精灵一般。

	他默默干活直到九点，随后面色阴沉、一言不发地回了阁楼卧房。凯茜熬夜忙着安排次日招待小客人的琐事，曾来厨房找过一次老朋友，见他不在，只随口问了句他怎么了，便转身回去了。

	第二天清晨，他起得很早。恰逢假日，他带着满心闷气独自跑到荒原，直到全家去教堂做礼拜，才迟迟归来。禁食独处似乎让他心绪平复了几分。他在我身边徘徊片刻，终于鼓起勇气突然开口：“耐莉，帮我收拾整齐点，我想做个安分的人。”

	“早就该这样了，希斯克利夫。” 我说，“你把凯瑟琳伤得不轻，我敢说，她都后悔回来了。她看你比别人受重视，反倒心生嫉妒似的。”

	他听不懂 “嫉妒凯瑟琳” 是什么意思，却清清楚楚明白，自己让她难过了。

	“她真的为我难过了吗？” 他神色严肃地问道。

	“今早我跟她说你又赌气跑了，她当场就哭了。”

	“我昨晚也哭了，” 他回道，“我比她更有理由难过。”

	“是啊，你不过是傲气上头、饿着肚子赌气睡觉罢了。” 我说，“骄傲的人，总给自己徒添伤悲。既然你也知道自己太敏感小气，等她回来，就主动去道歉。上前去抱抱她、跟她好好说话，真心话别别扭扭。别因为她穿了漂亮衣裳，就把她当成陌生人。

	我还要准备午饭，抽空帮你好好打理一番。保管收拾完，埃德加・林顿站在你身边，反倒像个娇弱的玩偶。你年纪比他小，可我敢打赌，你个子更高，肩膀也比他宽一倍。随手就能把他推倒，你难道没发觉吗？”

	希斯克利夫脸上短暂露出一丝亮色，随即又愁云笼罩，轻轻叹了口气。

	“可耐莉，就算我把他推倒二十次，他也不会变丑，我也不会变好看。我多想拥有浅色头发、白皙皮肤，举止穿着都像他一样体面，将来也能像他一样富有。”

	“还动不动就哭着找妈妈，” 我接着打趣，“乡下小伙子稍微扬拳头就吓得发抖，下点小雨就整天躲在家里不出门。唉，希斯克利夫，你这也太没志气了！过来照照镜子，我告诉你该期盼什么。

	你看眉宇间这两道皱痕，浓密的眉毛不是自然弯起，反倒中间凹陷；还有你那双黑眼睛，总是阴郁低垂，不敢坦然正视，只像暗处蛰伏的恶魔探子，隐隐泛着精光。

	你要学着舒展紧皱的眉头，坦然抬起眼眸，把眼里的阴郁化作坦荡纯真，待人少些猜忌多疑，多把旁人当作朋友。别摆出一副恶犬般的神情，仿佛受尽欺辱，便怨恨世间所有人，连同欺负自己的人一同记恨。”

	“说白了，你就是要我拥有埃德加・林顿那双漂亮的蓝眼睛、平整的额头。” 他答道，“我也想，可终究得不到。”

	“孩子，心地善良，自会眉目舒展、容貌俊秀。” 我继续说，“就算天生肤色黝黑，也能气质出众；心地歹毒，再好看的容貌也会变得丑陋不堪。

	好了，洗脸、梳头都弄完了，也别再闹别扭了。你难道不觉得自己其实很英气吗？我倒觉得你像隐姓埋名的王子。说不定你父亲是中国皇帝，母亲是印度女王，他们一周的收入，就能买下呼啸山庄和画眉田庄两处庄园。你只是被歹毒的水手拐走，带到了英格兰。

	换作是我，定会认定自己出身不凡。怀揣这份身世念想，便能生出勇气与尊严，不惧一个小小农庄主的欺压！”

	我絮絮地说着，希斯克利夫的眉头渐渐舒展，神情也柔和下来。就在这时，路上传来马车轱辘声，驶入了院子。

	他跑到窗边，我走到门口，恰好看见林顿兄妹从家用马车上下来，裹着斗篷皮裘，捂得严严实实；恩德利夫妇也翻身下马，冬日里他们常骑马去教堂。

	凯瑟琳一手牵着一个孩子走进屋，带到炉火旁，暖意很快驱散了他们苍白面色上的寒意。

	我连忙催着希斯克利夫赶紧拿出和善模样，他也乖乖听从。可偏偏不巧，他正要从厨房侧门走出去时，欣德利恰好从另一边推门进来，两人撞个正着。

	主人见他收拾得干净体面，顿时心生不悦，或许也是想信守对林顿夫人的承诺，猛地一把将他推回去，怒气冲冲吩咐约瑟夫：“把这小子赶出客厅，关进阁楼，等午饭结束再放下来。放任他跟孩子们待一会儿，准会偷吃馅饼、乱拿果子。”

	“老爷，我不得不说一句，” 我忍不住开口，“他不会乱动东西的，理应和我们一样享用点心美食。”

	“要是天黑前让我在楼下撞见他，我非得好好教训他一顿不可。” 欣德利呵斥道，“滚开，你这野小子！怎么，还想装模作样扮体面？等我揪住你这缕时髦头发，看我不狠狠扯一通！”

	“他头发已经够长了。” 林顿少爷在门口探头说道，“都快遮得头疼了，跟小马的鬃毛似的垂在眼前。”

	他本无恶意，随口一句闲话，可生性刚烈易怒的希斯克利夫，早已把他视作情敌，半点容不得这般轻慢。他随手抓起一大碗热苹果酱，径直朝说话人的脸上、脖子上泼去。

	埃德加立刻放声大哭，哭声引来了伊莎贝拉和凯瑟琳。恩肖老爷当即揪住闯祸的希斯克利夫，径直押回阁楼，想必少不了一顿严厉责罚，压下他的怒火 —— 再下来时，他满脸通红、气喘吁吁。

	我拿过抹布，带着几分赌气的意味，给埃德加擦拭口鼻，直言他多管闲事纯属活该。他妹妹哭着吵着要回家，凯瑟琳站在一旁不知所措，为所有人的难堪羞得满脸通红。

	“你不该跟他说话的！” 她责怪林顿少爷，“他本来就在气头上，你这下毁了这次做客，他还要挨鞭子！我不忍心看他受罚，我午饭都吃不下了。埃德加，你何必多嘴招惹他？”

	“我没有主动惹他。” 少年哭着挣脱我的手，拿出细麻布手帕擦着脸，“我答应过妈妈，绝不跟他多说一句话，我根本没主动搭话。”

	“好了，别哭了。” 凯瑟琳带着几分不屑说道，“又没受伤，别再添乱了。我哥哥过来了，安静点！伊莎贝拉，别哭了，没人欺负你。”

	“好了好了，孩子们，都回座位坐好！” 欣德利快步走进来喊道，“这野小子真是惹了一肚子火气。埃德加少爷，下次有人冒犯你，尽管自己反击，也好开胃吃饭！”

	满桌丰盛的饭菜，很快抚平了众人的情绪。一路坐车骑马早已饥肠辘辘，又没真受什么委屈，转眼便释怀了。恩肖老爷大方分着菜肴，女主人谈笑风生逗大家开心。

	我站在她椅子身后，看着凯瑟琳面无表情、眼神淡漠地切着盘中鹅翅膀，心里一阵难受。我暗自想：这孩子真冷漠，对儿时玩伴的委屈竟如此无动于衷，没想到她这般自私薄情。

	她刚把一口食物送到嘴边，又忽然放下，脸颊涨红，泪水夺眶而出。叉子滑落地上，她连忙俯身趴在桌布下掩饰情绪。

	我再也不觉得她冷漠无情了。我看得出，她整日心绪不宁，一心只想找机会独处，或是去探望被主人锁在阁楼的希斯克利夫。我曾悄悄想给希斯克利夫送些吃食，才发现他早已被严加看管。

	当晚庄园举办了舞会。凯瑟琳央求放希斯克利夫下来，只因伊莎贝拉没有舞伴，可她的恳求毫无用处，最后只得由我顶替空缺。

	热闹的舞会驱散了所有阴郁，吉默顿的乐队也赶来助兴，足足十五人的阵容：小号、长号、单簧管、大管、圆号、低音提琴，还有一众歌手。每逢圣诞，他们都会走遍当地体面人家演奏募捐，能请到他们演出，在我们看来已是极大的荣幸。

	唱完传统颂歌后，乐队又奏起欢快的合唱小曲。恩肖夫人酷爱音乐，便让他们一连演奏了许多曲目。

	凯瑟琳也听得入迷，却说楼梯顶端听着更为动听，便趁黑独自上楼，我也跟了上去。楼下宾客满座，没人留意我们悄悄离开。

	她没有停在楼梯口，反倒继续往上，走到希斯克利夫被关押的阁楼，轻声唤他。起初他固执不肯回应，经她再三呼唤，终于隔着木板隔墙和她说起话来。

	我没有打扰这两个可怜孩子独处谈心，估摸着乐曲快要结束、乐手们要歇息用点心时，才爬上梯子去唤凯瑟琳。

	却没见她在阁楼门口，反倒听见她在隔壁阁楼里说话。这机灵丫头竟顺着一个阁楼的天窗，沿着屋顶爬到了另一间阁楼的天窗里。我费了好大劲，才劝得她出来。

	她出来时，希斯克利夫也跟着一同来了。她执意让我把他带到厨房，正好另一个仆人嫌吵闹，跑去邻居家躲避这被他称作 “魔鬼颂歌” 的乐曲了。

	我本不想纵容他们胡闹，但想到希斯克利夫从昨天午饭过后就水米未进，便破例默许他躲过欣德利的管束。

	我带他下楼，在炉火旁给他摆了张凳子，端来许多可口吃食。可他心绪郁结，没什么胃口，只勉强吃了几口。所有安抚都无济于事。

	他双肘撑在膝盖上，双手托着下巴，呆呆陷入沉默沉思。我问他在想什么，他神色凝重地说：“我在盘算，该怎么报复欣德利。不管等多久，我一定要报仇。只盼他别死在我前面！”

	“太不像话了，希斯克利夫！” 我说，“恶人自有上天惩罚，我们该学着宽容释怀。”

	“不，上帝可体会不到我复仇的快意。” 他回道，“我只想想出最周全的法子。别打扰我，让我自己琢磨。一心想着报仇，我便忘了眼下的苦楚。”

	可是，洛克伍德先生，我都忘了这些旧事未必能让你消遣解闷。我也懊恼自己絮絮叨叨说了这么久，你的粥都凉了，也早该犯困歇息了。其实希斯克利夫的往事，关键几句就能讲完。

	管家停下话语，起身收拾针线活。我却赖在炉火边不愿动身，半点睡意也无。

	“坐着别动，迪恩太太，” 我喊道，“再陪我坐半个时辰。你慢慢讲故事再好不过，我就喜欢这样的叙述节奏，务必按这个风格讲完。你提到的每一个人物，我或多或少都十分感兴趣。”

	“时钟马上十一点了，先生。”

	“无妨，我向来不习惯早睡。凌晨一两点睡，对我来说都算早，反正我能睡到日上三竿。”

	“可不该睡到那么晚。清晨大好时光早就白白浪费了。一个人若是上午十点还没做完半天的活，余下的事多半也做不完了。”

	“话虽如此，迪恩太太，你还是坐下继续讲吧。明天我索性熬到午后再休息，看样子至少要染上一场顽固的风寒了。”

	“但愿不会。那我索性跳过三年光阴 —— 这三年里，恩肖夫人……”

	“不行不行，绝不能跳！你有没有过这种心境：独自闲坐，看着地毯上母猫舔舐小猫，看得入了神，哪怕母猫忽略了一只小猫的耳朵，你都会莫名心烦？”

	“要我说，那纯粹是懒散倦怠。”

	“恰恰相反，是心绪亢奋、闲不住。我现在就是这般心境。所以你接着细细往下讲就好。

	我发觉，乡间人的心境，和城里人截然不同，好比地牢里的蜘蛛与农舍里的蜘蛛，处境不同，心境韵味也各异。这份独特的吸引力，也不单是环境所致。

	他们活得更为真切，忠于本心，不流于浮华表象、无谓变迁与浅薄俗事。我几乎能相信，这里能生出相守一生的真挚情爱；而我向来不信世间有超过一年的情意。

	这就像把一个饥肠辘辘的人，只安排一道菜，他便能全心全意细细品尝、尽兴享用；另一种则是满桌法式佳肴，纵使遍尝百味，每一道也不过是过眼云烟，留不下深刻念想。”

	“唉，等你真正了解我们，就会发现乡下人和别处也没什么两样。” 迪恩太太被我这番话说得有些茫然，开口说道。

	“恕我直言，好太太，你恰好推翻了自己这话。除了些许无伤大雅的乡土口音，你身上完全没有你这类人常见的市井习气。我敢肯定，你的思虑远比普通仆人深邃得多。

	你平日里没有琐碎闲事消磨光阴，反倒不得不养成了沉思自省的性子。”

	迪恩太太笑了起来。

	“我自认性情沉稳、明事理，” 她说，“倒不全是常年身居山野，日日见惯相同面孔、重复寻常生活所致；而是历经世事磨砺，学会了通透处世。况且洛克伍德先生，我读过的书远比你想象得多。

	这书房里的书，除了希腊文、拉丁文和部分法文典籍，其余我全都翻阅过，也各有感悟。一个穷苦人家的女儿，能做到这样已然足矣。

	既然你想听我慢慢细说，那我就不跳三年，只往后讲到次年夏天 —— 一七七八年的夏天，距今差不多二十三年了。”

	
 

	第八章

	六月一个晴朗的清晨，我照看的第一个漂亮小婴儿降生了，他也是古老的恩肖家族最后一脉后人。

	当时我们正在远处田里翻晒干草，平日里给我们送早饭的女佣，提前一个小时穿过草地、沿着小路狂奔而来，一边跑一边喊我。

	“天哪，多漂亮的小宝宝！” 她气喘吁吁地说，“世上最俊俏的小男孩！可医生说夫人撑不住了，她染上肺病已经好几个月了。我听见他跟欣德利老爷说，如今身子彻底垮了，入冬前肯定熬不过去。你赶紧回家，耐莉，以后这孩子就归你照看了。用糖水牛奶好好喂养，日夜精心照料。我真羡慕你，等夫人一走，这孩子就全由你说了算！”

	“她病得真有那么重吗？” 我一边扔下耙子、系好帽子，一边问道。

	“看着是病得不轻，可她精神反倒强撑着，” 女佣答道，“还总说自己要好好活着，看着孩子长大成人。她高兴得有些神志恍惚了，那孩子实在太好看了！换作是我，就算肯尼思医生断言没救，只要看着这孩子，也一定能好起来。我真是气坏那医生了。

	阿彻太太把这小天使抱下楼给老爷看，老爷脸上刚露出笑意，那个扫兴的老医生就走上前说：‘恩肖，也算万幸，你妻子好歹为你留下了这个儿子。她刚来那会儿，我就断定时日无多。现在我必须实话告诉你，恐怕熬不过这个冬天了。别太过悲伤发愁，这都是命数。再说，你当初就不该草率娶这么个体弱冲动的姑娘！’”

	“老爷听了怎么说？” 我追问。

	“应该是骂了几句粗话，我没太留意，只顾着凑上去看小宝宝。” 说着，她又滔滔不绝地满心赞叹起孩子的模样。

	我也满心好奇，和她一样急着赶回家一睹婴儿容颜，心底却为欣德利倍感难过。他心里只装着两样至宝 —— 妻子和他自己。对妻子万般宠溺、百般珍爱，我实在无法想象，失去挚爱后他该如何承受。

	回到呼啸山庄，只见他站在大门口。我进门时随口问：“孩子还好吗？”

	“都快要满地跑了，耐莉！” 他强装开朗地笑着答道。

	“那夫人呢？” 我小心翼翼问道，“医生说她……”

	“别听那庸医胡说！” 他脸色一沉，打断我的话，“弗朗西斯好得很，再过一周就能完全康复。你上楼一趟，跟她说我待会儿就过去，让她乖乖静养别多说话。我刚才走就是因为她总闲不住唠叨。你转告她，肯尼思医生嘱咐，必须安心休养。”

	我把话转达给恩肖夫人。她情绪有些飘忽不定，却依旧快活地回道：“我几乎没多说一句话，艾伦，可他还是气得跑出去两回。好吧，你就说我答应安静养着，但可没答应忍着不取笑他那副慌张模样！”

	可怜的人啊！直到离世前一周，她始终保有这份乐观开朗。可她丈夫却固执己见，甚至近乎暴躁地坚称她身体日渐好转。

	肯尼思医生提醒他，病情到了这地步，用药早已无用，不必再白费钱财请他出诊。他却愤然反驳：“我用不着你多事！她根本没病，不需要你再来诊治！她从来就没得过肺病，只是一场热病，如今早已痊愈。她的脉搏和我一样平缓，脸色也和我一样温润。”

	他也这般宽慰妻子，而她竟也信以为真。一天夜里，她靠在他肩头，正说着自己明天应该就能下床走动，突然一阵轻微的咳嗽袭来。欣德利连忙将她抱起身，她双手搂住他的脖颈，脸色骤然一变，就此离世。

	正如女佣所言，小哈里顿从此彻底交由我抚养。只要孩子健健康康、不哭不闹，恩肖老爷便无心过问其余琐事。

	而他自己却日渐颓丧绝望，深陷无声的悲痛之中。他不哭不祷告，一味诅咒世间、违抗天命，咒骂上帝与世人，整日沉溺于放纵堕落、醉生梦死。

	家里的仆人再也无法忍受他暴虐乖戾的行径，纷纷离去，最后只剩我和约瑟夫两人留下。我舍不得丢下托付给我的孩子，况且我自幼和他一同长大，比旁人更能体谅包容他的性情。

	约瑟夫留下，只为继续欺压佃户与雇工，也正好留在这里，随处挑剔指责世人的恶行，以此成全他好说教的本性。

	主人的堕落行径与结交的狐朋狗友，给凯瑟琳和希斯克利夫树立了极坏的榜样。他对希斯克利夫百般刁难折辱，就算是圣人，也迟早会被逼成恶魔。

	那段时日，那少年身上仿佛真附着邪性。他冷眼旁观欣德利自甘堕落、无可救药，自己也愈发阴郁孤僻、凶狠暴戾。这个家阴森可怖、暗无天日，其中种种不堪，我根本难以尽数道来。

	教区副牧师再也不肯上门，体面人也都渐渐疏远我们，唯有埃德加・林顿还会时常来看望凯瑟琳。

	凯瑟琳十五岁时，已是乡间无人能及的绝代佳人，性情却变得高傲倔强、我行我素。坦白说，自她长大成人后，我便不再喜欢她，常常故意挫一挫她的傲气，可她却从不因此记恨我。

	她对旧日情谊格外执着，对希斯克利夫的情意始终未曾动摇。而出身高贵、各方面都远胜旁人的小林顿，也始终难以在她心中扎根，取代希斯克利夫的位置。

	壁炉上方挂着的就是已故林顿先生的画像。原先一边挂着他，另一边挂着他妻子的肖像，如今她的画像已被取走，不然你还能一睹她的容貌。你看得清这幅画像吗？

	迪恩太太举起蜡烛，我看清画中人面容温润秀气，眉眼和山庄的凯瑟琳小姐极为相像，只是神情多了几分沉静温柔。整幅肖像温婉动人：浅金色长发在鬓边微微卷曲，眼眸沉静深邃，身姿优雅脱俗。

	我终于明白，凯瑟琳・恩肖为何会为这样一个人，淡忘年少挚友。反倒令我费解的是，品性气质与容貌一般无二的埃德加，怎能看得上我心中那个凯瑟琳・恩肖。

	“这幅肖像十分俊美。” 我对管家说道，“和真人像吗？”

	“像的，” 她答道，“只是他神采焕发时更好看，这画里只是平日里的神情，少了几分灵气。”

	自从在画眉田庄住过五个星期后，凯瑟琳便一直和林顿一家保持往来。在他们面前，她从不显露粗野本性，也懂得为自己往日的鲁莽感到羞愧。林顿夫妇待人始终温文有礼，她也凭着聪慧和善的性情，不知不觉赢得了二老的喜爱，更让伊莎贝拉心生仰慕，也俘获了埃德加的真心。

	这些偏爱与倾慕极大满足了她的虚荣心，不知不觉间，她拥有了两副截然不同的模样，倒也并非刻意欺瞒。

	在林顿家，旁人把希斯克利夫称作 “粗俗的野小子”“比野兽还不堪的下等人”，她便刻意收敛，绝不流露半分野性；可回到家中，装出彬彬有礼只会遭人取笑，也得不到半点赞许，她便不愿刻意约束自己桀骜的本性。

	埃德加总是没有勇气公然前来呼啸山庄。他忌惮欣德利的凶名，生怕与之碰面冲突。但每次来访，我们都会尽力以礼相待。主人明知他来意，从不刻意冒犯，就算做不到和颜悦色，也会刻意避开。

	我总觉得，凯瑟琳其实并不乐见埃德加登门。她心思直白，从不会故作矜持、玩弄心机，显然也不愿自己的两个好友碰面。

	希斯克利夫当着埃德加的面鄙夷林顿时，她无法像私下里那样全然附和；而埃德加面露厌恶、反感希斯克利夫时，她又无法淡然漠视，仿佛旁人贬低自己的玩伴，于她无关痛痒。

	我常常暗自取笑她左右为难、心事重重的模样，而她也拼命想在我的调侃下掩饰心绪。这话听来或许刻薄，可她太过高傲，若非历经挫折磨平傲气，实在难以让人心生怜悯。

	最终，她还是放下身段，向我倾诉心事、吐露烦恼 —— 这世上，她再也找不到第二个可以倾诉依靠的人。

	一天下午，欣德利出门不在家，希斯克利夫便索性给自己放了假。那时他已经十六岁，五官并不丑陋，天资也并不愚钝，却偏偏给人一种从内到外都令人反感的气质，如今的他早已没了当年的影子。

	首先，他早年的学业早已荒废。日复一日从早到晚繁重的农活，磨灭了他曾经的求知欲，也耗尽了他对书本、学识的所有热爱。

	昔日老恩肖老爷偏爱宠护他，在他心底种下的优越感，也早已荡然无存。他曾拼命努力，想要在学识上追上凯瑟琳，最终只能满心酸楚、默默不甘地彻底放弃。

	当他发觉自己注定一落千丈，再也无法重拾往日水准，便再也不肯努力上进。心境日渐消沉，容貌举止也随之变得粗鄙不堪：走路弯腰驼背，神情阴郁猥琐；原本内敛沉默的性子，愈发孤僻乖戾、不近人情，近乎麻木呆滞。

	他似乎还带着一种病态的快意，宁愿让为数不多的熟人对自己心生厌恶，也不愿博得旁人敬重。

	劳作之余，他依旧和凯瑟琳形影不离，却再也不会直白流露爱意。面对凯瑟琳少女般亲昵的温存，他只会满心愠怒、满心戒备地躲闪，仿佛深知这般温情，落在自己身上只会徒增难堪，毫无欢愉可言。

	那天下午，我正帮凯茜小姐梳理衣裙，希斯克利夫径直走进屋，说今天什么活也不打算干了。凯瑟琳本以为哥哥不在家，整座宅子都能任由自己独处，还悄悄派人通知埃德加前来相会，正准备等候他登门。

	“凯茜，你下午很忙吗？” 希斯克利夫问道，“要出门吗？”

	“不下雨呢，我才不出去。” 她答道。

	“那你为何穿着丝绸长裙？” 他追问，“应该没人要来拜访吧？”

	“我不清楚有没有人来。” 她支支吾吾地说，“希斯克利夫，你这会儿本该在田里干活的，早就过了午饭时辰，我还以为你早就下地了。”

	“欣德利难得不在家，没人管束我们。” 少年说道，“今天我绝不干活，就留下来陪你。”

	“约瑟夫会告发你的。” 她提醒道，“你还是快去干活吧。”

	“约瑟夫正在潘尼斯顿山崖那边装石灰，要忙到天黑，根本不会察觉。”

	说着，他慢悠悠走到炉火旁坐了下来。凯瑟琳眉头微蹙，沉吟片刻 —— 她得想办法委婉打发他，免得妨碍埃德加来访。

	沉默片刻后，她开口道：“伊莎贝拉和埃德加原本说今天下午要来做客。眼下下雨，多半不会来了，但也说不定。若是他们来了，你无故逗留，免不了要挨责骂。”

	“你就让艾伦回话，说你没空见客就行了，凯茜。” 他执意不肯走，“别为了你那些矫情可笑的朋友把我赶走！我有时真想抱怨他们 —— 算了，我不说了。”

	“抱怨他们什么？” 凯瑟琳神色烦躁地望着他，忽然赌气扭头躲开我梳头的手，“哎呀耐莉，你把我的卷发都梳直了！别梳了，放开我。希斯克利夫，你到底想说什么？”

	“没什么，你看看墙上那本日历。” 他指向窗边裱起来的一张年历，继续说道，“这些十字，是你陪林顿兄妹度过的夜晚；这些圆点，是你陪我度过的夜晚。你看见了吗？每一天我都做了记号。”

	“看见了，真是幼稚可笑。” 凯瑟琳语气有些不耐烦，“记这些有什么意义？”

	“意义就是，我一直都清清楚楚记在心里。” 希斯克利夫说。

	“难道我就得天天陪着你坐着？” 她愈发恼怒，“陪你坐着有什么意思？我们能聊些什么？你沉闷得像哑巴，又像不懂事的孩子，跟你待在一起毫无乐趣可言！”

	“你以前从没说过我话少，也从没嫌弃过我陪你。” 希斯克利夫激动不已地喊道。

	“一个一无所知、沉默寡言的人，根本算不上陪伴。” 她低声埋怨道。

	希斯克利夫刚站起身，满心委屈正要辩解，门外忽然传来石板路上的马蹄声。轻轻一声敲门声过后，小林顿走了进来，收到意外邀约，他脸上满是欣喜。

	凯瑟琳看着一人进门、一人黯然的模样，心中清楚感受到两人的天差地别。一个如同荒凉萧瑟的山野矿区，一个如同温润富饶的秀美山谷。埃德加的嗓音与谈吐，也和他的容貌一般温柔雅致，不像这里的人说话粗声粗气，语调柔和悦耳。

	“我没来太早吧？” 他看向我问道。我正擦拭餐盘，收拾餐具柜最里面的抽屉。

	“不早。” 凯瑟琳答道，“耐莉，你在那边忙什么？”

	“我做分内的活，小姐。” 我回道。（欣德利早已吩咐过我，只要林顿私下登门，我就得在场作陪。）

	她悄悄走到我身后，气恼地低声说：“拿上你的抹布走开！有客人在，仆人不该在客厅里打扫收拾！”

	“趁主人不在家，正好收拾收拾。” 我故意高声回道，“他最讨厌我在他跟前摆弄这些琐事。埃德加先生想必不会介意。”

	“我讨厌你在我眼前忙来忙去。” 大小姐傲慢地呵斥道，完全不给客人插话的余地。自从和希斯克利夫争执过后，她一直没能平复心绪。

	“抱歉，凯瑟琳小姐。” 我依旧自顾埋头干活。

	她以为埃德加看不见，猛地从我手里夺过抹布，狠狠用力拧掐我的胳膊。我本就不怎么喜欢她，也时常乐于挫一挫她的傲气，况且这一下掐得极疼。我当即从地上站起身，大声喊道：“哎呀小姐，太过分了！你没权利随便掐人，我绝不忍受！”

	“我根本没碰你，你撒谎！” 她气得指尖发麻，满脸通红。她向来藏不住怒火，一生气便满脸涨红。

	“那这青紫印子怎么来的？” 我伸出胳膊，亮出清晰的瘀痕反驳她。

	她气得直跺脚，犹豫片刻，心底的任性脾气再也按捺不住，抬手就扇了我一记耳光。那一掌火辣辣的疼，瞬间逼出了我的眼泪。

	“凯瑟琳！别这样，凯瑟琳！” 林顿大惊失色，连忙上前劝阻，不敢相信自己心仪的姑娘，既说谎又动粗。

	“艾伦，你给我出去！” 她浑身发抖，厉声喝道。

	小哈里顿平日里总跟在我身边，此刻正坐在我身旁地上，见我落泪也跟着大哭，还哭喊着数落 “坏姑姑凯茜”。这话彻底惹恼了凯瑟琳，她一把揪住孩子的肩膀使劲摇晃，可怜的孩子脸色都憋得发青。

	埃德加慌忙上前拉住她的手救下孩子。凯瑟琳猛地挣脱一只手，毫不留情一巴掌扇在他脸上，绝不是玩笑打闹。埃德加惊愕地后退一步，脸色惨白，嘴唇不住颤抖。

	我抱起哈里顿，径直走向厨房，故意留着连通客厅的门，想看看两人要如何收场。受了屈辱的埃德加拿起帽子，神情落寞，黯然欲走。

	“活该！” 我暗自心想，“趁早死心离开也好。也好让你看清她真实的性子，免得往后深陷其中。”

	“你要去哪？” 凯瑟琳快步挡在门口。

	他侧身想要绕过她。

	“你不许走！” 她急切地拦住他。

	“我必须走，也一定要走！” 他语气低沉坚决。

	“不行！” 她死死抓着门把手不肯放行，“埃德加・林顿，你不许现在走。别带着怒气丢下我，我整晚都会难过不安，我才不要为你伤心！”

	“你打了我，我还能留下来吗？” 林顿问道。

	凯瑟琳沉默不语。

	“你让我害怕，也让我为你感到羞愧。” 他接着说，“我再也不会来这里了！”

	她眼眶泛红，睫毛不住颤动。

	“而且你还刻意撒谎！” 他说。

	“我没有！” 她终于开口辩解，“我不是故意的。好吧，你要走就走！走了我就哭，哭到生病为止！”

	她跪在椅子旁，当真伤心地大哭起来。埃德加脚步迟疑，走到院子里便徘徊不前。

	我存心怂恿他离开，朝窗外喊道：“小姐性子蛮横任性，先生，被宠得像不讲理的孩子。您还是骑马回去吧，不然她真会气出病来，到头来只会让我们跟着烦心。”

	这心软的年轻人转头望向窗内，明明可以转身离去，却像猫咪看着半死的老鼠、鸟儿看着未吃完的猎物，终究狠不下心抽身。我心里暗道：完了，他注定逃不过，终究要认命沉沦。

	果不其然，他忽然转身快步回到屋里，关上了房门。

	过了一会儿，我正要进去告知他们，欣德利已经醉醺醺地回来了，脾气暴躁得随时会掀了整座宅子 —— 他喝醉向来都是这般模样。

	我却发现，这场争吵反倒让两人关系更近了一层。年少羞涩的隔阂彻底打破，再也无需以朋友的身份掩饰心意，坦然承认了彼此的恋人关系。

	听闻欣德利归来，林顿立刻慌忙牵马离去，凯瑟琳也匆匆跑回自己卧房。我赶紧把小哈里顿藏好，又把主人猎枪里的弹药取了出来。他醉酒发狂时总爱摆弄枪械，稍有不慎就会伤及旁人。我索性提前卸下弹药，就算他一时冲动开枪，也不至于闯出大祸。

	
第九章

	他一边进门，一边满口不堪入耳的咒骂。正巧撞见我正把小哈里顿藏进厨房的橱柜里。

	哈里顿打心底里惧怕他父亲：无论是他野兽般亲昵的搂抱亲吻，还是疯子般暴怒的发狂，都能把孩子吓坏。若是前者，他怕被搂得太紧、亲得喘不过气；若是后者，又怕被随手扔进炉火，或是狠狠摔向墙壁。所以无论我把他藏在哪儿，这可怜的孩子都安安静静，不敢出声。

	“好啊，终于被我抓到了！” 欣德利一把揪住我的后颈，像拎狗一样把我往后拽，“老天有眼，你们这帮人串通一气，想害死这孩子！我总算明白了，怪不得他总躲着我。等着吧，有魔鬼撑腰，我非要逼你吞下那把切肉刀不可，耐莉！你别想笑；我刚才把肯尼思医生头朝下扔进黑马沼泽里。弄死一个跟弄死两个没两样，我早就想宰了你们当中几个人，不达目的绝不罢休！”

	“欣德利先生，我可不想碰那把切肉刀，” 我回道，“那刀切过熏鲱鱼，脏得很。要杀要剐，你干脆一枪打死我算了。”

	“你倒想得美，直接下地狱才便宜你！” 他说，“英格兰哪条法律也管不着男人收拾自家破烂不堪的宅子，我这家里早就乌烟瘴气！张嘴！”

	他手里握着刀，刀尖抵住我的牙缝。可我向来不怕他这种喜怒无常的疯癫模样。我一口啐出来，直言味道恶心至极，说什么也不肯张嘴。

	“哼！” 他松开了我，“原来这丑小鬼不是哈里顿。抱歉了，耐莉。要是真是他，见了我不主动跑来迎接，还像见了恶鬼似的哇哇大哭，活活剥皮都活该。没良心的小东西，过来！看我怎么教训你，竟敢糊弄心地善良、被你蒙骗的父亲。

	你不觉得这孩子剪短头发会更精神吗？狗剪了毛都更凶悍，我就喜欢带点野性的样子。给我拿把剪刀来，要利落精神的！再说，刻意留着耳朵不剪，简直虚伪做作、狂妄自大。人本来就够蠢了，还在乎一对耳朵干什么。

	别哭了，孩子，别哭！好了好了，我的宝贝。嘘，别哭了，擦干眼泪。来，亲我一下。怎么？不肯？快亲我，哈里顿！该死，给我亲！老天在上，我怎么会养出这么个怪物！我发誓，迟早拧断这小鬼的脖子。”

	可怜的哈里顿在父亲怀里拼命又哭又蹬。当欣德利抱着他上楼，把他举到楼梯栏杆外时，孩子哭得更撕心裂肺了。我大喊着他会把孩子吓出病来，急忙冲上去救人。

	我刚赶到跟前，欣德利俯身靠着栏杆，凝神听楼下的动静，几乎忘了怀里还抱着孩子。“谁来了？” 听见有人走近楼梯口，他开口问道。

	我也顺势往前探身，认出是希斯克利夫的脚步声，连忙示意他别再上前。就在我转眼分心的一刹那，哈里顿突然猛地一挣，从欣德利松懈的怀抱里挣脱出来，径直坠了下去。

	那一瞬间我吓得魂飞魄散，转眼却见孩子安然无恙。希斯克利夫恰好在千钧一发之际冲到楼下，本能地伸手接住了坠落的孩子。他把孩子稳稳放在地上，抬头望向楼上，想看清是谁闯下的祸。

	那一刻，他脸上的神情，比一个吝啬鬼花五先令卖掉中奖彩票，隔天发现白白损失五千英镑还要失魂落魄。那神色再明白不过：他本想借欣德利之手复仇，如今反倒无意中救下仇人的孩子，亲手阻断了自己的报复，心底满是极致的痛苦与懊恼。

	若是天色昏暗，我敢说他说不定会当场把哈里顿摔在台阶上，一了百了。可我们都亲眼目睹了全过程，他只能作罢。我立刻冲下楼，把可怜的孩子紧紧抱在怀里。

	欣德利慢悠悠走下楼，酒意稍醒，面露愧色。

	“都怪你，艾伦，” 他埋怨道，“你本该把他藏好，不该让我碰到他。孩子伤到哪儿没有？”

	“伤到哪儿！” 我怒气冲冲地喊道，“就算没摔死，也得吓成傻子！天啊，真恨不得他母亲从坟墓里爬出来，看看你是怎么对待亲生骨肉的！你简直比异教徒还残忍，这般糟践自己的血脉至亲！”

	他伸手想去摸孩子，可哈里顿一到我怀里，恐惧顿时消散大半。可父亲指尖刚一碰触到他，他又立刻尖叫大哭，浑身挣扎，像是要抽搐发病一般。

	“你别再碰他！” 我厉声说道，“他恨你，所有人都恨你，这就是实话！瞧瞧你这所谓的家，瞧瞧你如今落魄荒唐的模样！”

	“等着吧，耐莉，我还会变得更不堪。” 这个执迷不悟的人反倒冷笑一声，重新硬起心肠，“现在，带着孩子给我走开。还有你，希斯克利夫，也赶紧从我眼前消失，别让我听见你的动静。今晚我不想杀人，除非我一时兴起放把火烧了整座宅子 —— 不过全凭我心情。”

	说着，他从餐具柜拿出一瓶白兰地，往玻璃杯里倒了些酒。

	“别喝了，求你了。” 我劝道，“欣德利先生，你就醒醒吧。就算不顾自己，也可怜可怜这无辜的孩子！”

	“谁照顾他都比我强。” 他漠然答道。

	“好歹为自己的灵魂积点德吧！” 我一边说，一边想伸手夺下酒杯。

	“我才不！反倒乐得把灵魂推入地狱，好好惩罚造我的上帝。” 他亵渎神明地嚷道，“来，敬我注定毁灭的灵魂一杯！”

	他仰头一饮而尽，不耐烦地挥手赶我们走，嘴里还不停吐出不堪入耳的咒骂，难听至极，实在不堪复述。

	“真可惜，他怎么不直接醉死。” 门关后，希斯克利夫低声咒骂着回敬了几句，“他拼命糟蹋自己，偏偏身子骨硬朗得很。肯尼思医生都说，敢拿马打赌，他铁定能活过吉默顿这一带所有人，到老做个罪孽深重的白发罪人，除非哪天天降横祸，意外收场。”

	我走进厨房，坐下哄怀里的小哈里顿入睡。我本以为希斯克利夫会径直去谷仓，后来才知道，他只走到高背长椅另一边，便一屁股坐在靠墙的长凳上，离炉火远远的，一言不发地愣着。

	我抱着孩子轻轻摇晃，低声哼起一支歌谣：长夜沉沉孩童泣，黄泉慈母闻声啼。

	这时，凯茜小姐从楼上听见楼下吵闹，探进头来，轻声问道：“耐莉，就你一个人吗？”

	“是的，小姐。” 我答道。

	她走进屋，走到炉火边。我以为她有话要说，抬眼看向她。只见她神色不安、心事重重，嘴唇微张，像是要开口，吸了口气，最终却化作一声叹息。我自顾接着哼唱歌谣，还没忘记她白天蛮横无礼的模样。

	“希斯克利夫在哪儿？” 她打断我问道。

	“应该在马厩干活呢。” 我随口敷衍。

	希斯克利夫也没出声拆穿，大概已经靠着凳子打起了盹。又是一阵漫长的沉默，我看见一两滴泪水从凯瑟琳脸颊滑落，滴在石板地上。

	她在为自己白天的荒唐行径愧疚吗？我暗自思忖。这可真是新鲜事。可就算她难过，我也懒得安慰。她向来只在乎自己，从不把旁人放在心上。

	“唉，我好难过。” 她终于忍不住开口。

	“活该。” 我冷冷应道，“你向来挑剔难取悦，朋友一大堆，本该无忧无虑，偏偏还不知足。”

	“耐莉，你能替我保守一个秘密吗？” 她走到我身边跪下，抬起那张楚楚动人的脸庞望着我，那神情任谁再生气，也不忍继续发脾气。

	“值得我守的话，就听听看。” 我语气缓和了些。

	“真的值得，我心里憋得难受，必须说出来！我不知道自己该怎么做。今天埃德加・林顿向我求婚了，我已经给他答复了。在告诉你我答应还是拒绝之前，你先说说，我该不该答应？”

	“凯瑟琳小姐，我哪能替你做主？” 我回道，“说实话，想想你今天当着他的面那般任性撒野，我倒觉得拒绝才明智。闹成那样他还愿意娶你，不是蠢得无可救药，就是胆大鲁莽。”

	“你要这么说，我就不跟你说了。” 她赌气站起身，“我答应他了，耐莉。你快说，我是不是做错了？”

	“你既然已经答应了，再讨论对错还有什么意义？一言既出，覆水难收。”

	“可你就说说，我该不该答应，你快说！” 她烦躁地搓着手，眉头紧锁。

	“这种事要细细斟酌才能下定论。” 我一本正经地说，“首先，你爱埃德加先生吗？”

	“不爱才怪，我当然爱他。” 她答道。

	接下来我一连串追问，对一个二十二岁的姑娘来说，这番盘问并不算过分。

	“凯茜小姐，你为什么爱他？”

	“问得莫名其妙，爱就是爱，还用什么理由。”

	“不行，你必须说出缘由。”

	“好吧，因为他长得英俊，和他相处很舒服。”

	“理由太差劲。” 我评价道。

	“还因为他年轻，性格开朗。”

	“还是不行。”

	“还因为他爱我。”

	“这点无关紧要。”

	“还有，他家境富裕，我想做这一带最体面的贵妇，嫁给他会让我倍感荣耀。”

	“最荒唐的理由。那你说说，你是怎样爱他的？”

	“普通人那样爱啊。你真无聊，耐莉。”

	“不许敷衍，认真回答。”

	“我爱他脚下的土地，头顶的天空，爱他触碰的一切，说过的每一句话。爱他所有的模样，所有的举动，完完全全地爱他。这下行了吧？”

	“为什么爱他？”

	“你分明在取笑我，太不近人情了！这对我可不是玩笑。” 小姐皱起眉头，扭头对着炉火生气地说。

	“我半点没有取笑你，凯瑟琳小姐。” 我认真说道，“你爱埃德加，只因为他英俊、年轻、开朗、富有，而且爱你。可最后这条根本算不上理由：就算他不爱你，你或许还是会爱他；可若是没有前四项优点，他再爱你，你也不会动心。”

	“那倒也是。倘若他相貌丑陋、举止粗俗，我只会同情他，甚至厌恶他。”

	“可世上还有许多英俊富有、比他更出众的年轻人，你怎么不去爱他们？”

	“就算有，也离我很远，我从没见过像埃德加这样的人。”

	“以后或许会遇见。况且青春美貌不会永驻，财富也未必永久。”

	“可他现在拥有这些就够了，我只管眼前。你能不能讲道理一点？”

	“行，既然你只看眼前，那就嫁给他好了。”

	“我本就打算嫁给他，根本不用你同意。可你还没告诉我，我到底做得对不对。”

	“若人活着只图眼前安逸，那你做得无可厚非。现在说说，你到底在烦恼什么？你哥哥定会满意，林顿夫妇也不会反对。你可以逃离这个混乱不堪、毫无温情的家，嫁入富贵体面的庄园。你爱埃德加，埃德加也爱你。一切本该顺顺利利，到底还有什么牵绊？”

	“在这里！还有这里！” 凯瑟琳一只手按在额头，一只手按在胸口，“灵魂所在的地方，我打心底里清楚，我做错了！”

	“这话太奇怪了，我实在听不懂。”

	“这是我的秘密。你别取笑我，我就告诉你。我说不清其中缘由，但我能让你体会我的感受。”

	她重新坐到我身边，神情愈发忧伤凝重，交握的双手微微颤抖。

	“耐莉，你从来没做过离奇的梦吗？” 沉默许久，她忽然问道。

	“偶尔会做。” 我答道。

	“我也会。我这辈子做过一些梦，醒来后一直萦绕心头，彻底改变了我的想法。那些梦浸透我的灵魂，就像酒融进水里，改变了我心底的底色。我现在就要讲一个，你千万别笑话我。”

	“别讲了，凯瑟琳小姐！” 我连忙阻止，“我们生活已经够烦闷了，别再琢磨这些虚幻梦境自寻烦恼。开心点，看看小哈里顿，他睡得无忧无虑，梦里全无愁绪。你看他睡得多安稳，笑得多甜美！”

	“是啊，可他父亲独自独处时，只会满口咒骂。你还记得吗，他也曾是这般胖乎乎、天真无邪的孩童，和哈里顿一模一样。耐莉，你必须听我说，故事不长，今晚我实在开心不起来。”

	“我不听，我不听！” 我执意摇头。

	我向来迷信梦境，如今依旧如此。凯瑟琳此刻神色阴郁凝重，我生怕她说出什么不祥预兆，预示着可怕的厄运。她有些生气，却没有再勉强，沉默片刻，转而换了个话题。

	“耐莉，要是我进了天堂，一定会无比痛苦。”

	“那是因为你本性不配去往天堂，所有罪人到了天堂都不会心安。” 我回道。

	“不是这个缘故。我曾梦见自己到了天堂。”

	“我说了不听你的梦，凯瑟琳小姐！我要去睡觉了。” 我再次打断她。

	她笑着按住我，不让我起身离座。

	“别紧张，没什么可怕的。” 她说，“我只是想说，天堂根本不属于我。我伤心痛哭，只想重回人间。天使们十分生气，把我扔出天堂，落在呼啸山庄荒原的旷野上。我哭着醒来，心里反倒一阵欢喜。

	这个梦足以解释我的心事。我嫁给埃德加・林顿，就像强行把自己送进天堂一样格格不入。要不是欣德利把希斯克利夫糟蹋得如此落魄卑微，我绝不会动嫁人的念头。

	如今嫁给希斯克利夫，反倒会贬低我的身份。所以他永远不会知道我有多爱他。耐莉，我爱他，不是因为他长得好看，而是因为他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么铸成，他和我本是同一种质地；而林顿的灵魂，和我们截然不同，就像月光之于闪电，寒霜之于烈火。”

	她话音未落，我便察觉到希斯克利夫就在附近。我瞥见长椅那边有轻微动静，转头望去，只见他悄然起身，无声无息地溜了出去。

	他听到凯瑟琳说嫁给他会有损身份，便再也不愿往下听了。凯瑟琳坐在地上，被长椅靠背挡住视线，完全没察觉他来过又离开。我心头一惊，示意她小声点。

	“怎么了？” 她紧张地环顾四周。

	“约瑟夫回来了。” 我顺势说道，恰好听见路上传来他马车车轮的轱辘声，“希斯克利夫说不定也跟他一起回来，没准此刻就在门口。”

	“他不可能在门口听见的！” 她说，“你先去准备晚饭，把哈里顿抱给我。饭菜好了再叫我过去。我想骗过自己不安的良心，说服自己希斯克利夫根本不知道我的心事。他不会懂的，对吧？他根本不懂什么是爱情。”

	“他凭什么不懂，和你一样懂。” 我反驳道，“若是你选择了别人，他会成为世上最痛苦的人。等你成了林顿夫人，他就失去了唯一的朋友、挚爱，失去一切！你想过日后分离有多难熬吗？想过他被全世界抛弃，孤苦无依该有多绝望吗？凯瑟琳小姐 ——”

	“被抛弃？我们分离？” 她愤然打断我，语气满是倔强，“谁也别想拆散我们！谁敢阻拦，下场只会自取其辱。只要我活着，没人能把我们分开。就算世上所有林顿家族的人都化为灰烬，我也绝不会抛弃希斯克利夫。

	我根本不是那个意思，也绝不可能那么做！若是要以抛弃他为代价，我绝不会嫁给林顿。在我心里，希斯克利夫永远一如往昔。埃德加必须放下偏见，至少接纳容忍他。等他明白我对希斯克利夫的真心，自然会接受。

	耐莉，我知道你觉得我自私冷酷。可你有没有想过，若是我和希斯克利夫私奔结婚，我们只会沦为乞丐。可我嫁给林顿，就能凭借身份财力扶持希斯克利夫，让他摆脱我哥哥的掌控，过上好日子。”

	“靠你丈夫的钱财帮他？凯瑟琳小姐，你未免把埃德加想得太过顺从好拿捏。恕我直言，这是你想嫁给林顿最自私、最不堪的理由。”

	“才不是！这反而是最真心的理由。之前那些理由，不过是满足我的虚荣心，也成全埃德加的心意。唯有这个理由，关乎一个懂我、懂我对埃德加、也懂我本心的人。

	我说不清这种感觉，但你和所有人都该明白，人不该只局限于现世的皮囊。若我的生命仅仅困在这副躯壳里，活着还有什么意义？

	我这辈子最大的痛苦，都是希斯克利夫带来的，从一开始，我就陪着他、感受着他所有苦难。我活着最大的执念，就是他。

	就算世间万物尽数毁灭，只要他还在，我便能好好活下去；若是万物依旧，唯独他消失，这天地于我而言，只会变得陌生空洞，我再也无法融入其中。

	我对林顿的爱，就像林间的枝叶，我很清楚，时光会改变它，就像寒冬凋零树木。可我对希斯克利夫的爱，如同地下亘古不变的岩石，平淡无声，却是我生命不可或缺的根基。

	耐莉，我就是希斯克利夫！他永远刻在我心底，不是一份消遣，就像我自己于我而言，从不是什么乐子，而是我本身。所以别再说我们会分离，根本不可能。还有 ——”

	她忽然停下，把脸埋进我的衣裙褶皱里。我却猛地一把扯开，实在受不了她这番荒唐执拗的论调。

	“就算我勉强听懂你这些胡言乱语，” 我冷冷说道，“也只能看出，你根本不懂婚姻的责任本分，只是个任性自私、毫无原则的姑娘。别再跟我说你的秘密了，我也不会替你保守。”

	“你答应我保密好不好？” 她急切地追问。

	“我绝不答应。” 我态度坚决。

	她还想再三恳求，这时约瑟夫推门进来，打断了我们的谈话。凯瑟琳默默挪到角落抱着哈里顿，我则去准备晚饭。

	饭菜做好后，我和老仆人互相推脱，谁也不愿给欣德利送去，争执到饭菜都快凉透，也没定下来。最后只好作罢，等他自己想吃再开口。我们都格外怕单独面对独处许久、脾气暴躁的他。

	“那野小子这会儿怎么还不从田里回来？磨磨蹭蹭，整天游手好闲！” 老仆人四处张望，嘴里嘟囔着找希斯克利夫。

	“我去叫他。” 我应声答道，“肯定在谷仓里。”

	我出去喊了几声，没人应答。回来后我悄悄告诉凯瑟琳，我敢肯定，她刚才说的话，希斯克利夫大半都听见了。我还跟她说，就在她抱怨哥哥亏待希斯克利夫时，我亲眼看见他悄悄离开了厨房。

	凯瑟琳顿时大惊失色，慌忙把哈里顿往长椅上一放，立刻跑出去找他。她心慌意乱，根本顾不上思索自己的一番话会对他造成多大伤害。

	她出去了很久都没回来，约瑟夫不耐烦地说不必再等。他心里暗自揣测，两人故意躲着不回来，就是不想听他冗长的饭前祷告。他直言两人举止粗鄙无礼、无可救药。

	当晚，他在例行一刻钟的饭前祷告外，特意又为两人多加了一段祈福；若非凯瑟琳匆匆赶来催促他立刻沿路去找，务必把四处游荡的希斯克利夫找回来，他还打算在饭后再补一段祷告。

	“我有话必须跟他说，上楼之前一定要见到他。” 她急切地说，“院门还开着，他肯定就在附近，只是听不见我喊。我拼尽全力大声呼唤，他也没有回应。”

	约瑟夫起初百般不情愿，可凯瑟琳态度坚决，不容反驳。最后他只得戴上帽子，一路牢骚满腹出门去找。

	与此同时，凯瑟琳在屋里焦躁地来回踱步，不停念叨：“他到底去哪儿了？到底能去哪儿？耐莉，我刚才都说了些什么？我都忘了。是不是我下午发脾气的话惹他生气了？天啊，快告诉我，我说了什么伤他的心？我好想他，真希望他快点回来。”

	“别大惊小怪小题大做！” 我嘴上说着，心里也隐隐不安，“一点小事就慌成这样。希斯克利夫顶多是趁着月色去荒原散步了，或是闹别扭躲在干草棚里不肯出来。我敢肯定他就在附近，我这就去把他找出来！”

	我再次出门四处搜寻，依旧一无所获；约瑟夫也空手而归。

	“那孩子越来越任性狂妄！” 他进门抱怨，“院门大开着，小姐的小马闯进麦田，踩倒两片庄稼，一路狂奔冲进草地！等着瞧吧，主人明天肯定大发雷霆，也是他活该。平日里对这种散漫放肆的人一味纵容，迟早会自食恶果。你们都等着看吧，他不会一直这么逍遥下去的！别平白无故把他逼得性情大变！”

	“你找到希斯克利夫没有？蠢货！” 凯瑟琳打断他，“我让你去找人，你找到了吗？”

	“我倒不如去找那匹马，还更靠谱些。” 他没好气地回道，“黑灯瞎火的夜里，黑漆漆跟烟囱里一样，哪好找？再说希斯克利夫向来不听人使唤，就算我喊破喉咙，他也未必肯理，说不定只肯听你吩咐！”

	那年夏夜夜色格外阴沉，乌云密布，眼看就要雷雨大作。我劝大家都进屋坐下，等大雨落下，他自然会回来。

	可凯瑟琳根本静不下心，不停在院门和屋门之间来回徘徊，焦躁不安，不肯安分。最后索性站在墙边路边，不顾我的劝阻、隆隆的雷声，还有零星落下的大雨点，久久伫立在雨中，时不时呼喊几声，静静聆听片刻，随后便失声痛哭。她哭起来伤心欲绝，远比哈里顿或是任何孩子都要动情。

	午夜时分，我们仍未就寝，狂风裹挟着惊雷席卷山庄。狂风呼啸不止，一道闪电劈中屋角的大树，粗壮的枝干轰然折断，砸在屋顶上，还撞塌了一截烟囱，石块和烟灰哗啦啦落进厨房的炉火里。

	我们都以为雷电劈到了屋里，约瑟夫慌忙跪地祷告，祈求上帝眷顾诺亚、罗得等先贤，惩治恶人、饶恕善人。我也隐隐觉得，这是上天降下的惩罚，而罪魁祸首便是欣德利。我走到他房门口推门，想看看他是否安好。

	屋里传来他含糊的回应，约瑟夫听见后，更是高声念叨，极力划清自己这种虔诚信徒和主人这种罪人的界限。

	二十分钟后，风雨渐渐平息，所幸无人受伤。唯独凯瑟琳固执不肯避雨，浑身淋得湿透，头发衣衫都淌着雨水，呆呆躺在长椅上，背过脸掩住面容。

	“小姐！” 我碰了碰她的肩膀，“你非要把自己折腾出病来才甘心吗？知道现在几点了吗？十二点半了。快去睡觉吧，别再等那个傻小子了。他肯定去了吉默顿，今晚不会回来了。他也猜到我们不会等到这么晚，顶多以为只有欣德利还醒着，宁愿避开被主人开门撞见。”

	“他绝不可能去吉默顿。” 约瑟夫插嘴道，“我看他八成掉进沼泽泥潭里了。这场雷雨绝非平白无故，小姐你也得当心，下一个遭殃的说不定就是你。老天自有安排，眷顾那些被拣选的善人，惩治世间恶人。圣经上说得明明白白。”

	说着，他又开始引经据典，背诵经文章节。

	我再三劝说任性的凯瑟琳起身换下湿衣服，她始终不为所动。我懒得再劝，任由约瑟夫喋喋不休，看着她瑟瑟发抖，自己抱着熟睡的哈里顿上床歇息了。孩子睡得安稳，仿佛周遭一切风波都与他无关。

	隐约听见约瑟夫又念叨了许久，随后传来他缓慢上楼的脚步声，我便沉沉睡去。

	第二天我起得比平时晚，透过百叶窗缝隙照进的晨光，看见凯瑟琳依旧坐在炉火旁。屋门虚掩着，晨光从敞开的窗户透进来。欣德利也早已起身，站在厨房壁炉边，面容憔悴，满眼倦意。

	“你怎么了，凯茜？” 我进门时，他开口问道，“你脸色阴沉得像只落水的小狗。怎么浑身湿透、脸色惨白？”

	“淋了雨，有点冷，没别的。” 她语气淡漠地答道。

	“你也太任性胡闹了！” 我见主人还算清醒，便开口说道，“昨晚暴雨淋了一身，就这么干坐了一整夜，怎么劝都不肯动。”

	欣德利吃惊地望着我们。“坐了一整夜？” 他重复道，“熬夜干什么？总不会是怕打雷吧？雷雨几个小时前早就停了。”

	我们都不愿提起希斯克利夫失踪的事，能瞒就瞒。我只说不知她为何执意熬夜，凯瑟琳也沉默不语。

	清晨空气清新凉爽，我推开窗，满园花香涌入屋内。可凯瑟琳却烦躁地对我喊道：“艾伦，关上窗户。我冷得要命！” 她浑身发冷，蜷缩在快要熄灭的炉火边，牙齿不停打颤。

	“她生病了。” 欣德利握住她的手腕，“怪不得不肯去睡觉。该死！家里已经够多烦心事了，再也经不起人生病。你昨晚非要冒雨出去干什么？”

	“还不是追那个野小子！” 约瑟夫趁机插嘴，抓住我们迟疑的空档，开始搬弄是非，“老爷，我要是你，就把这些不知规矩的男男女女全都赶出家门！你一出门，林顿家那小子就偷偷溜进来，耐莉也故意在厨房望风，你从一扇门回来，他就从另一扇门溜走。

	咱们这位大小姐，更是深夜十二点还跑到野外，跟那个粗野阴沉的吉普赛野小子希斯克利夫厮混！他们当我眼瞎不成，我看得一清二楚。我亲眼看见小林顿来来去去，也看见你 ——” 他转头瞪着我，“你这个没用的懒女人，一听见主人马车回来的声响，就慌忙关门遮掩！”

	“住口，你这个爱偷听的长舌鬼！” 凯瑟琳怒声呵斥，“别在我面前放肆无礼！欣德利，埃德加昨天只是偶然路过，是我让他赶紧离开的，我知道你当时心情不好，不愿让你们碰面。”

	“你撒谎，凯茜，这点毫无疑问。” 她哥哥冷冷回道，“简直愚蠢透顶！先不提林顿的事，老实说，你昨晚是不是和希斯克利夫在一起？说实话。你不用怕连累他，我虽然依旧厌恶他，但前不久他帮过我一次，我也不忍心狠心置他于死地。

	就因为这份情分，今早我就打发他离开。他一走，你们都给我安分点，别惹我心烦。”

	“我昨晚根本没见过希斯克利夫。” 凯瑟琳说着，忍不住失声痛哭，“就算你把他赶出家门，我也跟他一起走。不过或许你根本没机会赶他，他已经自己走了。”

	说到最后，她再也克制不住，泣不成声，话语都含糊不清。

	欣德利对着她一通刻薄嘲讽，厉声命令她立刻回房，再哭就别怪他不客气。我只好扶着她上楼歇息。

	那天她回房后的模样，我永生难忘，简直吓坏了我。她像是彻底精神失常，我连忙让约瑟夫去请医生。

	果不其然，她从此开始高烧谵妄。肯尼思医生一来看过，便断言病情凶险，染上了严重热病。医生给她放了血，嘱咐我只给她喝乳清和稀粥，严加看管，防止她冲动跳楼或跳窗，随后便匆匆离去。这一带村落稀疏，每户人家相隔两三英里，他实在分身乏术。

	虽说我算不上细心体贴的看护，约瑟夫和主人更是漠不关心，但凯瑟琳还是熬过了这场大病。

	林顿老夫人时常过来探望，整顿家事，训斥管教我们所有人。等凯瑟琳病情好转，她执意把她接去画眉田庄休养，我们都暗自庆幸总算卸下重担。

	可这位善良的老夫人终究好心没好报：她和丈夫不久也染上热病，相隔几天相继离世。

	凯瑟琳重返呼啸山庄后，性情变得愈发骄纵暴躁，高傲任性更胜从前。雷雨之夜后，再也没人见过希斯克利夫的踪影。

	有一天，她无端惹得我怒火中烧，我忍不住把希斯克利夫的失踪归咎于她 —— 这本就是她的过错，她心里也清楚。从那以后，整整几个月，她几乎不再和我说话，只把我当成普通下人。

	约瑟夫也同样被她冷落。他依旧直言不讳，像教训小女孩一样数落说教她；可她如今自认已是成年小姐、庄园女主人，又仗着大病初愈，觉得人人都该迁就忍让。

	医生也叮嘱过，不能惹她动气，凡事顺着她的性子。在她看来，谁若是敢违逆反驳她，简直和蓄意谋害无异。

	她刻意疏远欣德利和他那帮狐朋狗友。哥哥也碍于医生叮嘱，生怕她暴怒引发旧病，对她百般纵容迁就。他这般纵容，并非出于疼爱，而是源于虚荣。他一心盼望妹妹嫁入林顿家族，为家族争光。只要她安分不惹事，就算把我们当下人随意践踏，他也毫不在意。

	埃德加・林顿和世间无数痴情男子一样，深陷爱河无法自拔。三年后父母离世，他迎娶凯瑟琳到吉默顿教堂成婚，自认是世上最幸福的人。

	我万般不愿，却还是拗不过她，离开呼啸山庄，陪她搬到了画眉田庄。那时小哈里顿快要五岁，我刚教他认了些字母。离别格外伤感，可凯瑟琳的眼泪比我们所有人都更有分量。

	我执意不肯动身时，她见苦苦哀求无用，便哭着去找丈夫和哥哥。埃德加开出丰厚薪水挽留我，欣德利更是直接勒令我收拾行李，说如今庄园没有女主人，再也不需要女仆；至于哈里顿，日后会交由教区牧师管教。

	我别无选择，只能听从安排。我直言告诫欣德利，赶走所有本分老实的下人，只会让庄园更快走向破败。我含泪亲吻哈里顿，挥手告别。从那以后，我和他形同陌路。

	想来也真是唏嘘，我敢说，他早已彻底忘了艾伦・迪恩，忘了曾经我在他心中，胜过世间一切，而我也满心牵挂着他。

	讲到这里，管家无意间瞥了一眼壁炉上方的挂钟，惊讶地发现分针已经指向一点半。她一刻也不肯多留，执意要回去歇息。说实话，我也无心再听余下的故事。

	如今她已然安睡，我独自静坐沉思了一两个时辰，尽管头脑四肢酸痛慵懒，终究还是鼓起勇气，准备回房就寝。

	
第十章

	这隐士般的生活可真叫人糟心！整整四周受尽煎熬、辗转难安、病痛缠身！凛冽的寒风、阴沉灰暗的北方天际、泥泞难行的道路、拖沓迟缓的乡下医生！更要命的是，周遭连个人影都少见！最可怕的是，肯尼思医生还暗示我，不到开春，我根本别想出门！

	希斯克利夫先生刚刚登门来看过我。大约七天前，他送来一对松鸡 —— 已是这一季最后的野味。真是个无赖！我这场病，他难辞其咎，我本想当面直说。可唉！人家好心坐在我床边陪了足足一个钟头，只闲谈趣事，绝口不提汤药、药膏、水疱和水蛭这些治病的事，我又怎能忍心出言冒犯？

	如今我的精神稍稍好转。身子虚弱，无力看书，却又想找点有意思的事解闷。何不请迪恩太太过来，把没讲完的故事接着说完？她讲到的主要情节我都还记得：故事里的男主人公离家出走，整整三年杳无音信；女主人公则已经嫁人。我摇铃唤人，她见我气色好转、能兴致勃勃聊天，定然会很高兴。迪恩太太走了进来。

	“先生，再过二十分钟，就到服药时间了。” 她一开口便说道。

	“拿走拿走，别跟我提药！” 我打断她，“我现在只想 ——”

	“医生吩咐，这些药粉必须按时服下。”

	“随他怎么说！别打断我。过来坐下，别碰那一排苦药瓶。把手里的针线活拿出来 —— 就这样坐好。接着往下讲希斯克利夫先生的往事，从你停下的地方，一直讲到现在。他是在欧洲大陆完成学业，归来摇身变成绅士？还是在大学里争取到公费名额？或是逃往美洲，靠着剥削异乡人博取功名？又或是在英格兰拦路抢劫，更快发了横财？”

	“洛克伍德先生，这些行当他或许都沾过一点，但我不敢妄下定论。我之前就说过，我不知道他究竟是怎么发家致富的，也不清楚他是如何摆脱粗野愚昧、脱胎换骨的。不过若是您愿意听，我就按自己的方式接着讲，只盼能解闷，不至让您厌烦。今早身子好些了吗？”

	“好多了。”

	“那太好了。”

	我陪着凯瑟琳小姐来到了画眉田庄。出乎我的意料，也让我暗自欣慰的是，她的表现远比我预想的安分懂事得多。她几乎对林顿先生一往情深，对他的妹妹伊莎贝拉也十分亲近温柔。林顿兄妹也事事迁就她、体贴入微。

	这并非荆棘屈就忍冬，而是忍冬主动环绕依附荆棘。彼此从无迁就妥协：一人傲然自持，另外两人便一味包容。一个人若是周遭无人顶撞、无人冷淡相待，性情又怎会乖戾暴躁？

	我看得出，埃德加先生打心底里生怕惹她不快。他从不表露这份忌惮，可每当我回话语气生硬，或是其他仆人面对她蛮横的吩咐面露不悦时，他总会眉头紧锁、面露愠色 —— 哪怕这事与他毫无干系。他不止一次严厉训斥我举止鲁莽，说看到夫人受委屈，心里的痛楚比刀割还要难熬。

	为了不让善良的主人伤心，我学着收敛脾气。足足半年光景，本该一触即发的矛盾始终相安无事，就像火药远离明火，只剩一堆无害的沙土。

	凯瑟琳偶尔也会情绪低落、沉默寡言。丈夫总能体贴地保持安静，默默体谅。他以为这是那场大病损耗了她的体质所致 —— 毕竟她从前从不会郁郁寡欢。等她心情转好，他也会随之展露笑颜。我敢说，他们曾拥有过真挚且日渐深厚的幸福。

	可这份幸福终究还是走到了尽头。说到底，人终究都要为自己考量。温和宽厚之人，不过比专横霸道者更懂得体面的自私。当现实境遇让两人都意识到，彼此的利益不再是对方心中的首位，裂痕便悄然产生了。

	九月一个气候温润的傍晚，我从花园提着满满一篮刚采摘的苹果往回走。天色渐暗，月光翻过庄园高高的院墙，建筑错落的檐角投下朦胧暗影，处处藏着幽幽阴影。

	我把果篮放在厨房门口的台阶上，停下脚步稍作歇息，呼吸着温润清甜的晚风。我望着明月，背对着院门，忽然听见身后传来一个声音：“耐莉，是你吗？”

	那嗓音低沉浑厚，带着几分异乡腔调，可念我名字的语气，却有种莫名的熟悉。我心头一紧，慌忙转身循声望去。院门紧闭，我走上台阶时并未看见任何人。门廊处有动静，我走近细看，只见一个身形高大的黑衣男子，面容与发色都暗沉黝黑。他倚着门框，手指搭在门闩上，像是准备推门而入。

	“会是谁呢？” 我暗自思忖，“是欣德利先生吗？不对，嗓音完全不像。”

	“我已经在这儿等了一个钟头了。” 见我怔怔望着他，他接着说道，“这段时间四周死寂一片，静得可怕。我不敢贸然进门。你认不出我了？好好看看，我不是陌生人。”

	一缕月光落在他脸上：面色蜡黄，半遮着浓密的黑络腮胡；眉头紧锁，眼窝深邃，眼神格外异样。我认出了那双眼睛。

	“天啊！” 我惊得举起双手，难以置信，“是你？你回来了？真的是你吗？”

	“是我，希斯克利夫。” 他答道，目光从我身上移向楼上窗户。窗棂映着皎洁月色，屋内却毫无灯火。“他们在家吗？她在哪儿？耐莉，你不必这般惊慌失措。她在里面吗？告诉我，我只想跟她说一句话 —— 你的女主人。去通报一声，就说有个从吉默顿来的人想见她。”

	“她要是见到你，该有多震惊！” 我惊呼，“她定会乱了心神！真不敢相信，竟然是你，希斯克利夫！你变了太多，简直让人认不出。你去当兵了吗？”

	“快去传话。” 他不耐烦地打断我，“你不去，我便如坐针毡，备受煎熬！”

	他伸手拨开了门闩，我只得走进屋内。可走到客厅，看见林顿夫妇并肩坐着，我却迟迟不敢开口。最后只好找借口，问是否要点上蜡烛，推门走了进去。

	两人靠窗而坐，窗扇敞开靠着墙壁。窗外越过园间林木与苍绿旷野，能望见吉默顿山谷，一缕薄雾蜿蜒缠绕，几乎漫上山巅。你若走过教堂不远，便能看见沼泽间流出的溪流，顺着峡谷蜿蜒而去。呼啸山庄隐在银雾之上，只是从这边望去，老宅地势偏低，恰好被遮挡住，看不见踪影。

	屋内、静坐的两人，还有窗外静谧的景致，一切都安宁得不可思议。我实在不忍打破这份祥和，本想问完蜡烛的事便默默退下，可转念又觉得不妥，只得低声开口：“夫人，有位从吉默顿来的客人求见。”

	“他有什么事？” 林顿夫人问道。

	“我没问。” 我回道。

	“耐莉，拉上窗帘，把茶端上来。我马上就过去。” 她说完便起身离开客厅。

	埃德加随口问来人是谁。

	“是夫人意想不到的故人。” 我答道，“就是希斯克利夫 —— 您应该还记得，从前住在欣德利先生家的那个孩子。”

	“什么！那个吉普赛野小子、放牛的雇工？” 他惊呼道，“你怎么不早告诉凯瑟琳？”

	“先生，千万别这么称呼他。” 我连忙劝阻，“夫人听见会十分伤心。他当年离家出走，她几乎肝肠寸断。如今他回来，她定会欣喜万分。”

	林顿先生走到房间另一侧靠窗处，望向庭院。他推开窗户，俯身朝外张望。想来两人就在楼下，他很快开口喊道：“亲爱的，别站在外面！若是贵客，就请带他进来。”

	片刻后，我听见门闩轻响。凯瑟琳飞奔上楼，气喘吁吁、神情激动，那份激动反倒看不出喜悦，反倒像是遭遇了惊天变故。

	“埃德加，埃德加！” 她扑进丈夫怀里，紧紧搂住他的脖颈，“埃德加，亲爱的！希斯克利夫回来了，他真的回来了！” 她激动得用力抱紧他。

	“好了好了。” 丈夫有些不悦地挣脱，“犯不着为这事勒死我！我从没觉得他是什么稀罕人物，你何必这般失态慌乱？”

	“我知道你向来不喜欢他。” 她稍稍平复激动的情绪，“可看在我的份上，从今往后，你们得好好相处。我叫他上楼来，好吗？”

	“就这么直接请到客厅里来？” 他皱眉问道。

	“不然还能去哪儿？” 凯瑟琳反问。

	他面露不悦，提议让他去厨房待着，觉得那里才配得上他的身份。林顿夫人看着他挑剔拘谨的模样，神情又好气又好笑。

	“不行。” 片刻后她说道，“我不能让他待在厨房。艾伦，摆两张桌子在这儿：一张给先生和伊莎贝拉小姐，按绅士淑女的规格；另一张给希斯克利夫和我，我们本就出身平凡。亲爱的，这样你满意吗？若是不愿，我就另起一炉火。你只管吩咐，我这就下楼去迎接客人。这份喜悦来得太突然，我都不敢相信是真的！”

	她又要冲下楼，埃德加拉住了她。

	“你去请他上来吧。” 他吩咐我，又看向凯瑟琳，“你高兴归高兴，别太过失态。没必要让全家人都看着，你像迎接亲兄弟似的款待一个离家出走的仆人。”

	我下楼走到门廊下，希斯克利夫正静静等候，显然早已等着我邀他进门。他一言不发，跟着我走进客厅。林顿夫妇脸上还带着方才低声争执的红晕。可当凯瑟琳看见故人出现在门口，眼底瞬间燃起别样的情愫。她快步上前，握住他的双手，拉着他走到林顿面前，又强行掰开林顿不情愿的手，把两人的手紧紧握在一起。

	炉火与烛光下，我这才真切看清希斯克利夫的蜕变，不由得满心惊叹。他已然长成高大挺拔、体格健硕的男子汉，相较之下，我家主人反倒显得单薄稚嫩。他身姿挺拔，颇有军人风范。

	面容神情比林顿更成熟坚毅，透着聪慧沉稳，再也不见往日卑微粗鄙的痕迹。眉宇间仍潜藏着一丝未经完全驯化的野性，眼神深邃如燃着黑色火焰，却已懂得收敛克制。举止端庄沉稳，褪去了鲁莽，自带一种冷峻的威仪。

	主人的震惊丝毫不亚于我，一时竟不知该如何称呼这个曾被他视作放牛小子的人。希斯克利夫松开略显局促的手，静静站着，神色淡然地望着他，等他先开口。

	“请坐，先生。” 林顿终于开口，“林顿夫人念及旧情，执意要我好好款待你。自然，能让她开心，我也乐意成全。”

	“我也一样。” 希斯克利夫答道，“尤其是能与她相见。我乐意在此逗留一两个时辰。”

	他在凯瑟琳对面落座。凯瑟琳目光一刻不离地凝望着他，生怕一眨眼他就会消失。他并不时常回望，只是偶尔飞快一瞥，可每一次对视，都坦然收下她眼底毫不掩饰的欢喜，神情也愈发笃定从容。

	两人沉浸在重逢的喜悦里，全然不觉尴尬难堪。埃德加却满心烦躁，脸色渐渐发白。待到凯瑟琳起身走过地毯，再次握住希斯克利夫的手，笑得近乎失控时，他的烦闷更是达到了顶点。

	“明天我都要以为这是一场梦了！” 她激动地说道，“不敢相信我竟又见到你、触碰你、和你说话。可你也太狠心了，希斯克利夫！一别三年杳无音信，从来不曾挂念过我，根本不配我这般欢迎！”

	“你挂念我的时日，未必比我挂念你多。” 他低声说道，“不久前我才听说你成婚的消息。我在楼下庭院等候时，心里原本打定主意：只想悄悄看你一眼，看你惊讶的神情，假意寒暄几句；之后便去找欣德利清算旧账，再自行了断，免得受法律制裁。如今你的热情相待，倒让我放下了这些念头。但下次别再用这般冷淡态度对我！你再也别想把我赶走了。你当初确实为我难过，是吗？也是情理之中。自从上次与你分别，我熬过了无尽的苦楚。你一定要原谅我，我所做的一切挣扎，全都是为了你！”

	“凯瑟琳，再不入席，茶就要凉了。” 林顿打断两人，强装平静，维持着体面的礼数，“希斯克利夫先生今晚不管落脚何处，路途都不近，况且我也口渴了。”

	凯瑟琳回到茶桌旁就座，伊莎贝拉听见铃声也走了进来。我替两人拉好座椅，便退出了客厅。这顿茶点前后不过十分钟。凯瑟琳一口茶、一口食物都未曾下咽，心绪纷乱难安。埃德加的茶碟洒了茶水，也几乎没动几口。

	当晚希斯克利夫并未久留，只多待了一个时辰便告辞离去。我送他出门，随口问他是否要去吉默顿。

	“不去，回呼啸山庄。” 他答道，“今早我登门拜访，欣德利先生邀请我住过去。”

	欣德利邀请他！他竟主动去拜访欣德利！他走后，我反复琢磨这句话，满心不安。难道他变得虚伪狡诈，回到乡间是想伪装身份、暗中作祟？我心底隐隐有种预感，他若是远走不回，反倒更好。

	夜半时分，我睡得正沉，忽然被林顿夫人轻轻推门惊醒。她走到我床边坐下，轻轻扯着我的头发把我唤醒。

	“艾伦，我睡不着。” 她开口说道，“心里满心欢喜，却没人陪我倾诉。埃德加还在赌气，只因我为一件与他无关的事满心欢喜。他除了说些小气无趣的气话，便一言不发。还抱怨我明明见他烦闷困倦，却执意闲聊，说我冷酷自私。他总是这样，稍有不顺心就故作难受！我不过随口夸赞了希斯克利夫几句，他便要么借口头痛，要么心生嫉妒暗自难过，索性生起闷气来。我只好起身离开他。”

	“你何必当着他的面夸赞希斯克利夫？” 我劝道，“他们年少时本就彼此厌恶，埃德加听见你夸赞他，只会更加反感，这是人之常情。别再在他面前提起希斯克利夫了，免得两人当面争执起来。”

	“可这难道不显得埃德加太过小气软弱吗？” 她执意说道，“我从不嫉妒伊莎贝拉。我从不介意她金发白皙、容貌娇美，举止优雅得体，全家人都对她宠爱有加。就连你，耐莉，偶尔我和她争执，你也总会偏向她。我也像个大度的长辈一样迁就她，哄着她开心。只要她哥哥见我们和睦融洽，他便满心欢喜，我也跟着舒心。

	可他们兄妹俩性子太像，都是被宠坏的孩子，总觉得世间万物都该顺着自己。我虽处处迁就，可有时也觉得，好好管教一番，反倒能磨磨他们的性子。”

	“夫人，你错了。” 我反驳道，“是他们一直在迁就你。若是他们不纵容你的性子，你早该知晓分寸。如今事事顺着你的心意，你自然可以随性包容他们的小脾气。可迟早有一天，两人会因利害冲突彻底翻脸。到时候，你口中软弱的人，执拗起来，丝毫不亚于你。”

	“难不成我们还要争个你死我活吗，耐莉？” 她笑着说道，“不会的！我深信埃德加对我的爱意，就算我真的伤了他，他也绝不会报复。”

	我劝她更该珍惜这份深情。

	“我自然珍惜。” 她答道，“可他不该为一点小事就闷闷不乐、满腹委屈。我说希斯克利夫如今值得所有人敬重，与他结交是绅士的荣幸，他大可顺着我的心意认同，而非暗自难过落泪。他迟早要习惯希斯克利夫的存在，索性试着接纳他才好。希斯克利夫受过那么多委屈，却依旧待人得体，已经难能可贵了。”

	“那你怎么看他住进呼啸山庄这件事？” 我问道，“他看似脱胎换骨，俨然一副虔诚基督徒的模样，主动与昔日仇人修好相处！”

	“他跟我解释过了。” 她说，“我也和你一样满心疑惑。他说今早本想去山庄找你打听我的近况，以为你还住在那里。约瑟夫告诉了欣德利，欣德利便出来见他，追问他这些年的经历与生计，最后索性邀他进屋小坐。

	当时屋里正有人打牌，希斯克利夫也加入了牌局。我哥哥输了不少钱，见他手头宽裕，便邀他当晚再去，希斯克利夫一口答应。

	欣德利向来行事鲁莽，交友从不慎重。他从不深思自己曾那般亏待希斯克利夫，对方为何愿意放下过往。可希斯克利夫坦言，愿意重回旧宅与昔日仇人来往，一是想住得离画眉田庄近一些，步行便可往返；二是眷恋我们一同生活过的老宅；再者，住在山庄，他能有更多机会与我相见，远比定居吉默顿方便。

	他愿意出丰厚的食宿费用，租住山庄住处。以我哥哥贪婪的本性，定然会欣然应允。他向来贪财，可偏偏得来的钱财，又总会肆意挥霍一空。”

	“年轻人住在呼啸山庄那样的地方，终究不妥。” 我说道，“夫人，你就丝毫不担心日后生出祸端吗？”

	“我从不担心希斯克利夫。” 她答道，“他心思沉稳，懂得明哲保身。倒是有些替欣德利忧心，可他本就堕落不堪，再坏也坏不到哪儿去。有我在，也不会让他伤及性命。

	今晚这场重逢，让我放下了对命运的怨怼。我曾满心愤懑，抱怨上天不公。耐莉，我这些年真的受尽了无尽的苦楚！若是埃德加知晓我心底的煎熬，也该愧疚，不该再为小事赌气任性。我独自承受所有痛苦，本就是体谅他。若是我早些吐露心底的煎熬，他定会和我一样，盼着苦难早日消散。

	好在一切都过去了，我也不愿再计较他往日的小性子。往后无论再受什么委屈，我都甘愿忍受。就算是最卑微的人当众羞辱我，我也甘愿忍让，甚至反思自己何处惹人不快。我现在就去和埃德加和好，向他致歉。晚安！我此刻简直像个天使一般心怀宽宥！”

	她这般自我宽慰着离去。第二天便能看出，她果真说到做到。埃德加不仅放下了执拗的脾气（尽管凯瑟琳太过热烈的情绪，仍让他略显沉闷），也不再反对她下午带着伊莎贝拉去呼啸山庄。凯瑟琳也以加倍的温柔体贴回馈他，往后数日，整座庄园都沉浸在和睦温情之中，主人仆人都过得舒心安稳。

	起初，希斯克利夫 —— 往后我都该尊称他希斯克利夫先生 —— 每次到访画眉田庄都十分谨慎，刻意试探主人能容忍的底线。凯瑟琳也懂得收敛欣喜之情，分寸得当。久而久之，他渐渐成了庄园的常客。

	他依旧保留着年少时沉默内敛的性子，从不轻易流露情绪，克制住所有过激的情感。主人心中的不安渐渐平复，可没过多久，又一桩意外，让他平添了新的烦恼。

	烦恼的源头，是伊莎贝拉・林顿竟莫名对这位暂住的客人心生爱慕，情意浓烈到无法自持。彼时伊莎贝拉年方十八，容貌娇美，心思敏锐，情感细腻，脾气被宠得有些骄纵。疼爱她的哥哥得知妹妹竟倾心于希斯克利夫，惊骇不已。

	暂且不论与出身不明之人结亲有失体面，也不谈家族若无男嗣，家产可能落入外人之手，埃德加心里清楚希斯克利夫的本性：外表纵然脱胎换骨，骨子里的性情却丝毫未变。他畏惧这份深沉冷硬的本性，一想到要将妹妹托付给这样的人，便满心抗拒、忧心忡忡。

	倘若他知晓这份情意全是妹妹一厢情愿，希斯克利夫毫无动心之意，只会更加惶恐。他一经察觉妹妹的心思，便认定是希斯克利夫刻意引诱、蓄意算计。

	那段时日，我们都察觉到林顿小姐终日郁郁寡欢、心神不宁。她性情变得乖戾易怒，动不动就和凯瑟琳拌嘴置气，险些耗尽凯瑟琳的耐心。我们只当她是身体不适，予以体谅。她日渐憔悴消瘦，精神萎靡。

	终于有一天，她格外任性蛮横：不肯用早餐，抱怨仆人不听吩咐，抱怨女主人在家处处压制她，抱怨埃德加冷落她；又埋怨门窗敞开着受了风寒，故意说客厅炉火熄灭存心刁难她，还无端生出诸多琐碎无理的指责。林顿夫人忍无可忍，勒令她立刻回房歇息，狠狠训斥了一番，还扬言要去请医生。

	一听见肯尼思医生，她立刻反驳，说自己身体无恙，全是凯瑟琳待人刻薄，才惹得她满心不快。

	“你怎能说我刻薄？任性不懂事的丫头！” 女主人惊讶地说道，“你简直不可理喻。我何时待你刻薄了？你倒是说说。”

	“昨天！” 伊莎贝拉哭着说道，“还有现在！”

	“昨天？” 嫂子追问，“到底发生了什么事？”

	“昨天我们在荒原散步，你只管和希斯克利夫闲谈，任由我独自闲逛！”

	“就为这点小事，便觉得我刻薄？” 凯瑟琳忍不住笑了，“我并非嫌你多余，只是觉得希斯克利夫的谈话，对你而言毫无趣味罢了。我们从不在意你是否同行。”

	“不，你就是故意想甩开我！” 少女哭着争辩，“因为你明知我想留在他身边！”

	“她是不是疯了？” 林顿夫人转头看向我，满脸难以置信，“伊莎贝拉，我把昨天的对话一字不差复述一遍，你倒说说，哪句话让你心生遐想？”

	“我不在乎你们说了什么。” 她哽咽道，“我只想陪在他身边。”

	“接着说。” 凯瑟琳看出她欲言又止，催促道。

	“我不愿再被你们排挤冷落！” 她情绪激动地说道，“凯茜，你太自私霸道了，只想独占所有人的宠爱，容不下旁人分毫！”

	“你真是放肆任性的小丫头！” 林顿夫人又惊又气，“我绝不相信你这般荒唐的念头！你竟会倾心于希斯克利夫？觉得他讨人喜欢？伊莎贝拉，但愿是我听错了。”

	“你没听错。” 深陷痴情的少女执拗地说，“我爱他，远比你爱埃德加还要深切。只要你愿意成全，他也会爱上我！”

	“就算给我整个王国，我也绝不换你的处境！” 凯瑟琳语气笃定，神情真切，“耐莉，你快劝劝她，让她认清自己有多糊涂。好好告诉她希斯克利夫是怎样一个人：他野性难驯、毫无教养、粗鄙浅薄，就像长满荆棘乱石的荒芜荒原。

	我宁愿寒冬把金丝雀放进旷野，也绝不会劝你倾心于他！你会生出这般荒唐念头，全然是对他本性一无所知。别妄想他冷峻外表下藏着温柔深情！他绝非外表粗糙、内心温润的璞玉，也不是藏着珍珠的乡野蚌壳。他生性凶狠冷酷，如野狼一般无情。

	我从不会劝他放过仇人，说待人宽厚仁慈；我只会说，任由他们自取其辱，我不愿见旁人受委屈。可伊莎贝拉，若是你成了他的牵绊，他会毫不留情地碾碎你，如同捏碎一颗麻雀蛋。

	我深知他绝不会真心爱上林顿家的人，却极有可能为了你的家产与身份娶你 —— 贪婪早已成了他根深蒂固的本性。这就是真实的他。我身为他的朋友，直言相告。若他当真存心算计你，我或许会缄口不言，任由你落入圈套。”

	伊莎贝拉满腔愤慨地望着嫂子。

	“太过分了！太过分了！” 她愤然重复，“你比十个仇人还要可恶，假意亲近，实则存心害我！”

	“怎么？你还是不肯相信我？” 凯瑟琳说道，“你觉得我是出于自私，故意拆散你们？”

	“我当然这么认为！” 伊莎贝拉顶撞道，“你的用心让我不寒而栗！”

	“好得很！” 凯瑟琳冷哼一声，“既然你执意如此，我不再多劝。你自便吧，我懒得再跟你争辩。”

	“全都是你自私狭隘害我痛苦！” 凯瑟琳转身离开后，她哽咽哭诉，“所有人都针对我。你亲手碾碎了我唯一的慰藉。可你分明是在撒谎，不是吗？希斯克利夫绝非恶魔。他心地正直、用情真挚，不然又怎会对她念念不忘？”

	“小姐，趁早放下这份念想吧。” 我劝道，“他本就不是良配，与你绝不相称。林顿夫人说得句句属实，我也无从辩驳。她比任何人都看透他的本性，从不会刻意丑化他。坦荡之人从不会隐瞒自己的所作所为。

	这些年他如何谋生、如何暴富、为何甘愿住在他憎恶的呼啸山庄，都疑点重重。自从他住进去，欣德利愈发堕落。两人夜夜聚众酗酒打牌，欣德利变卖田产挥霍度日，终日游手好闲、醉生梦死。一周前我在吉默顿遇见约瑟夫，他亲口跟我说了许多事。”

	“耐莉，他说：咱们庄园早晚要闹出人命。主人为了争强好胜，手指都差点被人咬断。你也知道，他向来狂妄自大，目无律法，谁也不放在眼里。偏偏还总爱招惹是非，一副天不怕地不怕的模样。

	还有那个希斯克利夫，你瞧着斯文，实则狡黠莫测。再恶毒的玩笑，他都能陪着嬉笑附和。他去画眉田庄做客，从不提起自己在这边的荒唐日子。他们日日日落便关门闭户，通宵赌钱酗酒，直到次日正午。主人醉醺醺骂骂咧咧回房，体面人听了都要脸红；而希斯克利夫只管敛财吃喝、安稳睡觉，闲了就去邻里家串门闲聊。

	他定然会跟凯瑟琳夫人谎称，她父亲的家产都落入了他腰包，她兄长挥霍无度、败尽家业，而他反倒坐享其成！”

	“林顿小姐，约瑟夫虽是老顽固，却从不说谎。倘若他口中希斯克利夫的所作所为句句属实，你还会执意想嫁这样的人吗？”

	“你也和他们串通一气，刻意诋毁他！” 她反驳道，“你们心肠歹毒，只想让我相信世间毫无幸福可言！”

	若是任由她这般执念下去，不知日后能否幡然醒悟，还是一意孤行深陷其中。可她根本没有太多时间纠结。第二天，邻镇有治安法庭开庭，主人必须到场出席。希斯克利夫得知埃德加不在家，便比往常更早登门造访。

	彼时凯瑟琳和伊莎贝拉同在书房，两人暗自赌气，沉默相对。伊莎贝拉为自己一时冲动吐露心事懊悔不已，满心慌乱；凯瑟琳冷静过后，也着实动了怒气，打定主意若是她再肆意任性，绝不轻易迁就。

	看见希斯克利夫从窗前走过，凯瑟琳忍不住笑了。我正在打扫壁炉，瞥见她嘴角带着几分促狭的笑意。伊莎贝拉正沉浸在思绪里看书，直到房门被推开，才惊觉来人，想要躲避却已来不及。

	“快进来，正等着你呢！” 女主人兴致盎然地招呼，顺手拉过一把椅子坐到炉火旁，“正好我们两人僵持冷战，缺个中间人化解隔阂，你来得再合适不过。希斯克利夫，我终于可以骄傲地告诉你，有人对你的爱慕，远超于我。想必你该倍感荣幸。别乱看，不是耐莉！

	我可怜的小姑子，早已为你的容貌气质、品性神魂颠倒，终日相思成疾。你大可以成全她，做埃德加的妹夫！别想躲开，伊莎贝拉。” 她故作俏皮按住愤然起身的少女，“我们刚才还为你争执不休，我自认夸赞你的情意无人能及，却输得一败涂地。她还说，只要我识趣退让，她定会俘获你的心意，让你从此忘了我。”

	“凯瑟琳！” 伊莎贝拉强撑着尊严开口，奋力想挣脱她的牵制，“请你恪守本分，别当众造谣取笑我！希斯克利夫先生，麻烦你请她放开我。她明知我们并不相熟，这般打趣，只会让我难堪至极。”

	客人一言不发，径直落座，神情淡漠，全然不在意她的心绪。伊莎贝拉只得转头，低声恳求嫂子放自己离开。

	“绝不放手！” 林顿夫人执意说道，“我可不想再被人指责自私霸道。你必须留下！希斯克利夫，你听见这桩趣事，怎么毫无喜色？伊莎贝拉发誓，埃德加对我的爱意，远远比不上她对你的深情。艾伦，你也听见了，是不是？自打那天荒原散步被我支开后，她便郁郁寡欢、茶饭不思，满心都是你。”

	“我看她此刻巴不得离我远远的。” 希斯克利夫转动椅子，直面两人，目光冷冷落在伊莎贝拉身上，如同打量一只怪异又令人反感的生灵，好比热带蜈蚣，明知心生厌恶，却又忍不住好奇端详。

	少女不堪这般冰冷审视，脸色一阵红一阵白，泪珠在眼眶打转。她用力挣脱凯瑟琳的手，指甲掐进对方手臂。凯瑟琳吃痛，终于松开了她。

	“真是只小野猫！” 她揉着手臂说道，“快走吧，别再摆出这副泼辣模样。你何苦在他面前露出这般尖利的性子？你以为他会作何感想？希斯克利夫，你看她这副模样，简直是天生带刺，你可得当心招惹。”

	“若是她敢对我张牙舞爪，我定会狠狠折断她的爪子。” 伊莎贝拉关门离去后，他语气冷酷地说道，“可你何苦这般故意捉弄她，凯茜？你方才说的，未必是真心话吧？”

	“我句句属实。” 她答道，“这几周她整日为你相思成疾，今早还对你念念不忘、满口抱怨。只因为我如实说出你的缺点，稍稍打消她的痴迷，她便对我恶语相向。别往心里去，我只是想磨磨她的骄纵性子罢了。我真心待你，又怎会眼睁睁看着你被她纠缠拖累。”

	“我对她毫无好感，半点兴趣也无。” 他说道，“若非存心捉弄，我绝不会多看她一眼。若是和那副柔弱矫情的模样朝夕相处，迟早会生出事端。光是看着她那双和林顿如出一辙的蓝眼睛，我都心生厌烦。”

	“别这么说，那双眼睛温柔纯净，像天使一般。” 凯瑟琳说道。

	“她是他的财产继承人，是吗？” 短暂沉默后，他忽然问道。

	“但愿不是。” 凯瑟琳答道，“老天保佑，他还有好几个侄子，轮不到她继承家产。别再琢磨这事了，你向来贪恋旁人所有，记住，我的一切，本就归你所有。”

	“就算归你所有，我也未必会在意。” 希斯克利夫说道，“不过伊莎贝拉纵然天真愚蠢，却也不算疯癫。罢了，就依你的话，不再提这事。”

	嘴上暂且放下了，凯瑟琳或许也真的不再放在心上。可我看得真切，那晚余下的时光里，希斯克利夫屡屡想起此事。他时而暗自冷笑，神情阴鸷，每当林顿夫人暂时离开房间，便陷入不祥的沉思。

	我暗自决定留意他的一举一动。心底始终偏向主人，而非凯瑟琳。埃德加善良真诚、品行端正；凯瑟琳固然也不算恶劣，可行事太过随性恣意，我从不认同她的处世准则，更难共情她的情绪。

	我默默期盼，能有什么契机，让希斯克利夫悄然离开呼啸山庄与画眉田庄，恢复往日平静。他的到访于我而言，始终是一场噩梦，想来主人也同样心生不安。他定居呼啸山庄，更是一桩难以言喻的隐患。

	我只觉得，上帝早已遗弃山庄里迷途的罪人，任由他肆意堕落。而一头恶兽正徘徊在山庄与田庄之间，伺机而动，等待时机降临，便会猛然扑出，肆意摧毁一切。

	
第十一章

	有时候，我独自沉思这些往事，会突然心生惶恐，慌忙戴上帽子，想去呼啸山庄看看那边境况如何。我总在心里宽慰自己，去提醒欣德利旁人对他的种种非议，本是我的本分。可转念想起他早已积重难返、恶习难改，就算规劝也于事无补，便又胆怯起来，迟迟不愿踏入那座阴森压抑的宅子，生怕自己真的兑现诺言，反倒徒增难堪。

	有一回，我去往吉默顿，特意绕路经过山庄那道老旧大门。彼时恰好正值故事讲到的这段时日：天气晴朗，寒意凛冽，大地草木凋零，道路坚硬干爽。路边立着一块路标石，大路在此向左岔开，通往荒原。那是一块粗糙的砂石柱，北面刻着W.H.，东面刻着G.，西南面刻着T.G.，分别指向呼啸山庄、吉默顿村与画眉田庄。

	阳光落在石柱灰暗的顶端，泛着暖黄的光晕，不由得勾起我对夏日的回忆。不知为何，一股久违的孩童心绪骤然涌上心头。二十年前，我和欣德利最爱来这个地方。我久久凝望着饱经风雨侵蚀的石柱，俯身发现柱底的小洞依旧堆满蜗牛壳与鹅卵石 —— 儿时我们总爱把这些小物件和易腐的零碎藏在这里。

	恍惚间，我仿佛真切看见年少的玩伴坐在枯黄的草地上：黝黑方正的脑袋微微低垂，小手拿着一块石板在地上刨土。“可怜的欣德利啊！” 我不由自主低叹一声。我猛地一惊，眼前竟产生了错觉，仿佛那孩子抬起脸，直直望向我！幻影转瞬消散，可我心底却涌起一股无法抑制的冲动，只想立刻赶往呼啸山庄。

	迷信的念头怂恿着我听从这份心绪：说不定他已经离世了！我暗自想，或许他时日无多！这幻影，或许是死亡的预兆！我越走近山庄，内心越是焦灼不安，望见宅子的那一刻，浑身止不住瑟瑟发抖。

	那幻影竟似比我先一步抵达，正站在院门处向内张望。我定睛一看，只见一个卷发棕眸的小男孩，红润的小脸贴在栅栏上。起初我以为是幻觉，稍一思索才反应过来，这一定是哈里顿 —— 我的哈里顿。时隔十个月未见，他模样竟没多大变化。

	“愿上帝保佑你，好孩子！” 我瞬间抛开荒唐的恐惧，脱口喊道，“哈里顿，是耐莉啊！你的老保姆耐莉。”

	他立刻后退到伸手够不到的地方，捡起一块大燧石。

	“我是来看你父亲的，哈里顿。” 我接着说道。看他这般戒备的模样，我猜到即便他还记得耐莉这个名字，也早已认不出我。

	他举起石块就要朝我扔来。我连忙柔声安抚，却根本拦不住他的动作。石头砸中了我的帽子。紧接着，这孩子口齿不清地吐出一连串脏话。不管他是否明白这些话的含义，语气却老练凶狠，稚嫩的脸庞扭曲出一副令人心惊的凶恶神情。

	我心里难过远胜过气愤，几乎要落下泪来。我从口袋掏出一个橙子，想哄他消气。他犹豫片刻，一把从我手里抢了过去，仿佛认定我只是故意引诱他、再让他落空。我又拿出另一个，举在他够不着的地方。

	“是谁教你说这些粗话的，孩子？” 我问道，“是牧师吗？”

	“该死的牧师，还有你！把果子给我！” 他蛮横地答道。

	“告诉我是谁教你的，我就把橙子给你。” 我说，“谁是你的师父？”

	“魔鬼老爹。” 他随口答道。

	“那老爹都教你些什么？” 我继续追问。

	他伸手去够果子，我把橙子举得更高。“他教你什么了？” 我又问了一遍。

	“啥也不教，就叫我别挡他的路。老爹讨厌我，就因为我敢跟他对骂。”

	“这么说，是魔鬼教你骂老爹的？” 我试探着说。

	“嗯…… 不是。” 他拖长语调答道。

	“那是谁？”

	“希斯克利夫。”

	我问他喜不喜欢希斯克利夫先生。

	“喜欢。” 他再次答道。

	我想知道他喜欢对方的缘由，只零零碎碎听懂几句：“我也说不清。他会替我出气，老爹欺负我，他就骂回去。他还说，我想怎样就怎样。”

	“那牧师不教你读书写字吗？” 我接着问道。

	“不教。有人说，牧师要是敢跨进家门，就打断他的牙、堵上他的喉咙 —— 这都是希斯克利夫答应要做的！”

	我把橙子递到他手里，让他转告父亲，有位叫耐莉・迪恩的妇人在花园门口等着见他。他沿着小路跑进屋里，可出来的不是欣德利，竟是希斯克利夫。我心头一慌，转身拼了命沿路狂奔，一直跑到路标石旁才敢停下，吓得如同撞见了鬼魅。

	这件事看似和伊莎贝拉小姐的遭遇并无太大关联，却让我下定决心，今后务必多加提防，竭力阻止这种恶劣风气蔓延到画眉田庄。哪怕因此惹得林顿夫人不快，掀起府里的风波，我也不能坐视不管。

	没过多久，希斯克利夫再次来访。正巧伊莎贝拉小姐在院子里喂鸽子。这三天来，她始终没和嫂子说过一句话，却也不再整日烦躁抱怨，反倒让大家清静了不少。我清楚，希斯克利夫从不会对林顿小姐多献无谓的殷勤。

	可这一次，他一看见伊莎贝拉，先警惕地扫视了一遍整栋宅邸。我正站在厨房窗边，连忙侧身躲起来。随后他穿过石板路走到她身旁，低声说着什么。伊莎贝拉面露窘迫，想要抽身离开，他却伸手按住了她的胳膊。她扭过头不肯看他，他显然又问了些她不愿回答的话。

	他再次飞快扫视屋内四周，确定没人注意，这个无赖竟肆无忌惮地抱住了她。

	“叛徒！卑鄙小人！” 我忍不住低声怒骂，“你也是个伪君子，存心骗人！”

	“耐莉，你在跟谁说话？” 凯瑟琳的声音突然在我耳边响起。我只顾着盯着窗外两人，竟没察觉她走近。

	“就是你那不值一提的好友！” 我愤愤答道，“那个偷偷摸摸的恶棍。糟了，他看见我们了，要进来了！他明明跟你说过厌恶伊莎贝拉，如今却背地里勾搭人家，我倒要看看，他还能编出什么冠冕堂皇的借口！”

	林顿夫人看见伊莎贝拉挣脱开来，跑进了花园。片刻后，希斯克利夫推开房门走了进来。我再也按捺不住心中的怒火，正要直言斥责，凯瑟琳却厉声制止我，还扬言若是我再放肆多嘴，就把我赶出厨房。

	“听你这口气，倒像是这家的女主人了！” 她怒气冲冲地说道，“也该摆正自己的本分！希斯克利夫，你到底想干什么，闹出这种事端？我早就跟你说过，别去招惹伊莎贝拉！我劝你就此收手，不然迟早会被赶出田庄，埃德加再也不会欢迎你登门！”

	“但愿他敢试试！” 那个阴狠的男人回道。那一刻，我打心底里憎恶他。“但愿他一直懦弱忍让！我日日都巴不得送他下地狱！”

	“住口！” 凯瑟琳关上里屋的门，“别惹我发火。你为何执意不听我的劝告？是她故意主动凑上前找你的吗？”

	“跟你有什么关系？” 他语气粗野地低吼，“只要她愿意，我就有权吻她，你没资格干涉。我又不是你丈夫，你犯不着为我吃醋！”

	“我不是为自己吃醋，是为你不值。” 夫人答道，“收起你这副阴沉脸色，别对着我发脾气！你若是真心喜欢伊莎贝拉，大可以娶她。可你当真喜欢她吗？老实说，希斯克利夫！你沉默不语，我就知道你根本不喜欢她。”

	“那埃德加先生会同意妹妹嫁给这种人吗？” 我忍不住插嘴。

	“他同不同意都无所谓。” 夫人语气决然地说道。

	“他大可不必多此一举。” 希斯克利夫接口道，“没有他的应允，我照样能成事。凯瑟琳，趁今天正好，我也有几句话要跟你说清楚。你给我记着，我心里清清楚楚，你待我极其刻薄、无情至极！你听见没有？别自以为我看不出来；也别以为几句甜言蜜语就能安抚我；更别妄想我会忍气吞声、不予报复，用不了多久，我定会让你尝到后果！

	另外，多谢你告诉我你小姑子的心事。我发誓，定会好好利用这件事。你给我闪开！”

	“你如今又是摆出什么态度？” 林顿夫人惊愕地喊道，“我待你刻薄无情？你还要报复我？忘恩负义的家伙，你倒是说说，我究竟哪里亏待了你？”

	“我并不打算报复你。” 希斯克利夫的语气稍稍缓和，“我没这个打算。强者欺压弱者，弱者不会反抗强者，只会转头去欺凌更弱小的人。你尽可以把我折磨至死寻开心，但也得容许我用同样的方式找点乐子，别再动辄出言羞辱我。

	你亲手推倒了我的殿堂，就别再随便搭一间茅屋施舍给我，还心安理得地自诩仁慈。倘若我真以为你真心想撮合我和伊莎贝拉，我倒不如直接自刎算了！”

	“原来你气恼的是我压根没吃醋，是吗？” 凯瑟琳冷笑道，“也罢，我再也不提替你做媒的事了。撮合你，简直如同把灵魂送给撒旦。你和恶魔一样，只能以施加痛苦为乐，如今倒是应验了。

	埃德加自从你来了之后闹的脾气也早已平复，我本以为日子能安稳平静下来。可你偏偏见不得我们和睦，执意要挑起纷争。有本事你就去跟埃德加争执，去引诱他的妹妹，这恰恰是报复我最管用的手段。”

	两人的谈话就此中止。林顿夫人坐在炉火旁，满脸通红，神色阴郁。她的性子愈发执拗乖戾，再也无法平复克制自己的心绪。希斯克利夫抱臂站在壁炉边，满脑子盘算着阴狠的念头。

	我见状便悄悄离开，去找主人。埃德加正纳闷凯瑟琳为何下楼许久迟迟不回。

	“艾伦，看见你夫人了吗？” 我进屋时，他开口问道。

	“看见了，先生，她在厨房。” 我答道，“希斯克利夫先生的所作所为把她气得不轻。说实话，也该好好定一定他登门的规矩了。太过纵容只会酿成祸患，如今果然闹出事端了。”

	我把院子里发生的一幕，还有两人争执的经过，尽量如实说了一遍。我本以为这番话不会太过损害林顿夫人的形象，除非她事后执意偏袒希斯克利夫、一味维护他。埃德加・林顿强忍着听完了我的叙述，刚开口，便听得出他并未宽恕妻子的过错。

	“简直忍无可忍！” 他愤然说道，“她竟把这种人当作挚友，还逼着我不得不容忍他登门，实在丢人至极！艾伦，去前厅叫两个仆人过来。不能再任由凯瑟琳跟这种粗鄙无赖争执不休，我已经够迁就她了。”

	他走下楼，吩咐仆人在过道等候，随后带着我走进厨房。凯瑟琳和希斯克利夫仍在激烈争执，至少凯瑟琳依旧怒气冲冲地斥责不休。希斯克利夫走到窗边垂着头，似乎被她凌厉的责骂压得有些气短。

	他最先看见主人，急忙示意凯瑟琳噤声。凯瑟琳瞥见埃德加，也骤然停住了话语。

	“这像什么样子？” 林顿看向妻子，语气冰冷，“这恶棍对你出言不逊，你居然还心安理得留在这里跟他争辩？想必你早已听惯了他的粗鄙言辞，见怪不怪，甚至觉得我也能慢慢容忍？”

	“埃德加，你刚才一直在门外偷听？” 夫人的语气带着刻意的挑衅，满是不在意，又透着对他怒火的轻蔑。希斯克利夫原本抬眼看向埃德加，听见这话不由得嘲讽一笑，分明是故意引林顿注意到自己。

	他的目的达到了，可埃德加并不打算任由情绪失控、大动干戈。

	“我一直对你处处忍让，夫人。” 他平静地开口，“我并非看不清他卑劣堕落的品性，只是觉得他落得这般境地也不全是自身过错。凯瑟琳执意要和他往来，我便一味迁就，如今想来实在愚蠢。

	他的存在就像一剂道德毒药，再正直的人也会被他玷污。正因如此，也为了避免生出更大祸端，从今往后，我绝不允许他再踏入这座宅子。我现在就通知他，立刻离开。倘若拖延三分钟，我便让人强行把他赶走，让他当众难堪。”

	希斯克利夫满眼讥讽地上下打量着埃德加。

	“凯茜，你这温顺的羔羊，发起火来倒像头蛮牛！” 他嗤笑道，“小心别一头撞在我拳头上，碰得头破血流。老天作证，林顿先生，我实在不屑于动手打你这种不堪一击的人！”

	主人朝过道递了个眼色，示意我去叫仆人，他并不打算亲自和希斯克利夫动手对峙。我刚要遵命，凯瑟琳察觉不对劲，立刻跟了上来。我正要唤人，她一把拉住我，猛地关上房门并上了锁。

	“就该堂堂正正把话说清楚！” 她迎着丈夫又气又惊的目光说道，“你若是没胆量跟他对峙，那就低头道歉，甘愿认输也好。也好治治你虚张声势、故作勇猛的毛病。

	钥匙我绝不会给你，就算吞进肚子里也不给！我真心待你们两人，换来的却是这般下场！我一再包容一人的软弱、纵容另一人的劣性，到头来只落得两份荒唐至极、毫无感恩之心的辜负！

	埃德加，我刚才本是在为你、为咱们家争辩。真该让希斯克利夫好好教训你一顿，谁让你无端揣测我的用心！”

	其实根本用不着动手教训，埃德加已然悲愤难当。他伸手想从凯瑟琳手里抢钥匙，凯瑟琳一气之下，直接把钥匙扔进了炉火最旺的地方。埃德加瞬间浑身神经质般颤抖起来，脸色惨白如纸。

	极致的悲愤与屈辱席卷了他，情绪彻底失控，怎么也平复不下来。他扶着椅背，掩住了脸。

	“天啊！换作从前，单凭这份隐忍，都能受封骑士了！” 林顿夫人叹道，“我们输了，彻底输了！希斯克利夫就算对你动手，也如同国王率军去攻打一窝老鼠，根本不屑为之。放宽心，他伤不了你！你根本不是羔羊，只是只怯弱的幼兔。”

	“凯茜，我真佩服你欣赏这种冷血懦夫的眼光。” 希斯克利夫说道，“你偏偏选了这么个胆小发抖、懦弱无能的人，舍弃了我。我不屑用拳头打他，却真想狠狠踹他几脚，定会大快人心。你看他是要哭，还是吓得要晕过去了？”

	说着，他上前推了一把埃德加扶着的椅子。他本该安分些，主人猛地挺直身子，一拳狠狠砸在他咽喉上。换作旁人，早已被一拳打倒。希斯克利夫顿时喘不上气，窒息难忍。趁他呛咳之际，埃德加从后门走出厨房，穿过院子，往前门而去。

	“好了！你以后再也别想来这儿了。” 凯瑟琳厉声说道，“快走！他很快就会带着手枪和仆人回来。若是让他听见我们刚才的对话，这辈子都不会原谅你。希斯克利夫，你真是害苦了我！赶紧走，越快越好！我宁可面对盛怒的埃德加，也不愿再留你在这里。”

	“挨了这一拳堵在喉咙里，我岂能就此罢休？” 他怒声咆哮，“天理难容！我非要把他的肋骨像捏烂榛子骨一样折断，才肯踏出这道门！今日不打倒他，日后我也定会杀了他。你若是还在乎他的性命，就别拦着我！”

	“他不会回来了。” 我连忙扯谎劝道，“车夫和两个园丁都在外面，你总不至于等着被他们强行赶出去吧？他们手里都拿着棍棒，先生多半正站在客厅窗边，等着看他们执行命令。”

	园丁和车夫确实就在院外，埃德加也和他们在一起，已然走进了院子。希斯克利夫转念一想，不愿以一敌三、无谓缠斗。他抓起火钳，猛地砸坏里屋门锁，趁众人进门之际，夺路逃走了。

	林顿夫人情绪激动，让我陪她上楼。她并不知道我方才从中掺和、加剧了这场纷争，我也刻意不想让她知晓。

	“耐莉，我快要被逼疯了！” 她瘫坐在沙发上喊道，“脑子里像有千百把铁锤在敲打。告诉伊莎贝拉别来见我，这场风波全因她而起。眼下谁要是再惹我动怒，我真会彻底失控。

	还有，耐莉，今晚你若是见到埃德加，就跟他说我怕是要大病一场。我倒巴不得成真。他今天着实把我气得心惊神伤！我就是想吓吓他。

	再者，他若是过来，免不了又是一通指责抱怨。我必定忍不住反驳争执，天知道最后会闹到什么地步！好耐莉，你就帮我这个忙吧。这件事我从头到尾都没有错，你心里清楚。

	他凭什么偷听我们谈话？你走之后，希斯克利夫的言辞确实放肆无礼，可我本可以慢慢劝他放下对伊莎贝拉的念想，其余的话本也无关紧要。如今全被他搅得一团糟，有些人偏偏就爱偷听旁人闲话、臆测是非，如同被恶鬼缠上一般！

	倘若埃德加没有偷听，就不会生出这些嫌隙。我明明为了他，把希斯克利夫狠狠斥责了一番，他却还带着无理的怒气指责我。那一刻，我真懒得管他们两人如何僵持争执。我也清楚，不管今天结局如何，我们往后注定要疏远隔阂，不知要冷战多久！

	也罢，若是留不住希斯克利夫这个朋友，埃德加又这般小气善妒，那我索性折磨自己、伤透自己的心，让他们都后悔难过。真把我逼到绝境，这便是最干脆了断一切的法子！

	只是这事不到万不得已，我不会做，也不愿突然吓着埃德加。他向来谨慎，从不轻易惹我动怒。你一定要好好跟他说，再这般固执下去后果不堪设想，提醒他我性子刚烈，一旦被激怒便会情绪失控。还有，别一脸无动于衷的模样，替我多几分忧心。”

	我默然听着她这番叮嘱，心里难免有些不耐。她言辞恳切，看似满心委屈，可我看得明白：一个能提前盘算好如何借发脾气达到目的的人，只要愿意克制，完全可以稳住心绪、理智处事。

	我也不愿顺着她的意思去吓唬主人，无端增添他的烦恼，成全她的私心。没多久，我撞见埃德加朝客厅走来，便没有回话，只悄悄停下脚步，想听听两人是否还要再起争执。

	“你就待在这里，凯瑟琳。” 他开口说道，语气没有怒气，只剩满心悲凉与落寞，“我不多留。我不是来吵架，也不是来求和，只想问你一句：经过今晚这一切，你是否还打算继续和他亲密往来？”

	“行行好，别再提这件事了！” 夫人跺脚打断他，“你的性子冷若冰霜，怎么也激不起波澜；血管里流的仿佛都是冰水。可我早已怒火中烧，看见你这般冷漠淡然，我更是心绪难平！”

	“想躲开我的问题也没用，必须给我答复。” 林顿固执地说道，“你的无理取闹吓不住我。我早看清了，你冷静时也能无比隐忍。从今往后，你是打算断绝和希斯克利夫的来往，还是选择跟我决裂？你不可能同时做我和他的朋友，我必须知道你的选择。”

	“我只想一个人清静！” 凯瑟琳怒声大喊，“我就要清静！你没看见我快要站不稳了吗？埃德加，你…… 你别再来烦我！”

	她使劲摇铃，铃绳竟被扯断，发出刺耳的声响。我慢悠悠走进屋。这般无理又偏激的暴怒，就算是圣人也难以容忍。只见她一头往沙发扶手上撞，咬牙切齿，仿佛要把牙齿咬得粉碎。

	埃德加望着她，满心愧疚又惶恐不安，吩咐我去端杯水来。她已经气得说不出话。我端来一杯水，见她不肯喝，便轻轻洒了些在她脸上。

	片刻后，她浑身僵硬地挺直身子，双目翻白，脸颊瞬间惨白铁青，一副奄奄一息的模样。林顿吓得大惊失色。

	“她没事，只是装出来的。” 我低声说道。我虽心底也有些发慌，却不愿让他就此妥协退让。

	“她嘴唇上有血！” 他浑身发抖说道。

	“别在意。” 我语气冷淡地答道。我索性把她刚才打定主意佯装发狂的事说了出来。我一时不慎说得声音偏大，竟被她听见了。

	她猛地惊坐而起，长发散乱肩头，目光灼灼逼人，脖颈与手臂的肌肉紧绷凸起。我心里暗叫不好，生怕她做出伤人的举动。可她只是狠狠扫视了屋内一眼，便猛地冲出了房间。主人让我跟上去，我追到她卧室门口，她立刻把门反锁，不许我再靠近。

	第二天早上，她始终不肯下楼用早餐，我上楼询问是否要把饭菜端上去。她断然回道：“不用。” 午餐、下午茶，乃至次日三餐，我都照例询问，得到的始终是同样的答复。

	埃德加整日待在书房，从不追问妻子的近况。他和伊莎贝拉单独谈了一个钟头，试图让她对希斯克利夫的刻意亲近生出厌恶与戒备。可伊莎贝拉始终含糊其辞，他一无所获，只能悻悻作罢，还郑重警告她：若是再执迷不悟、纵容那个一无是处的追求者，从此便和她断绝兄妹情谊。

	
第十二章

	林顿小姐终日郁郁徘徊在庄园与花园间，沉默寡言，几乎时时刻刻以泪洗面；她哥哥则把自己关在书房里，捧着书本却一页也不曾翻开。我猜想，他始终怀着一种茫然的期待，盼着凯瑟琳心生悔意，主动前来道歉求和。

	而凯瑟琳也固执地绝食抗争。她大概以为，每到用餐时分，埃德加都会因见不到她而心神难安，只是碍于自尊心，才不肯卑微地跑来低头认错。

	我自顾料理着府中杂务，心里笃定画眉田庄里唯有我一人头脑清醒。我既不怜悯小姐的自怨自艾，也不规劝夫人的执拗任性，更不多理会主人的声声叹息 —— 他不敢再听见妻子的声音，却又满心渴望听到旁人提起她的名字。

	我打定主意，任由他们自行纠葛纠缠。虽说这场僵持漫长又煎熬，可我终究渐渐看到了一丝转机，心底也生出几分欣慰。

	第三天，林顿夫人终于打开了房门。水壶与玻璃瓶里的水已经喝尽，她让人再送些水来，还要一碗稀粥，声称自己快要死了。

	我一听便知，这话分明是故意说给埃德加听的。我并不相信她真到了垂危的地步，便不动声色，只给她端来了茶和烤干面包。她狼吞虎咽吃喝起来，随后躺回枕头上，双手紧握，痛苦地呻吟着。

	“唉，我要死了，” 她喃喃道，“反正没人在乎我。真后悔吃了这些东西。”

	过了许久，我又听见她低声呢喃：“不，我不能死…… 他只会暗自高兴…… 他根本一点都不爱我…… 我死了，他也不会有半点惋惜！”

	“夫人，您还需要什么吗？” 我开口问道。尽管她面色惨白可怖，举止夸张怪异，我依旧保持着镇定。

	“那个冷漠无情的人在做什么？” 她拨开凌乱枯槁的长发，问道，“他是昏昏沉沉无动于衷，还是已经撒手人寰了？”

	“都不是，” 我答道，“您说的若是林顿先生，他身子还算康健。只是太过沉迷读书，整日埋首书堆，不愿与人往来。”

	倘若我早知她真实的病情，绝不会这般言语。可我始终认定，她这番病态多半是刻意装出来的。

	“整日埋在书堆里！” 她难以置信地惊呼，“而我却奄奄一息，濒临坟墓！天啊，他可知道我憔悴成了什么模样？”

	她盯着对面墙上镜子里自己的倒影，继续说道：“镜中人，真的是凯瑟琳・林顿吗？他大概只当我是赌气耍性子。你就不能告诉他，我如今是真的危在旦夕，绝非儿戏吗？

	耐莉，倘若还来得及，等我弄清他的心意，我便要在两条路之间做抉择：要么就此绝食离世 —— 可若是他毫无心肠，这根本算不上惩罚；要么养好身子，远走他乡离开这片土地。

	你老实告诉我，他当真对我的生死这般漠然吗？仔细说，别瞒我。”

	“夫人，” 我回道，“先生根本没料到您已精神错乱，自然也不会相信您会执意绝食自尽。”

	“你觉得他不会？那你去告诉他，我真的做得出来！” 她急切地说，“你去劝他，说出你的真心话，就笃定我一定会死给他看！”

	“没用的，林顿夫人，” 我劝道，“您今晚明明吃得很香，明天身子自然会好转，何必这般执拗。”

	“若能让他痛彻心扉，我立刻了结自己！” 她打断我，“这三个难熬的夜晚，我彻夜未眠，受尽煎熬折磨，耐莉，我总觉得你也开始厌烦我了。

	多可笑啊！我原以为，纵使世间众人彼此憎恨嫌弃，却唯独都会真心待我。可短短几日，身边所有人都成了我的敌人，一定是的。

	孤零零在众人冷漠的注视下走向死亡，该有多凄凉！伊莎贝拉满心恐惧与抗拒，不敢踏进这间屋子，不忍看我走向末路。埃德加只会神色漠然地冷眼旁观，事后还要向上帝祷告，庆幸家中重归平静，然后又一头扎进书里！

	我都快要死了，他竟还有心思埋头读书，于心何忍？”

	她无法接受我口中埃德加那般淡然隐忍的模样，情绪愈发狂乱焦躁，在床榻上辗转反侧，甚至用牙齿撕扯枕头。片刻后，她浑身燥热地坐起身，执意要我打开窗户。

	时值隆冬，东北寒风凛冽，我断然拒绝了。她脸上神情变幻不定，情绪时好时坏，我不由得满心惶恐，想起她上次重病时，医生叮嘱万万不可违逆她的心意。

	方才还暴怒不已的她，此刻单手撑着身子，全然不在意我的拒绝，竟像孩童一般，饶有兴致地从枕头破洞里扯出羽毛，分门别类铺在床单上，思绪已然飘向了遥远的过往。

	“这是火鸡的羽毛，” 她低声自语，“这是野鸭的，还有这是鸽子的。原来枕头里填了鸽毛，难怪我总也死不了！等我躺下，一定要把枕头扔到地上。

	这是松鸡的羽毛，还有这一根，哪怕混在千百根里我也认得，是麦鸡的。多美的鸟儿，常在荒原上空盘旋飞翔。乌云笼罩山丘，大雨将至，它一心只想飞回巢穴。

	这根羽毛是在荒原捡到的，鸟儿并未被猎杀。那年冬天，我们发现它的巢里满是雏鸟骸骨。希斯克利夫在巢边设了陷阱，害得大鸟不敢归巢。我逼着他发誓，从此不再猎杀麦鸡，他也果真做到了。

	看，还有好多羽毛！耐莉，是不是他猎杀了我的麦鸡？有没有红色的羽毛？快让我看看。”

	“别再像小孩子一样胡闹了！” 我上前一把拿走枕头，把破洞朝下压住，免得她大把大把扯出羽绒，“快躺下闭眼歇息，你已经神志不清了。你瞧，羽绒飘得满地都是，像下雪一般。”

	我只好四处捡拾散落的羽毛。

	“耐莉，我在你眼里，” 她神情恍惚地继续说道，“已是个垂暮老妇，满头白发，脊背佝偻。这间卧房便是佩尼斯顿悬崖下的精灵洞穴，而你正捡拾精灵箭矢，想要伤害庄园的牲畜；当着我的面，还假装只是普通羊毛。

	五十年后，你也会变成这般模样。我现在神志清醒，是你看错了。若非我头脑清明，定会当真以为你是苍老的巫婆，而我正身处悬崖之下。

	我分明知道此刻已是深夜，桌上两支蜡烛，照得深色衣柜乌黑发亮。”

	“什么衣柜？哪里有衣柜？” 我问道，“你都在说胡话了！”

	“一直靠着墙边摆着啊，” 她答道，“真的很奇怪…… 我竟在里面看到了一张脸！”

	“房间里从来没有什么衣柜。” 我说着重新坐下，拉上床帘，紧紧盯着她。

	“你难道看不见那张脸吗？” 她目不转睛地望着镜子，急切问道。

	无论我如何解释，她始终认定镜中是陌生人。我只好起身，用披肩把镜子遮了起来。

	“那张脸还在后面！” 她惶恐不安地说，“它动了一下。那人是谁？你走之后，它会不会走出来？天啊，耐莉，这间屋子闹鬼！我好害怕一个人待着！”

	我握住她的手，轻声安抚。她浑身不住战栗，目光仍死死盯着镜子的方向。

	“这里根本没有人！” 我坚持说道，“那就是你自己啊，林顿夫人，你刚才明明已经认出来了。”

	“是我自己！” 她倒吸一口气，“钟都敲十二点了！原来一切都是真的，太可怕了！”

	她攥紧被单，蒙住双眼。我打算悄悄走到门口去叫她丈夫，可一声凄厉的尖叫骤然响起 —— 遮镜子的披肩滑落了。

	“怎么了？” 我连忙问道，“现在谁又胆怯了？清醒一点！这只是一面镜子，林顿夫人，里面映着的就是你，还有站在你身旁的我。”

	她浑身颤抖，紧紧抓着我不放。片刻后，脸上的恐惧渐渐褪去，惨白的面容泛起一丝羞愧的红晕。

	“唉，我恍惚以为自己回到了老家，” 她轻叹道，“以为躺在呼啸山庄自己的卧房里。我身子太过虚弱，头脑昏沉，才不由自主尖叫起来。别走开，陪着我就好。我不敢入睡，梦里的景象太吓人了。”

	“好好睡一觉对你身子有益，夫人，” 我说，“也希望这次的病痛，能让你再也不要任性绝食。”

	“多想躺在老宅那张旧床上啊！” 她痛苦地绞着双手，“多想听听窗边冷杉林间呼啸的风声。开窗吧，让我吹一吹风，那风从荒原一路吹来，就让我呼吸一口就好！”

	为了安抚她，我只好把窗推开一条缝隙。一股凛冽寒风灌了进来，我立刻关上窗子，回到床边守着。

	她静静躺着，泪流满面。身心的疲惫彻底磨去了她往日的刚烈性情，骄傲炽热的凯瑟琳，此刻竟像个委屈哭泣的孩童。

	“我把自己关在这里多久了？” 她忽然回过神问道。

	“周一晚上关的门，” 我答道，“现在已是周四深夜，快要周五清晨了。”

	“什么！才短短一周之内？” 她惊呼，“竟只过了这么几天？”

	“仅凭冷水和赌气硬撑，也足够漫长了。” 我淡淡说道。

	“可我只觉得度日如年，” 她神情茫然地低语，“明明应该过了更久。我还记得那天他们争吵过后，埃德加蛮横无理，我满心绝望跑回这间屋子。

	我一锁上门，便陷入无边黑暗，直直瘫倒在地。我根本没法跟埃德加说清楚，再这般步步相逼，我定会情绪失控、彻底发狂。

	那时我口齿不清，头脑混乱，他也丝毫察觉不到我的痛苦。我唯一的念头，就是逃离他，逃离他的声音。

	等到神志稍稍清醒，天色已然破晓。耐莉，我一直反复回想那天的思绪，想得几乎快要精神失常。

	我躺在地上，头靠着桌腿，朦胧望着窗外灰蒙蒙的天光，恍惚间竟以为自己躺在老家那间橡木镶板的旧床上。心底涌起一股莫名的悲恸，刚从昏睡中醒来，却怎么也想不起缘由。

	我苦苦思索，拼命回想，最诡异的是，过去七年的人生记忆竟一片空白，仿佛从未经历过一般。

	我变回了当年那个小女孩，父亲刚离世，满心苦楚只因欣德利强行拆散我和希斯克利夫。那是我第一次孤零零独自待着，哭了一夜，从沉沉昏睡中醒来，伸手想推开床板，却摸到了冰冷的桌面。

	我伸手在地毯上摸索，往事瞬间涌上心头，新愁旧恨交织，陷入无尽的绝望。我也说不清为何那般悲痛欲绝，想必只是一时神志错乱，毕竟根本没有这般深重的缘由。

	试想，十二岁那年，我被迫离开呼啸山庄，告别所有童年回忆，离开生命里唯一的寄托希斯克利夫。转眼之间，成了画眉田庄的林顿夫人，嫁给一个陌生人。从此，被逐出了自己熟悉的世界，成了异乡的孤魂。

	你大概能体会我坠入深渊的痛苦了吧。耐莉，你再怎么摇头也没用，是你一步步搅乱了我的心绪。你本该去劝诫埃德加，让他别再步步逼迫我！

	我浑身燥热难耐，多想走到屋外去！多想变回从前那个野性倔强、无拘无束的女孩，受尽委屈也只会放声大笑，而非这般被几句言语刺激，就心绪大乱、痛苦不堪。

	只要重回山间荒原，置身石楠花丛，我一定能找回原本的自己。快，再把窗户开大，就这么开着别动！快点，你怎么不动？”

	“我不能开窗，会让你染上风寒送命的。” 我拒绝道。

	“你根本不肯给我一丝生机。” 她闷闷地说道，“不过我还没虚弱到任人摆布，我自己来开。”

	不等我阻拦，她便翻身下床，脚步虚浮地走到窗边，一把推开窗户，探出身子，全然不顾刺骨寒风如利刃般割在肩头。

	我连声劝阻，最后甚至想强行扶她回床，却发现她神志错乱间生出的力气，远胜过我。从她之后的言行呓语中，我彻底确定她已然精神失常。

	夜色深沉无月，四下迷雾笼罩，一片漆黑。远近人家灯火早已尽数熄灭，呼啸山庄的灯火向来望不见踪影，可她却执意说自己清晰望见了那边的光亮。

	“你看！” 她急切地指着远方，“那是我的卧房，里面点着蜡烛，窗前树影摇曳。还有一支蜡烛在约瑟夫的阁楼里。约瑟夫总睡得很晚，一直在等我回去，好锁上大门。

	就让他再多等一会儿吧。这条路太过凄凉，心事沉重的人走起来更是悲苦难耐。去往那边，必定要经过吉默顿教堂墓园。

	从前我们常结伴路过那里，不惧墓园鬼魂，还赌气敢独自站在墓碑间呼唤亡魂现身。

	可是希斯克利夫，如今我若再向你挑战，你可敢赴约？你若敢，我便留住你。我不愿独自长眠地下，纵使他们把我深埋十二尺地下，纵使教堂坍塌覆在我坟上，只要你不来相伴，我永远无法安息，永生不得安宁！”

	她顿了顿，脸上浮现出诡异的笑意，继续喃喃自语：“他在犹豫…… 他倒宁愿我主动去找他。那我便寻一条去路，不走墓园那条路。你总是慢吞吞的，向来都是你追随着我，这次也该顺从我。”

	我知道同神志错乱的她争辩毫无用处，正想着如何一边看住她，一边找东西给她裹住身子，不让她再受风寒。就在这时，门把手忽然转动，埃德加・林顿走了进来。

	他刚从书房出来，经过走廊时听见屋里的动静，深夜时分心生好奇又带着担忧，便过来一探究竟。

	“先生！” 我连忙开口，拦住他即将脱口而出的惊呼。他一眼望见夫人憔悴的模样，再加上屋内凄冷的氛围，满脸震惊。

	“可怜的夫人病得很重，已经完全不受管束，我实在安抚不住。求您快过来劝她躺下歇息吧。暂且放下心中的气恼，她如今这般模样，根本不会听任何人的规劝。”

	“凯瑟琳病了？” 他快步走上前，“快关上窗户，艾伦！凯瑟琳，你怎么变成这样……”

	他话到嘴边戛然而止。看着林顿夫人形容枯槁的模样，他震惊得说不出话来，只能惶恐地在我和她之间来回张望。

	“她这些日子一直郁结难安，几乎滴水未进、粒米未沾，也从不肯诉说苦楚。直到今晚才肯开门，我们此前全然不知她病情这般严重，其实并无大碍。”

	我这番解释说得十分笨拙。主人眉头紧锁，神色严厉地看着我：“艾伦・迪恩，这也叫无大碍？你必须给我好好解释，为何一直瞒着我！”

	他上前抱住妻子，满眼悲恸地凝望着她。

	起初，她眼神涣散，全然没有认出他。片刻的癫狂过后，她的神志稍稍平复，目光渐渐聚焦在他身上，终于看清了抱着自己的人是谁。

	“哼，埃德加・林顿，你终究还是来了？” 她语气愤懑激动，“总是在最不需要的时候出现，真正盼着你时，却永远不见人影！

	我知道，接下来少不了你的哀叹惋惜，可这些都留不住我。我注定熬不过这个春天，终将去往远方那一方狭小的安息之地。

	记住，我不会葬在林顿家族的教堂墓园里，我要长眠在旷野之上，立一块朴素墓碑。你愿意追随族人，还是来陪我，全都随你心意！”

	“凯瑟琳，你怎能这般绝情？” 主人伤心地开口，“难道我在你心中已毫无分量？你难道还爱着那个卑劣的希斯克利夫……”

	“住口！立刻住口！” 夫人厉声打断他，“再敢提起那个名字，我立刻从窗口纵身跳下，一了百了！

	你如今拥有的一切，我都可以任由你留住。可我的灵魂，早已飞向那片山丘荒原，再也不属于你。埃德加，我不再需要你了，早已放下对你的念想。回到你的书堆里去吧。好在还有书本可以慰藉你，毕竟你从我身上拥有的一切，都已然消散殆尽。”

	“先生，她只是神志不清胡言乱语。” 我连忙插话，“今晚一整晚都在说疯话。只要让她安心静养，悉心照料，总能慢慢好转。往后我们万万不可再惹她动气。”

	“我不需要你的任何建议。” 林顿先生冷冷回道，“你明知夫人执拗刚烈的性子，却还任由我与她争执置气。整整三天，你竟半句风声都不透露，实在太过狠心！寻常病痛绝不会把人折磨成这般模样！”

	我忍不住为自己辩解，平白替旁人的任性背负指责，实在委屈。“我自然知道林顿夫人性情倔强强势，” 我高声说道，“可我从未料到，您会一味纵容她的烈性脾气！我也不懂，为了迁就她，就要对希斯克利夫的所作所为视而不见。

	我尽了忠心仆人的本分如实禀报，换来的却是这般埋怨！也好，这下我也算长了记性。往后再有什么事，您大可自己打探消息！”

	“艾伦・迪恩，今后你再敢在我面前搬弄是非，就立刻卷铺盖离开庄园。” 他冷声警告。

	“这么说，林顿先生，您是宁愿被蒙在鼓里？” 我反问道，“任由希斯克利夫借机追求小姐，趁您不在便随意登门，刻意挑拨夫人与您的感情？”

	凯瑟琳虽神志昏乱，却敏锐听清了我们的对话。

	“好啊，耐莉，你竟敢背叛我！” 她情绪激动地大喊，“你背地里就是我的仇敌！你这个阴险的巫婆，果然在暗中算计伤害我！放开我，我一定要让她后悔！我要逼她认错求饶！”

	狂躁的怒火在她眼底燃起，她拼命挣扎，想要挣脱林顿的怀抱。我不愿再留在屋里看这场闹剧，决定自作主张去请医生，随即转身离开了卧房。

	我穿过花园往大路走去，走到墙上钉着马缰绳挂钩的地方，忽然瞥见一团白色东西在莫名晃动，绝不是风吹所致。

	尽管心急如焚，我还是停下脚步细看，生怕日后心底总疑心撞见了鬼魅。走近一看，我不由得又惊又慌：竟是伊莎贝拉小姐的小猎犬范妮，被一条手帕拴在挂钩上，已然奄奄一息。

	我连忙解开绳索，把小狗抱进花园。方才小姐上楼就寝时，我明明看见小狗跟在身后，实在想不通它怎么会跑到这里，又是谁这般狠心捉弄伤害它。

	解开绳结时，我隐约听见远处传来阵阵马蹄奔腾的声响，可当时诸事扰心，我并未多想。凌晨两点的荒郊野外，这般声响本就透着诡异，我却没放在心上。

	所幸我走到街上时，肯尼思医生正好出门要去村里出诊。我连忙把凯瑟琳的病情告知他，医生当即跟着我折返庄园。

	他是个直率粗犷的人，直言不讳地告诉我，夫人这次重病凶险万分，能否熬过这一关尚未可知，除非她愿意乖乖遵从医嘱静养调理。

	“耐莉・迪恩，” 医生说道，“我总觉得这场病另有缘由。庄园里到底发生了什么？附近流言四起。

	凯瑟琳这般健壮爽朗的姑娘，绝不会无缘无故一病不起，这类人本就身子硬朗，不易被小病击垮。医治这类高热重病，向来棘手。她这场病究竟是怎么引发的？”

	“缘由先生不妨问主人，” 我答道，“您也深知恩肖一家人性情刚烈，而林顿夫人更是脾气火爆。说到底，这场病是由一场争吵引发，她盛怒之下情绪失控病倒，事后便闭门绝食，如今时而胡言乱语，时而昏睡恍惚。

	她认得身边的人，心底却被各种荒诞幻象与古怪念头缠绕。”

	“林顿先生定然十分痛心吧？” 肯尼思试探着问道。

	“痛心？若是夫人有什么不测，他定会肝肠寸断！” 我说道，“别再多说刺激他了。”

	“我早就提醒过他多加提防，” 医生说道，“如今不听劝告，也只能自食苦果。他近来还和希斯克利夫往来密切吗？”

	“希斯克利夫倒是常来庄园，” 我答道，“多半是看在夫人自幼相识的情分，并非主人乐意与他相交。如今他也不用再来了，只因他对伊莎贝拉小姐心存非分之想，举止放肆，庄园已然不再欢迎他，想来也不会再登门了。”

	“那林顿小姐对他也刻意疏远了？” 医生又问。

	“我不便揣测小姐的心思。” 我不愿再多谈论此事。

	“这姑娘心思藏得太深了。” 医生摇了摇头，“凡事都闷在心里。可她实在太过天真愚蠢。我听到可靠消息，昨晚深夜，她竟和希斯克利夫在庄园后方的林子里徘徊了两个多时辰。

	希斯克利夫还劝她索性跟他骑马远走高飞，不要再回庄园。她当时只许诺，下次见面便做好跟他离开的准备，具体时日并未说定。你快提醒林顿先生，务必多加留意提防！”

	这番消息让我心头再起惶恐，我快步赶在医生前头往回跑。小猎犬还在花园里低声呜咽，我开门放它进来，它却不肯进屋，只顾着在草地上四处嗅闻，险些跑到大路上，我只好抓住它带进宅内。

	上楼来到伊莎贝拉的卧房，我的疑虑彻底成真 —— 房间早已人去楼空。

	若是早几个时辰发现，或许夫人的重病还能拦住她冲动的脚步。可如今一切都晚了。立刻派人追赶或许还有一丝机会，可我不能抽身离去，更不敢惊动全家，弄得人心惶惶。

	更何况主人正深陷夫人病重的悲痛之中，我实在不忍心再告知他妹妹私奔的噩耗。万般无奈之下，我只好选择缄口不言，任由事态自行发展。

	肯尼思医生已经到了，我强装镇定地前去通报。凯瑟琳睡得极不安稳，丈夫已然平复了她狂乱的情绪，此刻正守在枕边，凝神注视着她憔悴面容上每一丝神情变化。

	医生诊察过后，宽慰主人说只要时刻保持周遭安静平和，悉心静养，病情便有望好转。私下里他却告诉我，真正凶险的并非死亡，而是她大概率会落下永久性的精神错乱。

	那一夜，我和林顿先生都未曾合眼，彻夜守在床边。仆人们也全都早早起身，蹑手蹑脚在宅内走动，私下低声交谈。

	府里人人都忧心忡忡，唯独不见伊莎贝拉露面。众人都暗自诧异她怎会睡得这般沉。她哥哥也派人询问她是否起身，满心盼着她前来探望嫂子，也为她这般漠不关心的态度感到心寒。

	我心里惶恐不已，生怕主人差我去叫醒她，我实在不愿由我亲口说出她私奔的消息。

	恰逢一个头脑简单的女仆一早去吉默顿办事，气喘吁吁地跑上楼，径直冲进卧房，惊慌大喊：“天啊！出大事了！先生，小姐她……”

	“住口！小声些！” 我急忙喝止她，厌烦她这般大呼小叫。

	“低声说话，玛丽，出什么事了？” 林顿先生问道，“小姐怎么了？”

	“她跑了！跟着希斯克利夫私奔了！” 女仆喘着气说道。

	“不可能！” 林顿激动地站起身，“绝无此事，你怎会有这种荒唐念头？艾伦・迪恩，快去看看。这太离谱了，绝不可能！”

	他一边说着，一边带着女仆走到门口，追问她这番说法的缘由。

	“我在路上碰到给庄园送牛奶的少年，” 女仆结结巴巴地说，“他问我庄园是不是出了大乱子。我只当是夫人病重，便应了声是。

	他又说：‘想必已经有人追出去了吧？’我听得一头雾水，他便告诉我，午夜过后没多久，有一对男女在离吉默顿两英里的铁匠铺停下，给马钉掌。

	铁匠铺的姑娘悄悄起身偷看，一眼就认出了两人。她看见那个男人 —— 定然是希斯克利夫，绝不会认错 —— 还给了铁匠一枚金币当作酬劳。

	小姐用斗篷遮着脸，中途讨水喝时斗篷滑落，姑娘看得清清楚楚。之后希斯克利夫牵着两匹马的缰绳，两人避开村庄，顺着崎岖小路疾驰而去。

	那姑娘当时没敢告诉父亲，今早才把这事传遍了整个吉默顿。”

	我假意去伊莎贝拉卧房查看，回来后证实了女仆的话。林顿先生重新坐回床边，抬眼看向我，从我茫然失落的神情里读懂了一切，随即垂下眼眸，一言不发，也没有下达任何指令。

	“要不要派人追赶，把小姐追回来？” 我问道，“我们该如何是好？”

	“她是自愿离开的，” 主人淡然说道，“她有权选择自己的去向。从此不要再跟我提起她。往后她只是我名义上的妹妹。不是我要与她断绝关系，是她先背弃了亲情。”

	关于此事，他只说了这寥寥数语。此后再也没有过问半句，也绝口不提她的名字，只吩咐我日后若是得知她落脚之处，便把她留在庄园的财物悉数送过去。

	
第十三章

	私奔的两人一走便是两个月。这两个月里，林顿夫人熬过了那场被称作脑热病的致命重创，终于挺了过来。世上没有哪位母亲能像埃德加照料独生女那般，全心全意守着她。

	他日日夜夜寸步不离，耐心忍受着她神经敏感、神志错乱时所有任性无理的刁难。肯尼思医生曾直言，即便把她从鬼门关拉回来，往后也只会成为埃德加无尽焦虑的根源；为保全一具形同废人的躯壳，他自身的健康与精力都在被一点点耗尽。

	可当凯瑟琳终于脱离生命危险，埃德加心中满是感激与狂喜，毫无半分保留。他日复一日坐在床边，望着她身体日渐康复，还心存奢望地自我宽慰：她的心智也终将恢复如常，变回从前那个完整的凯瑟琳。

	次年三月初，她第一次走出卧房。清晨，林顿先生悄悄在她枕边放了一把金黄的番红花。长久不见笑意的眼眸，醒来时忽然瞥见鲜花，瞬间亮起欣喜的光芒，急切地将花拢在掌心。

	“这是呼啸山庄最早开的花，” 她喃喃道，“让我想起解冻的暖风、和煦的暖阳，还有快要消融的积雪。埃德加，是不是起南风了？山上的雪是不是都化尽了？”

	“庄园这儿的雪早就化完了，亲爱的。” 丈夫答道，“整片荒原只剩两处零星白雪。天空澄澈湛蓝，云雀在枝头歌唱，溪流河涧都涨满了春水。

	凯瑟琳，去年春天这时，我日日盼着你能安稳待在这座庄园里。可如今，我倒希望你能去远处山间走走。山间清风清甜宜人，我相信定能治好你的心病。”

	“我此生只会再去那荒原一次，” 病中的她凄然说道，“到那时，你便会离我而去，而我将永远留在那里。

	明年春天，你又会盼着我守在庄园里，再回首时，才懂得珍惜今日这份安稳。”

	林顿温柔地百般安抚，柔声细语哄她宽心。可她只是茫然望着手中的花，任由泪水凝在睫毛上，无声滑落脸颊。

	我们都清楚她身体已然好转，便断定长久困在卧房才让她这般郁郁寡欢，换个环境或许能稍稍排解愁绪。

	主人吩咐我把空置许久的客厅生火取暖，在窗边阳光下放一张安乐椅，随后扶她下楼。她静静坐着，享受和煦暖意。

	正如我们所料，周遭熟悉却不再沾染病房阴郁回忆的景物，渐渐让她精神好了许多。

	傍晚时分，她已疲惫不堪，却执意不肯再回原先的卧房。我只好在客厅沙发临时铺好床铺，另行收拾房间。

	为免她上下楼梯劳累，我们便把你如今住的这间屋子收拾出来，与客厅同在一层。不久后，她便能扶着埃德加的手臂，在两间屋子间自由走动。

	我暗自心想，这般悉心照料，她定能彻底痊愈。更让人期盼的是，她腹中已有身孕，她的性命还维系着另一个小生命。我们都满心期许，待到继承人降生，林顿先生便能重拾欢喜，家产也不会落入外人手中。

	不得不提，伊莎贝拉离家六周后，给哥哥寄来一封短信，告知自己已与希斯克利夫成婚。信的语气冷淡生硬，末尾却用铅笔潦草写下几句隐晦的致歉，恳求哥哥若因她的莽撞之举动怒，仍能念及旧情、与她和解。

	她坦言当时身不由己，事已至此，再也无法挽回。我记得林顿并未回信。

	又过了两周，我收到一封长信。刚新婚蜜月便写下这般文字，实在反常。我至今还留着这封信，不妨读给你听 —— 逝者生前若是值得珍惜，其遗留的点滴都弥足珍贵。

	信的开头写道：亲爱的耐莉：

	我昨夜抵达呼啸山庄，才第一次得知凯瑟琳重病缠身，至今仍未痊愈。我想我不该写信给她，哥哥或是满心气恼，或是忧心忡忡，也不愿回复我的来信。

	可我总得找个人倾诉，眼下唯有你了。

	请转告埃德加，我愿倾尽所有，只求再见他一面。离开画眉田庄不到二十四小时，我的心便早已飞回故土，直至此刻，依旧牵挂着他与凯瑟琳，满怀温情。

	可我再也回不去了。（这句话被特意下划线标注）他们不必再等我，任凭如何揣测都无妨。但请告诉他们，不要归咎于我意志软弱、薄情寡义。

	信的余下内容，只说给你一人听。我有两个问题想问你：

	第一，你当初住在山庄时，是如何守住人性本有的温情与共情的？我在这里，再也感受不到任何人与我心意相通。

	第二个问题我尤为困惑：希斯克利夫究竟算不算一个正常人？若是，他是不是疯了？若不是，他难道是魔鬼化身？

	我不便说明缘由，只求你下次来看我时，务必如实告诉我，我究竟嫁给了一个什么样的人。耐莉，你一定要尽快来，不必写信，亲自过来就好，顺便替我带一件埃德加的信物。

	接下来，我跟你说说我在新家的遭遇，你也能想象山庄如今是何等光景。我本不在意物质上的简陋困苦，唯有触景生情时才会心生失落。

	倘若所有苦难仅止于生活清贫，我大可开怀释怀。可眼下的一切，都像一场违背常理的噩梦！

	我们踏上荒原时，夕阳正沉落在画眉田庄后方，约莫已是傍晚六点。同行的希斯克利夫中途停下半小时，打量着庄园园林与周遭地势。

	等我们抵达山庄铺砌的院落时，天色已然全黑。老仆人约瑟夫举着一盏油脂灯出来接应，礼数看似周到，实则满心刻薄。

	他先是举灯凑近我脸前，眯起眼恶狠狠地打量一番，撇了撇嘴，转身便走。随后牵过两匹马关进马厩，又出来锁上大院铁门，仿佛我们住进了一座与世隔绝的古堡。

	希斯克利夫留下来同他说话，我独自走进厨房。那屋子昏暗肮脏、杂乱不堪，早已不是你当年打理时的模样，恐怕你都认不出来了。

	炉火边站着一个粗野的男孩，身形结实、衣衫邋遢，眉眼唇间竟依稀有着凯瑟琳的影子。

	我暗自思忖：这是埃德加名义上的侄子，也算和我沾亲带故。我该主动同他交好，至少握握手，也该抱抱他。初来乍到，理应和睦相处。

	我走上前，伸手想去握他胖乎乎的小拳头，柔声说：“你好呀，孩子。”

	他嘴里吐出一堆我完全听不懂的粗野土话。

	“我们做朋友好不好，哈里顿？” 我试着再搭话。

	换来的却是一句咒骂，还威胁说我若不走开，就放恶狗来咬我。

	“过来，恶狗！” 那小恶棍低声唤道，从屋角唤醒一只混血斗牛犬。他盛气凌人地喝道：“还不走？”

	我心生畏惧，只好退到门槛外，等着其他人进屋。四处不见希斯克利夫的踪影。

	我跟着约瑟夫走到马厩，央求他带我进屋。他盯着我喃喃自语，皱着鼻子嗤之以鼻：“装模作样！扭扭捏捏！世上哪有这般做作的女人？谁听得懂你矫情的腔调！”

	“我是让你陪我回屋里！” 我大声说道，只当他耳背，心底却厌恶至极。

	“我没空搭理你！还有别的事要做。” 他头也不抬地忙活，下巴不停蠕动，满眼鄙夷地打量我的衣着与神情 —— 我的衣着太过精致，而我的神色，想必正合他意，满是愁苦。

	我绕着院子走到另一扇小门，冒昧上前敲门，盼着能遇上一个稍微和气些的仆人。

	片刻后，门开了。站在门口的是一个身形高大、面容枯槁的男人，没系领巾，衣着邋遢不堪。浓密蓬乱的长发垂落肩头，遮住大半面容。他的眼睛像极了失去所有光彩、如同幽灵般的凯瑟琳。

	“你来做什么？” 他面色阴沉地质问，“你是谁？”

	“我原名伊莎贝拉・林顿，” 我答道，“先生，你从前见过我。我刚嫁给希斯克利夫先生，他带我来这里，想必是征得你同意的。”

	“那恶棍回来了？” 这位孤僻的主人目光凶狠如饿狼，死死盯着我身后的暗处，仿佛在搜寻希斯克利夫的身影。

	“是的，我们刚到。” 我说，“他把我放在厨房门口，我想进去时，你家小男孩守在门口，还放狗把我吓退了。”

	“还好这地狱来的恶棍还算守信用！” 恩肖先生低声怒骂，接着兀自咒骂不休，放狠话若是这恶魔敢欺骗他，定要让他付出代价。

	我暗自后悔不该换这扇门进来，趁着他咒骂不休，几乎想悄悄溜走。可没等我动身，他便喝令我进屋，随手关上门、插上插销。

	屋里炉火很旺，却也是偌大房间里唯一的光亮。地板早已蒙上一层灰蒙蒙的陈旧色泽。那些我少女时曾爱不释手、锃亮精致的白镴餐具，如今也蒙上锈迹与灰尘，黯淡无光。

	我问能否叫来女仆，带我去卧房歇息。恩肖先生全然不予理会，只是双手插兜来回踱步，全然无视我的存在。

	他神情落寞孤僻，满心厌世，我也不敢再贸然打扰。

	耐莉，你想必能体会我此刻的凄凉心境。身处这冷漠无情的屋子，比孤身一人还要孤寂。四英里外便是我温暖的家园，住着世上我唯一牵挂的亲人。

	可这四英里，却像隔着茫茫大西洋，我永远也回不去了。我茫然无措，不知何处能寻得一丝慰藉。

	切记，千万别告诉埃德加和凯瑟琳：我所有的痛苦里，最让我绝望的，是在这里找不到一个愿意站在我这边、一同对抗希斯克利夫的人。

	我当初几乎是心甘情愿投奔呼啸山庄，本以为住在这里，不必再独自与他相处。可他明明深知山庄众人的性情，却丝毫不怕有人出面干涉。

	我坐在原地，满心愁苦胡思乱想。钟敲了八下、九下，恩肖依旧低头踱步，沉默不语，只偶尔压抑地发出几声呻吟与愤懑的低语。

	我侧耳想听屋里有女人的声响，满心悔恨与凄凉的预感交织，最后忍不住失声叹息、默默落泪。

	我哭得难以自已，直到恩肖停下脚步，怔怔望着我，眼里满是突兀的惊讶。

	我趁机开口：“一路奔波我早已疲惫不堪，只想上床歇息。女仆在哪里？既然她不肯来见我，就麻烦你指给我路！”

	“这里没有女仆，” 他冷冷答道，“凡事你自己伺候自己！”

	“那我该睡在哪里？” 我忍不住抽泣。身心俱疲、悲苦难耐，早已顾不上体面自尊。

	“约瑟夫会带你去希斯克利夫的卧房，” 他说，“打开那扇门，他就在里面。”

	我正要照做，他忽然叫住我，语气怪异又诡秘：“进去记得反锁房门，插好门栓，千万别忘了！”

	“为什么？恩肖先生？” 我心生不安，实在不愿独自和希斯克利夫关在一间屋里。

	“你自己看！” 他说着从背心掏出一把构造奇特的手枪，枪管上还带着一把双刃弹簧刀。

	“对一个走投无路的人来说，这东西诱惑太大了，不是吗？我每晚都忍不住带着它上楼，试着去开他的房门。

	只要有一次没锁，他就必死无疑。哪怕前一秒我还百般克制、劝自己收手，心底总有一股邪念驱使我，非要杀了他，毁掉自己所有的盘算。

	你尽管凭着情意去对抗心底的恶念吧。等到时机一到，就算天上所有天使下凡，也救不了他！”

	我好奇地打量那把手枪，心底忽然冒出一个可怖的念头：若是拥有这样一件利器，我便能掌控一切。

	我伸手接过，指尖触到冰冷的刀刃。我脸上转瞬流露的神情让他大为震惊 —— 那不是恐惧，而是贪婪。

	他立刻警惕地一把抢回手枪，合上刀刃藏回原处。

	“你就算告诉他也无妨，” 他冷声道，“尽管让他提防、戒备。我看得出来，你早已看透我们的恩怨，他的死活，你根本毫不在意。”

	“希斯克利夫究竟对你做了什么？” 我问道，“他如何伤害了你，让你恨到这般地步？何不干脆赶他离开山庄，岂不是更明智？”

	“绝不可能！” 恩肖怒吼道，“但凡他敢主动离开，我立刻要他性命！你若敢劝他走，你就是帮凶凶手！

	难道我就要一无所有，毫无挽回的余地？难道哈里顿注定要沦为乞丐？

	老天有眼！我一定要夺回属于我的一切，夺走他的财富，再取他性命，让他的灵魂坠入地狱！有他这恶鬼相伴，地狱只会比往日更阴森十倍！”

	耐莉，你向来清楚老主人的性情，他分明已经濒临疯狂，至少昨夜便是如此。靠近他我只觉毛骨悚然，相比之下，就连那个粗鲁刻薄的仆人，都显得稍能让人容忍。

	他又陷入阴郁的踱步，我趁机拉开门闩，逃进了厨房。

	约瑟夫正俯身守在炉火边，盯着悬在火上的大锅。长椅旁摆着一碗燕麦片。锅里的东西快要煮沸，他伸手就要往锅里撒麦片。

	我猜想这大概是我们的晚饭，腹中饥饿，实在吃不惯他做的粗劣吃食。我厉声上前：“我来煮粥！”

	一把将锅挪到他够不着的地方，摘下帽子、脱下骑马斗篷。

	“恩肖先生说了，凡事我自己伺候自己，我便自己来。我可不想在你们这里故作小姐身段，最后活活饿死。”

	“老天啊！” 他嘟囔着坐下，慢悠悠摩挲着长筒袜，“日子又不消停了！我好不容易习惯两个主子，如今又要来一个女主人管着，真是没法安生了。

	我从未想过有一天会离开这老宅子，可眼下，怕是也快了！”

	我无心理会他的牢骚，麻利动手煮粥。想起从前安逸快乐的时光，不禁暗自叹息，又连忙强行压下回忆。

	越是追忆往日幸福，越觉如今处境悲凉。心绪翻涌间，我手上搅粥的木勺转得飞快，大把麦片纷纷撒进锅里。

	约瑟夫看着我笨拙的做法，愈发恼怒。

	“瞧瞧！” 他嚷嚷道，“哈里顿今晚别想喝上像样的粥了，全结成拳头大的疙瘩！换作是我，连碗带粥全都扔了！

	赶紧加水搅和，凑合用着算了。乒乒乓乓乱搅一通，还好锅底没被你戳破！”

	不得不承认，煮好的粥确实粗糙难以下咽。一共盛了四碗，奶房拿来一加仑新鲜牛奶。哈里顿一把抢过奶罐，对着大口直接喝起来，边喝边洒。

	我看不下去，让他用杯子盛着喝，直言这般邋遢吃法，我实在无法入口。

	这老顽固反倒觉得我过分挑剔，再三念叨乡下人和我一样金贵、一样体面，嫌我太过自负矫情。

	一旁的小恶棍依旧抱着奶罐猛喝，口水淌进罐里，还恶狠狠地瞪着我，公然挑衅。

	“我去别的房间吃晚饭，” 我说，“你们这里就没有一间像样的客厅吗？”

	“客厅？” 他嗤笑一声，“我们这儿哪来什么客厅。你若嫌弃我们，就去主子屋里；你若嫌弃主子，就跟我们待着。”

	“那我上楼，” 我说，“带我去一间卧房。”

	我端起餐盘，打算自己再去取些牛奶。约瑟夫满腹牢骚地起身，不情愿地在前头带路。我们爬上顶楼阁楼，他时不时推开房门，往里张望。

	“这间凑合能待，” 他终于推开一扇吱呀作响的破门，“在这儿喝点粥将就吧。角落里堆着玉米，还算干净。你若是怕弄脏华贵丝绸衣裳，就铺块手帕垫着。”

	所谓的房间，不过是间堆放杂物的储藏室，满是麦芽与谷物的霉味。四周堆满粮袋，中间只剩一块空旷冰冷的空地。

	“你这是什么意思？” 我怒气冲冲地转身，“这根本不是睡觉的地方，我要我的卧房。”

	“卧房！” 他语气满是嘲讽，“所有卧房都在这儿了 —— 那间是我的。”

	他指向另一间阁楼，比这间更简陋空旷，靠墙摆着一张低矮大床，没有床幔，只铺着一床靛蓝色被子。

	“我才不要你的房间。” 我反驳道，“希斯克利夫先生总不会住在顶楼吧？”

	“哦！原来你要找希斯克利夫主子的房间？” 他故作恍然大悟，“你早直说不就省事多了？

	我跟你说，那间房你想都别想，常年锁着，除了他自己，谁也不准靠近半步。”

	“你这屋子真是绝了，约瑟夫，” 我忍不住感慨，“住的人也一样古怪。自从踏进这里，我简直像是被世间所有疯狂缠上，葬送了自己的一生！

	不说这些了，肯定还有别的房间。求你快点，给我找个能落脚歇息的地方！”

	对我的恳求，他置若罔闻，只是拖着沉重脚步走下木楼梯，在一间房前停下。看陈设档次，这该是山庄最好的卧房。

	屋里铺着地毯，只是花纹早已被灰尘掩盖；壁炉贴着剪纸装饰，已然破败零落；一张精致橡木大床，挂着华贵深红帷幔，料子考究、样式时髦，却明显遭人粗暴拉扯。

	帷幔流苏从挂环上脱落，一侧铁杆弯成弧形，帘布拖在满地尘埃里。椅子也大多破损严重，墙板也布满磕碰凹痕。

	我正鼓起勇气打算进屋安顿，我这蠢笨的向导却开口道：“这间是主子的卧房。”

	此时晚饭早已凉透，我全无胃口，耐心也已耗尽，执意要立刻给我找一处能歇息的地方。

	“天底下哪还有地方？” 老仆人连声抱怨，“老天保佑！老天宽恕！你这难缠任性的女人！

	除了哈里顿那间小破屋，所有房间你都看过了！整栋宅子再也没有能躺下的地方！”

	我怒火中烧，一把将餐盘连同碗碟摔在地上，颓然坐在楼梯口，双手掩面失声痛哭。

	“啧啧！” 约瑟夫连声念叨，“好样的，凯瑟琳小姐，真是好样的！

	等下主子踩到碎瓷片，有你好受的！等着瞧吧，看你怎么收场。

	不知好歹的疯丫头！无端发脾气糟蹋天赐的吃食，活该挨饿到圣诞节！

	我倒要看你能任性多久，希斯克利夫岂会纵容你这般胡闹？真希望他当场撞见，好好治治你的性子！”

	他一边数落，一边拿着蜡烛下楼回自己的住处，留我独自陷在黑暗里。

	一番冲动过后，我渐渐冷静下来，不得不压下骄傲、忍下怒火，收拾满地狼藉。

	这时，那只名叫 “恶狗” 的斗牛犬悄悄走了过来，我认出它是老猎狗的后代，从小在画眉田庄长大，是父亲送给欣德利的。

	它似乎还认得我，凑过来蹭了蹭我的脸，随后埋头大口吃起地上的粥。我借着微弱光线，一步步下楼捡拾碎瓷片，用手帕擦干净栏杆上溅落的牛奶。

	刚收拾完，就听见恩肖的脚步声从过道传来。猎狗立刻夹起尾巴贴墙躲起，我也闪身躲进最近的门洞。

	终究还是没能躲过，楼下传来一阵慌乱的跑动与凄惨悠长的哀嚎。我倒是侥幸躲过，他径直走进自己卧房，关上门。

	不多时，约瑟夫带着哈里顿上楼准备睡觉。我躲在哈里顿的房间，老仆人看见我，冷冷说道：“如今这间屋子够容下你和你的傲气了，空着没人住，你只管独自待着。

	这般晦气地方，也只配你一人落脚！”

	我欣然应允，立刻拉过椅子坐在炉火旁，不知不觉沉沉睡去。睡得安稳深沉，只可惜太过短暂。

	希斯克利夫推门进来把我叫醒，依旧是那副冷漠刻薄的语气，质问我为何深夜还不睡。

	我告诉他迟迟未眠，只因卧房钥匙在他身上。我随口说出 **“我们的房间”**，竟惹得他勃然大怒。

	他厉声咒骂，说那房间从来不属于我，往后也绝不可能是。他百般刻意刁难、处处惹我憎恶，手段层出不穷、从不罢休。

	有时我望着他，满心疑惑，反倒冲淡了心底的恐惧。可我实话告诉你，就算是猛虎毒蛇，也不及他带给我的万分之一惊惧。

	他跟我说了凯瑟琳的病情，将一切归咎于我哥哥，还扬言要让我替埃德加承受所有痛苦，直到能亲手报复他为止。

	我打心底里憎恨他，活得痛苦不堪，只恨自己当初太过愚蠢！

	切记，万万不可把这些心事透露给画眉田庄任何人。我日日盼着你来，千万别让我失望。

	—— 伊莎贝拉

	
第十四章

	我一读完这封信，便立刻去见主人，告诉他他的妹妹已经到了呼啸山庄，还寄来一封信，为林顿夫人的病情深感难过，也迫切渴望与他相见，希望他能尽早托我捎去一句原谅的话。

	“原谅！” 林顿说道，“耐莉，我根本没有什么需要原谅她的。你要是愿意，今天下午可以去一趟呼啸山庄，告诉她我并不生气，只是惋惜失去了这个妹妹；尤其我从不认为她往后能过得幸福。

	但我绝不可能去见她，我们此生再也形同陌路。倘若她真心想顺我的心意，就让她说服她嫁的那个恶棍远走他乡，离开这片土地。”

	“先生，您就不给她写一封短笺吗？” 我恳切地央求。

	“不必。” 他答道，“毫无意义。我和希斯克利夫那一家人，今后再无往来，就像他和我这边互不相干一样。从此一刀两断！”

	埃德加先生这般冷漠，让我心里无比沉重。从画眉田庄一路走去，我一路绞尽脑汁，想着该怎样转述他的话，说得温和一些，又该怎样替他婉拒，稍稍宽慰伊莎贝拉。

	我猜想她从一早就在盼着我。我沿着花园小径走近时，看见她正透过窗格往外张望，我朝她点了点头，她却立刻缩回身子，生怕被人看见。

	我径直推门而入，没有敲门。昔日还算热闹的屋子，如今荒凉破败、死气沉沉，再无半点生气。说实话，若是换作我处在她的境地，至少也会打扫一下壁炉，擦干净桌椅。可她已然染上了这里随处可见的颓败懒散之气。

	她姣好的面容憔悴无神，头发也不再打理卷曲，几缕湿塌塌垂落肩头，余下的随意挽在脑后。看样子，从昨晚起她就不曾整理过仪容。

	欣德利并不在家。希斯克利夫坐在桌边翻看着随身记事本里的纸张，见我进来便起身，语气十分客气地问候我，还请我坐下。

	整间屋子里，唯有他看上去体面得体，我甚至觉得他从未有过这般气度。境遇早已彻底颠倒旁人对两人的印象：在外人眼里，他俨然一副天生绅士模样，而他的妻子反倒像个邋遢散漫的粗鄙妇人。

	伊莎贝拉急切上前迎我，伸手等着接过我带来的信件。我轻轻摇了摇头。她没看懂我的暗示，跟着我走到餐具柜旁，我正要放下帽子，她便低声央求我，立刻把带来的东西交给她。

	希斯克利夫看穿了她的心思，开口说道：“耐莉，你若是给伊莎贝拉带了什么东西 —— 我知道你肯定带了，直接给她便是。不必遮遮掩掩，我们之间本就没有秘密。”

	“我什么也没带。” 我索性实话实说，“我家主人让我转告他妹妹：眼下不必盼着他写信，也不必盼着他登门探望。夫人，他向你问好，祝你安好，也原谅了你当初的任性之举。

	只是他认为，从今往后，两家人应当断绝往来，再无交集，继续来往只会徒增烦恼，毫无益处。”

	希斯克利夫夫人的嘴唇微微颤抖，默默走回窗边坐下。她丈夫走到壁炉边，挨着我站定，开始向我追问凯瑟琳的病情。

	我拣合适的部分如实相告，他又层层追问，套出了发病的大部分缘由。我直言凯瑟琳是自作自受，本就该受此磨难，最后劝他效仿林顿先生，从此不再插手两边家事，无论祸福，都各自安好。

	“林顿夫人如今刚渐好转，” 我说，“再也回不到从前模样，好歹保住了性命。你若真心在意她，就别再出现在她面前打扰她。

	不止如此，你最好彻底离开这片地方。我不妨跟你直说，如今的凯瑟琳・林顿，早已不是你旧日熟识的凯瑟琳・恩肖，差别之大，就像我和她之间一样。

	她容貌大变，性情更是判若两人。往后陪在她身边的人，唯有靠着追忆她往日的模样、凭着人性良知与道义责任，才能维系一丝情意。”

	“这话倒也不假。” 希斯克利夫强装平静地说，“你家主人往后或许只剩良知与道义可以维系对她的感情。

	可你以为，我会任由凯瑟琳只靠着他那点道义与良知过活吗？你又怎能拿我对凯瑟琳的情意，去和他相提并论？

	在你离开这里之前，我一定要你答应我一件事：帮我安排和凯瑟琳见一面。你答应也好，拒绝也罢，我一定要见到她！你怎么说？”

	“希斯克利夫先生，恕我不能答应。” 我答道，“我绝不会帮你，也绝不容许你借我的关系去见她。你若是和主人再起冲突，定会彻底断送凯瑟琳的生机。”

	“只要你从中帮忙，就能避免这种事。” 他继续说道，“倘若真有变故，倘若埃德加再给她添一丝烦恼痛苦，那我做出任何极端举动，也理所应当。

	我倒希望你能坦诚告诉我：若是失去埃德加，凯瑟琳会不会痛不欲生？正是担心她承受不住，我才一直克制自己。

	你瞧，这就是我和他情意的区别。若是易地而处，换他处在我的位置，我在他的位置，就算我恨他入骨、痛彻心扉，也绝不会动他分毫。

	你尽可以满脸不信。只要凯瑟琳心里还念着他，我就绝不会把他从她身边赶走。一旦她情意散尽，我定会掏出他的心，饮尽他的鲜血！

	但在此之前 —— 你若不信，便是根本不懂我 —— 在此之前，我宁愿自己一点点受尽折磨而死，也绝不会伤他一根头发！”

	“可你如今的所作所为，” 我打断他，“分明是不顾她的安危。她好不容易快要淡忘你，你却偏要闯进她的思绪，搅乱她的心绪，让她再度陷入痛苦纠葛，彻底毁掉她痊愈的希望。”

	“你以为她真的快要忘了我？” 他反问，“哦，耐莉！你明明知道她没有！你我都心知肚明，她每想林顿一分，便会想我千分万分！

	我人生最低落的那段日子，也曾有过这样的念头。去年重回这片地方，这想法一直萦绕心头。唯有她亲口承认，我才肯接受这个可怕的现实。

	一旦她忘了我，林顿也好，欣德利也罢，我过往所有的念想，全都变得毫无意义。我的未来只剩两个字：死亡与地狱。失去她，活着便是置身地狱。

	我竟一度愚蠢地以为，她看重埃德加・林顿的情意，胜过看重我。就算他倾尽全部身心去爱她，穷尽八十年的光阴，也抵不上我一日的深情。

	凯瑟琳的心和我一样深沉辽阔，想用他独占她全部情意，就像想用马槽盛下整片大海，根本痴心妄想！

	哼！她待他，不见得比待家里的猫狗马匹亲近几分。他身上根本没有值得她倾心相爱的特质，她又怎能真心爱上他？”

	“凯瑟琳和埃德加情深意笃，恩爱至极。” 伊莎贝拉忽然激动地开口，“没人有资格这样诋毁他们，我绝不许你这般贬低我的哥哥！”

	“你哥哥对你也倒是情深义重，是吧？” 希斯克利夫带着讥讽的语气说道，“当初把你随便抛下，任由你流落他乡，倒是干脆利落。”

	“他并不知道我所受的苦楚。” 她回道，“我从没跟他说过。”

	“那你还是给他写过信，不是吗？你写信了吧？”

	“我只写过一封告知成婚的信，你也见过。”

	“之后再没写过？”

	“没有。”

	“这位小姐嫁过来之后，模样真是日渐憔悴。” 我开口打圆场，“显然有人辜负了她的一片痴心。是谁，我心里清楚，只是不便多说。”

	“我倒觉得是她自作自受。” 希斯克利夫说，“如今已然落魄不堪、毫无体面可言。才嫁过来没多久，就厌倦了讨好我。

	你恐怕难以相信，新婚第二天，她就哭着想要回家。不过也好，她这般不讲究体面，反倒更适合待在这荒僻山庄。我也会看好她，绝不许她四处闲逛，丢我的脸面。”

	“先生，恕我直言，” 我说道，“希斯克利夫夫人自幼娇生惯养，向来有人悉心照料。她本是掌上独女，人人都愿迁就伺候。

	你该给她雇个女仆打理起居，好好待她。无论你对埃德加有什么成见，都不能否认她重情重义。若非情深，她绝不会舍弃往日的优雅安逸、亲友相伴，心甘情愿跟着你困在这片荒僻之地。”

	“她当初是被幻想蒙蔽了双眼。” 他答道，“把我幻想成浪漫故事里的英雄，满心以为我会像骑士那般无限纵容她。

	我实在没法把她当成理智清醒的人。她固执地凭着虚妄想象刻画我的性情，一味沉浸在自己的错觉里行事。

	不过如今，她总算开始看清我的真面目了。起初那些故作娇羞、惺惺作态的模样，如今再也不见；她也终于迟钝地明白，我对她的痴情向来不屑一顾，从来都是真心直言。

	能看透我根本不爱她，也算是难得的悟性。我一度以为，再怎么点拨，她都永远看不破！

	可她终究悟得太晚。今早还故作震惊地跟我说，说我竟真的让她心生恨意！

	说实话，做到这一步，简直堪比完成惊天难事！若是真能让她彻底恨我，我反倒该庆幸。

	伊莎贝拉，你敢说你真的恨我吗？若是我半日不理你，你会不会又忍不住唉声叹气、软声讨好？

	我猜，她巴不得我在你面前装作温柔体贴。真相被当众戳穿，伤了她的虚荣心罢了。

	可我不在乎谁知道，这份情意从来只是她一厢情愿，我从未对她有过半分虚情假意。

	她没法指责我有过一丝假意温存。她刚离开画眉田庄，亲眼看见我做的第一件事，就是吊死她心爱的小狗。

	她苦苦哀求我放过小狗，我却说，真恨不得把她身边所有人全都一一吊死，只留一人。或许她还自作多情，以为那唯一的例外是她自己。

	可我的冷酷残忍，从未让她有过半分厌恶。我想她骨子里反倒迷恋这种暴戾，只要自身不受伤害便足矣。

	想想真是荒唐可笑，这般卑微懦弱、心胸狭隘的女人，竟痴心妄想我会爱上她？

	耐莉，你回去告诉你主人，我这辈子从没见过像她这般卑微可怜的人。她简直玷污了林顿这个姓氏。

	有时我故意试探她能忍受多少屈辱，连我都快想不出新花样了，她却依旧厚着脸皮忍气吞声、卑微依附！

	你也尽管放宽你兄长那高高在上的心：我始终安分守己，恪守律法底线。

	至今我从未做过任何让她有理由提出分居的事。更何况，她自己根本不愿离开。

	她若真想走，随时可以走。有她在身边纠缠，带给我的厌烦，早已胜过折磨她的乐趣。”

	“希斯克利夫先生，你这番话简直像是疯人呓语。” 我说，“想必你的妻子也早已认定你精神失常，才一直默默忍受。

	如今你既说她可以自由离开，她定然不会再留恋。夫人，你心智清醒，绝不会心甘情愿继续留在他身边，对吧？”

	“你小心说话，耐莉！” 伊莎贝拉眼中怒火灼灼，神情已然明明白白，他处心积虑，就是要让我满心憎恶。

	“别信他半句谎言！他是满口谎话的恶魔、冷血怪物，根本算不上人！

	之前也有人劝我离开，我试过一次，却再也不敢冒险。耐莉，你务必答应我，千万别把他这些恶毒言论透露给我哥哥和凯瑟琳。

	无论他如何伪装，他就是故意激怒埃德加，逼他铤而走险。他娶我，就是为了掌控要挟我哥哥。

	可他绝不会得逞 —— 我宁愿死，也不会让他如愿！

	我只盼望，祈求他哪天收起那阴险算计，干脆杀了我。如今我唯一的念想，不是死去，就是看着他死去！”

	“够了，暂且到此为止！” 希斯克利夫冷声打断，“耐莉，日后若是闹上法庭，你可要记住她这番言辞！

	好好看看她这副模样，已经快要遂了我的心意。伊莎贝拉，你如今心智失常，根本无力自保。

	身为你的法定监护人，即便满心不情愿，我也必须把你留在身边。上楼去，我有话要单独跟艾伦・迪恩说。

	不是这边，我让你上楼！走，往楼上走！”

	他一把拽起她，推出房间，随即低声喃喃：“我毫无怜悯之心，从来没有！虫子越是挣扎扭动，我越是想要碾碎它们的五脏六腑。

	这就像是与生俱来的戾气，旁人越是痛苦煎熬，我越是满心快意。”

	“你可懂怜悯二字是什么意思？” 我一边匆匆拿起帽子，一边问道，“你这辈子，可曾有过半分恻隐之心？”

	“放下帽子！” 他看出我要走，立刻拦住，“你还不能走。过来，耐莉。

	我一定要说服你，或是逼你帮我一个忙，我必须立刻见到凯瑟琳。我发誓，我并无恶意。

	我不想挑起纷争，也无意激怒、羞辱林顿先生。我只想亲口问问她近况如何，为何病倒，也想知道我能否为她做些什么。

	昨晚我在画眉田庄的花园守了六个时辰，今晚我还会去。往后夜夜、日日，我都会守在那里，直到找到机会进门。

	若是埃德加・林顿撞见我，我绝不客气，直接把他打倒，让他安分待着，不打扰我见凯瑟琳。

	若是他家仆仆阻拦，我便拿手枪吓退他们。

	可若是能避免我和他们、和主人正面冲突，岂不是更好？而你，轻而易举就能办到。

	我会提前告诉你我何时前去，等凯瑟琳独处时，你悄悄放我进去，静静守着，等我离开便可。你于心无愧，反倒能避免一场风波。”

	我断然拒绝，不愿在雇主家中做这种背信之事。我还劝他，只为一己执念扰乱林顿夫人的平静，实在残忍自私。

	“哪怕一点小事，都能让她受极大惊吓。” 我说，“她本就神经过敏，绝对承受不住突如其来的见面。先生，别再执意强求了！

	不然我只能如实告知主人你的图谋，他定会严加防备，绝不容许你贸然闯入宅邸！”

	“那我便先把你留住！” 希斯克利夫怒声喝道，“你休想离开呼啸山庄，直到明天早上。

	说什么凯瑟琳见不得我，纯属借口。至于突然相见，我本也不想惊扰她，你只需提前跟她通气，问她愿不愿意见我。

	你说家里从不提起我的名字，刻意避而不谈。若是连提都不许，她还能跟谁说起我？她定然以为你们所有人，都是她丈夫安插的眼线。

	我毫不怀疑，她在你们身边，如同身在地狱。

	就算她沉默不语，我也能看透她的心事。你说她时常心神不宁、满脸忧戚，这哪有半分平静安然？

	你说她心绪不宁，可身处这般孤寂压抑的境地，她又怎能安稳？

	就靠着埃德加那点所谓道义与善心守着她？凭着怜悯与施舍照料她？

	他妄想用浅薄的温情让她恢复生机，无异于把橡树栽进花盆，还盼着它枝繁叶茂！

	我们干脆做个了断：要么你就乖乖留下，看着我硬闯进去，和林顿、仆人正面冲突；要么你就像从前一样帮我，照我的要求做。

	立刻决定！你若是固执任性，我一分钟也不愿多留！”

	洛克伍德先生，我百般争辩、推脱，直言拒绝了不下五十次，可最终还是被他逼得妥协。

	我答应替他捎一封信给夫人，若是凯瑟琳愿意见他，我便及时通知他林顿先生何时外出，让他趁机悄悄进去，我会刻意避开，其他仆人也会支开。

	这般做究竟是对是错？我明知不妥，却又一时权宜行事。

	我以为顺从他，能避免再起激烈冲突，也或许能让凯瑟琳的心病出现一丝转机。

	可转念又想起埃德加曾严厉告诫我，不许私下传话。我只好一遍遍宽慰自己，就算这算是辜负信任，也仅此一次，下不为例。

	即便如此，回程的路上依旧满心沉重不安。我迟迟犹豫，始终不愿把那封信交到林顿夫人手中。

	哦，肯尼思医生来了。我下楼去告诉他，你的身体已经好了许多。

	我的故事说来沉闷冗长，正好可以陪你再消磨一个上午。

	沉闷，又悲凉！那位女管家下楼去见医生时，我暗自感慨。

	这故事实在算不上什么解闷消遣。但无妨！我自会从迪恩太太这番苦涩的往事里，悟出几分人生道理。

	首先，我定要警醒自己，切莫深陷凯瑟琳・希斯克利夫那双动人眼眸的魅惑。

	若是为这份情愫动心，爱上这般女子，她的女儿恐怕也会复刻母亲的命运，重蹈覆辙。

	
第十五章

	又一周过去了，我的身体日渐康复，春日也越来越近。

	趁着女管家稍有空闲，分好几次，我听完了这位邻居的全部往事。接下来我沿用她的口吻继续讲述，只稍作精简。

	总的来说，她叙述条理清晰，文笔也极好，我实在不必多做修饰。

	她说，我去呼啸山庄的那天傍晚，我心知希斯克利夫一定就在附近徘徊。我刻意足不出户，口袋里还揣着他的信，不愿再被他威逼纠缠。

	我打定主意，等主人出门后再把信交给凯瑟琳，实在无法预料她收到信后会是怎样的反应。

	就这样，信件耽搁了整整三天都没能送到她手上。

	第四天是周日，全家人都去教堂做礼拜后，我拿着信走进了她的卧房。

	家里留了一个男仆和我看家，礼拜日做礼拜时，我们向来习惯锁好大门。

	那天天气格外晴暖宜人，我便索性把门全都敞开。我知道有人会来赴约，便借口夫人想吃橘子，打发男仆去村里买，许诺第二天再付钱。

	仆人一走，我立刻上楼。

	林顿夫人穿着宽松的白色长裙，肩上披着轻薄披肩，依旧坐在敞开的窗边凹处。

	大病初期，她剪掉了部分浓密长发，如今只是简单梳理，任由发丝自然垂在鬓边颈间。

	她的容貌正如我跟希斯克利夫所说，已然大变模样。但沉静下来时，眉宇间却透着一种超凡脱俗的凄美。

	往日眼眸里的凌厉锋芒，化作了迷离忧郁的温柔。她的目光不再留意周遭景物，总是望向远方，望向尘世之外，仿佛灵魂早已游离。

	她面色苍白，病后稍稍丰润，褪去了憔悴枯槁，再加上心绪郁结自带的异样神情，看得人心生怜惜。

	在旁人眼里，这般模样，已然昭示着她日渐衰弱、油尽灯枯，绝非单纯养病复原那般简单。

	窗台上摊着一本书，微风轻轻拂过，书页时不时微微翻动。想必是林顿放在那里的。

	凯瑟琳素来无心读书消遣，也不愿做任何琐事。埃德加常常陪着她，想方设法勾起她往日的兴致。

	她心里清楚他的心意，心情好些时，便安静任由他陪伴，偶尔疲惫地轻叹一声，淡淡一笑、温柔一吻，无声示意一切都是徒劳。

	心绪不佳时，她便任性扭头，掩面落泪，甚至生气推开他。埃德加也只好默默退让，知道再多劝说也无济于事。

	吉默顿教堂的钟声悠悠回荡，山谷里溪流潺潺，悦耳舒缓。

	夏日树叶繁茂时，林木的喧嚣会掩盖这片水声，此刻却格外清越温柔，替尚未繁盛的夏意添了几分诗意。

	每逢融雪过后或是久雨初晴的静谧日子，呼啸山庄总能听见这般声响。

	凯瑟琳静静听着，思绪早已飘回了呼啸山庄 —— 若她还有心绪思索、还有心思聆听的话。

	她依旧是那副茫然疏离的神情，耳不闻声、目不视物，对周遭一切毫无知觉。

	“夫人，有您一封信。” 我轻声说着，把信轻轻放到她搁在膝头的手上，“请您立刻过目，还需回信。要我帮您拆开吗？”

	“好。” 她目光依旧凝滞，淡淡应道。

	我拆开信封，信纸很短。

	“您看吧。” 我说。

	她却松开手，任由信纸滑落。我重新拾起放在她膝上，静静等着她低头阅览。

	等了许久，她始终无动于衷，我只好开口：“夫人，要我念给您听吗？是希斯克利夫先生寄来的。”

	她猛地一颤，眼中闪过一丝茫然的追忆，努力收拢纷乱的思绪。她拿起信纸，缓缓读完，看到落款时轻轻叹了口气。

	可我看得出，她根本没看懂信中的意思。我催她给出回信，她只是指着落款，满眼哀伤又疑惑地望着我。

	“他想见您。” 我猜到她需要人提点，便说道，“这会儿他已经在花园里了，正等着我的答复。”

	话音刚落，我看见草地上趴着的大狗忽然竖起耳朵，似要吠叫，随即又温顺垂下耳朵，摇着尾巴，示意有熟人走近。

	林顿夫人立刻前倾身子，屏息凝神地倾听。

	片刻后，走廊传来脚步声。宅邸大门敞开，希斯克利夫再也按捺不住，径直走了进来。

	他大概以为我会反悔失约，索性凭着自己的胆量贸然前来。

	凯瑟琳满心急切，死死盯着卧房门口。他一时走错了房间，她示意我引他进来，可没等我走到门口，他已然快步上前，一把将她紧紧拥入怀中。

	他一言不发，久久不肯松手，约莫有五六分钟之久。我敢说，这几分钟里，他落下的吻，比他一生所有的亲吻都要多。

	而我的夫人，早已先主动吻了他。我清清楚楚看见，他望着她的面容，满心剧痛，几乎难以承受。

	从见到她的那一刻起，他便和我一样清楚，她再也无法痊愈，注定时日无多。

	“凯茜！我的生命！我怎能承受得住！”

	这是他开口说的第一句话，语气里满是无法掩饰的绝望。

	他定定凝视着她，目光炽热浓烈，我以为定会逼出他的泪水，可他双眼满是痛楚，却始终没有落泪。

	“如今又能怎样？” 凯瑟琳向后靠去，脸色骤然阴沉，情绪反复无常，难以捉摸，“你和埃德加一同伤透了我的心，希斯克利夫！

	如今又都来为我哀叹，仿佛你们才是值得同情的人！我绝不会怜悯你们，一丝也不会。

	是你们害死了我 —— 如今反倒心安理得地活着。你活得这般强健！我死后，你还能活多少年？”

	希斯克利夫原本单膝跪地抱着她，想要起身，她却一把揪住他的头发，把他按在原地。

	“我真希望能就这样抱着你，” 她满心悲苦地说，“直到我们一同死去！我不在乎你有多痛苦，我根本不在意。

	你凭什么不用受苦？我已经受尽煎熬！

	你会忘了我吗？我入土之后，你会过得幸福安稳吗？

	二十年之后，你会不会说：‘这是凯瑟琳・恩肖的坟墓。我曾深爱她，失去她痛不欲生，可往事早已云烟。

	后来我爱过许多人，我的孩子比她更珍贵。临终之时，我不会期盼去往她身边，只会舍不得离开我的亲人！’

	希斯克利夫，你会不会这般想？”

	“别再折磨我，逼得我和你一样发疯！” 他猛地挣脱头发，咬牙切齿地说道。

	在旁人看来，两人相拥对峙的模样，诡异又悲凉。

	凯瑟琳心性已然偏激执拗，若连尘世的性情都尽数舍弃，天堂于她也只会是流放之地。

	她面色苍白，唇无血色，眼眸闪烁着狂乱的怨意，指尖还紧紧攥着一缕他的发丝。

	希斯克利夫一手撑地起身，另一只手紧紧攥住她的手臂。他向来不懂温柔，力道过重，松手时，我分明看见她苍白的皮肤上留下四道清晰的青痕。

	“你是不是着了魔？” 他暴怒地质问，“都快要离世了，还这般对我言语相向？

	你可知道，这些话会永远刻在我心底，在你离开后，日复一日，愈发刺痛我心。

	你明明清楚，说我害死了你，根本是违心之言。凯瑟琳，你该明白，我忘记你，就等于忘记我自己！

	你这般自私偏执，难道非要我余生在地狱般的煎熬里痛苦挣扎，你才甘心吗？”

	“我永远无法安宁。” 凯瑟琳的心剧烈起伏，气息紊乱，虚弱感瞬间席卷全身。

	情绪太过激动，她喘息不止，胸口起伏清晰可见。等这阵激动稍稍平复，她语气柔和了些许：

	“希斯克利夫，我并非想让你承受比我更深的痛苦。我只愿我们永不分离。

	往后若是我的言语伤到你，就想想我也在地下承受同样的苦楚，看在我的份上，原谅我吧！

	过来，再跪下陪着我。你这一生，从未真正伤害过我。

	别再心存怨怼，那份怨恨，日后回想起来，会比我此刻的狠话更让你难受。

	过来，好不好？”

	希斯克利夫走到她的椅后，俯身靠近，却刻意避开，不让她看见自己因情绪激荡而铁青的面容。

	她转头想要看他，他却骤然转身走到壁炉边，背对着我们默然伫立。

	林顿夫人满眼疑惑地望着他的背影，他每一个举动，都牵动着她纷乱的心绪。

	沉默凝望许久，她转头对我说道，语气满是委屈与失望：

	“你看，耐莉，他竟丝毫不肯心软，不肯留我一丝念想。这就是他口中的爱！

	也罢，我不在乎了。这不是我心里的那个希斯克利夫。

	我心底的他永远不变，我会带着他一同离去，他早已刻进我的灵魂深处。

	最让我煎熬的，终究是这副残破躯壳困住了我。我早已厌倦被困在这里，一心想要逃离，去往那片自由美好的天地，永远停留。

	不再隔着泪眼模糊遥望，不再怀着满心伤痛苦苦向往，而是真正置身其中，融为一体。

	耐莉，你觉得自己比我安好幸运，身强体健，还会为我心生怜悯。

	可很快，一切都会逆转。我反倒会怜悯你，我终将远远超脱于你们所有人之上。

	我真不明白，他为何不肯靠近我！” 她喃喃自语，“我以为他愿意的。亲爱的希斯克利夫，别再闷闷不乐了。过来陪着我，好不好？”

	她情绪激动，撑着椅背勉强站起身。听到她恳切的呼唤，他猛然转身，神情绝望至极。

	他双眼湿润泛红，目光炽热地凝望着她，胸口剧烈起伏。两人瞬间僵持，下一刻便不顾一切相拥在一起。

	凯瑟琳猛地扑进他怀里，他紧紧抱住她，两人相拥得那般用力，我几乎以为夫人会就此殒命。

	刹那间，她仿佛已然失去意识。他抱着她跌坐在就近的椅子上。

	我急忙上前查看她是否昏厥，他却像疯兽一般对我怒目而视、咬牙低吼，满心偏执地将她紧拥在怀中。

	那一刻，我只觉得他早已丧失人性，就算我开口劝说，他也全然听不进去。我只好默默退到一旁，满心惶恐无措。

	片刻后，凯瑟琳微微一动，稍稍让我安心。她抬手搂住他的脖颈，将脸颊贴向他的面庞。

	他则疯狂地紧紧拥着她，一遍遍忘情亲吻，嘶哑地低语：

	“你如今终于让我明白，你向来有多残忍 —— 残忍又虚伪。

	你当初为何轻视我？为何背叛自己的真心，凯茜？我半句宽慰的话也说不出，你活该承受这一切，是你亲手毁了自己。

	没错，你可以吻我、落泪，榨干我的温情与泪水，可这一切只会反噬你，终将令你万劫不复。

	你明明爱过我，又为何执意离开我？凭什么 —— 告诉我 —— 只因你对林顿那点虚妄的情意？

	苦难、屈辱、死亡，世间所有磨难都无法将我们分开，可你却亲手斩断了一切。

	不是我伤了你的心，是你自己。你伤了我的心，也毁了你自己。

	我生性坚韧，反倒更煎熬。我还有什么活下去的意义？

	往后没有你，活着又算什么？天啊！你忍心灵魂埋入黄土，留我独自苟活吗？”

	“放过我吧，放过我。” 凯瑟琳哽咽抽泣，“若是我有错，我也快要以命赎罪，已然够了！

	你也曾抛下过我，可我从不怨你，我原谅了你。也请你原谅我！”

	“望着你这般双眼憔悴、身形孱弱，我实在难以释怀。” 他答道，“再吻我一次，别让我看见你的眼睛。

	我可以原谅你对我做的一切，可我无法原谅你亲手辜负了自己，辜负了你心底的情意。”

	两人默然相拥，脸颊相贴，任由泪水浸湿彼此的面庞。至少，我看得出两人都在落泪。这般极致悲恸的时刻，希斯克利夫也终究落下了眼泪。

	我在一旁愈发局促不安，午后时光悄然流逝。

	我打发出去的仆人已然归来，山谷间夕阳余晖洒落，吉默顿教堂门口也渐渐聚起散场的人群。

	“礼拜结束了。” 我提醒道，“主人再过半个时辰就到家了。”

	希斯克利夫低声咒骂一句，把凯瑟琳抱得更紧，她已然一动不动。

	不多时，我看见家仆成群沿着小路朝厨房走去，林顿先生紧随其后。

	他亲自推开大门，缓步踱步走来，神情悠然，沉醉在如初夏般温柔和煦的午后光景里。

	“他回来了！” 我惊呼，“看在老天的份上，你快下楼！走后楼梯不会撞见任何人。

	快点，躲进树林里，等他进屋再离开。”

	“我必须走了，凯茜。” 希斯克利夫想要挣脱她的怀抱，“只要我还活着，你入睡前我定会再来看你。我不会走远，就在你窗外几步之内。”

	“不许走！” 她用尽全身力气紧紧抱住他，坚决不肯松手，“我不准你走！”

	“就一个时辰。” 他恳切央求。

	“一秒也不行。” 她执拗回道。

	“我必须走，林顿马上就上来了。” 他满心焦急，执意要起身。

	他想要挣脱，掰开她紧握的手指。她死死缠住，喘息不止，神情满是疯狂的决绝。

	“别走！求你，别离开！这是最后一面了！埃德加不会伤害我们的。希斯克利夫，我快要死了！我真的快要死了！”

	“这蠢货！他真回来了！” 希斯克利夫恨恨低骂一声，颓然坐回椅子，“安静，我的挚爱！别吵，凯瑟琳！我不走了。就算他当面开枪杀我，我也甘愿带着祝福离世。”

	两人再次紧紧相拥。我听见主人上楼的脚步声，顿时惊出一身冷汗，惶恐不已。

	“你难道要任由她这般胡言乱语吗？” 我激动地劝道，“她已经神志不清，你非要毁了她吗？你明明可以立刻脱身。

	你此刻的所作所为，是最阴狠残忍的行径。我们所有人都要被你连累 —— 主人、夫人，还有我！”

	我焦急地搓着手来回踱步。脚步声越来越近，凯瑟琳的手臂忽然无力垂下，脑袋软软耷拉下来。

	“她昏过去了，或许已经没气了。” 我心想，“也好。与其拖着残躯煎熬，拖累身边所有人，倒不如就此离去。”

	埃德加骤然撞见眼前的不速之客，震惊又愤怒，脸色惨白。

	我不知他意欲何为，希斯克利夫却抢先一步，把失去生机般的凯瑟琳抱到他面前，止住了他所有的怒火与质问。

	“你自己看！” 他说道，“除非你冷血无情，先救她要紧 —— 之后再来跟我对峙！”

	他抱着凯瑟琳走进客厅坐下。林顿立刻唤我上前，我们费尽心力，几番施救，才终于让她缓缓苏醒。

	可她依旧神志恍惚，只是不断叹息、呻吟，认不出任何人。

	埃德加满心担忧，全然忘了眼前这个他厌恶的情敌。我却一刻也不敢松懈，寻机催促希斯克利夫尽快离开，告诉他凯瑟琳已然好转，明早我会告知他夜里的情况。

	“我不会执意硬闯宅邸。” 他答道，“但我会守在花园里。耐莉，记住明天信守承诺。

	我会待在那些落叶松树下。切记！若是你失信，不管林顿在不在家，我都会再来登门。”

	他朝卧房半开的门匆匆瞥了一眼，确认我所言非虚，这才悄然离去，终于不再惊扰这一家人。

	
第十六章

	那天夜里约莫十二点，你在呼啸山庄见到的那个小凯瑟琳降生了。这是个早产七个月、孱弱瘦小的女婴。孩子出生两小时后，母亲便撒手人寰，她自始至终没能恢复清醒意识，既来不及思念希斯克利夫，也认不出埃德加。

	埃德加痛失爱妻，悲痛得几近崩溃，那份心碎之状不忍细述；而往后的日子也足以证明，这场哀伤在他心底烙下了多么深的伤痕。

	在我看来，最令人唏嘘的是他从此再无子嗣继承家业。望着这个孱弱孤苦的婴儿，我满心惋惜，暗自埋怨老林顿当初偏心太过 —— 硬是把家产全数留给亲生女儿，半点也不留给儿子一脉。

	这可怜的孩子生来便不受欢迎。降生最初那几个时辰，就算她哭断气，也无人在意分毫。后来我们虽尽心照料弥补，可她来到世间伊始，便孤苦无依，往后的人生，恐怕也注定冷清孤寂。

	次日清晨，屋外天色明朗、空气清朗。柔和的晨光透过百叶窗，悄悄淌进寂静的卧房，给床榻与床上的逝者蒙上一层温润静谧的光晕。

	埃德加・林顿头靠枕头，双目紧闭。他年轻俊朗的面容，苍白僵硬得几乎和身旁的逝者别无二致。只是他脸上的沉寂，是悲恸耗尽心力后的麻木；而凯瑟琳脸上的沉静，是归于永恒的安然。

	她额头光洁，眼帘轻阖，唇角凝着一抹浅浅笑意，美得胜过天堂任何一位天使。望着她这般安详长眠的模样，我内心也随之沉入无边宁静。那一刻，我的心灵从未有过这般神圣肃穆的触动，仿佛直面神明安息的圣洁容颜。

	我不由自主想起她几小时前说过的话：“我早已超脱世人，远在众生之上！无论仍在尘世，还是已赴天国，她的灵魂终将归于上帝，得享安宁。”

	我不知道这是否是我独有的心性。守灵之时，只要身旁没有悲恸癫狂、绝望痛哭的吊唁者，我多半反倒心绪平和。

	我看见一种尘世与地狱都无法惊扰的安息，也笃定人死后将步入永恒无光的极乐彼岸 —— 那里生命绵延无尽，爱意温情长存，喜乐圆满无缺。

	那一刻我才发觉，即便是林顿先生这般深沉的爱恋，骨子里也藏着自私。他固然为凯瑟琳安然离世悲痛不已，可回想她这一生任性执拗、心绪难安，旁人难免会疑惑，她是否真配得上最终这份宁静归宿。

	冷静沉思时或许会心生疑虑，可当我直面她的遗体，便再无半点怀疑。她周身散发出的安然静谧，已然昭示着她的灵魂也必将享有同等永恒的平和。

	先生，你相信这样的人往生后会得到幸福吗？我真心渴望知晓答案。

	我没有作答迪恩太太这个略显异端的疑问。她接着往下讲述：

	回望凯瑟琳・林顿的一生，恐怕我们并无十足把握认定她已然安息。罢了，便将她交由造物主安排吧。

	主人看似沉沉睡去，日出后不久，我便壮着胆子走出房间，来到屋外清新舒爽的空气中。仆人们都以为我守了一夜困倦难耐，出来透气提神；可我真正的目的，是想去见希斯克利夫。

	倘若他整夜守在落叶松林里，定然听不到田庄里的这番变故，顶多或许能听见送信人策马赶往吉默顿的马蹄声。若是他走近宅邸，看见屋里灯火来回摇曳、大门反复开合，多半也能察觉宅中出了事。

	我既盼望见到他，又心生畏惧。这噩耗终究要亲口告知，我只想早点了却此事，却又不知该如何开口。

	他果然就在那里 —— 就在庄园里不远几码开外的地方，靠着一棵苍老的白蜡树，帽子摘下放在一旁，头发被沾在枝头的露水浸透，水珠簌簌落在他周身。

	他已然维持这个姿态伫立许久。我看见两只乌鸫就在离他不足三英尺的地方来回穿梭，忙着筑巢，全然无视他的存在，只当他是一截枯木。

	我走近时，鸟儿振翅飞走。他抬眼望向我，开口便道：

	“她死了！我用不着等你来告知。收起你的手帕，别在我面前哭哭啼啼。你们所有人都一样虚伪！她根本不需要你们的眼泪！”

	我落泪，一半是为凯瑟琳，一半也是为他。人有时总会怜悯那些既不懂自爱、也不懂体恤他人的孤魂。

	我第一眼望见他的神情，便知他早已得知噩耗。我甚至荒唐地以为他内心已然平静、正在祷告 —— 只因他嘴唇微动，目光低垂凝视地面。

	“没错，她走了。” 我强忍住抽泣，擦干脸颊答道，“愿她魂归天国。只要我们引以为戒，弃恶从善，终有一日，所有人都能与她重逢相聚！”

	“那她生前可曾引以为戒？” 希斯克利夫满脸讥讽，“她死得像圣人一般安详吗？来，把事情始末如实告诉我。她究竟是怎么……”

	他努力想唤出那个名字，却始终难以开口。他紧抿双唇，独自承受内心翻涌的剧痛，同时用凶狠执拗的目光直视着我，不屑我的任何同情。

	“她到底是怎么死的？” 他终于再次开口。纵使性情刚烈，此刻也不由得想要寻一处倚靠。一番情绪挣扎过后，他浑身抑制不住地颤抖，连指尖都在微微发抖。

	可怜的人啊！我暗自感慨。你和常人一样有心有情绪、有血有肉，何苦刻意掩饰？你的骄傲瞒不过上天！上天偏要狠狠刺痛你，逼你放下高傲，失声崩溃。

	“她走得安详温顺，像羔羊一般平静。” 我缓缓说道，“她轻轻叹了口气，身子舒展了一下，像孩童酣睡后又安然入眠。五分钟后，我探到她心口最后一丝微弱脉搏，而后便再无动静。”

	“她…… 临终前提起过我吗？” 他迟疑着问道，仿佛害怕答案会牵扯出自己难以承受的往事。

	“她自你离开后，便再也没有恢复神智，谁也认不出了。” 我说，“她脸上始终带着温柔笑意，最后神志恍惚间，忆起的都是年少美好时光。她在一场温柔的梦境里安然离世，愿她在另一个世界，也能这般平和苏醒！”

	“愿她在无尽痛苦中惊醒！” 他骤然暴怒，狠狠跺脚，情绪失控地嘶吼出声，陷入难以遏制的狂乱悲恸。

	“她到死都在骗人！她如今身在何处？不在这间棺木里，不在天国，也没有消散于天地间 —— 到底在哪里？

	你曾说你毫不在意我的痛苦！如今我只剩一个执念，日日默念，念到口舌僵硬不休：凯瑟琳・恩肖，只要我还活着，你便永世不得安宁！

	你说是我害死了你，那就化作幽魂来纠缠我吧！我相信，被谋害之人，定会化作亡魂纠缠凶手。

	我深知世间确有孤魂游荡。你时时刻刻陪着我，化作任何模样都好，哪怕逼得我发疯也无妨！只求别将我独自遗弃在这无边深渊，让我再也寻不到你的踪迹。

	天啊！这份煎熬难以言喻！失去你，我如何独活？失去灵魂，我如何苟存？”

	他猛地将头狠狠撞向粗糙多节的树干，抬眼仰天嘶吼，那声音不像人在悲泣，反倒像一头被刀矛刺伤、濒临绝境的野兽在哀号。

	我看见树干树皮上溅着点点血迹，他的额头与手掌也沾染了猩红。想必夜里他早已这般自残崩溃过无数次。

	我心中并无多少同情，只觉不寒而栗，却又不忍就此抛下他离去。直到他稍稍平复情绪，察觉我一直静静望着他，立刻厉声喝令我离开，我只好顺从退下。

	他此刻悲痛癫狂，早已不是我所能安抚劝解的了。

	凯瑟琳的葬礼定于离世后的周五举行。在此之前，她的灵柩安放在宽敞的客厅里，棺盖始终敞开，四周摆满鲜花与芬芳枝叶。

	林顿日夜守在灵旁，不眠不休。还有一件事，除了我无人知晓：至少每一个夜晚，希斯克利夫都守在屋外，同样彻夜无眠。

	我刻意不和他碰面，却清楚他一心想找机会进屋。周二傍晚，天色刚暗，主人连日哀伤操劳，疲惫不堪，终于勉强回房歇息几小时。

	我心生恻隐，推开一扇窗户。感念他这般执着守候，便给他一个机会，让他最后再看一眼心上人凋零的容颜，作最后的告别。

	他毫不犹豫抓住机会，行动谨慎又短暂，全程悄无声息，没发出半点动静暴露行踪。

	若非我发现逝者脸颊旁的帷幔被轻轻挪动过，又在地上捡到一缕用银线系着的浅色卷发，我根本不会察觉他来过。

	仔细辨认后，我发现这缕发丝取自凯瑟琳颈间佩戴的吊坠。希斯克利夫打开吊坠，取出里面原有发丝，换成了一缕他自己的黑发。我将两缕发丝缠绕在一起，重新放回吊坠里收好。

	欣德利・恩肖自然受邀前来送妹妹最后一程。他没有托辞推脱，却始终未曾露面。

	因此，除了丈夫埃德加，送葬的只剩庄园佃户与家中仆人。伊莎贝拉并未收到葬礼邀请。

	令全村人意外的是，凯瑟琳没有葬在教堂内林顿家族雕花墓碑之下，也没有葬在自家亲人的墓园旁。

	她的墓穴选在教堂墓园一角的青草坡上，墓园围墙低矮，荒原上的石楠与越橘藤蔓早已攀墙蔓延，泥炭土几乎半掩了坟冢。

	如今她的丈夫也长眠于此。二人墓前各立一块朴素石碑，坟脚横着一块简约灰色石条，默默标记着两座相依的坟墓。

	
第十七章

	那个周五，成了接下来整整一个月里最后一个晴好日子。入夜后天气骤变，风向由南风转为东北风，先是落雨，继而雨夹雪，最后飘起了大雪。

	次日清晨，谁也看不出不久前还度过了整整三周的盛夏时光：报春花与番红花被冬日积雪深埋，云雀噤声不鸣，早生的嫩叶被寒霜打蔫、焦黑枯萎。阴沉、凛冽、萧瑟的一天，就这样缓缓降临。

	主人闭门不出，我便住进了冷清的客厅，把它改作育儿室。我抱着不停嘤嘤啼哭的小婴儿坐在膝头，轻轻摇晃着她，望着无遮窗帘的窗外，鹅毛大雪依旧下个不停。就在这时，房门忽然被推开，一个人气喘吁吁地闯了进来，竟还带着几分笑意。

	那一刻，我的惊诧转瞬化作怒火。我以为是哪个女仆，当即呵斥道：“安分点！你怎敢在这里嬉皮笑脸？若是被林顿先生听见，看你如何交代！”

	“别责怪我！” 一个熟悉的声音响起，“我知道埃德加已经睡下，实在克制不住才跑进来。”

	话音未落，来人便走到炉火边，喘着粗气，一手扶着身侧。

	“我一路从呼啸山庄跑过来，” 稍作停顿后，她继续说道，“几乎全程都在狂奔，摔倒了无数次。我现在浑身酸痛！你别惊慌，等缓过气我就把一切原委告诉你。只求你好心差人备好马车，送我去吉默顿，再让仆人去我的衣柜里收拾几件换洗衣物。”

	闯入的人正是希斯克利夫太太。她此刻的模样，实在半点也笑不出来：长发散乱披在肩头，沾满雨雪，不停往下滴水；身上穿着平日里少女款式的衣裙，模样衬着年纪，却与她如今的身份格格不入。低领短袖的薄绸长裙被雨水浸透，紧紧贴在身上，头上颈间全无饰物，脚上只穿着单薄的拖鞋。

	更糟的是，她一只耳朵下方有一道深深的伤口，只因天寒才没有大出血；面色惨白，布满抓痕与淤青，整个人疲惫得几乎站立不住。待我细细打量完她的模样，心头的惊惧丝毫未减。

	“亲爱的小姐，” 我连忙说道，“在你换下这身湿衣服、穿上干爽衣物之前，我哪儿也不去，什么也不听。今晚你绝不能去吉默顿，马车也不必去备了。”

	“我非去不可，” 她固执地说，“走路也好，坐车也罢。不过我不介意先换身体面衣服。啊，你看雪水还在往脖子里淌！炉火一烘，伤口火辣辣地疼。”

	她执意要我先按她的吩咐安排妥当，才肯让我近身照料。直到吩咐车夫备好马车、女仆收拾好衣物，我才得以帮她包扎伤口、更换衣衫。

	收拾妥当后，她坐在壁炉旁的安乐椅上，面前摆着一杯热茶，开口道：“艾伦，你坐到我对面，把可怜凯瑟琳的孩子抱走，我不想看见她。你别以为我进门时举止荒唐，就是不挂念凯瑟琳。我也哭过，哭得肝肠寸断 —— 比任何人都伤心。你记得，我们最后不欢而散，我始终无法原谅自己。

	可即便如此，我也绝不会同情他那个野蛮人！把火钳递给我！这是我身上最后一件属于他的东西。”

	她从无名指褪下金戒指，狠狠扔在地上。

	“我要把它砸碎！” 她带着孩子气的怨愤，用力捶打着戒指，“再把它烧掉！”

	说着便捡起戒指，扔进炉火里。

	“好了！就算他想把我找回去，也只能再重新买一枚。他一定会来纠缠我，骚扰埃德加。我绝不能留下，免得他生出歹念。再说，埃德加待我本就算不上亲近，我也不会低声下气求他帮忙，更不愿给他招惹麻烦。

	若非走投无路，我本只想在厨房歇歇脚、洗把脸、暖暖身子，让你帮我取些东西，便远走高飞，离那个恶魔远远的。他当时暴怒至极，若是被他抓到，后果不堪设想！可惜欣德利力气敌不过他，若是欣德利能制服他，我绝不会轻易逃走，定要亲眼看着他被打垮！”

	“小姐，别说得这么急促，” 我打断她，“小心脸上包扎的纱布松脱，伤口又会流血。先喝口茶喘口气，也别再笑了。这宅院里、你如今这副模样，实在不该嬉笑。”

	“你说得没错。” 她应道，“听听这孩子哭个没完，把她抱走吧，别让我听见哭声，我不会再久留。”

	我摇铃叫来仆人把婴儿抱走，随即问她，究竟为何这般狼狈地逃离呼啸山庄，又打算去往何处 —— 她显然不愿留在画眉田庄。

	“我其实也想留下来，” 她说，“一来可以宽慰埃德加、照看孩子，二来这里本就是我理应安居的家。可他绝不会容许！你以为他能容忍我安稳度日、过得舒心快活？他见不得我们平静生活，必定会想方设法破坏我们的安宁。

	如今我很清楚，他打心底里厌恶我，只要我在他视线所及、耳力所及的范围，他便满心烦躁。我一靠近他，他脸上的肌肉便会不受控制地扭曲，满是恨意。一半是因为他清楚我有足够理由憎恨他，一半是骨子里与生俱来的厌恶。

	我敢断定，只要我彻底逃走，他绝不会追遍整个英格兰来找我。所以我必须远走高飞。我早已不再奢求被他伤害，反倒巴不得他自我毁灭。他已经彻底磨灭了我对他的爱意，我如今反倒一身轻松。

	我还记得曾经有多爱他，也恍惚觉得，若不是…… 不，再也不可能了！就算他曾经万般宠溺我，他骨子里的恶魔本性迟早也会暴露。凯瑟琳那般聪慧，却偏偏对他一往情深，实在识人不清。简直是个魔鬼！真愿世间再也没有他，我的记忆里也再也没有这个人！”

	“别说了，” 我劝道，“他终究也是人，多存几分善心吧，世上比他恶劣的人还有很多。”

	“他根本不配为人，” 她反驳，“也不配得到我的怜悯。我曾把真心交付给他，他却肆意践踏、揉碎至死，再扔回给我。艾伦，人是用心感知爱恨的。他毁了我的心，我便再也对他生不出半分怜悯。就算他日夜哀嚎，为凯瑟琳哭尽血泪，我也绝不会心软。绝不！”

	说到这里，伊莎贝拉落下泪来，却又立刻拭去泪水，继续诉说。

	“你问我最后为何决意逃走？实在是我故意激怒了他，让他的暴戾冲破了理智。那种被怒火冲昏头脑的疯狂，远比平日里的阴险可怕得多。他彻底抛开了一向自诩的狡诈隐忍，变得凶暴嗜血。

	激怒他的那一刻，我竟生出一丝快意，可这份快意也唤醒了我的求生本能，我趁机挣脱逃离。倘若再落入他手中，他必定会疯狂报复。

	你知道，昨天本该是欣德利先生去参加葬礼。他特意强撑着保持清醒，至少没有像往常那样六点烂醉卧床、十二点宿醉起身。可即便如此，他依旧心绪颓丧，生无可恋，坐在炉火边一杯接一杯猛灌杜松子酒和白兰地。

	而希斯克利夫 —— 光是提起这个名字我都不寒而栗！从上周日到今天，他几乎不踏足客厅。没人知道他是靠什么度日，仿佛有天使供养，或是地狱鬼魂接济，整整一周都没和我们同桌吃饭。

	直到黎明时分他才回家，径直上楼锁在自己房里，仿佛谁会稀罕靠近他一般。他整日把自己关在屋里，循循念念像个卫理公会教徒，可他祷告的神明，不过是毫无知觉的尘土灰烬；口中呼喊的上帝，也被他荒唐地等同于自己邪恶的生父。

	一番冗长乏味的祷告下来，他常常嗓子嘶哑、哽咽难言，而后又立刻出门，直奔画眉田庄而去。我实在不解，埃德加为何不报警把他抓走。

	至于我，虽说为凯瑟琳的离世悲痛不已，可能暂时摆脱那种屈辱压抑的日子，反倒像得了假期一般舒心。

	我渐渐振作起来，再也不会听约瑟夫没完没了的说教而暗自落泪，在宅子里走动也不再像受惊的小偷那般畏畏缩缩。你难以想象，约瑟夫的唠叨有多令人厌烦，还有哈里顿，实在惹人反感。

	我宁愿陪着欣德利，听他那些阴郁颓废的牢骚，也不愿对着那个老古板，还有他一味护着的小少爷。

	希斯克利夫在家时，我只能躲去厨房和下人待在一起，或是独自守在阴冷空荡的空房间里挨饿。他不在时，就像这周这样，我便在客厅炉火一角摆上桌椅，全然不理会欣德利如何自暴自弃，他也从不来干涉我。

	如今没人招惹他时，他比往日沉静许多，只是愈发阴郁消沉，少了几分暴躁。约瑟夫一口咬定他性情大变，说是上帝感化了他的内心，让他历经磨难得以救赎。我却丝毫看不出半点变好的迹象，不过这也与我无关。

	昨晚，我独自坐在角落翻看旧书，直到将近午夜。屋外风雪呼啸，一想到墓园里那座新坟，我便满心凄惶，根本不敢抬眼，脑海里全是那悲凉的画面。

	欣德利坐在我对面，手撑着头，想必也在想着同一件事。他已经喝得恰到好处，还没到神志不清的地步，两三个小时里一动不动、一言不发。

	整栋房子静得可怕，只有狂风不时摇撼窗户，炉火偶尔发出细碎噼啪声，还有我隔一会儿剪烛芯的轻响。哈里顿和约瑟夫想必早已熟睡。周遭气氛悲凉至极，我一边读书一边叹息，仿佛世间所有欢乐都已消散，再也无法重来。

	死寂终于被门闩响动打破：希斯克利夫比往常更早结束了在外徘徊，冒雪归来。想来是突如其来的暴风雪逼得他提早折返。正门已经上锁闩死，我们听见他绕到屋后，想从另一扇门进来。

	我脸上不由自主露出惊惧之色，一直盯着门口的欣德利转头看向我。

	“我把他拦在门外五分钟，” 他猛地起身，“你不反对吧？”

	“随便你，就算把他拦在门外一整晚我都乐意，” 我答道，“快！锁上门，插好门栓。”

	不等希斯克利夫走到正门，欣德利便锁好门窗。随后他搬着椅子坐到我桌旁，俯身凝视我的眼睛，想从我眼中寻得共鸣，一同憎恨门外那个人。他神情阴郁，宛如蓄谋行凶的刺客，虽没能完全从我眼中找到共情，却也看出了几分默许，便开口说道：

	“你我二人，都和门外那个人有着血海深仇。倘若我们都不是懦夫，大可联手了结恩怨。你是否还像你哥哥那般软弱？甘愿一味忍受，从不肯伺机报复？”

	“我早已厌倦忍受，” 我答道，“我也想报复，却不愿伤及自身。可背信与暴力从来都是双刃剑，伤人亦伤己，最终只会反噬自己。”

	“以怨报怨、以暴制暴，本就是理所当然！” 欣德利怒吼道，“希斯克利夫太太，我不需你动手，只需你安坐一旁、闭口不言。你看着就好，难道不乐见这个恶魔走向毁灭？你若不先下手，迟早会被他毁掉；我也终将被他拖入深渊。

	该死的恶棍！他竟敲门敲得像这宅子的主人一般！答应我别出声，再过三分钟，钟敲响一点，你就能重获自由！”

	他从怀里掏出我信里跟你提过的凶器，就要吹熄蜡烛。我立刻抢过蜡烛，死死抓住他的手臂。

	“我绝不会坐视不管！” 我说，“你不能伤他性命。就这么关着门，安分些！”

	“不行！我意已决，苍天在上，我说到做到！” 他神情癫狂，“我这是帮你解脱，也为哈里顿讨回公道。你不必费心包庇我，凯瑟琳已经不在了。就算我此刻自我了断，世上也没人会惋惜、会蒙羞。也该做个了断了！”

	劝阻他，无异于和熊搏斗、跟疯子讲理。我别无他法，只能冲到窗边，给门外那个即将遇害的人示警。

	“你今晚最好另寻住处！” 我带着几分快意喊道，“欣德利先生动了杀心，你再执意进门，只会白白送命。”

	“你最好把门打开，你这 ——” 他破口大骂，用词不堪入耳，我不愿复述。

	“我不会插手，” 我回怼道，“你尽管进来送死，我已经仁至义尽。”

	说完我关上窗，坐回炉火边。我本就不擅长虚伪做作，根本装不出为他安危忧心的模样。

	欣德利对着我破口大骂，认定我依旧心系那个恶棍，骂我卑躬屈膝、毫无骨气。而我心底却暗自庆幸：若是希斯克利夫就此了结他，对他是解脱；若是欣德利除掉希斯克利夫，对我亦是解脱。

	我正暗自思忖，身后窗户突然被猛地砸碎，希斯克利夫那张阴沉可怖的脸赫然探了进来。窗棂间距太窄，他的肩膀无法挤进来。我看着他狼狈不堪的模样，暗自得意自己安然无恙。

	他满头满身落满白雪，冰冷与怒火衬得他尖利的牙齿森然发亮，在黑暗中透着戾气。

	“伊莎贝拉，开门，否则我定让你后悔！” 他恶狠狠地低吼。

	“我不能纵容杀人之举，” 我回道，“欣德利正拿着刀和上膛的手枪守在门后。”

	“那你开厨房的门。” 他说。

	“我不会帮你，” 我说，“一场风雪就让你狼狈不堪，可见你所谓的深情也不过如此！盛夏月色安好时，你我们各自安睡，冬日寒风一至，你便四处寻求庇护！

	希斯克利夫，若是我，便躺在凯瑟琳坟前，像条忠实的狗一般死去。这世间早已不值得你留恋，不是吗？你总说凯瑟琳是你一生所有的欢愉，我实在不懂，没了她，你为何还要苟活。”

	“他真在里面？” 欣德利说着猛地冲到窗边缝隙，“我只要伸出手，就能伤到他！”

	艾伦，你或许会觉得我心肠歹毒，可你并不知晓全部原委，无权评判。我从不愿蓄意谋害任何人的性命，可我打心底里盼着他死去。

	我出言嘲讽本就带着怨气，又暗自后怕后果。谁知他竟猛地抓住欣德利的武器，一把夺了过来。

	枪声骤然响起，匕首回弹，反倒划伤了主人的手腕。希斯克利夫强行扯开匕首，伤口瞬间被划得更深，他随手将滴血的匕首揣进兜里。

	随后他搬起石头，砸断两扇窗户之间的隔断，纵身跳了进来。欣德利因剧痛和大出血，当场昏厥倒地。动脉或是大静脉被割破，血流不止。

	那个恶棍对着倒地的欣德利又踢又踩，还一次次把他的头往石板地上猛撞，同时一手死死拽住我，防止我去叫约瑟夫。

	他硬生生克制住杀意，没有直接下杀手，直到气喘吁吁才停手，把昏死过去的欣德利拖到长椅上。接着扯开欣德利的衣袖，粗暴地胡乱包扎伤口，一边动手一边吐唾咒骂，戾气丝毫不减方才的拳打脚踢。

	我趁机立刻去找老仆人。约瑟夫听完我语无伦次的叙述，吓得连连喘气，两步并作一步飞奔下楼。

	“这下可怎么办？这下可怎么办啊？”

	“还能怎么办，” 希斯克利夫厉声喝道，“你家主人已经疯了。再撑一个月，我就把他送进疯人院！你这老糊涂，竟敢帮着外人把我锁在门外？别站在那嘟嘟囔囔，过来！我可没空伺候他。把血迹清理干净，当心烛火引燃烈酒！”

	“你们竟真的下狠手害他？” 约瑟夫惊恐地抬手望天，“我从没见过这般惨状！愿上帝 ——”

	希斯克利夫一把将他推到满地血泊中，扔给他一条毛巾。可约瑟夫没有立刻清理，反倒双手合十开始祷告，古怪的言辞惹得我忍不住发笑。

	我彼时早已心灰意冷，什么变故都无法撼动心绪，反倒像那些走上绞刑架的亡命之徒，全然豁出去了。

	“我倒把你忘了，” 希斯克利夫冷冷看向我，“也该轮到你了，跪下！你竟敢和他串通算计我，你这条毒蛇！”

	他使劲摇晃我，震得我牙齿发颤，随后把我一把推到约瑟夫身旁。约瑟夫做完祷告，当即起身，说要立刻去画眉田庄报官。

	林顿先生是治安官，就算他家中丧事缠身，也定会彻查此事。约瑟夫态度坚决，希斯克利夫怕事情闹大，只好逼我复述事情经过。他满脸戾气地站在我面前，我只得不情愿地如实道出始末。

	我刻意含糊措辞，好不容易才让老仆人相信希斯克利夫并非主动寻衅。好在欣德利不久便缓缓苏醒，约瑟夫连忙给他灌了几口烈酒，他才渐渐恢复气力与神智。

	希斯克利夫心知欣德利昏迷时遭遇的一切无从对证，便谎称他是酩酊大醉、神志不清，还故作大度，说不再追究他的鲁莽行径，只劝他上楼歇息。

	说完这番假仁假义的话，他便离开了。欣德利躺在壁炉边一动不动，我也趁机回到自己房间，暗自庆幸竟能这般轻易脱身。

	今天中午前半小时，我下楼时，看见欣德利坐在炉火边，面色惨白，病得很重。而那个毁了一切的罪魁祸首，憔悴阴郁地靠在烟囱旁。两人都毫无胃口用餐，饭菜凉透也无人动筷，我只好独自坐下吃饭。

	我吃得心安理得，时不时瞥一眼沉默相对的两人，心底坦荡，甚至生出几分莫名的释然与优越感。

	吃完饭，我大胆走到炉火边，绕过欣德利的座椅，跪在他身旁的角落。

	希斯克利夫根本没看我，我却坦然凝视着他的面容，仿佛他只是一尊石像。他那曾经英气、如今只剩阴鸷的额头，笼罩着一层沉沉阴霾；彻夜无眠、或许还有暗自落泪，让他那双毒蛇般的眼眸黯淡无光，睫毛依旧湿润；唇角褪去了往日凶狠的冷笑，只剩难以言喻的悲戚。

	若是旁人这般哀伤，我定会不忍直视。可对他，我只觉解气。落井下石固然不光彩，可这难得能报复他的机会，我绝不肯放过。唯有他脆弱之时，我才能一吐心中积怨，以牙还牙。

	“好了，小姐，别说这种刻薄话。” 我忍不住打断她，“旁人会以为你从未读过圣经。上帝自会惩治你的仇人，你何必再添怨怼，心胸狭隘又自以为是。”

	“道理我都懂，艾伦，” 她接着说，“可若是不能亲手让希斯克利夫承受痛苦，任何惩罚都无法让我释怀。我宁愿他少受些苦，却一定要让他清楚，这一切都是我造成的。我欠他的太多了。

	唯有一个条件能让我原谅他：以眼还眼，以牙还牙，让他尝遍我受过的所有苦楚，落到和我一样的境地。既然是他先伤人，便该由他先低头求饶。到那时，或许我还能显出几分宽容。

	可我注定无法报复，所以永远不会原谅他。”

	这时欣德利想喝水，我递过水杯，问他身子如何。

	“浑身难受，远不如我预想的那般解脱，” 他答道，“除了胳膊的伤口，全身没有一处不酸痛，仿佛和一群恶鬼打斗过一般。”

	“难怪如此，” 我说，“凯瑟琳生前总说，有她护着，没人敢轻易伤你。她是怕有人会因得罪她而对你下手。幸好人死不能复生，不然昨晚那般不堪的场面，定会让她寒心。你身上胸口、肩膀，是不是也布满淤青和伤口？”

	“我不清楚，” 他问，“你这话是什么意思？我倒地之后，他还敢动手打我？”

	“他对你又踩又踢，还把你狠狠摔在地上，” 我低声说，“他恨不得生撕了你。他根本算不上完整的人，大半都是恶魔本性。”

	欣德利和我一同望向那个仇人。他沉浸在自己的悲恸里，仿佛对外界一切浑然不觉。伫立越久，心底的阴暗与偏执，越是清晰地刻在脸上。

	“天啊，” 欣德利痛苦地扭动着想起身，又无力倒下，满心绝望，“若我临终前还有力气掐死他，就算坠入地狱，我也心甘情愿！”

	“够了，他已经毁掉你们姐妹中的一个了。” 我高声说道，“田庄里人人都清楚，若非希斯克利夫，凯瑟琳如今定然还活着。说到底，被他憎恨，远比被他爱慕要幸运得多。

	回想从前我们安稳的日子，回想凯瑟琳在他出现之前的快乐时光，我真恨不得诅咒命运。”

	希斯克利夫显然听进了这番话里的实情，而非我言语中的怨气。我看见他眼眶泛红，泪水滴落在灰烬里，呼吸压抑哽咽。我坦然直视着他，轻蔑地笑了起来。

	他眼中瞬间闪过地狱般的戾气，可那份往日的凶狠已然黯淡，我索性又嘲弄了一声，毫无惧色。

	“滚出去，别让我再看见你。” 他声音沙哑含糊地说道。

	“恕我不能从命，” 我回道，“我也深爱过凯瑟琳。她弟弟如今需要照料，看在她的份上，我理应留下来。

	她已经离世，我在欣德利身上总能看见她的影子。欣德利有着和她一模一样的眼睛 —— 若不是被你打伤得红肿淤青；还有她的 ——”

	“滚开，你这愚蠢的贱人！再敢多言，我立刻踩死你！” 他怒吼着猛地起身，我也立刻做好逃跑准备。

	“若是可怜的凯瑟琳当初听信你的花言巧语，屈辱地嫁给你，下场也定会和我一样狼狈！” 我继续说道，“她绝不会默默忍受你卑劣的行径，必定会满心憎恶，直言反抗。”

	长椅和欣德利的身子挡在我和他之间，他无法冲过来，便随手抓起餐桌上一把餐刀，朝我狠狠掷来。

	刀子扎在我耳下，打断了我的话。我一把拔出刀子，冲到门口，临走前又出言讥讽，但愿这番话比他的飞刀更刺人心骨。

	我最后瞥见他暴怒着要冲过来，却被欣德利死死抱住，两人扭作一团倒在壁炉边。

	我趁机穿过厨房，让约瑟夫快去照看主人；路过门口时，撞倒了正把一窝小狗挂在椅背上玩耍的哈里顿。我像逃离炼狱一般，一路飞奔跳跃，沿着陡峭山路狂奔，又径直穿过荒原，越过土坡、蹚过沼泽，不顾一切朝着画眉田庄的方向奔去。

	我宁愿永世困在地狱，也绝不愿再在呼啸山庄多待一晚。

	伊莎贝拉说完，喝了一口茶，随即起身，让我帮她戴好帽子、披上我拿来的厚披肩。我再三挽留她多歇息一小时，她却置若罔闻。

	她站上椅子，亲吻了埃德加和凯瑟琳的肖像，又同样拥抱辞别了我，随后坐上马车。她的小狗范妮见到主人，欢喜得不停吠叫。

	马车驶离后，她再也没有回到这片故土。等事态稍稍平息，她便和我的主人保持着书信往来。我听说她定居在伦敦南部，逃离后没过几个月，生下了一个儿子，取名林顿。从一开始她就写信说，这孩子体弱多病，性情乖戾。

	后来有一天，希斯克利夫在村里撞见我，追问伊莎贝拉的住址。我闭口不答。

	他却说无关紧要，只是警告她别再回来看哥哥。若是让他撞见，绝不会轻易放过。尽管我守口如瓶，他还是通过其他仆人打探到了她的住处和孩子的存在。

	好在他没有前去骚扰，想来是骨子里的厌恶，让他不屑再与她有任何牵扯。往后每次遇见我，他总会打听那个孩子的消息。得知孩子名叫林顿，他露出一抹阴狠的冷笑，说道：“他们倒巴不得我也恨上这孩子，是吗？”

	“我看他们只是不想让你知晓半点关于孩子的事。” 我答道。

	“等我想要这孩子的时候，自然会把他接过来，” 他说，“他们最好心里有数！”

	所幸没等到那一天，伊莎贝拉便早早离世了。距离凯瑟琳去世大约十三年后，小林顿刚满十二岁出头。

	伊莎贝拉突然到访的第二天，我一直没机会和主人说话。他刻意回避交谈，无心处理任何事务。

	等我终于有机会劝慰他时，能看出妹妹逃离丈夫，让他心底暗自欣慰。他向来性情温和，却对希斯克利夫恨之入骨，厌恶之深几乎超出旁人想象。

	这份恨意深沉又敏感，他刻意避开所有可能遇见、听闻希斯克利夫的场合。悲伤加上怨憎，让他彻底成了隐士。

	他辞去治安官职务，不再去教堂，避开所有村落人烟，终日隐居在田庄庭院之内。唯有独自漫步荒原，或是在黄昏、清晨无人之时，去妻子的坟前静坐。

	但他生性善良，终究不会长久沉溺痛苦。他没有执念于让凯瑟琳的亡魂纠缠人间。时光抚平了伤痛，沉淀出一种胜过寻常欢愉的淡淡哀愁。

	他满怀深情温柔地追忆凯瑟琳，满心期盼她已去往极乐净土，对此深信不疑。

	他也并非只剩悲戚，还有尘世的慰藉与寄托。起初几日，他对那个承袭母亲容貌的小女婴漠不关心，可这份冷淡消散得比春日融雪还快。不等孩子牙牙学语、蹒跚迈步，便成了他心头最珍视的寄托。

	孩子取名凯瑟琳，可他从不肯叫全名，就像从前从不把大凯瑟琳的名字简称一样。想来是不愿和希斯克利夫的习惯雷同。他只唤小婴儿凯茜，既和母亲有所区分，又暗含牵绊。他对孩子的疼爱，更多源于她是凯瑟琳的骨肉，而非仅仅是自己的女儿。

	我常常拿他和欣德利・恩肖对比，始终想不通，境遇相似，两人的人生结局却判若云泥。

	他们都曾是深情的丈夫，疼爱孩子的父亲，本该走向相似的人生归途，或善或恶。可在我看来，看似更有主见的欣德利，反倒活得更懦弱、更不堪。

	人生遭遇变故，欣德利便自暴自弃、弃责任于不顾，身边众人也跟着放纵沉沦，任由命运倾覆。而林顿却保有灵魂的忠贞与勇气，心怀信仰，终得慰藉。

	一人绝望沉沦，一人坦然释怀；命运皆是自己所选，也只能默默承受。

	洛克伍德先生，你大概不爱听我这番说教，你自有判断世事的眼光，至少你自认如此，这便够了。

	欣德利的结局早已注定，紧随妹妹离世之后，前后相隔不过半年。我们田庄这边始终无从得知他临终前的详细境况，我也是借着前去帮忙筹办葬礼，才零星听闻些许始末。

	肯尼思医生赶来田庄，向主人通报噩耗。

	“奈莉，” 一天清晨，他骑马进院，神色凝重，我当即心头一沉，预感不妙，“如今轮到我们服丧了。你猜猜，又是谁走了？”

	“是谁？” 我心头一紧。

	“你猜猜看，” 他翻身下马，把马缰挂在门边挂钩上，“备好手帕吧，我看你必定用得上。”

	“总不会是希斯克利夫先生吧？” 我惊道。

	“你竟会为他落泪？” 医生说，“希斯克利夫身子硬朗得很，今天看着气色还极好。自从失去另一半，他反倒日渐壮实起来。”

	“那到底是谁，肯尼思先生？” 我急切追问。

	“是欣德利・恩肖！你的老朋友欣德利，” 他答道，“我这老伙计，向来桀骜不驯。看吧，终究还是逃不过宿命。不过也不必太过难过，他至死都还是那副性子，醉得不省人事。

	可怜的人，我也着实惋惜。老友离世，终究难免伤感。纵使他一生行事乖张，做过不少荒唐事，我也念着往日情分。他才二十七岁，和你同岁，谁能想到你们竟是同岁出生。”

	坦白说，这个噩耗比当初林顿太太离世更让我心碎。往日情谊萦绕心头，我坐在门廊下落泪，如同失去至亲。我请肯尼思先生先找其他仆人通报主人，自己一时难以平复。

	我始终无法释怀，忍不住一遍遍思索：他这一生，可曾得到过半点公平？这个念头挥之不去，我最终决意请假前往呼啸山庄，为他料理后事。

	埃德加起初万般不愿，我再三恳求，说他孤苦离世，无人送终；又提及老主人与义兄待我恩重如山，我理应尽一份心意。

	再者，哈里顿是他妻子的外甥，至亲无人照料，埃德加理应担任监护人，查清遗产去向，料理妹夫身后诸事。

	他彼时心绪低落，无力操劳这些，便让我先去找他的律师，最终应允我前去。巧的是，那位律师也曾是欣德利的代理人。我去村里邀约他同往，他却摇头推辞，劝我别插手希斯克利夫的事，还直言若是深究真相，哈里顿最终只会落得一贫如洗。

	“他父亲生前负债累累，” 律师说，“所有地产全都抵押抵债。这孩子想要立足，唯有试着博取债权人的恻隐之心，或许能换来几分善待。”

	抵达呼啸山庄后，我表明来意，定会把后事办得体面周全。约瑟夫一脸悲戚，见我前来总算稍稍安心。

	希斯克利夫却说，并不需要我多事，但若我执意留下筹办葬礼，也随我便。

	“说实话，” 他冷冷说道，“这个蠢货本该直接埋在十字路口，不必任何仪式。昨天下午我不过离开十分钟，他便趁机锁死两道大门，整夜酗酒自暴自弃，存心把自己喝死。

	今早我们破门而入，听见他像野马一般鼾声大作，倒在长椅上人事不省。就算剥皮抽筋，也休想把他叫醒。我派人请来肯尼思，可医生赶来时，他早已没了气息，浑身冰冷僵硬。说到底，再折腾也毫无意义！”

	老仆人约瑟夫附和着他的说法，却又低声嘟囔：

	“本该我去请医生的！我本该好好照看主人，哪轮得到他！我离开时主人明明还好好的，根本没到弥留之际！”

	我坚持葬礼必须办得庄重体面。希斯克利夫依旧由着我，只是提醒我，所有花销都出自他的腰包。

	他神情冷漠淡然，看不出悲喜，反倒像是一件棘手的事终于了结，心底暗自得意。

	下葬队伍抬着灵柩出门时，我分明从他脸上看到一丝快意。他假意装作吊唁者，领着哈里顿跟在后面。临走前，他把懵懂的孩子抱到桌上，带着几分恶意低语：

	“我的好孩子，从今往后，你彻底归我了。咱们倒要看看，同遭风雨摧折，这棵小树会不会长得和另一棵一般歪斜扭曲！”

	天真的孩子听不懂言外之意，反倒伸手抚摸希斯克利夫的络腮胡，蹭着他的脸颊嬉笑。我却瞬间洞悉他的险恶用心，厉声说道：

	“先生，这孩子必须跟我回画眉田庄。世上再也没有谁，比你更不配拥有他！”

	“是林顿这么说的？” 他质问道。

	“没错，他特意吩咐我带孩子回去。” 我答道。

	“也罢，” 这个恶棍冷笑一声，“眼下我不与你争辩。我倒想亲自教养这孩子。你转告你家主人，若是他敢强行带走哈里顿，我便把他的儿子林顿接来顶替。

	我未必会轻易放哈里顿走，但必定会把另一个孩子弄到身边。你记得把话带到。”

	这番威胁，彻底断了我们带走孩子的念头。我回去如实转述，埃德加起初还有几分在意，此后便再也不提干涉之事。即便他有心插手，也早已无力回天。

	如今，曾经的房客成了呼啸山庄真正的主人。他牢牢掌控所有产业，律师核实账目后禀报林顿先生：欣德利早已把名下所有土地悉数抵押，换取钱财挥霍赌瘾，而希斯克利夫正是抵押权人。

	就这样，本该成为乡绅绅士的哈里顿，彻底落入父亲死敌的掌控之中，沦为自家宅院里的仆人，连工钱都分文未有。

	他孤苦无依，又浑然不知自己蒙受不公，终究无力改变命运。

	
第十八章

	迪恩太太接着说道，那段阴郁岁月过后的十二年，是我一生中最安稳幸福的时光。日子里仅有的烦恼，无非是我们这位小少爷偶尔染上些小病小痛 —— 天底下无论贫富，所有孩子都免不了这般折腾。

	除此之外，头半年一过，她便像落叶松一般飞快长个儿。等到林顿太太坟头的石楠再度花开遍野时，她已经能稳稳走路，也能用自己的方式口齿伶俐地说话了。

	她是世间最惹人疼爱的小家伙，给这座寂寥凄清的庄园带进了一缕阳光。容貌是十足的美人胚子，有着恩肖家族漂亮的黑眼眸，又承袭了林顿家族白皙的肌肤、精致的五官，还有一头金色卷发。

	她性情高傲，却不骄横粗鲁，心思敏感细腻，待人用情至深。这份重情重义的性子，很像她的母亲，却又并不全然相像。她温顺柔和如白鸽，嗓音温婉，神情沉静内敛；从不暴怒失态，爱意也从不浓烈张扬，只深沉而温柔。

	但不得不承认，她的优点之外，也有着惹人任性的小毛病。一是天生爱顶嘴，性情执拗倔强；这是娇生惯养的孩子通病，无论天性温顺还是乖戾，都难免如此。

	若是哪个仆人无意间惹了她，她总会气鼓鼓地说：“我要告诉爸爸！”

	哪怕父亲只是一个眼神的轻微责备，她也会委屈得仿佛心碎一般。我从没见过埃德加对她说过一句重话。他亲自包揽了她的全部教养，把教导女儿当成一桩乐事。

	所幸她天生好奇心强、聪慧机敏，学东西又快又上心，也着实不负父亲的悉心栽培。

	十三岁之前，她从未独自踏出庄园园林一步。林顿先生偶尔会带她到园外一两英里处散心，却从不放心把她托付给任何人照看。

	吉默顿对她而言只是个模糊陌生的名字；除了自家宅院，教堂是她唯一走近、踏入过的建筑。呼啸山庄与希斯克利夫这个人，于她而言仿佛从未存在。她过着彻底与世隔绝的生活，且看上去全然心安满足。

	有时，她会趴在育儿室窗边眺望远方，好奇地问我：“艾伦，我还要多久才能爬到那些山顶上去？山那边是什么地方？会不会是大海？”

	“不是的，凯茜小姐，” 我总会答道，“山那边还是连绵的群山，和这边一样。”

	“站在那些金灿灿的岩石底下，会是什么样子呀？” 有一回她又问道。

	佩尼斯顿峭壁陡峭突兀，格外吸引她的目光。每当日落余晖洒在峭壁峰顶，整片原野其余地方都沉入暮色阴影时，那片岩壁依旧金光闪闪。

	我跟她解释，那只是光秃秃的巨石，石缝里泥土稀少，勉强只能长出几株瘦小枯矮的小树。

	“为什么天都黑了，那边还能亮那么久？” 她追着问。

	“因为那些山比我们这儿高出太多，” 我说，“你爬不上去的，又高又陡。冬天总是先结冰落霜，盛夏时节，我还在北侧那处幽深的岩洞里见过残雪呢！”

	“哇，你去过那里！” 她兴奋地大叫，“等我长大，我也要去。爸爸去过吗，艾伦？”

	“爸爸会告诉你，小姐，” 我连忙岔开话，“那地方根本不值得专程跑去。你跟着爸爸常去漫步的荒原，可比那儿好看多了，画眉田庄更是世上最美的地方。”

	“可田庄我都看腻了，那些山我却从没去过。” 她喃喃自语，“我好想站在最高的山顶上眺望四周。以后我要骑着我的小马米妮，去那里看一看。”

	后来有个女仆随口提起仙女洞，更是勾起了她的向往。她整日缠着林顿先生央求，父亲只好答应等她再长大些，就带她前去。

	凯瑟琳小姐总按月数着自己的年纪，天天挂在嘴边问：“我现在够大了吗？可以去佩尼斯顿峭壁了吗？”

	去往峭壁的小路恰好紧邻呼啸山庄。埃德加始终不愿经过那片地方，于是她得到的永远是同一句温柔答复：“还没呢，宝贝，再等等。”

	再说希斯克利夫太太伊莎贝拉，离开丈夫后又活了十多年。他们一家人本就体质孱弱，埃德加和她都没有当地人常见的红润强健体魄。

	我不清楚她最终得的是什么病，只猜想兄妹二人是死于同一种隐疾：起初只是缠绵低热，难以察觉，随后渐渐拖垮身体，直至病入膏肓、迅速耗尽生机。

	伊莎贝拉写信告知哥哥，自己已缠绵病榻四月有余，恐怕时日无多。她恳请埃德加务必前来一趟，还有许多后事要安排，想当面与他诀别，把儿子林顿稳妥托付给他。

	她满心希望儿子能留在哥哥身边，像跟着自己一样安稳度日。她打心底认定，孩子的父亲希斯克利夫，根本无心承担抚养和教育他的责任。

	主人接到信后毫不犹豫立刻动身。平日里他一向不喜离家远行，这次却心急如焚，匆匆启程。临走前再三叮嘱我，务必严加照看凯瑟琳，万万不可让她踏出庄园半步，哪怕有我陪同也不行，更不许独自外出游荡。

	主人一走便是三周。头一两天，凯瑟琳闷闷坐在书房角落，既无心读书也无心玩耍。这般安静倒省了我不少心力；可没过多久，她便变得焦躁不耐、百无聊赖。

	我当时手头琐事繁多，年纪也大了，没法整日陪着她疯玩解闷，便想出一个法子，让她独自在庄园里四处闲逛散心。

	我任由她时而步行、时而骑马四处游荡，等她回来，便耐心听她讲那些真实经历与天马行空的幻想奇遇。

	盛夏正值最美时节，她渐渐迷上了独自漫游，常常早餐后便出门，直到傍晚喝茶时分才回来。整个夜晚，她都沉浸在编织和讲述自己的奇幻游历故事里。

	我从不担心她会越界乱跑，因为庄园大门常年上锁。即便大门敞开，我也以为她绝不敢独自走远。

	可偏偏，我的这份笃定终究落了空。

	一天早上八点，凯瑟琳跑来跟我说，今天她要化身阿拉伯商人，带着商队穿越沙漠。让我备好充足干粮，还要给她的坐骑和骆驼准备吃食 —— 一匹真马，外加三只 “骆驼”，由家里一只大猎犬和两只指示犬充当。

	我给她备足精致点心，装进篮子挂在马鞍旁。她戴上宽檐帽、罩上面纱，遮挡七月烈日，像小精灵一般翻身上马，欢快笑着策马而去，全然不理会我叮嘱她切勿狂奔、早点归来的劝告。

	这调皮的丫头，到了下午茶时间仍不见人影。充当随行伙伴的老猎犬贪图安逸，独自回来了，可凯瑟琳、小马米妮，还有两只指示犬全都不见踪影。

	我立刻派人沿着条条小路分头去找，最后索性亲自出门四处搜寻。

	庄园边界的林地围栏旁，有个雇工正在干活。我上前问他有没有见过小姐。

	“今早见过，” 他答道，“她让我给她砍了一根榛木枝条，然后骑着那匹加洛韦小马，从篱笆最矮的地方一跃而过，往荒原方向飞奔而去，转眼就没了踪影。”

	听到这话，你不难想象我有多惊慌。我瞬间明白，她定是执意去了佩尼斯顿峭壁。

	“这下可糟了！” 我失声惊呼，穿过雇工正在修补的篱笆缺口，径直冲上大路。

	我心急如焚，一路快步奔走，足足走了数英里。转过一个弯道，远远望见了呼啸山庄的房子，却四处不见凯瑟琳的身影。

	佩尼斯顿峭壁离呼啸山庄还有一英里半，离画眉田庄足足四英里。我生怕不等赶到，天色就要暗下来。

	“万一她爬山时失足滑倒，摔伤甚至送了性命可怎么办？” 我心里焦灼万分，坐立难安。

	路过呼啸山庄农舍时，我忽然看见那只最凶的指示犬查理趴在窗下，脑袋肿起，耳朵还在流血。心头先是一阵莫名宽慰，至少知道她来过这里。

	我推开小门冲到门口，用力敲门。开门的是一个我认识的女人，从前住在吉默顿，欣德利先生去世后，便一直在呼啸山庄做佣人。

	“哎呀，” 她说道，“你是来找你家小姐的吧？别担心，她安安稳稳在这儿呢。幸好这会儿主人不在家，不然可就麻烦了。”

	“他不在家是吗？” 我气喘吁吁问道，一路疾行加上满心惊恐，早已上气不接下气。

	“不在，都出去了，约瑟夫也跟着走了，起码一个时辰内不会回来。快进来歇歇吧。”

	我走进屋里，一眼看见我那走失的小宝贝正坐在壁炉边，窝在一把小小的椅子上 —— 那是她母亲儿时坐过的旧椅子。

	她的帽子挂在墙上，神态自在得像在自家一样，兴致勃勃地对着哈里顿说个不停，笑得十分欢快。

	如今的哈里顿已是十八岁的高大健壮青年，满脸好奇与愕然地望着她，却几乎听不懂她滔滔不绝的话语和一连串提问。

	“好啊，小姐！” 我强压心头担忧，故作生气地呵斥道，“等爸爸回来，这就是你最后一次私自骑马乱跑。往后我再也不会放心让你踏出家门半步，你这调皮捣蛋的丫头！”

	“哎呀，艾伦！” 她欢快地跳起来跑到我身边，“今晚我可有好多趣事要讲给你听。你还是找到我啦。你以前来过这里吗？”

	“快戴上帽子，立刻跟我回家。” 我说，“凯茜小姐，我真替你生气，你实在太不懂事了！别撅嘴委屈掉眼泪，这也弥补不了我满城奔波找你的辛苦。

	你想想，林顿先生千叮万嘱让我看好你，你却偷偷跑出来。你真是只狡猾的小狐狸，以后再也没人会信任你了。”

	“我做错什么了？” 她立刻委屈地抽泣起来，“爸爸又没约束我不许出门，他才不会责骂我，哪像你动不动就发脾气！”

	“好了好了，别任性耍脾气了。” 我一边说着，伸手要给她系好帽带，“羞不羞？都十三岁了，还跟小孩子一样闹别扭！”

	她偏偏把帽子一把推开，躲到壁炉边不肯让我碰，我才忍不住这般数落她。

	佣人连忙打圆场：“迪恩太太，别这么苛责这可爱的姑娘。我们早就劝她别走了，她本来还想继续往前赶，怕你在家担心。哈里顿主动要陪她一起去，我也觉得山路荒僻，有人陪着稳妥些。”

	我们争执时，哈里顿双手插在口袋里站在一旁，局促得说不出一句话，看上去并不乐意我贸然前来打断。

	“还要磨蹭多久？” 我不理会佣人的劝解，执意说道，“再过十分钟天就要黑了。凯茜小姐，你的小马呢？还有那只菲尼克斯？再不跟我走，我可不管你了，你自己看着办。”

	“小马就在院子里，菲尼克斯关在屋里。” 她赌气答道，“它们都被咬了，查理也受了伤。我本来打算全都告诉你，可你一上来就发脾气，我才懒得说。”

	我拿起帽子想给她戴上，可看出这屋里的人都在偏袒她，她便绕着屋子蹦蹦跳跳躲着我。我追上前，她像小老鼠一般在家具底下、身后来回躲闪，逗得哈里顿和女佣哈哈大笑，她自己也跟着嬉闹，愈发肆无忌惮。

	我实在气急了，厉声喝道：“凯茜小姐，你要是知道这是谁的房子，早就巴不得赶紧离开了。”

	“这不是你爸爸的家吗？” 她转头问哈里顿。

	“不是。” 哈里顿低下头，腼腆地涨红了脸。

	即便那双眼睛和他一模一样，他也不敢坦然与她对视。

	“那是谁的？是你主人的吗？” 她又追问。

	他脸色愈发通红，心里又气又窘，低声咒骂了一句，转身扭过头去。

	“他的主人是谁呀？” 这难缠的小姑娘又转头问我，“他嘴里总说着‘我们家’‘我们族人’，我还以为他是房主的儿子。而且他从来都不叫我小姐，要是他是仆人，本该懂礼数才对，不是吗？”

	这番孩子气的话，让哈里顿脸色阴沉得像暴风雨来临前的乌云。我悄悄示意凯瑟琳别再追问，好不容易才帮她戴好帽子，准备动身回家。

	“去把我的马牵来。” 她对着这位素未谋面的表兄发号施令，语气就像使唤田庄里的马夫，“你也陪我一起走吧。我想去看看荒原上传说中猎鬼人出没的地方，还要听你讲讲你们口中的小仙女故事。快点呀，愣着干什么？快去牵马！”

	“我宁可下地狱，也绝不会做你的仆人！” 青年粗声低吼。

	“你说什么？下什么？” 凯瑟琳满脸诧异。

	“下地狱，你这蛮横无礼的丫头！” 他冷冷回敬。

	“你瞧瞧，凯茜小姐，” 我连忙插话，“你都结交的什么人！对一位小姐竟说出这种粗话。别跟他争执了，我们自己去找小马，赶紧离开这里。”

	“可是艾伦，” 她怔怔地惊道，“他怎么敢这么对我说话？他凭什么不听我的吩咐？你这个坏人，我一定要告诉爸爸你骂我！”

	哈里顿似乎根本不在意她的威胁，凯瑟琳气得眼眶瞬间红了。

	“你去把小马牵来，” 她对着女佣赌气喊道，“立刻把我的狗放出来！”

	“好好说话，小姐，” 女佣劝道，“待人客气点总不吃亏。哈里顿虽说不是主人的儿子，却是你的表亲。我也不是雇来专门伺候你的。”

	“他是我的表亲？” 凯瑟琳轻蔑地冷笑一声。

	“千真万确。” 女佣认真答道。

	“艾伦，别听她们乱说！” 她顿时慌乱起来，“爸爸去伦敦接我的表弟了，我表弟可是绅士家的孩子。他怎么会是……”

	她话说到一半，忍不住失声落泪。一想到自己竟和这般粗鄙的乡下人沾亲带故，她满心委屈难堪。

	“好了好了，别难过。” 我轻声安慰，“人这一生本就会有各式各样的表亲，好坏都有，不必放在心上。若是合不来、品性不好，往后不来往便是。”

	“他才不是我的表亲，绝对不是！” 她越想越伤心，扑进我怀里，不愿接受这个事实。

	我心里十分懊恼，女佣这番直白点破亲缘关系，实在多事。我敢肯定，林顿很快就要抵达画眉田庄，这事必定会传到希斯克利夫耳朵里；而等父亲回来，凯瑟琳第一件事，定会追问这番关于粗俗表亲的说法究竟是真是假。

	哈里顿原本因被当成仆人满心恼怒，见她哭得伤心，反倒生出几分不忍。他把小马牵到门口，又从狗舍里抱来一只腿脚弯曲的漂亮小猎犬，递到她手里，想哄她消气，只是嘴硬不肯多说一句。

	凯瑟琳停下哭泣，带着几分畏惧与嫌弃打量了他一眼，随即又委屈地哭了起来。

	看着她这般嫌弃这个可怜的青年，我差点忍不住笑出声来。哈里顿身形挺拔、体格健壮，五官长相并不难看，结实健康，只是穿着农夫干活、荒原狩猎的粗布衣衫。

	但我能从他的眉眼间看出，他骨子里本有远超其父的品性与潜质。就像沃土中被荒草淹没的良苗，纵然周遭杂草丛生、肆意疯长，掩盖了它的生机，可只要境遇适宜，必能茁壮繁茂。

	我相信希斯克利夫并未在身体上苛待他。哈里顿天性勇敢无畏，反倒让希斯克利夫无从借着欺凌取乐 —— 他没有那种胆小敏感、受委屈就郁郁寡欢的性子，而这恰恰是希斯克利夫最乐于折磨的弱点。

	希斯克利夫一心只想把他养成粗野莽夫：从不教他读书写字；染上恶习也从不会训斥约束；从不引导他向善，也从不用道义礼法规劝他远离恶行。

	据我所知，约瑟夫更是助长了他的堕落。老管家思想狭隘、偏心护短，只因哈里顿是老家族的嫡系后人，便从小纵容溺爱。

	从前他总怪罪凯瑟琳・恩肖和希斯克利夫儿时顽劣，惹得主人心烦酗酒；如今又把哈里顿的所有过错，全都归咎于霸占家产的希斯克利夫。

	哈里顿口出粗言、举止失当，约瑟夫从不纠正管教，反倒乐见他一路堕落沉沦。他认定这孩子已经无可救药、灵魂终将沉沦地狱，却暗自想着，这笔账迟早要让希斯克利夫偿还，哈里顿的不幸，都要算在他头上。这般想法，竟成了他莫大的慰藉。

	约瑟夫还从小给哈里顿灌输家族门第的优越感，若不是惧怕希斯克利夫如同敬畏鬼神一般，他定会挑拨哈里顿与山庄现任主人反目。平日里他只敢暗自嘀咕抱怨、私下诅咒泄愤。

	我并不十分清楚呼啸山庄当年的日常光景，大多只是道听途说，亲眼所见不多。村民们都说希斯克利夫性情冷酷暴戾，对待佃户十分刻薄；但宅内家务经女佣人打理，倒恢复了往日安逸规整，再也没有了欣德利在世时的酗酒喧闹、荒唐乱象。

	主人性情阴郁孤僻，从不与人交好，无论善恶，向来独来独往，至今依旧如此。

	闲话少说，言归正传。凯瑟琳执意不肯收下那只猎犬作为赔礼，只吵着要找回自己的两只狗查理和菲尼克斯。

	两只狗一瘸一拐、耷拉着脑袋慢慢走来。我们一行人启程归家，每个人都满心不痛快。

	我追问小姐白天的经历，她始终不肯细说。但我猜到，她此行的目的地正是佩尼斯顿峭壁。她一路平安走到呼啸山庄农舍门口，恰巧遇上出门的哈里顿，还带着一群猎狗，两方猎犬随即争斗起来，直到主人才将它们分开，两人也因此相识。

	凯瑟琳告知了对方自己的身份与去向，还请他带路，最后哄着他一路同行。哈里顿带她逛遍了仙女洞和二十多处稀奇景致。

	可因为惹我生气，她不肯跟我细说沿途见闻。我只看得出，原本她对这位向导颇有好感，直到脱口把他当成仆人，伤了他的自尊；而山庄女佣点破二人表亲关系，又深深刺痛了她的心。

	哈里顿方才对她粗鲁无礼的话语，也一直萦绕在她心头。在画眉田庄，人人都把她捧在手心里，唤她宝贝、亲爱的、小公主、小天使，从未有人这般当众冒犯羞辱她。她完全无法接受这般落差。

	我费了好一番口舌，才劝得她答应不把这事告诉父亲。我跟她讲明，埃德加向来厌恶呼啸山庄里所有人，若是知道她去过那里，定会万分难过。

	我更着重跟她说，若是她把我失职放任她外出的事说出去，父亲盛怒之下，说不定会把我辞退。凯瑟琳绝不愿我离开，便郑重许下诺言，为了我，从此守住了这个秘密。

	说到底，她终究是个心地善良的小姑娘。

	
第十九章

	一封镶着黑边的来信，传来了主人归家的日期。伊莎贝拉已然病逝。埃德加来信嘱咐我备好丧服给凯瑟琳穿戴，再收拾一间客房，为年幼的外甥做好起居安顿。

	得知父亲即将归来，还要迎接素未谋面的表弟，凯瑟琳欣喜若狂，满心憧憬着这位 “正经绅士出身” 的表弟会有万般优点。

	到了约定抵达的傍晚，她一大早便忙着打理自己的小物件，换上崭新的黑色丧服 —— 可怜的孩子，姨妈的离世并未让她生出多少真切悲伤。

	她不停缠着我，要我陪她穿过庄园，去路口迎接。

	“林顿比我小整整半岁呢。” 我们踏着树荫下长满青苔的起伏小径缓步前行，她叽叽喳喳说个不停，“有个同龄玩伴该多开心呀！

	伊莎贝拉姨妈曾寄给爸爸一缕他的头发，比我的发色更浅，是柔和的亚麻色，发质也一样细软。我小心翼翼收在玻璃小盒子里，常常盼着能见到头发的主人。

	啊，我太开心了！亲爱的爸爸也快要回来了！艾伦，我们快跑吧，快点跑！”

	她一路跑跑停停，来来回回奔了好几趟，我慢悠悠走着，才刚走到大门口。她便坐在路边的草坡上，努力耐着性子等候，却根本静不下来，一刻也坐不住。

	“怎么还没来呀！” 她不住念叨，“你看，路上起尘土了 —— 他们来了！不对！还要多久才能到？我们再往前走一点好不好？就半英里，艾伦，只走半英里，去到拐弯那片桦树林就行，好不好？”

	我坚决不肯答应。终于，远处驶来的马车映入眼帘。

	凯瑟琳一见车窗里探出头的父亲，立刻欢呼着伸出双臂。埃德加下车时，心情几乎和女儿一样急切。父女二人相拥缠绵，许久才顾得上旁人。

	趁着他们依偎叙旧，我探头看向车里的小林顿。他蜷缩在角落，裹着厚实的毛皮斗篷，仿佛身处寒冬。

	孩子面色苍白、身形孱弱，带着几分阴柔秀气，眉眼竟和主人有几分相像，几乎像是埃德加的幼弟。只是眉宇间多了几分病弱乖戾的神色，这是埃德加从未有过的。

	埃德加察觉到我在张望，寒暄过后便示意我关上车门，别惊扰孩子休息，一路旅途劳顿，他早已疲惫不堪。

	凯瑟琳很想凑近看一眼，父亲却唤住她，父女二人并肩往庄园里走，我则快步先行，吩咐下人做好准备。

	“听着，宝贝，” 走到门前台阶下，埃德加停下脚步对女儿说，“你的表弟身体不如你健壮，性情也没你开朗。记住，他刚刚失去母亲，心里一定很难过。

	别指望他立刻就能陪你奔跑嬉闹，也别不停缠着他说话吵闹。今晚就让他安安静静休养，好吗？”

	“好的，爸爸。” 凯瑟琳应道，“可我真的好想见见他，他一直都不肯往外看。”

	马车停稳，熟睡的孩子被轻轻唤醒，舅舅把他抱下车。

	“林顿，这是你的表姐凯茜。” 埃德加拉起两个孩子的手，“她已经很喜欢你了，今晚可不许再哭惹她伤心。打起精神来，旅途已经结束，往后只管安心休养、自在玩乐就好。”

	“我想上床睡觉。” 小男孩躲开凯瑟琳亲近的举动，伸手揉着眼眶，强忍即将落下的泪水。

	“乖孩子，听话。” 我轻声哄着，牵起他往里走，“你再难过，也会惹得表姐跟着伤心的，你看她都替你难过了。”

	不知是不是真的为他难过，凯瑟琳也立刻换上一脸忧伤，走到父亲身旁。

	三人一同走进屋内，上楼来到书房，茶点早已备好。我帮小林顿摘下帽子、脱下斗篷，扶他坐在桌边椅子上。可他刚坐下，又委屈地哭了起来。

	主人连忙问他哪里不舒服。

	“我坐不了椅子。” 小男孩哽咽着说。

	“那去沙发上躺着吧，艾伦，给他端杯茶。” 舅舅耐心安抚道。

	我看得出，一路旅途，这位体弱任性的孩子早已把埃德加折腾得身心俱疲。

	小林顿慢吞吞挪到沙发上躺下。凯瑟琳搬来脚凳，端着自己的茶杯坐到他身旁。起初她静静坐着，可终究耐不住性子。

	她打定主意要好好疼爱这位小表弟，于是伸手轻抚他的卷发，亲吻他的脸颊，还用茶碟端着茶喂他，像哄小婴儿一般温柔体贴。

	这番亲近总算安抚了孩子的情绪 —— 他本就稚气柔弱，渐渐止住泪水，露出一丝浅浅的笑意。

	“他往后会慢慢好起来的。” 主人静静看了片刻，低声对我说，“艾伦，只要能把他留在我们身边就好。有同龄伙伴相伴，很快就能唤起他的精神，心境开朗了，身体自然会慢慢强健。”

	“是啊，但愿能留住他。” 我暗自感慨，心底却隐隐生出不安，我深知这件事希望渺茫。

	我不禁暗自思量，这般孱弱的孩子，若是回到呼啸山庄，在希斯克利夫和哈里顿身边长大，又能有什么好玩伴、好教养？

	我的担忧很快便应验了，甚至比我预想的来得更早。

	用过茶点，我领着两个孩子上楼安顿，看着小林顿沉沉睡去 —— 他非要我守着，才肯安心入眠。

	我下楼站在大厅桌边，正给埃德加点燃卧室蜡烛，一个女仆从厨房走出来禀报，呼啸山庄的佣人约瑟夫在门口求见主人。

	“我先问问他有什么事，” 我心头一紧，“这么晚登门，实在不合时宜。主人长途归来一路劳累，恐怕不便见客。”

	话音未落，约瑟夫已经穿过厨房，径直走进大厅。他穿着礼拜日的正式衣衫，神情故作肃穆又满脸阴郁，一手拿着帽子，一手拄着拐杖，径直在脚垫上蹭着鞋底，一脸倨傲。

	“晚上好，约瑟夫。” 我冷淡开口，“深夜到访，有什么事？”

	“我要见林顿先生本人说话。” 他傲慢地摆摆手，不屑理会我。

	“林顿先生正要歇息，” 我继续说道，“若无要事，今晚不便相见。你不妨坐下等候，有话我替你转达。”

	“哪间是他的屋子？” 老头环顾一排紧闭的房门，执意不肯让我代为传话。

	我见他态度强硬，只好不情愿上楼禀报，劝主人暂且不见，打发他明日再来。

	埃德加还没来得及应允，约瑟夫已经紧跟在我身后上了楼，径直闯进书房。他走到桌子另一端，双拳撑着拐杖顶端，摆出一副不容置喙的架势，高声开口，仿佛早已料到会有人阻拦：

	“希斯克利夫派我来接他的儿子，我必须把孩子带回去。”

	埃德加・林顿沉默片刻，脸上掠过深深的悲伤。他本就心疼这孤苦无依的孩子，可一想起伊莎贝拉生前的期盼、担忧与托付，想到要把孩子送回希斯克利夫身边，便满心不忍，竭力想寻个两全之策。

	可他无计可施：若是流露出丝毫想留下孩子的意愿，只会让希斯克利夫更加强硬蛮横。万般无奈，唯有忍痛交还。

	但他不愿此刻把熟睡的孩子叫醒。

	“你转告希斯克利夫，” 他神色平静地说，“他的儿子明天自会送往呼啸山庄。孩子已经安睡，一路劳累，今夜不宜赶路。

	你也替我转告，林顿的母亲临终嘱托，希望孩子由我监护照料；况且他如今身体孱弱，经不起折腾。”

	“不行！” 约瑟夫猛地用拐杖顿了顿地板，摆出强硬姿态，“这话没用！希斯克利夫根本不在乎孩子母亲的遗愿，也不在乎你。他非要带回自己的儿子，我今晚就得把人带走，没得商量！”

	“今夜绝不可能带走！” 林顿先生语气坚决，“立刻下楼，把我的原话转告你家主人。艾伦，送他下去。走吧！”

	说着，他伸手轻轻扶了一把怒气冲冲的老者，把他送出书房，关上了门。

	“好得很！” 约瑟夫一边慢慢下楼，一边愤愤嚷嚷，“明天他亲自过来，你们要是敢拦，就等着瞧！”

	
第二十章

	为避免这番威胁成真，林顿先生吩咐我趁早用凯瑟琳的小马送那孩子回去。他叮嘱道：“既然从今往后，他的命运好坏都已不在我们掌控之中，你千万不要跟我女儿透露他去往何处。往后她再也不能和他来往，最好让她一直不知道他就在附近，免得她心神不宁，总想着跑去呼啸山庄。你只告诉她，他父亲突然派人来接，他不得不离开我们就好。”

	清晨五点，小林顿睡得正沉，被人叫醒时十分不情愿，听说还要继续赶路，更是满脸惊愕。我只好委婉说辞，告诉他要去和父亲希斯克利夫住上一阵子，他父亲十分想见他，不愿再等到他旅途休养完毕才相见。

	“我的父亲！” 他满脸茫然困惑地惊呼，“妈妈从没跟我说过我还有父亲。他住在哪里？我宁愿留在舅舅身边。”

	“他住在离田庄不远的地方，” 我答道，“就在那些群山那头。并不算远，等你身体养好，随时可以步行回来看我们。你该高高兴兴回家见他才是，试着像爱母亲一样去爱他，他自然也会疼爱你。”

	“那为什么我从前从没听过他？” 林顿追问，“为什么妈妈不像别人家的夫妻那样，和他住在一起？”

	“他因事务常年待在北方，” 我搪塞道，“而你母亲体弱，需要在南方静养。”

	“可妈妈为什么从不跟我提起他？” 孩子固执地追问，“她常常说起舅舅，我早就打心底喜欢舅舅了。我要怎么去爱爸爸？我根本不认识他。”

	“天下孩子生来都会依恋父母，” 我说，“或许你妈妈怕常常提起他，你就会一心想去找他。我们快些动身吧，这般晴好的清晨，早起骑马赶路，可比多睡一小时舒服多了。”

	“昨天那个小姑娘，会跟我们一起去吗？” 他问道。

	“这次不去。” 我回答。

	“那舅舅会去吗？” 他又问。

	“也不去，由我陪你过去。” 我说。

	林顿躺回枕头上，陷入了沉沉的思索。

	“舅舅不去，我就不走，” 他终于哭着说，“我不知道你要把我带到什么地方去。”

	我试着劝他，不愿见亲生父亲是不懂事的行为，可他执意不肯穿衣动身。我只好请来主人，一同哄他起床。

	最后，我们靠着一连串虚假的许诺，才勉强把他带走：告诉他不会离开太久，埃德加先生和凯茜小姐会去探望他，还有许多凭空许下的空话，一路上我时不时拿这些话宽慰他。

	清新弥漫着石楠花香的空气、明媚的阳光，再加上小马米妮轻快的小跑，渐渐驱散了他的郁郁寡欢。他开始兴致勃勃地打听新家的样子、住在那里的人。

	“呼啸山庄也和画眉田庄一样舒服吗？” 他问。这时他回头望向山谷，一缕薄雾袅袅升起，在蓝天边缘化作蓬松的云团。

	“那里不像田庄这般林木环绕，” 我答道，“宅子也稍小一些，但视野开阔，山野风光尽收眼底；空气也更适宜养病，清新又干爽。一开始你或许会觉得房子老旧、光线偏暗，但那是当地体面的宅院，仅次于田庄。你还可以在荒原上自在漫步。哈里顿・恩肖 —— 也就是凯茜小姐的另一位表兄，也算你的表兄 —— 会带你走遍山野最美的角落。天气好时，你可以带上书本，找一处绿草洼地当作书房；偶尔舅舅也会来陪你散步，他常常上山漫步。”

	“我父亲是什么模样？” 他又问，“也像舅舅一样年轻英俊吗？”

	“年纪相仿，” 我说，“但他有着乌黑的头发和眼眸，神情更冷峻，身形也更高大魁梧。一开始他或许不会对你温和亲切，这是他的性子。但你只要对他坦诚亲近，他自然会比任何舅舅都更疼爱你，毕竟你是他的亲生儿子。”

	“黑头发、黑眼睛！” 林顿喃喃自语，“我想象不出他的样子。那我长得一点都不像他，是吗？”

	“确实不太像。” 我答道。望着他苍白的肤色、纤细的身形，还有那双慵懒的大眼睛 —— 那是他母亲的眼睛，只是除了偶尔因敏感易怒闪过一丝情绪，再也没有他母亲眼眸里灵动的神采，我心里暗自感慨：半点也不像。

	“真奇怪，他从来都不来看我和妈妈！” 他低声呢喃，“他见过我吗？若是见过，那时我一定还是个婴儿。我对他没有半点印象！”

	“林顿少爷，” 我说，“三百英里本就路途遥远。大人眼里的十年，和小孩子眼里的十年，长短全然不同。希斯克利夫先生或许年年都打算前来，却始终没遇上合适的时机；如今为时已晚。别再追问这件事了，只会徒增他的烦恼，毫无益处。”

	接下来的路程，孩子一直沉浸在自己的思绪里。直到马车停在山庄宅院的花园门前，我仔细留意着他的神情。他神情严肃地打量着雕花屋门、低矮的格子窗、杂乱的醋栗树丛与歪扭的冷杉树，随后摇了摇头，心底里全然不喜欢这新家的外观。但他还算懂事，没有立刻抱怨，心想屋内或许会好一些。

	他还没下马，我便上前推开了大门。彼时已是六点半，屋里的人刚吃过早饭，女佣正在收拾擦拭餐桌。约瑟夫站在主人的椅子旁，说着一匹瘸马的琐事；哈里顿则正准备去干草场干活。

	“哟，耐莉！” 希斯克利夫看见我，开口说道，“我还以为得亲自下山去领回我的财产呢。你把人带来了是吗？让我瞧瞧这孩子究竟能长成什么模样。”

	他起身大步走到门口，哈里顿和约瑟夫也好奇地凑上前，睁大眼睛张望。可怜的林顿惶恐不安地打量着三人的神情。

	约瑟夫认真端详片刻，开口道：“老爷，他怕是被人掉了包，这分明是个小姑娘，哪是少爷！”

	希斯克利夫盯着儿子，看得孩子局促不安、浑身发僵，随即发出一声轻蔑的冷笑。

	“天啊！好一个娇弱的宝贝！多秀气精致的小东西！” 他高声嘲讽，“耐莉，难不成他们是拿蜗牛和酸牛奶把他喂大的？老天！比我预想的还要糟糕 —— 我本就没抱半点指望！”

	我示意瑟瑟发抖、茫然无措的孩子下马进屋。他压根听不懂父亲话里的嘲讽，也不确定这个面容阴沉、满脸讥笑的陌生人就是自己的父亲。他愈发惶恐地紧紧挨着我。希斯克利夫坐下，朝他喝道 “过来”，他索性把脸埋在我肩头，低声啜泣起来。

	“行了，别哭哭啼啼！” 希斯克利夫伸手一把将他拽到双膝之间，捏住下巴抬起他的脸，“别装可怜了！我们又不会伤害你，林顿 —— 是叫这个名字吧？你简直和你母亲一模一样！我在你身上，半点看不到我的影子，哭哭啼啼的小家伙！”

	他摘下孩子的帽子，拨开浓密的淡黄色卷发，摸了摸他纤细的胳膊和瘦小的手指。在他打量的过程中，林顿渐渐止住哭泣，抬起一双蓝色的大眼睛，怯生生地望着眼前审视自己的男人。

	“你认得我吗？” 希斯克利夫确认完他四肢皆是一副孱弱模样，开口问道。

	“不认得。” 林顿眼神空洞，满是畏惧地答道。

	“想必你听说过我吧？”

	“没有。” 他依旧摇头。

	“真是荒唐！你母亲竟从未教过你孝敬生父！也罢，我告诉你，我就是你的亲生父亲。你母亲心肠歹毒，瞒着你，不让你知道自己有个什么样的父亲。好了，别缩头缩脑、满脸通红！虽说你身上没有半点血性刚烈之气，倒也算有几分人样。乖乖听话，我自会安置你。耐莉，你要是累了就坐下歇歇，不累就趁早回去。我猜你定会把这里的所见所闻，都禀报给田庄那位懦弱的老爷；只要你还逗留不走，这事就没完。”

	“好吧，” 我说，“希斯克利夫先生，希望你能善待这孩子，否则你终究留不住他。他是你在这世上仅存的至亲，你要记着。”

	“我自然会好好待他，不必你操心。” 他冷笑一声，“只是不许旁人再对他好，我要独占他的依恋。先说我的善待：约瑟夫，去给这孩子拿早餐。哈里顿，你这蠢货，赶紧干活去。”

	等两人离开后，他又对我说：“耐莉，我儿子将来会继承你们田庄的家产。我绝不会让他早早夭折，我要稳稳做他的继承人。更何况，他是我的骨肉，我要亲眼看着我的后代，堂堂正正掌控他们的家业；让我的孩子雇佣他们的后人，耕种祖辈留下的土地。单单这份念想，就足以让我容忍这小东西。我本就瞧不起他本人，更恨他总能勾起过往的种种回忆！但仅凭这一点，我便会好好待他。他在我这里安然无恙，我会像你家主人疼爱女儿一般，精心照料他。我已经收拾好楼上一间精致的房间，还专程从二十英里外请了一位家庭教师，每周来三次，任由他想学什么便学什么。我也吩咐哈里顿事事顺从他。事实上，我早已安排妥当，要让他处处高人一等，做个体面的绅士，不被身边粗鄙之人带偏。

	只是可惜，他实在不配我这般费心。若说此生有什么期盼，我只盼他能长成值得我骄傲的模样，可眼前这面色惨白、爱哭矫情的小东西，实在让我大失所望！”

	他说话间，约瑟夫端来一盆牛奶麦片粥，放到林顿面前。林顿厌恶地盯着这粗糙的食物，搅动了几下，说什么也不肯吃。我看得出，老佣人也和主人一样，打心底里瞧不起这孩子，只是不敢表露，因为希斯克利夫明显要下人对他恭敬相待。

	“怎么，不吃？” 约瑟夫凑近盯着林顿的脸，压低声音生怕被旁人听见，“哈里顿小时候，向来只吃这个。他吃得惯，你凭什么吃不惯？我看你也该一样！”

	“我不吃这个！” 林顿脾气暴躁地回道，“拿走！”

	约瑟夫愤然端起餐盘，凑到希斯克利夫跟前。

	“这饭菜有什么不妥？” 希斯克利夫问。

	“瞧瞧！” 约瑟夫嘟囔，“这娇贵少爷竟不肯吃。我看也难怪，他母亲当年也是这般挑剔 —— 我们种粮磨面做面包，她还嫌不干净呢。”

	“别跟我提他母亲！” 主人怒气冲冲地喝道，“给他弄点能吃的就行。耐莉，他平日里都吃些什么？”

	我建议给他煮牛奶或是沏茶，女佣立刻奉命去准备。我暗自心想，他父亲这般自私，反倒会顾及他孱弱的体质，勉强善待于他。我回去也好宽慰埃德加先生，告诉他希斯克利夫态度已然缓和。

	我再也没有逗留的理由。趁林顿正怯生生躲开一条友善凑过来的牧羊犬，我悄悄抽身离开。可他一直警惕着，没那么容易糊弄。我刚关上门，就听见他放声哭喊，绝望地一遍遍叫嚷：

	“别丢下我！我不要待在这里！我不走！”

	门闩起落，他们终究没放他追出来。我跨上小马米妮，催马小跑离去，这段短暂的看护就此结束。

	
第二十一章

	那天，小凯瑟琳难过极了。她一早兴高采烈，满心盼着和表弟相聚，可得知林顿已经离开，顿时泪如雨下、悲痛不已。埃德加只好轻声安抚，许诺林顿很快就会回来，还补了一句 “只要我有办法”，可谁都清楚，这份承诺根本无从兑现。

	这番安慰只能稍稍平复她的情绪，唯有时间才最能冲淡伤感。尽管她仍时不时追问父亲林顿何时归来，可等到两人再度相见时，林顿的模样早已在她记忆里变得模糊，她几乎认不出他了。

	我偶尔去吉默顿办事，常会碰到呼啸山庄的女佣，便趁机打听小少爷的近况。他几乎和凯瑟琳一样深居简出，从不露面。从女佣口中得知，他身体一直孱弱多病，性情娇纵难伺候。

	她说，希斯克利夫似乎越发厌恶他，只是刻意掩饰。他一听林顿说话便心生厌烦，根本无法忍受和他同处一室片刻。两人极少交谈。林顿每日就在一间被称作客厅的小屋里读书打发夜晚，或是整日卧床不起，总是不停咳嗽、感冒、浑身酸痛。

	“我从没见过这么胆小懦弱、过分娇气的人，” 女佣接着说，“傍晚窗子稍开一会儿，他就生怕夜里的空气伤身，仿佛要了他的命。盛夏也必须生火取暖；约瑟夫的烟斗味在他眼里都是毒气。整日离不开甜食点心，牛奶更是顿顿少不了，全然不顾我们其他人寒冬里过得有多拮据。他总是裹着毛皮斗篷坐在炉火边的椅子上，烤着炉火，就着水壶里的茶水吐司消磨时光。

	好心的哈里顿有时想陪他解闷 —— 哈里顿本性不坏，只是举止粗野 —— 可两人总会不欢而散，一个满口粗话，一个哭哭啼啼。我敢说，若不是碍于他是自己的儿子，主人巴不得看着恩肖把他狠狠教训一顿。倘若主人知晓他这般娇生惯养、矫情做作，定然会把他赶出家门。但他也从不主动招惹是非，整日待在自己屋里，只要林顿在楼下摆出这些娇气性子，他便立刻把人赶上楼去。”

	听了这番描述，我心知即便林顿本性不坏，长期无人关怀体恤，也早已变得自私乖戾。我对他渐渐失去了兴致，却仍为他的命运感到惋惜，总觉得当初若是把他留在田庄该多好。

	埃德加也一直惦记着他，常常让我打探消息，甚至甘愿冒险想去见他一面。他曾让我问山庄女佣，林顿有没有去过村子。女佣说他只跟着父亲骑马去过两次，每次回来都要病倒三四天。

	我记得没错的话，那位女佣在林顿住下两年后便离开了，换了一个我不认识的新人，如今仍在山庄做事。

	时光在画眉田庄依旧安稳闲适地流逝，转眼凯瑟琳已满十六岁。我们从不在她生日这天庆贺，因为这天也是已故女主人的忌日。她父亲总会独自整日待在书房，黄昏时分便步行去吉默顿墓园，常常待到深夜才归。

	凯瑟琳只好独自消遣度日。三月二十日那天，春光和煦，父亲照例闭门独处。小姐换上外出的衣裳，下楼说要和我去荒原边缘散步，林顿先生已经应允，只许走远一点，一小时内必须回来。

	“快些走吧，艾伦！” 她兴冲冲地说，“我知道要去哪里，荒原上有一群松鸡定居在那儿，我想去看看它们有没有筑巢。”

	“那地方离得很远，” 我说，“松鸡不会在荒原边缘筑巢。”

	“不远的，我从前跟爸爸去过很近的地方。” 她答道。

	我戴上帽子，随她出门，没再多想。她像小灵犬一般，在我身前蹦蹦跳跳，跑远了又折回来。起初，我沉醉在云雀婉转的啼鸣、温润明媚的阳光里，看着我心爱的姑娘：金色卷发随意飘散，脸颊像野玫瑰般娇嫩纯净，眼眸里满是无忧无虑的欢喜。那时的她天真烂漫，宛若天使，只可惜终究难以安于现状。

	“凯茜小姐，你说的松鸡在哪？我们已经走了很远，田庄的围栏早就看不见了。”

	“再往前一点点，艾伦，就一点点。” 她不住央求，“翻过那座小丘，走过那片土坡，到了另一边，我准能找到鸟巢。”

	可一路翻不完的山丘土坡，我渐渐体力不支，执意要止步折返。她早已跑出很远，我高声唤她，她要么装作没听见，要么全然不理，依旧往前奔去，我只好快步跟上。

	最后，她钻进一处洼地。等我再度望见她时，她已离家足足两英里，离呼啸山庄反倒更近了。我看见有两个人拦住了她，其中一人，我一眼认出就是希斯克利夫。

	凯瑟琳正私自探寻松鸡巢穴，恰好闯入了希斯克利夫的地界，他当即斥责她私自闯入偷猎。

	“我没有抓走鸟蛋，也没找到巢穴。” 见我气喘吁吁赶到，她摊开双手辩解道，“我本无意偷拿，只是爸爸说这里有很多松鸡，我想来看看鸟蛋。”

	希斯克利夫眼神狡黠地扫了我一眼，显然认出了我们，也暗藏着敌意。他开口问她口中的 “爸爸” 是谁。

	“画眉田庄的林顿先生。” 她答道，“我还以为你认得我，不然不会这般语气说话。”

	“这么说，你觉得你父亲备受敬重、人人推崇？” 他语带讥讽。

	“你又是谁？” 凯瑟琳好奇地打量着他，“我见过你身边那个人，他是你儿子吗？”

	她指着一旁的哈里顿。两年光阴，哈里顿只是长得更高更壮，举止依旧笨拙粗野。

	“凯茜小姐，” 我连忙插话，“我们再不走，就要出去整整三个小时了，必须立刻回去。”

	“别急着走。” 希斯克利夫一把拦住我，“我确实有个儿子，你从前也见过。你这位保姆性子太急，不如你暂且歇歇脚，对你也好。不如翻过这片石楠坡，到我家里坐坐？顺路回去反倒更快，我定会好好招待你。”

	我悄悄叮嘱凯瑟琳，万万不能答应，这事绝无商量余地。

	“为什么不能去？” 她高声反问，“我跑累了，地上又满是露水，没法久坐。我们去吧，艾伦。况且他说我见过他儿子，我想他记错了。但我知道他住在哪，就是我从佩尼斯顿峭壁回来时路过的那座农舍，不是吗？”

	“没错。耐莉，别多嘴。让她进去坐坐也好。哈里顿，带这位姑娘先走。耐莉，你跟我来。”

	“不行，她绝不能去那种地方。” 我急忙挣脱他攥住我的手臂。可凯瑟琳已经快步跑到门前石阶旁，绕着山坡一溜烟跑去。哈里顿根本无意护送，径直躲开，消失在路边。

	“希斯克利夫先生，你这样做太过分了。” 我气愤地说，“你居心不良。她一旦见到林顿，回去必定会全盘告诉她父亲，到时所有过错都会算在我头上。”

	“我就是要让她见林顿，” 他答道，“这几天他气色好了些，平日里难得能见人一面。我们很快就能劝她保守这次来访的秘密，又有什么害处？”

	“害处就是，一旦她父亲知道我放任她踏进你的家门，定会怨恨我。我也笃定，你怂恿她前去，必定心怀不轨。” 我说。

	“我的心思光明磊落，不妨直言告诉你，” 他说，“我想让这对表兄妹互生情意、结为夫妻。我这也是善待你家主人。他这小女儿本就没有多少家产继承权，若是遂了我的心愿，她便能和林顿一同继承家业，一生衣食无忧。”

	“倘若林顿早早夭折，他本就体弱命薄，凯瑟琳便是唯一继承人。” 我反驳道。

	“她继承不了。” 他说，“遗嘱里没有相关条款，家产终究会归我所有。但为了免去日后纷争，我执意要促成这门婚事。”

	“我也打定主意，再也不会陪她踏进你的家门半步。” 我们走到门口，凯茜正等着我们，我强硬地说道。

	希斯克利夫示意我闭嘴，率先走上小路开门。小姐一路打量着他，似乎捉摸不透他的为人。可此刻他望向她时面带微笑，语气也放得温和。我竟一时天真以为，或许念及她母亲的情分，他不会伤害她。

	林顿正站在壁炉边，方才还在屋外散步，帽子戴在头上，正唤约瑟夫给他拿干鞋。他已满十五岁，身形比同龄人偏高，容貌依旧俊秀，眉眼气色也比我记忆里鲜亮几分，只是这份神采不过是山野清新空气与和煦阳光暂时赋予的。

	“你看看，认得他是谁吗？” 希斯克利夫转向凯瑟琳，问道。

	她将两人轮番打量一番，满脸疑惑：“是你的儿子？”

	“正是。” 他说，“你竟只见过他一次就忘了？好好想想！你的记性真差。林顿，你不记得这位总盼着见你的表姐了吗？”

	“是林顿！” 凯瑟琳听见名字，惊喜地惊呼，“你就是小林顿？你长得比我还高了！你是林顿吗？”

	少年走上前应了一声。她热切地亲吻他，两人静静望着彼此，感慨时光在对方容貌上留下的变化。

	凯瑟琳已然长到成年身形，身姿丰满又窈窕，体态柔韧如柳，浑身散发着健康活泼的朝气。林顿却神情慵懒，身形格外单薄孱弱，唯有举止间的几分文雅，稍稍弥补了这些缺憾，不至于惹人反感。

	亲密寒暄过后，凯瑟琳走向一直守在门边的希斯克利夫。他一边留意屋内两人，一边装作眺望屋外景致，实则目光始终锁在屋里。

	“这么说，你就是我的舅舅了！” 她仰起头向他致意，“起初你神情严厉，我还以为不喜欢你，如今倒觉得亲切。你为什么从不和林顿去田庄做客？我们住得这么近，却常年互不往来，实在奇怪。你为什么从不登门？”

	“在你出生前，我去得太过频繁，早已厌烦。” 他冷冷道，“好了，不必再献殷勤，有心意就留给林顿吧，对我只是白费功夫。”

	“你真坏，艾伦！” 凯瑟琳转而扑向我撒娇，“故意拦着我不让来。可往后我每天清晨都想来这里散步，可以吗，舅舅？有时我也带爸爸一起来。你会欢迎我们吗？”

	“自然欢迎。” 他答道，脸上却压抑着一丝阴郁，显然打心底不愿他们来访。随即他又对小姐说：“对了，我索性跟你说实话。林顿先生向来对我心存偏见，我们年轻时曾激烈争执，积怨颇深。你若是告诉他来过这里，他定会禁止你再来。所以，你若是还想再见林顿，就千万不要提及此事。你想来便尽管来，只是务必保密。”

	“你们当初为什么吵架？” 凯瑟琳顿时兴致全无，闷闷地问。

	“他嫌我家境贫寒，配不上他妹妹，” 希斯克利夫说，“我娶了他妹妹，他便怀恨在心，自尊心受损，一辈子都不肯原谅我。”

	“这样太过分了！” 小姐愤愤不平，“往后我定会劝他释怀。但你和林顿的恩怨，不该牵连我们。那我不来这里了，让林顿去田庄找我。”

	“我走不动那么远的路。” 林顿低声嘟囔，“徒步四英里会要了我的命。凯瑟琳小姐，还是你偶尔来这里看我吧，不用每天，一周来一两次就好。”

	父亲看向儿子，眼神里满是鄙夷不屑。

	“耐莉，我怕是白费心机了。” 他低声对我说，“等这傻姑娘看清他的本性，定会弃他如敝履。若是换成哈里顿就好了！你不知道，即便他如今落魄粗鄙，我仍日日羡慕他。倘若他身世寻常，我定会真心疼爱这孩子。但我看凯瑟琳绝不会看上他。我倒要看看，这孱弱小子能不能争气些。我估摸着他活不过十八岁。唉，这死气沉沉的窝囊废！只顾着擦脚，连看都不看人家一眼！林顿！”

	“在，父亲。” 少年应声。

	“你就不会带表姐四处逛逛？哪怕去看看兔子、黄鼠狼的巢穴也好。趁还没换鞋，带她去花园走走，再去马厩看看你的马。”

	“你更想坐在这里吗？” 林顿懒懒地问凯瑟琳，丝毫不愿动身。

	“我也不知道。” 她眼神向往地望向门外，显然满心想去屋外走走。

	可他依旧坐着，下意识往炉火边缩了缩。希斯克利夫起身走进厨房，又转到院子里，高声唤来哈里顿。哈里顿应声赶来，片刻后两人一同进屋。看得出来，年轻人刚洗漱过，脸颊泛红，头发还带着湿气。

	“舅舅，我正好想问你，” 凯瑟琳忽然想起女佣的话，开口问道，“那位不是我的表兄，对吗？”

	“正是，” 他答道，“是你母亲的侄子。你不喜欢他吗？”

	凯瑟琳神情有些异样。

	“他难道不算英俊吗？” 希斯克利夫追问。

	这没礼貌的小姑娘踮起脚尖，凑到希斯克利夫耳边低声说了一句。他放声大笑，哈里顿顿时脸色阴沉。我看得出，他十分敏感，极易察觉旁人的轻视，也隐隐察觉到自己身份卑微。主人见状，连忙开口化解他的窘迫：

	“哈里顿，往后你就是她最看重的人了！她说你长得十分出众。好了，带她去庄园四处逛逛，记住要有绅士风度。不许说粗话；小姐看你时别呆呆盯着，她望别处时再悄悄打量；说话放慢语速，双手别插在口袋里。去吧，好好招待她。”

	他望着两人从窗前走过。哈里顿刻意别过脸，装作沉醉在熟悉的山野风光里，神情却像个陌生的旁观者。凯瑟琳偷偷瞥了他一眼，毫无欣赏之意，随即自顾自寻找好玩的景致，轻快地往前走，随口哼着小曲，填补无话可说的尴尬。

	“我堵得他哑口无言了。” 希斯克利夫说道，“从头到尾一句话都不敢说！耐莉，你还记得我在他这个年纪，甚至比他还小几岁时的模样吗？我从前也像他这般木讷呆板，像约瑟夫说的呆头呆脑吗？”

	“比他还要沉闷，” 我说，“比他更阴郁孤僻。”

	“我反倒很喜欢他这副样子。” 他自顾感慨，“他完全合我心意。他若天生愚钝，我反倒没这般兴致。可他并不傻，我能感同身受他所有的情绪，我也曾经历过这一切。我清楚他此刻的煎熬，而这仅仅只是开始。他这辈子，都挣脱不了粗鄙无知的桎梏。我把他套得比当年辛德利困住我还要牢固，还要卑微。他反倒以自己的粗野为荣，我教他蔑视书本学识，视文雅为懦弱愚蠢。你说，若是辛德利泉下有知，看到自己的儿子，会不会倍感骄傲？几乎和我为自己儿子感到的骄傲一样。只是两人境遇不同：一个是璞玉被当作铺路石糟蹋，一个是破铜刻意打磨，伪装成银器摆件。我的儿子本就毫无可取之处，我却偏要把他撑到极致；他的儿子本有绝佳天赋，却白白荒废，下场比平庸更可悲。我毫无遗憾，他的悔恨无人知晓。最可笑的是，哈里顿反倒打心底依恋我！你不得不承认，这点上我赢过了辛德利。倘若那恶棍从坟墓里爬出来，为儿子的遭遇斥责我，我倒乐得看他亲生儿子愤然反击，怒怼他不该诋毁自己世上唯一的挚友！”

	想到这幅画面，希斯克利夫发出一阵阴森的狞笑。我一言不发，知道他本就无需我回应。

	另一边，两个年轻人坐得较远，听不见我们的谈话。林顿渐渐坐立不安，想必后悔只因懒得动弹，错失了和凯瑟琳相伴的乐趣。他焦躁地频频望向窗外，手不自觉伸向帽子，想要起身。

	“懒小子，起来！” 他父亲故作热情地喝道，“快去追上他们，他们刚走到蜂箱旁的拐角。”

	林顿勉强打起精神，走出客厅。窗子敞开着，他刚出门，就听见凯瑟琳问身边孤僻的同伴，门楣上刻的是什么字。哈里顿仰头望着，挠着头，活脱脱一个粗鄙乡下人。

	“都是些难懂的旧文字，我不认得。”

	“不认字？” 凯瑟琳惊呼，“我认得，是英文。可我想知道刻在这里的缘由。”

	林顿忍不住咯咯笑起来，这是他第一次露出笑意。

	“他连字都不识，” 他对表姐说，“你能相信世上有这么愚笨的人吗？”

	“他是心智不全吗？” 凯瑟琳认真地问，“还是生性迟钝，不通事理？我已经问了他两次，他都一脸茫然，我看他根本听不懂我的话，我也几乎听不懂他在说什么！”

	林顿再次嗤笑，嘲讽地看向哈里顿。此刻的哈里顿，显然全然听不懂两人的对话。

	“不过是懒惰罢了，对吧，恩肖？” 林顿说道，“表姐觉得你是个呆子。你瞧不起读书识字，如今尝到苦头了吧。凯瑟琳，你留意过他那难听的约克郡口音吗？”

	“满口粗话，有什么好说的？” 哈里顿终于忍不住回怼平日里朝夕相处的林顿。他正要继续争辩，两个年轻人却轰然大笑起来。任性的凯瑟琳发现，打趣他古怪的口音和笨拙的模样，竟是一桩乐事。

	“这话里满口脏话，有什么道理可言？” 林顿讪笑道，“爸爸教过你不许说粗话，你张口就来。学着做个体面绅士吧！”

	“你这弱不禁风的小子，若不是比姑娘还娇气，我当场就把你打倒在地！” 哈里顿怒不可遏地低吼，满脸又气又窘，愤然退到一旁。他心知自己受了羞辱，却又不知如何反驳。

	希斯克利夫和我都听得一清二楚，看着哈里顿愤然离去，不禁面露笑意。随即他又冷冷瞥了门口嬉笑闲聊的两个年轻人一眼：林顿津津乐道地数落哈里顿的缺点短处，搬弄他的琐事；凯瑟琳则听得津津有味，全然不在意话语里的刻薄恶意。

	我渐渐开始反感林顿，再也无法心生怜悯，也稍稍理解了他父亲为何轻视嫌弃他。

	我们一直逗留到午后，我实在没法催凯瑟琳早点离开。所幸主人一直待在书房，全然不知我们在外逗留了这么久。返程路上，我本想跟她讲明山庄众人的品性为人，可她认定我心存偏见。

	“我知道了，艾伦！” 她赌气说，“你事事都向着爸爸，偏心至极。这么多年一直瞒着我，害我以为林顿住得很远。我真的很生气，只是心里太开心，没法发脾气！但你不许再议论我舅舅，他就是我的舅舅，记住了。我还要责怪爸爸当年和他结怨。”

	她一路喋喋不休，我再也无法劝她认清自己的偏执。当晚她没有提起登门拜访之事，因为没见到父亲。可第二天，事情还是败露了，我满心懊恼，却又隐隐有些庆幸。往后规劝教导她的责任，交由父亲承担，远比我更合适。

	可埃德加在解释为何不让她亲近山庄众人时，语气太过温和，理由不够强硬。凯瑟琳向来叛逆任性，凡事都要合乎情理才肯顺从。

	“爸爸！” 清晨请安过后，她开口说道，“猜猜我昨天去荒原散步遇见了谁？爸爸，你都受惊了！你做得并不公道。我见到林顿了，我来告诉你我是怎么发现真相的。艾伦一直和你串通一气，明明早就知道，却看着我日日期盼林顿归来，又屡屡失望！”

	她一五一十讲完出游的经过，我虽数次被主人投来责备的目光，却始终沉默，静静听她说完。随后主人把她拉到身边，问她是否明白，自己为何一直瞒着她林顿就在附近。难道她以为，父亲是故意剥夺她无伤大雅的快乐吗？

	“只因为你讨厌希斯克利夫先生。” 她答道。

	“凯瑟琳，你当真以为我只顾自己的感受，不顾及你吗？” 他说，“并非我厌恶希斯克利夫，而是他满心记恨我，心肠阴狠歹毒。一旦抓住机会，便会肆意伤害、毁掉他憎恶的人。我深知你和表弟来往，必定会牵扯到他；他也定会因我的缘故记恨你。为了你好，我才刻意不让你再见林顿。本想等你长大些再解释，如今没能早点说清，我很抱歉。”

	“可希斯克利夫先生待人十分和气，爸爸。” 凯瑟琳全然不信，“他也不反对我们来往。他说我随时可以去他家，只是不能告诉你，因为你和他有过节，不肯原谅他娶了伊莎贝拉姨妈。其实错在你，他愿意让我和林顿做朋友，你却不肯。”

	主人见她始终不愿相信姑父心肠歹毒，便简略说起他当年如何对待伊莎贝拉，又如何霸占呼啸山庄的经过。他不愿多提过往，每每想起，依旧对宿敌满怀憎恶与恐惧。在他心里，若不是希斯克利夫，伊莎贝拉本可以好好活着，他早已把希斯克利夫视作杀人凶手。

	凯瑟琳从小养尊处优，从未见识过世间险恶，仅有过几次任性赌气、稍有不公的小过失，事后也总会心生悔意。听闻有人能隐忍恨意、蓄意复仇多年，毫无愧疚地谋划害人，她内心无比震撼。这种人性的阴暗冷酷，是她过往的学识与认知里从未触及的。埃德加见她深受触动、满心惊骇，便不再继续深究。

	他只叮嘱道：“亲爱的，往后你自会明白，我为何不愿让你涉足他的宅院、亲近那里的人。如今照旧安心读书消遣，别再想这件事了。”

	凯瑟琳吻了吻父亲，乖乖坐下照常读书，安静度过了午后时光。可到了傍晚，我去帮她更衣时，却发现她跪在床边暗自落泪。

	“傻孩子，别胡闹！” 我说，“你从没经历过真正的苦难，何必为这点小事落泪。凯瑟琳小姐，你从未有过真正的悲痛。试想倘若我和主人骤然离世，留你孤身一人在世上，你该何等凄苦？比起那种绝境，眼前这点委屈又算得了什么？好好珍惜身边拥有的亲人，别再贪求额外的念想。”

	“我不是为自己难过，艾伦。” 她哽咽道，“我是为林顿。他满心盼着我明天去看他，如今必定会大失所望。他会一直等我，我却不能赴约！”

	“别胡思乱想！” 我说，“你以为他会像你惦记他一样牵挂你吗？他还有哈里顿作伴。寻常人不过偶然相见两次，谁会为短暂相逢的亲友落泪？林顿自会明白缘由，很快就不会再挂念你。”

	“那我能不能写张字条，告诉他我没法赴约？” 她起身问道，“再把我答应借给他的书送去？他的书远不如我的有趣，我跟他说起书中趣事时，他满心向往。可以吗，艾伦？”

	“绝对不行！” 我断然拒绝，“一旦回信往来，往后便没完没了。凯瑟琳小姐，必须彻底断了这份来往，这也是你父亲的意愿，我定会照办。”

	“可只是一张小小的字条而已……” 她满脸恳求，还想争辩。

	“别再多说！” 我打断她，“不许再动写信的念头，赶紧上床休息。”

	她狠狠瞪了我一眼，神情十分执拗，我一时赌气，不肯像往常一样道晚安。我替她盖好被子，愤然关上房门。可走到半路又心生不忍，悄悄折返回去，竟看见她正站在桌边，面前摊着一张白纸，手里握着铅笔，见我进来慌忙藏了起来。

	“凯瑟琳，就算你写了，也没人帮你送信。” 我说，“我现在就吹灭你的蜡烛。”

	我吹熄烛火，手却被她狠狠拍了一下，还赌气嘟囔了一句 “讨厌的家伙”。我再次转身离开，她满心不悦地插上了门闩。

	那封信终究还是写好了，托村里送牛奶的少年帮她送去，这事我过了许久才知晓。

	日子一天天过去，凯瑟琳渐渐平复了情绪，却总爱独自躲在角落。有时我突然撞见她读书，她总会惊慌地合上书，显然想遮掩什么，我还常常看见书页间露出折叠信纸的边角。

	她还养成了早起下楼、在厨房徘徊的习惯，像是在等候什么人。书房柜子里有个小抽屉，她常常对着摆弄许久，离开时总会特意收好钥匙。

	一天，我看见她翻弄那个抽屉，往日里面的小玩具、小饰品，全都换成了一沓沓折叠的信纸。我的好奇心与疑心被勾起，决意偷看她藏着的秘密。夜里等她和主人都上楼安歇，我找出一把能打开抽屉的钥匙，将里面的信纸全都倒进围裙，带回自己房间细细翻看。

	不出所料，满满一沓都是书信，几乎每日一封，全是林顿・希斯克利夫写给她的回信。早期的信件措辞拘谨、篇幅简短，渐渐变成冗长的情书。文笔稚嫩青涩，倒也夹杂着几分刻意雕琢的辞藻，像是借鉴了旁人的文笔。有些信件热情与平淡交织，开篇情意浓烈，结尾却又像学童写给虚幻意中人那般堆砌辞藻、空洞乏味。

	我不知道凯瑟琳是否看得满心欢喜，在我眼里，这些不过是毫无价值的废纸。我随意翻看过后，用手帕捆好收起，重新锁上空抽屉。

	第二天，她依旧早早下楼守在厨房。我看见送牛奶的小男孩一来，她便凑到门边，趁女佣灌装牛奶时，悄悄往他衣袋里塞了东西，又从里面取出一封回信。我绕到花园截住送信的孩子，他拼命护住信件，争执间打翻了牛奶。我终究抢过信纸，厉声警告他赶紧回家，随后躲在墙下翻看凯瑟琳的回信。

	她的信比林顿的更质朴真挚，文笔优美，却也透着少女的天真稚气。我摇着头走进屋里。

	那天阴雨绵绵，她没法去庄园散步。晨读结束后，她又躲去抽屉那里排解心绪。父亲坐在桌边看书，我故意坐在窗边摆弄窗帘流苏，目光紧紧盯着她的一举一动。

	从来没有鸟儿归巢发现巢穴被洗劫一空、幼鸟离散那般绝望哀鸣，能比得上她此刻轻轻一声 “啊”，以及瞬间黯淡失色的神情。

	林顿先生抬起头。

	“怎么了，孩子？受伤了吗？” 他关切地问。

	从他的语气神情来看，显然并未发现抽屉里的秘密。

	“没事，爸爸！” 她强作镇定，“艾伦！艾伦！快上楼，我有点不舒服！”

	我应声陪她上楼。

	“艾伦，你把我的信拿走了。” 房门一关，她立刻跪倒在地，哭着哀求，“求你还给我，我再也不敢了！千万别告诉爸爸，求求你，你没告诉他对不对？我知道我错了，往后再也不会这样了！”

	我神色严肃地让她起身。

	“凯瑟琳小姐，你真是越来越不像话了，你该好好羞愧反省！闲暇时日竟偷偷翻看这些无聊的情书，简直荒唐可笑，都能拿去刊印了！你想想，若是我把这些信拿给你父亲看，他会作何感想？我还没告发你，可别以为我会替你守住这些荒唐的秘密。太不自重了！而且分明是你主动提笔写这些矫情文字，林顿绝不会先起头。”

	“我没有！我没有！” 凯瑟琳哭得肝肠寸断，“我从没想过要喜欢他，直到……”

	“喜欢！” 我极尽嘲讽地重复这两个字，“喜欢！天底下还有这般荒唐事！就好比说喜欢每年来收粮的磨坊主一样可笑！你这辈子，和林顿相见加起来都不到四个时辰，也配说喜欢？看看这些幼稚无聊的东西，我这就拿去书房，让你父亲好好评评这份‘情意’。”

	她扑上来想夺回信件，我高高举过头顶。她哭着百般哀求，求我把信烧掉，做什么都好，千万别交给父亲。我本就又好气又好笑，只当是少女一时懵懂虚荣，便稍稍心软，提出条件：

	“若是我答应烧掉，你必须郑重发誓，往后再也不写信、不收信，不互赠书籍、发丝、首饰或是小玩意儿。”

	“我们从不送小玩意儿！” 凯瑟琳骄傲地抹去泪水。

	“那往后任何往来都不许有，小姐。不然我立刻拿去给你父亲看。”

	“我答应你，艾伦！” 她拽住我的衣角，苦苦央求，“快烧掉吧，求你了！”

	可当我拿起火钳准备点火时，她又万分不舍，苦苦哀求我留下一两封。

	“就留一两封吧，艾伦，看在林顿的份上！”

	我解开手帕，从边角一张张往火里丢，火苗顺着信纸窜上烟囱。

	“留一封！你太狠心了！” 她尖叫着伸手伸进火堆，不顾灼伤手指，抢出几张半燃的残页。

	“很好，那我就留几封拿去给你父亲看！” 我把剩下的信重新捆好，转身就要出门。

	她只好把手里烧焦的残页尽数扔进火里，示意我把余下的都烧掉。信件尽数化为灰烬，我用煤渣掩埋干净。她满心委屈，默默回到自己房间。

	我下楼告诉主人，小姐身子不适，已经好多了，最好卧床歇息片刻。她晚饭没有下楼，直到喝茶时才出现，脸色苍白，眼眶泛红，性情也温顺沉静了许多。

	次日清晨，我写了一张字条托人送去：“请希斯克利夫少爷不要再给林顿小姐寄信，她不会再收。” 自此之后，送牛奶的少年口袋，再也空空如也。

	
第二十二章

	盛夏落幕，初秋悄然而至。米迦勒节已过，那年收成偏晚，庄园还有几片田地尚未收割完毕。林顿先生常带着女儿在收割的田间散步；待到最后一批麦束装车归仓时，父女俩总流连到暮色降临。那晚阴冷潮湿，主人不慎染上重感冒，寒气郁结在肺部久久不愈，整个冬天几乎足不出户，缠绵病榻。

	可怜的凯瑟琳，那段懵懂的情愫被迫中断后，终日郁郁寡欢、神色落寞。父亲叮嘱她少读书、多出门散心。她再也不能时时陪伴父亲，我自觉有责任多陪着她，弥补这份空缺。可我日间杂务繁多，每日只能挤出两三个小时陪她散步，我的陪伴，终究远不及父亲那般贴心慰藉。

	十月末或是十一月初的一个午后，空气清冽湿润。草地与小径铺满枯黄落叶，踩上去沙沙作响；清冷的蓝天大半被云层遮蔽，灰暗的云带自西边迅速蔓延，眼看一场大雨将至。我劝小姐别外出闲逛，必定要下雨。她执意不肯，我只好不情愿披上斗篷、带上雨伞，陪她走到庄园尽头。每逢心情低落，她总爱走这条固定的小路；而每当埃德加先生病情比往日加重，她便愈发沉闷。她从不明说，可我和她都能从父亲愈发沉默的神情、满面的忧郁中察觉端倪。

	她落寞地缓步前行，往日奔跑雀跃的模样全然不见，纵使冷风萧瑟，也提不起半点奔跑的兴致。我频频侧目，总能看见她抬手拭去脸颊的泪痕。我环顾四周，想找些话题分散她的愁绪。

	路旁隆起一道崎岖陡峭的土坡，榛树与矮小的橡树扎根其上，树根大半裸露在外，岌岌可危。橡树扎根的土质松散，狂风早已把几棵吹得近乎倒伏。夏日里，凯瑟琳最爱沿着树干攀爬，坐在离地二十英尺的枝桠上摇晃嬉戏。我虽每每见了都会故作严厉训斥，心里却欢喜她身手灵动、心性天真，她也知晓我并非真的要她下来。她常常从午餐后一直待到下午茶时分，躺在随风轻摇的树杈间，独自哼唱我教她的童谣，看飞鸟归巢、哺育幼雏；或是闭目依偎着枝干，半沉思半入梦，那份安宁欢愉难以言喻。

	“你看，小姐！” 我指着一棵扭曲树根下的角落说道，“冬日还未真正降临。那儿还有一朵小花，七月里这片草坡满是蓝铃花，如烟似雾，这是最后一朵残苞了。要不要爬上去摘下来带给爸爸？”

	凯瑟琳久久凝望着那朵孤花，在泥土庇护下微微颤动。良久，她开口道：“不了，我不碰它。它看起来好孤寂落寞，不是吗，艾伦？”

	“是啊，” 我应道，“和你一样憔悴无神、没半点生气。你脸色苍白得毫无血色，我们牵着手跑一会儿吧。你这般无精打采，我肯定能跟上你的脚步。”

	“我不跑。” 她依旧缓步慢行，时不时驻足凝望一簇苔藓、一丛泛白的野草，或是褐黄叶堆间绽放的鲜亮橘色菌类。手也一次次悄悄抬起，拭去眼角泪水。

	“凯瑟琳，亲爱的，你为什么哭？” 我走上前，伸手揽住她的肩头，“别因为爸爸感冒就伤心，幸好只是小病，没酿成更糟的境况，该心怀庆幸才是。”

	她再也抑制不住泪水，哽咽得几乎喘不过气。

	“一定会变糟的，” 她泣声道，“等爸爸和你都离开我，只剩我孤身一人，我该怎么办？艾伦，你的话我一直记在心里，总在耳边回响。倘若爸爸和你不在了，生活会变成什么样，这世间该有多凄凉啊。”

	“谁也说不准，说不定你反倒比我们先走。” 我劝慰道，“不要杞人忧天，凭空预想灾祸。我们该期盼往后还有漫长岁月相伴。主人尚且年轻，我身子硬朗，也才四十五岁不到。我母亲活到了八十岁，直至晚年依旧精神矍铄。就算林顿先生活到六十岁，那也比你现在的年纪多出许多年。为二十多年后的未知灾祸提前悲伤，未免太过愚蠢了。”

	“可伊莎贝拉姨妈比爸爸还年轻啊。” 她抬头望着我，眼神带着怯懦的希冀，渴望得到更多安慰。

	“伊莎贝拉姨妈身边没有你我悉心照料，” 我答道，“她不像主人这般幸福，也没有活下去的牵挂与念想。你如今唯一要做的，就是好好侍奉父亲，让他看见你开朗的模样、心情宽慰；凡事都别让他忧心。记住这话，凯茜！我坦白告诉你，倘若你任性妄为，执意对那个满心盼着你父亲死去的人的儿子心存荒唐情意，还让父亲察觉你为这段被他刻意拆散的缘分终日烦忧，只会深深伤了他的心。”

	“世间万事，除了爸爸的病情，我什么都不在意。” 她答道，“在我心里，没人能比得上爸爸。我永远、永远、一辈子都不会做惹他伤心的事，不说惹他难过的话。艾伦，我爱他胜过爱我自己。我每晚都祈祷，愿我比他活得更久；我宁愿自己承受苦难，也不愿他受半点委屈，这就足以证明我的心意。”

	“话说得再好，也要付诸行动。” 我说，“等他病愈之后，别在安稳时日里，忘了如今危难时刻许下的誓言。”

	说话间，我们走到一扇通往大路的门边。小姐的心情稍稍平复，攀上墙头坐下，伸手去摘野玫瑰枝头鲜红的蔷薇果。低处的果实早已被摘尽，唯有高处枝头的果子，除了坐在墙头的她，只有飞鸟能够触及。她探身去摘，帽子不慎掉落墙外。大门上了锁，她便打算爬下院墙去捡。我叮嘱她小心别摔着，她身手敏捷，转眼便下了墙。

	可想要再爬上来却没那么容易：院墙石面光滑、勾缝整齐，墙边的玫瑰与黑莓藤蔓根本无从借力。我一时竟没料到这点，直到听见她笑着惊呼：

	“艾伦！你快去拿钥匙开门，不然我只能绕去门房了。这面墙我根本爬不上来！”

	“你在原地等着，” 我说，“我口袋里带着一串钥匙，试试看能不能打开；要是不行，我立刻回去取。”

	凯瑟琳在门前来回踱步消遣，我则依次试遍了所有大钥匙。最后一把也试过，依旧打不开。我再次叮嘱她千万别走开，正要快步赶回庄园，一阵马蹄声由远及近，止住了我的脚步。凯瑟琳也停下了踱步。

	“是谁？” 我低声问道。

	“艾伦，真希望你能把门打开。” 她满心不安，小声回道。

	“哟，林顿小姐！” 一个低沉的男声响起，是骑马的路人，“真高兴遇上你。别急着进门，我有话要问你、跟你说清楚。”

	“我不会跟你说话，希斯克利夫先生。” 凯瑟琳答道，“爸爸说你心地险恶，恨他也恨我，艾伦也这么说。”

	“这话无关紧要。” 来人正是希斯克利夫，他说道，“我并不恨我的儿子，我找你，正是为了他。没错，你该脸红羞愧。两三个月前，你是不是一直给林顿写信？闹着玩般互诉情意，是吗？你们两个都该挨一顿责罚！尤其是你，年纪更长，到头来反倒更薄情。我拿到了你所有的信件，你若敢对我无礼，我就全都寄给你父亲。我猜你早就厌烦这场儿戏，主动断了往来，是不是？可你甩手离去，却把林顿抛进了绝望的深渊。他却是真心的，实实在在爱上了你。我向天发誓，他为你日渐憔悴，因你的绝情心碎神伤，这绝非夸张说辞，而是实情。

	这六周来，哈里顿总拿他取笑打趣，我也用过更严厉的法子，想逼他放下这份痴念，可他一日比一日孱弱。若是你不肯去见他、宽慰他，撑不到明年夏天，他就要埋进土里了！”

	“你怎能对着可怜的孩子这般明目张胆撒谎？” 我隔着门厉声呵斥，“快骑马走开！你怎能刻意编造这般卑劣的谎话？凯茜小姐，我搬块石头砸开锁，别信他这番恶毒的胡言乱语。你心里也清楚，人绝不会为一段萍水相逢的情意相思至死。”

	“没想到还有人躲在一旁偷听。” 阴谋被戳穿，希斯克利夫低声嘟囔，随即又高声说道，“迪恩太太，我一向不讨厌你，却看不惯你两面三刀。你怎能昧着良心，谎称我害这可怜的孩子？还编造吓人的谎话，哄骗她不敢靠近我家？凯瑟琳・林顿，光是念你的名字都让我心生暖意。好孩子，我这周都不在家，你亲自去看看，我说的是不是实话。

	你不妨试想，若是换成你父亲卧病，林顿安然无恙，你满心期盼他来宽慰你，他却半步不肯靠近，你会作何感想？别再一味愚钝，重蹈同样的过错。我以性命起誓，他已然奄奄一息，唯有你能救他！”

	门锁终于被我拧开，我走出门外。

	“我发誓林顿快要不行了。” 希斯克利夫死死盯着我，重复道，“悲伤与失望正加速耗尽他的生机。耐莉，若是你不肯让她去，你自己大可以去探望。我要出门一周，到这个时候才回来。我想你家主人，未必会反对表妹去探望表弟。”

	“进来。” 我拉住凯瑟琳的胳膊，半强行把她拽回院内。她驻足凝望希斯克利夫的神情，满脸困惑。那人面容冷峻，丝毫看不出内里的狡诈伪善。

	他策马靠近院墙，俯身说道：“凯瑟琳小姐，我坦白跟你说，我本就没什么耐心迁就林顿，哈里顿和约瑟夫更是厌烦他。他身边尽是严苛冷漠的人，极度渴望温情与关爱。你的一句温柔话语，便是他最好的良药。别听信迪恩太太冷酷的劝阻，大度一些，去看看他吧。他日日夜夜念着你，你既不写信、也不探望，他始终不肯相信你心里恨他。”

	我关上大门，搬来石块抵住松动的门锁。撑开雨伞，把凯瑟琳护在伞下。大雨已顺着呜咽摇曳的枝叶倾泻而下，我们不敢再耽搁，匆匆往家赶。一路匆忙，谁也没有提起偶遇希斯克利夫的事。可我心里清楚，凯瑟琳的心头，此刻又蒙上了一层浓重的阴霾。她神情悲戚，仿佛失了魂一般，显然把方才听到的每一句话，都当了真。

	我们到家时，主人已经歇息安寝。凯瑟琳悄悄走进父亲房间探问病情，见他已然熟睡。她回到书房，邀我陪她静坐。我们一起用过下午茶，随后她躺在地毯上，让我别说话，说自己身心疲惫。我拿起一本书，假装翻看。她以为我沉浸在书页中，又默默落泪。此刻，无声哭泣成了她唯一的慰藉。

	我任由她哭了许久，随后开口劝慰，极力驳斥希斯克利夫关于他儿子的所有说辞，笃定她定会认同我的话。可叹我终究没能打消那些话在她心里烙下的印记 —— 这正是希斯克利夫蓄意想要的结果。

	“艾伦，或许你是对的，” 她说道，“可我不亲自确认，永远无法安心。我一定要告诉林顿，我不再写信并非本意，让他明白我从未变心。”

	面对她这般执拗轻信，再多气愤辩驳又有什么用？那晚我们不欢而散。可第二天，我还是陪着任性的小姐，骑着马踏上了前往呼啸山庄的路。我实在不忍看她终日愁眉不展、眼神黯淡。我妥协了，心底还存着一丝微弱的希望：或许见到林顿本人，她就能看清那些说辞大半都是谎言。

	
第二十三章

	夜雨过后，清晨雾气弥漫，半霜半雨，山间溪流涨满，潺潺横亘在路上。我的鞋袜早已湿透，满心烦躁低落，这般心境，恰好被阴冷的天气衬得愈发沉闷。我们从厨房侧门走进呼啸山庄，想确认希斯克利夫是否真的出门了 —— 我压根不信他的片面之词。

	约瑟夫独自坐在熊熊炉火旁，悠然自得。桌边摆着一大杯麦芽酒，浮着大块烤燕麦饼，嘴里叼着乌黑的短烟斗。凯瑟琳快步走到炉火边取暖。我询问主人是否在家，许久无人应答，我以为老人耳背，又提高音量问了一遍。

	“不 —— 在！” 他从鼻子里哼出粗哑的声音，近乎嘶吼，“不在！你们从哪来，滚回哪去！”

	“约瑟夫！” 里屋传来娇纵烦躁的声音，恰好与我的问话同时响起，“喊你多少遍了？炉火只剩一点余烬了。约瑟夫，立刻过来添柴！”

	约瑟夫只顾猛抽烟斗，定定盯着炉栅，全然不予理会。女佣和哈里顿都不在宅内，想来一个外出办事，一个下地干活了。我们听出是林顿的声音，便推门走了进去。

	“但愿你冻死在阁楼里，活活饿死！” 少年以为是粗心的佣人来了，愤愤骂道。

	看清来人，他立刻住了口。凯瑟琳快步走上前。

	“是你吗，林顿小姐？” 他靠在大扶手椅上，缓缓抬起头，“别…… 别吻我，我喘不过气。天啊！爸爸果然说你会来。” 凯瑟琳温柔拥抱了他片刻，他稍稍缓过气息，接着说道，“请把门关上，你没关好门。那些讨人厌的家伙，根本不肯给炉火添柴，太冷了！”

	我拨了拨炉灰，亲自取来一筐煤炭添上。体弱的他抱怨煤灰弄脏了衣衫，又不住咳嗽，面色潮红、病恹恹的，我便没有计较他乖戾的脾气。

	待他紧皱的眉头稍稍舒展，凯瑟琳轻声问道：“林顿，见到我你开心吗？我能为你做点什么吗？”

	“你为什么现在才来？” 他反问，“你本该亲自来，而不是写信。写那些长信实在太累人，我宁愿和你当面说话。如今我连说话都没力气，做什么都提不起精神。齐拉去哪了？” 他看向我，“你去厨房帮我叫一下她好吗？”

	方才我好心添柴也没得到半句感谢，不愿再任由他差来遣去，便回道：“厨房里只有约瑟夫一个人。”

	“我想喝水。” 他烦躁地扭过头，“爸爸走后，齐拉总爱跑去吉默顿闲逛，太让人难受了。我只好下楼待着，他们压根不肯上楼来照看我。”

	“希斯克利夫先生会时常照看你吗？” 我看出凯瑟琳想亲近他，却又被他的态度打断，便开口问道。

	“照看？至少他逼着下人稍微上心一点。” 他愤愤道，“那帮狠心的家伙！凯瑟琳小姐，你知道吗？粗野的哈里顿还总嘲笑我！我恨他，我恨这里所有人，他们都面目可憎。”

	凯瑟琳四处找水，在橱柜里找到水壶，倒了一杯水递给他。他让她从桌上的酒瓶里加一勺酒，喝下少许后，情绪稍稍平复，开口夸她心地善良。

	“见到我，你真的开心吗？” 她再次问道，终于看见他脸上泛起一丝浅浅笑意，满心欢喜。

	“当然开心。能听到你的声音，是难得的慰藉。” 他答道，“可我一直很生气，你迟迟不肯来看我。爸爸还说都是我的错，骂我懦弱窝囊、一无是处，说你看不起我。还说若是换作他处在我的境地，早就把画眉田庄掌控在手，比你父亲还要威风。可你并没有看不起我，对不对？”

	“你可以直接叫我凯瑟琳，或是凯茜。” 她打断他的话，“看不起你？怎么会。除了爸爸和艾伦，我最爱你。只是我不喜欢希斯克利夫先生，他在家时我不敢来。他会出门很久吗？”

	“没多久。” 林顿答道，“不过狩猎季开始后，他常去荒原游荡。他不在的时候，你可以来陪我一两个时辰。答应我好不好？我不会再对你任性发脾气，你也不会惹我生气，还会一直陪着我，是吗？”

	“好。” 凯瑟琳轻轻抚摸他柔软的长发，“只要能征得爸爸同意，我愿意大半时间都来陪你。可怜的林顿，真希望你是我的亲弟弟。”

	“若是那样，你就会像爱爸爸一样爱我了？” 他神色愉悦了些，“可爸爸说，若是你做我的妻子，你会爱我胜过爱他、胜过世间一切。所以我更希望你嫁给我。”

	“不行，我永远不会爱任何人胜过爱爸爸。” 她严肃地回道，“夫妻之间尚且会彼此厌恶，兄妹却不会。如果你是我弟弟，就可以和我们同住，爸爸也会像疼爱我一样疼爱你。”

	林顿执意说夫妻不会反目，凯瑟琳却坚持并非如此，还天真地拿他父亲厌恶伊莎贝拉姨妈举例。我急忙想拦住她口无遮拦的话，却没能阻止，她把心里所想全说了出来。希斯克利夫少爷听了十分恼怒，直言她的说法全是假话。

	“是爸爸告诉我的，爸爸从不说谎。” 她倔强地反驳。

	“我爸爸瞧不起你爸爸！” 林顿喊道，“骂他阴险狡诈、愚蠢不堪。”

	“你父亲才是恶人。” 凯瑟琳回怼，“你竟敢照搬他的恶语，实在太不懂事。也只有心肠歹毒的人，才会逼得伊莎贝拉姨妈决然离开。”

	“她才没有离开他。” 少年固执道，“不许你反驳我。”

	“她就是离开了！” 小姐不肯退让。

	“那我告诉你一件事！” 林顿赌气说道，“你母亲当初根本不爱你父亲，她爱的是我父亲！”

	“你胡说！” 凯瑟琳怒不可遏，一时说不出话来。

	“她就是爱！就是爱！” 林顿靠在椅背上，得意地扬起头，看着身后气急败坏的凯瑟琳，幸灾乐祸。

	“住口，希斯克利夫少爷！” 我出声制止，“这想必也是你父亲编造的谎话。”

	“不关你的事，闭嘴！” 他回道，“就是真的，凯瑟琳！千真万确！”

	凯瑟琳怒到失控，猛地推了一把椅子，林顿顺势撞到椅臂，立刻引发一阵窒息般的剧烈咳嗽，方才的得意瞬间消散。咳嗽久久不停，连我都心生惶恐。凯瑟琳吓得泪流满面，满心懊悔，却一言不发。我守着他，直到痉挛渐渐平息。

	他一把推开我，默默垂着头。凯瑟琳也止住哭泣，坐到对面，神色凝重地望着炉火。

	“现在感觉好些了吗，希斯克利夫少爷？” 过了十分钟，我开口问道。

	“我倒希望她也尝尝我这番滋味。” 他愤愤低语，“心肠歹毒的家伙！哈里顿从来不动我，一辈子都没碰过我。我今天本已好些了，偏偏被你 ——” 他声音哽咽，委屈地抽泣起来。

	“我没有故意推你！” 凯瑟琳咬着嘴唇，强忍情绪低声辩解。

	他不停叹息呻吟，足足持续了一刻钟，显然是故意装出痛苦模样，折磨身旁的凯瑟琳。只要听见她压抑的啜泣，他的语调便愈发凄楚哀怨。

	“林顿，对不起，我伤到你了。” 凯瑟琳终究忍不住开口，满心愧疚，“可我只是轻轻推了一下，没想到你这么经不起磕碰。别让我带着愧疚回去，好不好？跟我说句话。”

	“我没法跟你说话。” 他闷闷地低语，“你伤得我太重，今晚我会整夜咳嗽难眠、无法安睡。换作是你，也会难受不已。可你只会安稳熟睡，留我一人痛苦煎熬。你想想，那样难熬的夜晚该有多可怕！” 说罢，他自顾自哀声哭诉，博取同情。

	“你本就常常彻夜难安，” 我说道，“并非她来了才如此。就算她从未来过，你的日子也不会好过。况且，她以后不会再来打扰你了，我们离开，或许你反倒能清静些。”

	“我必须走了吗？” 凯瑟琳俯身望着他，满脸不舍，“林顿，你希望我走吗？”

	“你做过的事已经无法挽回，” 他任性地躲开她，“再留下来惹我动气加重病情，只会更糟。”

	“那我真的要走了？” 她又问了一遍。

	“至少别跟我说话，让我静静待着。” 他冷冷道。

	她迟迟不肯动身，我再三催促离去，她依旧流连不舍。可他既不抬头，也不言语，她只好转身走向门口，我紧随其后。

	刚要出门，身后传来一声尖叫。林顿竟从椅子滑落到壁炉石地上，肆意打滚哭闹，全然一副被宠坏的顽劣孩童模样，存心折腾人、惹人揪心。看他这番行径，我已然看透了他的性情，也明白迁就纵容只会徒劳无益。

	可凯瑟琳吓得慌忙跑回去，跪地安抚、柔声劝慰、苦苦央求，直到他哭得上气不接下气才安静下来 —— 并非心生愧疚，只是哭累了而已。

	“我把他抱到长椅上躺下吧，” 我说，“随他怎么折腾，我们没时间耗在这里。凯茜小姐，你也该看清了，你根本帮不了他，他的孱弱也绝非因对你动情而起。好了，随他去吧，我们走。等没人哄着他胡闹，他自然会安分躺下。”

	她在他头下垫了个靠垫，又递上水，他不肯喝，还烦躁地扭动身子，嫌靠垫太硬，像块石头。凯瑟琳又试着调整位置。

	“这个高度不行。” 他嘟囔着，一脸难缠的模样。

	“那要怎么放才好？” 她无助地问道。

	见她半跪在长椅边，他顺势依偎过去，把头靠在她肩头。

	“这样也不妥。” 我开口道，“安分靠着靠垫就好，希斯克利夫少爷。小姐已经为你浪费太多时间，我们不能再逗留五分钟了。”

	“没事的，我们可以再待一会儿。” 凯瑟琳连忙说道，“他现在安静乖巧多了。若是我一走，他病情加重，今夜备受煎熬，我一定会自责不已，往后也不敢再来了。林顿，跟我说实话，是不是因为我来了才不舒服？”

	“你必须常来，我的病才能好转。” 他答道，“本来你没来时，我没这么难受，都是你害的，你明明知道！”

	“你是自己哭闹动气才加重病情的，不全是我的错。” 凯瑟琳说道，“但从今往后，我们好好做朋友。你也真心希望我常来看你，对吗？”

	“我当然希望。” 他不耐烦地说，“坐到长椅上，让我靠着你的膝盖。就像妈妈从前那样，一下午都陪着我。安静坐着不用说话，要是会唱歌，就唱首歌；或是讲个好听的长篇民谣，就是你答应教我的那些，也可以讲故事。我更想听民谣，开始吧。”

	凯瑟琳唱起记忆中最长的民谣，两人都十分惬意。林顿听完还要再听，一首接一首，我极力劝阻也没用。就这样一直待到正午钟声敲响，听见哈里顿从院子回来准备吃午饭。

	“凯瑟琳，明天你还会来吗？” 林顿见她不情愿起身，拉住她的衣角问道。

	“不会了。” 我抢先答道，“后天也不会来。”

	可凯瑟琳显然给出了不一样的答复，她俯身凑到他耳边低语，他紧锁的眉头瞬间舒展开来。

	“记住别再来了，小姐！” 我们走出宅子，我立刻说道，“你不会还想着偷偷来吧？”

	她微微一笑。

	“我会让人把门锁修好，你再也没法翻墙溜出去。” 我继续说道。

	“我可以翻院墙过去。” 她笑着说，“画眉田庄又不是监狱，艾伦，你也不是我的看守。况且我都快十七岁，已经是大人了。我敢肯定，有我悉心照料，林顿很快就能痊愈。我比他年长，也比他懂事，不再像小孩子那般任性，我稍稍哄着他，他定会听我的话。他乖巧的时候特别惹人疼，若是能一直陪着他，我定会好好待他。我们相处久了，一定不会再争吵。艾伦，你难道不喜欢他吗？”

	“喜欢？” 我愤然说道，“从没见过十几岁的少年，这般体弱多病、脾气乖戾。幸好如希斯克利夫所言，他活不到二十岁。说实话，我看他撑不到来年春天。他若离世，对他家也算不上什么损失。幸好他父亲把他接走了，若是好生迁就纵容，只会让他变得愈发自私难缠。我庆幸你没机会嫁给他，凯瑟琳小姐。”

	听了这番话，凯瑟琳神情凝重。我这般淡然谈论他的生死，深深刺痛了她的心。

	“他比我年纪小，” 沉默许久后，她缓缓说道，“本该活得比我久，他一定会、也必须和我一样长寿。他刚来北方时身子还算硬朗，只是染上了和爸爸一样的风寒。你说爸爸会痊愈，那他也一定可以。”

	“好了好了，” 我说道，“别再多想。你给我记住，我说到做到 —— 若是你再擅自去呼啸山庄，不管有没有我陪同，我都会如实告诉林顿先生。没有他的允许，绝不能再和表弟私下往来。”

	“我已经和他来往了。” 凯瑟琳赌气低声道。

	“那也不能再继续。” 我说。

	“走着瞧。” 她丢下一句话，策马飞奔而去，留我在身后艰难步行。

	我们赶在晚餐前回到田庄。主人以为我们只是在庄园散步，并未追问晚归的缘由。我一进门就赶紧换下湿透的鞋袜，可在山庄逗留许久，终究还是受了寒。第二天一早我便卧病不起，整整三周无法起身料理事务。这辈子我从未病得这般沉重，也庆幸往后再无这般遭遇。

	我的小小女主人待我宛如天使，日日前来照料，排解我的孤寂。卧病的日子格外煎熬，我素来好动闲不住，可比起旁人，我已然算幸运。凯瑟琳一离开父亲的书房，便立刻来到我的床边。她整日奔波在我们两人之间，不肯浪费一点玩乐时光，废寝忘食，放下读书嬉戏，全心全意悉心照料我。她这般深爱父亲，又能对我这般用心，足见心地温热善良。

	她的日子大半都用来陪伴我们。主人歇息得早，傍晚六点后我也无需照料，余下的时光便归她自己。可怜的孩子！我从未留意，她用过晚餐后独自做些什么。每每她来跟我道晚安，我总能看见她脸颊泛着红晕，纤细的指尖带着淡淡的粉色。我从没想过这是顶着寒风骑马穿越荒原所致，只当是书房炉火太旺的缘故。

	
第二十四章

	三周过后，我终于可以走出卧房，在宅子里走动了。某天傍晚，我第一次坐起身，因视力虚弱，便叫凯瑟琳念书给我听。彼时主人已经就寝，我们待在书房里。我隐约觉得她并不情愿；又想着我常读的那些书不合她心意，便让她随意挑选自己喜欢的读物。

	她挑了一本自己爱看的书，安稳读了约莫一个钟头，随后便频频发问。

	“艾伦，你不累吗？现在躺下歇息好不好？你撑这么久，会累出病来的。”

	“不累，亲爱的，我一点也不累。” 我一再答道。

	见我执意不肯休息，她又换了法子表露厌烦：连连打哈欠、伸懒腰，最后索性开口：“艾伦，我累了。”

	“那就别念了，陪我说说话吧。” 我说。

	可这反倒更糟。她焦躁不安、不停叹气，时不时望向怀表，一直熬到八点，最后满脸倦容、眼神困顿，不住揉着眼睛，回房睡了。

	第二天晚上，她显得更加急躁。第三天，她借口头疼，丢下我独自离开。我觉得她举止反常，独自静坐许久后，决定去看看她好些没有，劝她下楼躺在沙发上歇息，别一个人闷在楼上黑屋子里。

	我楼上楼下找了个遍，都不见凯瑟琳的踪影。仆人们也说没见过她。我凑到埃德加先生房门口静听，里面一片寂静。我回到她的卧房，吹熄蜡烛，坐到窗边。

	月色皎洁，地上覆着一层薄雪。我心里暗想，她或许一时兴起，去园子里散步散心了。果然，我瞥见庄园内围墙边有个人影潜行，却不是小姐。那人走到月光下，我认出是马厩的一名马夫。

	他伫立良久，望着庄园里的车马大路，随即快步动身，不一会儿牵着小姐的小马回来。紧接着，我看见凯瑟琳刚下马，走在马旁。马夫牵着马悄悄穿过草地，往马厩走去。

	凯瑟琳从客厅的落地窗溜进屋，轻手轻脚走到我坐着的窗前。她轻轻关好窗，脱下沾雪的鞋子，摘下帽子，正要脱下斗篷，丝毫没察觉我就在暗处。我忽然起身，她当场吓僵，失声低呼一声，愣在原地。

	“我亲爱的凯瑟琳小姐，” 我开口道，感念她前些日子悉心照料我，不忍心一上来就厉声责备，“这么晚你骑马去了哪里？为什么还要编谎话骗我？老实说，你究竟去了哪儿？”

	“我只是走到庄园尽头而已。” 她支支吾吾，“我没有撒谎。”

	“就只去了那里？” 我追问。

	“没别的地方了。” 她低声嘟囔。

	“唉，凯瑟琳！” 我满心难过地叹道，“你明知自己做错了事，才不得不对我撒谎，这真让我伤心。我宁愿再病三个月，也不愿听你刻意编造谎言。”

	她立刻扑过来抱住我的脖子，泪流满面。

	“艾伦，我最怕惹你生气了。” 她说，“你答应不怪我，我就把实情全都告诉你，我再也不想瞒着你了。”

	我们坐在窗边的座椅上，我许诺无论她有什么秘密，都绝不责骂。其实我早已猜到大半，于是她缓缓道出了一切。

	“艾伦，我去了呼啸山庄。自从你病倒后，我几乎天天都去，只有你卧病的头三天、你能下床后的两天没去。我每天傍晚都给马夫迈克尔书籍和画册，让他悄悄备好我的小马米妮，事后再把马牵回马厩。你也千万别责怪他。

	我一般六点半到山庄，待到八点半左右，再策马赶回来。我去那儿并不是为了寻开心，多数时候心里都闷闷不乐，偶尔才有片刻欢喜，一周大概也就一次。

	起初我还担心，等你病好，绝不会允许我信守对林顿的承诺 —— 我们上次离开时，我答应第二天再去看他。可第二天你一直卧病在房，我便省去了为难。那天下午迈克尔重新锁庄园大门时，我趁机拿到了钥匙。我跟他说，表弟生病不能来田庄，很盼着我去探望，可父亲一定不会同意。接着我便和他商量借马的事。

	迈克尔喜欢读书，也打算不久后成婚离家。我答应把书房的书借给他，他便愿意帮我。后来我索性直接送了他几本自己的藏书，他更乐意帮忙了。

	我第二次去时，林顿精神好了许多。山庄的管家齐拉收拾出一间干净屋子，生了暖暖的炉火。她告诉我，约瑟夫去参加祷告会了，哈里顿・恩肖带着猎狗出门了 —— 后来我才知道，他是去我们林子里偷猎野鸡。

	齐拉给我端来热葡萄酒和姜饼，待人十分和善。林顿坐在扶手椅上，我坐在壁炉边的小摇椅上，我们有说有笑，聊个不停，还计划着夏天要去哪里、做些什么。这些细碎的念头我就不多说了，免得你觉得幼稚可笑。

	可有一次，我们差点吵起来。他说七月酷暑里最惬意的事，就是整日躺在荒原的石楠坡上，看蜜蜂在花丛中慵懒嗡鸣，云雀在高空歌唱，晴空万里无云，暖阳静静洒落。那是他心中最完美的天堂。

	而我向往的，是坐在枝叶簌簌摇曳的绿树间，清风拂面，洁白流云匆匆飘过天际；不只有云雀，还有画眉、乌鸫、红雀、布谷鸟四处啼鸣。极目远眺，荒原错落成清幽幽暗的山谷；近处大片长草随风起伏，如波浪翻涌；林木幽深，流水叮咚，世间万物都鲜活欢快、生机盎然。

	他向往静谧安然、沉醉放空；我偏爱万物欢腾、流光欢舞。我说他心中的天堂死气沉沉，他说我的世界喧闹浮华；我说在他的天地里我会昏昏欲睡，他说在我的世界里他会喘不过气。说着说着，他便闹起脾气。最后我们约定，等天气适宜，两处都去体验一番，随后相拥和好。

	静静坐了一个时辰后，我看着这间宽敞空旷、没铺地毯的屋子，心想若是把桌子挪开，在这里玩耍一定很好。我叫林顿喊齐拉进来，一起玩捉迷藏，让齐拉来捉我们，就像你从前陪我玩的那样。

	可他不肯，说一点意思也没有。最后只好同意陪我玩皮球。我们在橱柜里翻出两只旧皮球，旁边还有陀螺、铁环、毽子和板羽球。一只球上标着字母 C，另一只标着 H。我想要 C 那只，代表凯瑟琳；H 刚好是希斯克利夫的名字。可 H 球里的谷糠漏了出来，林顿便不想要了。

	我总能赢他，他又开始闹别扭、不停咳嗽，赌气坐回椅子上。不过那天晚上，他很快又平复了心情。我唱了两三首好听的歌谣 —— 都是你教我的，他听得十分入迷。我临走时，他苦苦央求我第二天晚上再去，我答应了。

	我骑着米妮轻快飞奔回家，整个人身心轻盈，夜里梦里全是呼啸山庄和我亲爱的表弟，一觉睡到天亮。

	第二天我心情低落，一方面担心你的身体，一方面又盼着父亲能知晓并默许我去探望他。不过用过晚餐后，月色格外柔美，骑马前行时，心头的阴霾也渐渐散去。我心想今晚又能拥有一段快乐的时光，我可怜的林顿也会满心欢喜。

	我骑马跑进他们的庭院，正要绕到屋后，哈里顿・恩肖突然拦住我，拉住马缰，叫我从正门进去。他抚摸着米妮的脖颈，夸赞它是匹骏马，看样子想和我搭话。

	我只叫他放开我的马，不然马儿会踢他。他用粗鄙的口音回道：“就算踢一下，也伤不了多少。” 说着还笑着打量马的四肢。我差点真的驱马踢他，可他还是上前开门。

	他拉开门闩时，抬头望着门楣上的刻字，神情笨拙又带着几分得意，傻乎乎地对我说：“凯瑟琳小姐！我现在认得上面的字了。”

	“真厉害啊。” 我故作惊叹，“快念给我听听，总算长进了！”

	他一个音节一个音节，慢吞吞拼出名字：“哈里顿・恩肖。”

	“那数字呢？” 我见他卡壳，便鼓励道。

	“我还认不出数字。” 他答道。

	“哎呀，真是个笨家伙！” 我忍不住哈哈大笑，取笑他认不全。

	他愣愣地看着我，嘴角似笑非笑，眉头却隐隐皱起，拿不准我是善意打趣，还是存心嘲讽。我立刻收起笑意，叫他走开，说我是来看林顿的，不是来搭理他的。

	月光下，我清楚看见他涨红了脸，默默松开门闩，悻悻走开，满心虚荣受了打击。我想，他大概以为自己能拼出名字，就和林顿一样有学识了，见我不以为然，便倍感难堪。”

	“够了，凯瑟琳小姐，别说了。” 我打断她，“我不会责骂你，但我并不认同你的所作所为。倘若你记得哈里顿和林顿一样，也是你的表亲，就不会那样失礼待他。

	他渴望学有所成，想赶上林顿，这份上进心本值得赞许。他读书未必只是为了炫耀，毫无疑问，是你从前嫌弃他无知，刺伤了他的自尊，他才发奋想弥补缺憾、讨你欢心。你嘲笑他笨拙的尝试，实在有失教养。

	若是你从小活在他那般境遇里，难道会比他更懂礼数？他原本也是个聪慧灵敏的孩子，如今却遭人轻视，只因为卑劣的希斯克利夫待他刻薄不公，我实在替他难过。”

	“艾伦，你不至于要为他伤心落泪吧？” 她见我这般认真，十分惊讶，“你先听我说完，看看他学认字是不是真的为了讨好我，又值不值得我对他客气。

	我走进屋里，林顿躺在长椅上，勉强起身迎接我。

	‘亲爱的凯瑟琳，我今晚身子不舒服，’他说，‘你只管多说说话，我听着就好。过来坐我身边，我知道你不会失信。临走前，你还要再答应我，以后常来。’

	我知道他生着病，不能再逗他置气，便柔声说话，不胡乱提问，处处小心不惹他动怒。我带了几本最好的书给他，正要念书给他听，哈里顿猛地撞开门闯了进来。他越想越气，径直走到我们跟前，一把拽起林顿，将他从椅子上扯了起来。

	‘回你自己房间去！’他怒不可遏，声音都有些沙哑，满脸涨得通红、怒气冲冲，‘她要是来看你，就带到你房里去！别想把我排挤在外。你们两个都给我滚开！’

	他随口咒骂，根本不给林顿辩解的机会，几乎把他搡进厨房。我跟上去时，他紧握拳头，看样子恨不得一拳把我打倒。我一时有些害怕，手里的书掉了一本，他抬脚把书踢开，将我们关在了门外。

	我听见炉火旁传来一阵阴恻恻的沙哑笑声，转头一看，讨人厌的约瑟夫正搓着枯瘦的双手，浑身发抖。

	‘我就知道他会好好收拾你们！这孩子有骨气！骨子里透着烈性！他心里透亮，谁才该是这儿的主人，跟我一样清楚！啧啧！这下把你们治得服服帖帖！啧啧！’

	我不理会老东西的嘲讽，转头问表弟：‘我们该去哪儿？’

	林顿脸色惨白，浑身发抖。那一刻他模样毫无半点可爱，实在吓人。瘦削的脸庞、睁大的眼睛，满是狂躁又无力的怒火。他抓着门把手拼命摇晃，门从里面锁死了。

	‘放我进去！不然我杀了你！放我进去，我杀了你！’他近乎尖叫，‘魔鬼！我要杀了你！’

	约瑟夫又发出沙哑的怪笑：‘听听，这脾气跟他父亲一模一样！我们骨子里都有各自的烈性。别怕，哈里顿孩子，不用理他，他奈何不了你！’

	我拉住林顿的手，想把他劝走，可他尖叫得撕心裂肺，我不敢再强行拉扯。最后，他剧烈的咳嗽堵住了哭声，一口鲜血涌了出来，他直直倒在地上。

	我吓得魂飞魄散，跑进院子里大声呼喊齐拉。她正在谷仓后的棚子里挤牛奶，闻声连忙赶来，问我出了什么事。我吓得喘不过气，只拉着她往里跑，四处寻找林顿。

	哈里顿这时也走了出来，看着自己闯下的祸事，随后抱起可怜的林顿往楼上走。我和齐拉跟上去，他却在楼梯口拦住我，不许我进屋，叫我立刻回田庄。

	我大喊是他害了林顿，非要进去不可。约瑟夫锁上楼梯门，说不许我胡闹，还反问我是不是也想变得和他们一样疯癫。

	我站在门外哭个不停，直到管家再次出来。她说林顿过一会儿就会好些，只是经不起那样吵闹哭喊。说完便扶着我，几乎把我半搀半抱送回了屋里。

	艾伦，我当时简直快要崩溃了！哭得双眼几乎看不清东西。你满心同情的那个粗野家伙，就站在对面，时不时叫我安静，还矢口否认是他的错。最后我扬言说要告诉父亲，把他送进监狱、处以绞刑，他才吓得哭了起来，慌忙躲开，掩饰自己懦弱的慌乱。

	可我还是没能摆脱他。后来他们执意赶我走，我刚走出庄园几百码，他突然从路边阴影里冲出来，拦住我的马，拉住我。

	‘凯瑟琳小姐，我心里很过意不去，’他支支吾吾，‘但你实在太过分了 ——’

	我扬起马鞭抽了他一下，生怕他对我动手。他吃痛松手，恶狠狠地咒骂几句。我惊魂未定，策马狂奔回了家。

	那天晚上我没跟你道晚安，第二天也没再去呼啸山庄。我心里十分牵挂，心绪纷乱，时而害怕听到林顿离世的消息，时而又不敢再面对哈里顿。

	第三天我终于鼓起勇气，再也忍受不了悬着的心，悄悄独自步行前去。我打算悄悄溜进宅子，上楼到林顿房间，不被人发现。可山庄的狗还是察觉了我的动静。

	齐拉出来迎我，说那孩子病情好转许多，带我走进一间整洁铺着地毯的小屋。我欣喜万分，看见林顿躺在小沙发上，正读着我带去的书。

	可整整一个钟头，他既不跟我说话，也不肯看我。他性子实在别扭。更让我费解的是，他终于开口时，竟颠倒黑白，说是我挑起争执，全然怪罪哈里顿无辜！

	我气得满心愤懑，说不出一句好好的话，索性起身离开。他在我身后微弱地喊了一声‘凯瑟琳’，本以为我会回头，我却执意没有停下。

	第二天我便待在家里，下定决心再也不去见他。可日夜起居之间，总牵挂着他的消息，日子过得无比煎熬，那份决心很快就烟消云散。

	去过一次已然不妥，如今不去反倒更煎熬。马夫迈克尔来问要不要备好小马，我答应了，骑着马再次翻山前往。

	去庭院必经一楼窗前，根本无从遮掩行踪。

	‘少爷在屋里。’齐拉见我要走进客厅，开口说道。

	我走进去，哈里顿也在屋里，见我进来便立刻起身离开了。林顿坐在大扶手椅上，昏昏欲睡。我走到炉火边，神色严肃地开口，一半是真心话：

	‘林顿，既然你不喜欢我，总觉得我是故意来惹你不快，次次都这么揣测我，那我们就此别过。你转告希斯克利夫先生，你再也不想见我，也请他别再编造谎话从中挑拨。’

	‘坐下吧，摘下帽子，凯瑟琳。’他答道，‘你活得比我顺遂，本该更宽厚大度。父亲总数落我的缺点，处处鄙夷我，久而久之，我也开始自我怀疑。我常常觉得自己真如他口中那般一无是处，心里便满是委屈怨愤，厌恶所有人。

	我生性糟糕、脾气乖戾、心绪阴郁，向来如此。你若想就此道别，便随你心意，从此少了我这个惹人烦的人。

	但凯瑟琳，请你公平待我：倘若我能变得温柔和善、品性良善，我心甘情愿变成那样，甚至比追求安稳康健更愿意。请相信，你的善意让我愈发深爱你，哪怕我本不配拥有你的情意。我本性难改，总会忍不住对你显露脾气，可我满心懊悔，此生都不会释怀这份愧疚。’

	我听得出来他句句真心，也忍不住心软原谅。哪怕下一刻又会争执，我也终究不忍怪他。我们和好如初，我待在那儿的整段时间，两人一直落泪。不全是悲伤，更多是为林顿扭曲乖戾的性情惋惜。

	他永远没法让身边的人安心相处，自己也永远无法真正心安。自那晚起，我只敢去他那间小客厅会面，因为第二天希斯克利夫就回来了。

	我前后大概有三次，像初次见面那样相处融洽、满怀期许。其余每次探望都沉闷纠结：时而因他自私任性、满心怨怼，时而因他体弱病痛。但我已然学会包容，对他的任性，几乎和对他的病痛一样不再心生怨怼。

	希斯克利夫先生刻意避开我，我几乎从没撞见他。上个周日我去得比往常早，恰好听见他狠狠斥责林顿前一晚的所作所为。我不知道他是如何得知的，除非暗中偷听。

	林顿当时确实行事惹人恼火，但那终究是我和他之间的事。我径直走进屋打断了希斯克利夫的训斥，直言与他无关。他忽然大笑起来，转身走开，还说很高兴我这么看待这件事。

	从那以后，我便叮嘱林顿，心里委屈只能悄悄跟我说。艾伦，所有事我都如实告诉你了。除非硬生生拆散两个人、让彼此痛苦，否则没人能阻止我去呼啸山庄。只要你不告诉父亲，我的探望便不会惊扰任何人的安稳。你不会说出去的，对不对？若是告密，未免太过无情。”

	“这件事我明天再给你答复，凯瑟琳小姐。” 我答道，“我需要好好斟酌一番。你先歇息吧，我好好想一想。”

	我没有暗自盘算，而是径直走到主人房间，当着他的面，把整件事和盘托出，只略去了她和林顿的私房谈话，也没提起哈里顿的部分。

	埃德加先生听完又惊又忧，心绪远比表露出来的更加沉重。第二天，凯瑟琳便知道我泄露了她的秘密，也明白往后再也不能私自去探望表弟。

	她痛哭哀求，抗拒这项禁令，苦苦央求父亲怜悯可怜的林顿。父亲唯一的安慰，只是答应写信准许林顿方便时来田庄小住，却明确不许凯瑟琳再去呼啸山庄见他。

	倘若他早知外甥的性情与身体状况，恐怕连这一丝慰藉，也不会轻易应允。

	
第二十五章

	“这些事都发生在去年冬天，先生。” 迪恩太太说道，“转眼才过一年多。去年冬天，我怎么也想不到，一年后的今天，我会把这些往事讲给一个外人听！可谁又说得准，你会在外乡逗留多久？

	你还年轻，绝不会甘心一辈子孤身独居。我总觉得，但凡见过凯瑟琳・林顿的人，都会情不自禁爱上她。你在笑，可为什么听我说起她时，神情这般兴致盎然？为什么执意要我把她的画像挂在壁炉上方？还有为什么……”

	“打住，好心的老太太！” 我连忙打断，“我或许真的会爱上她，可她会爱我吗？我实在不敢笃定，不愿贪恋这份情愫，打破自己眼下的平静生活。况且我的归宿不在这里，我本就属于喧嚣尘世，终究要回去。

	你继续讲吧，凯瑟琳后来顺从父亲的安排了吗？”

	“她听话了。” 管家接着说道，“父亲依旧是她心中最看重的人。他开口时语气毫无怒意，满是深沉的温柔，仿佛预知自己即将离世，要将珍宝留在充满凶险的世间，唯有这番叮嘱，能化作往后指引她的唯一慰藉。

	几天后，他对我说：‘艾伦，我盼着外甥能来信，或是亲自来一趟。老实告诉我，你怎么看他？他性情可有好转？长大成人后，会不会有所改观？’

	‘先生，他身子十分孱弱，’我答道，‘恐怕很难活到成年。但有一点可以肯定，他半点不像他父亲。就算凯瑟琳不幸嫁给他，也能稳稳管住他，除非她一味愚蠢纵容。不过主人，你还有充足的时间慢慢了解他，看他是否适合凯瑟琳。他还要四年多才成年。’”

	埃德加叹了口气，走到窗前，望向吉默顿教堂。午后雾气氤氲，二月的阳光黯淡无力，隐约能看见院子里两棵冷杉，还有稀疏散落的墓碑。

	他近乎喃喃自语：“我常常祈祷，坦然等待宿命降临。可如今真要临近，我却心生退缩、满心畏惧。

	我还记得当年以新郎的身份走过那条山谷，原以为那份回忆的暖意，远不及数月后、或许几周后，自己被抬进山谷、长眠于荒凉墓穴的期盼。

	艾伦，我和我的小凯茜相伴的日子何其幸福。冬夜夏日，她都是我身边鲜活的希望。可我也常独自坐在教堂墓地里沉思，六月漫长的黄昏，静静躺在她母亲墓前的青草土丘上，一心期盼着自己也能长眠于此。

	我能为凯茜做些什么？我怎能放心抛下她？我本不在乎林顿是希斯克利夫的儿子，也不在乎他将从我身边夺走凯茜，只要他能慰藉她往后的孤寂。

	就算希斯克利夫如愿以偿，夺走我最后的慰藉、得意洋洋，我也甘愿忍受。可倘若林顿不堪托付，只是他父亲手中懦弱的棋子，我绝不能把凯茜交到他手里！

	纵使狠心磨灭她天真烂漫的心性令人不忍，我也必须坚持，趁我尚在人世让她学会承受悲伤，待我离世后，习惯孤身度日。亲爱的孩子！我宁愿将她交托给上帝，让她先我一步长眠地下。”

	“顺其自然交托给上帝就好，先生。” 我劝慰道，“即便真的不幸失去你 —— 愿上帝保佑不会如此 —— 我也会尽心陪伴她、做她一生的依靠与忠告。凯瑟琳本性善良，我不信她会任性误入歧途。坚守本心、恪守本分的人，终会得到命运的眷顾。”

	春日渐深，主人的身体却始终不见起色，只是依旧陪着女儿在庄园里散步。以凯瑟琳懵懂的心思来看，能出门走动便是好转的迹象。再加上他面颊时常泛红、眼神明亮，她便笃定父亲定能痊愈。

	她十七岁生日那天，下起了雨，主人没有去墓园。我开口说道：“先生，今晚天色阴雨，你还是别出门了吧？”

	他答道：“不了，今年我暂且往后缓一缓。”

	他再次写信给林顿，恳切盼望能见他一面。倘若那病弱的少年气色尚可，我深信他父亲定会准许他前来。可希斯克利夫另有算计，只让林顿回信推托，说他父亲不许他造访田庄。

	但他十分感念舅舅的挂念，盼望日后散步时能偶遇舅舅，也恳请舅舅成全他和表妹，不要再硬生生将两人隔绝。

	信里这段言辞恳切，多半是他自己的心里话。希斯克利夫深知，唯有这番柔弱恳求，最能打动埃德加，促成他和凯瑟琳相见。

	信中写道：“我不求表妹前来探望我。可父亲不许我去往田庄，您又不许表妹来山庄，难道我们此生再也不能相见了吗？

	求您偶尔带着她骑马到荒原近处，让我们在您的注视下说几句话就好。我们从未做错什么，不该承受这般隔绝。您从不恼我，也没有理由厌恶我。

	亲爱的舅舅，求您明日回封温情的信，准许我去任何地方与您相见，唯独不去画眉田庄。我相信您见我一面，便会明白我绝非父亲那般性情。

	他也常说，我比起他，更像是您的外甥。纵使我满身缺憾，配不上凯瑟琳，她已然原谅，也恳请您看在她的份上包容我。

	您问及我的近况，身子稍有好转。可整日断绝希望、孤身独处，身边尽是从不待见我、也永远不会真心待我的人，我又怎能真正开怀康健？”

	埃德加虽心生怜悯，却无法应允他的请求，只因他无法亲自陪同凯瑟琳前去。他回信说，或许等到夏日，再安排两人碰面。同时叮嘱林顿时常来信，愿意在信中给予他劝慰与开导，也深知他在家中处境艰难。

	林顿依言照做。倘若无人管束，他定会在信里满是哀怨诉苦，毁掉一切契机。可他父亲对他严加看管，主人寄去的每一封信，都必须先经希斯克利夫过目。

	因此，他不敢倾诉内心的委屈苦楚，只能反复诉说与友人爱人被迫分离的煎熬，委婉暗示埃德加早日应允两人相见，否则便是用空洞的承诺刻意敷衍。

	凯瑟琳在家更是极力帮衬，几番恳求之下，终于说服主人应允：由我陪同，两人每周在田庄附近的荒原骑马散步一次。

	彼时已是六月，主人的身体日渐衰弱。他每年都会留出一笔积蓄，为小姐日后做嫁妆，心底也盼望她能留住祖宅、或是日后重返故居。

	在他看来，唯一能实现这份心愿的，便是让凯瑟琳与自己的外甥成婚。他从未料到，外甥的身体竟和自己一样日渐衰败，旁人也无从知晓。

	呼啸山庄从没有医生上门问诊，也没人见过希斯克利夫少爷的近况，自然无从传话。我起初也觉得自己的预感或许错了，见林顿信中提及能在荒原骑马散步，那般执着期盼见面，便以为他当真好转。

	我万万想不到，希斯克利夫竟会这般冷酷专制，逼着奄奄一息的儿子故作热切，只为成全自己贪婪阴狠的算计。越是眼看计划要被死亡击碎，他便越发不择手段地逼迫儿子演戏。

	
第二十六章

	盛夏已然过半，埃德加经不住凯瑟琳再三恳求，终于勉强应允。我陪着凯瑟琳第一次骑马赴约，去见她的表弟。

	那天天气闷热沉闷，不见阳光，天空云影斑驳、雾气朦胧，却也不像要下雨的样子。约定的会面地点在十字路口的指路碑旁。

	可我们抵达后，一个放牛的小男孩奉命来传话：“林顿少爷就在山庄这边一点，劳烦二位再往前走近些。”

	“林顿少爷忘了他舅舅的叮嘱了。” 我说道，“主人吩咐我们只许在田庄属地逗留，如今我们已经越界了。”

	“没关系，等见到他，我们就调转马头往回走。” 凯瑟琳说，“就当顺路往家的方向闲逛。”

	我们往前行了约莫四分之一英里，便到了山庄门口附近，依旧不见林顿骑马前来。我们只好下马，任由马儿在一旁吃草。

	他躺在石楠丛中等我们走近，直到我们离他只剩几步远，才勉强起身。他步履虚浮，脸色苍白，我立刻惊呼：“哎呀，希斯克利夫少爷，你身子这般虚弱，根本不该出来散步，气色太差了！”

	凯瑟琳满心哀伤又吃惊，原本到了嘴边的欣喜问候，瞬间化作担忧，急切询问他是不是病情加重了。

	“没有…… 好些了…… 好多了。” 他气喘吁吁，浑身微颤，紧紧拉住凯瑟琳的手，仿佛唯有借力才能站稳。那双蓝色的大眼睛怯生生地望着她，眼窝深陷，往日慵懒柔和的神情，只剩憔悴落寞。

	“你明明比上次我见你时更差了。” 表妹执意说道，“瘦了好多，而且……”

	“我只是累了。” 他慌忙打断，“天太热，走不动路，我们就在这儿歇歇吧。我早上常常恶心乏力，父亲说我长得太快才这样。”

	凯瑟琳满心疑虑，还是坐了下来，他挨着她躺下。

	“这儿倒有点像你向往的天堂了。” 她强打起笑意，“还记得我们约定过，要各自去最喜欢的地方，过最惬意的日子吗？这里差不多就是你向往的模样，只是天上有云。不过云层柔和温润，比烈日还要舒服。下周要是你身子允许，我们就去田庄园林里，体验我向往的景致。”

	林顿似乎全然不记得这番约定，显然连勉强搭话都十分费力。无论凯瑟琳聊起什么话题，他都毫无兴致，也不会主动找话闲谈。那份疏离淡漠显而易见，凯瑟琳难掩满心失落。

	他整个人的性情神态都变了。从前只是任性别扭，稍加温柔安抚便能化开；如今只剩死气沉沉、漠然麻木。再也没有孩童故意闹脾气、盼着被哄慰的娇纵，只剩久病缠身的孤僻阴郁，拒绝任何安慰，甚至会把旁人的善意欢笑视作冒犯。

	我和凯瑟琳都看得明白，与我们相伴于他而言，更像是一种煎熬，而非慰藉。没过多久，凯瑟琳便直言打算离去。

	没想到这番话竟让林顿从麻木中惊醒，莫名焦躁不安。他惶恐地望向呼啸山庄的方向，央求她至少再留半个时辰。

	“可我觉得，” 凯瑟琳说，“你待在家里会比坐在这儿舒服得多。而且我看得出来，今天我说故事、唱歌、闲聊，都没法让你开心了。这半年来，你变得比我沉稳多了，再也不爱听我那些消遣的趣事。就算我能逗你开心，我也愿意留下，可如今已经没必要了。”

	“你留下来歇一会儿就好。” 他答道，“还有凯瑟琳，别总觉得、也别总说我病得很重。只是天气闷热压抑，才让我精神萎靡。你来之前，我已经勉强走了不少路。替我转告舅舅，我身子还算硬朗，好吗？”

	“我只会如实转告你自己说的话，林顿。” 小姐看着他明明故作逞强、谎话显而易见，满心不解。

	“下周四务必再来。” 他避开她疑惑的目光，继续说道，“替我谢谢舅舅准许你前来，真心感激他，凯瑟琳。还有…… 若是你见到我父亲，他问起我的近况，别让他觉得我沉默寡言、呆滞迟钝。别像现在这样神情低落沮丧，不然他会动怒的。”

	“我才不在乎他生不生气。” 凯瑟琳脱口而出，以为怒火只会落到自己身上。

	“可我在乎。” 表弟浑身一颤，连忙说道，“凯瑟琳，别惹他迁怒于我，他性情冷酷无情。”

	“希斯克利夫少爷，他对你十分严苛吗？” 我开口问道，“是不是早已没了半分纵容，从冷淡漠然变成刻意苛待？”

	林顿看了我一眼，却没有作答。凯瑟琳又陪他坐了十分钟，他昏昏沉沉垂着头，只剩压抑的疲惫与痛苦的低吟。

	凯瑟琳无趣之余，便去采摘越橘，摘来分给我吃，却没有递给林顿，她明白再多殷勤，也只会让他厌烦倦怠。

	“艾伦，已经半个时辰了吧？” 她最后凑到我耳边低声问，“我实在不懂我们何必在这里耗着。他都快睡着了，父亲还等着我们回去。”

	“总不能把他一个人丢在这儿昏睡。” 我说，“再等等，耐心一点。来时你满心迫切，如今见到可怜的林顿，兴致反倒这么快就没了。”

	“他何必执意要见我？” 凯瑟琳回道，“从前他闹脾气时，我反倒更喜欢他，好过现在这般古怪沉闷。如今这场会面，于他仿佛只是不得不完成的差事，生怕回去挨父亲责骂。我才不愿刻意讨好希斯克利夫，成全他的算计，让林顿受这般煎熬折磨。虽说欣慰他病情稍有起色，却惋惜他性情大变，待我也冷淡疏离了许多。”

	“那你当真觉得他身子好转了？” 我问。

	“是啊。” 她答道，“你也知道，他从前总把一点小病无限夸大。虽说不像他让我转告父亲那般硬朗，却也确实好了不少。”

	“我却和你看法截然相反，凯瑟琳小姐。” 我说道，“依我看，他反倒病得更重了。”

	就在这时，林顿从昏沉中惊醒，满脸惶恐茫然，低声问是不是有人喊他的名字。

	“没人说话。” 凯瑟琳答道，“除非是你做梦了。真不明白大清早，你怎么能在野外打瞌睡。”

	“我好像听见父亲的声音。” 他惊魂未定，抬头望向远处阴沉的山峦，“你们确定没人说话吗？”

	“确定没有。” 表妹说，“只有我和艾伦在聊你的身体状况。老实说林顿，比起冬天分别时，你真的强壮些了吗？若是真的，有一件事却丝毫没变 —— 你对我的情意。你说实话，是不是？”

	泪水瞬间涌上林顿的眼眶，他哽咽道：“是，我没变，依旧真心待你！” 他依旧恍惚以为听见了父亲的声音，目光四处张望，搜寻着人影。

	凯瑟琳站起身。“今日就到此分别吧。” 她说，“我不瞒你，这次见面我满心失望。这话我只跟你说，我并不惧怕希斯克利夫先生。”

	“小声点！求你千万别多说！” 林顿慌忙拉住她的手臂，想要挽留。可一听这话，凯瑟琳立刻挣脱开来，吹了声口哨唤来小马米妮，马儿像猎犬一般应声跑来。

	“下周四我还会来。” 她翻身上马，高声说道，“再会。快走，艾伦！”

	我们策马离去，林顿茫然失神地站在原地，满心忐忑地等着父亲现身，几乎没察觉我们已经走远。

	回家的路上，凯瑟琳心中的不快渐渐散去，化作满心困惑、怜悯与怅然，又隐隐为林顿真实的处境与身体状况生出不安疑虑。我亦有同感，却劝她不必多想，再多一次会面，我们便能看清实情。

	主人问及会面经过，我如实转述了林顿的谢意，其余细节凯瑟琳只是淡淡带过。我也刻意含糊应答，实在不知哪些该隐瞒、哪些该据实相告。

	
第二十七章

	七天转瞬即逝，埃德加・林顿的身体每况愈下，病情恶化的速度一日快过一日。从前数月才会耗尽的生机，如今短短几小时便消逝殆尽。

	我们本想瞒着凯瑟琳，可她心思敏锐，早已隐隐察觉那可怕的预兆，心中日夜焦灼不安，模糊的预感也渐渐变成确凿的事实。又到了周四，她再也无心赴约骑马散心。我替她向父亲请命，准许她出门走走。

	如今书房与卧房成了她的全部天地 —— 父亲每天只能短暂起身，在书房稍作停留。她不愿错过片刻时光，日夜守在父亲枕边、陪在他身旁。连日看护与悲愁，让她面容日渐憔悴苍白。主人反倒欣慰地催她出门散心，暗自宽慰自己：倘若自己离世，女儿至少还有别样的生活与人际，不至于孤苦无依。

	从他平日无意间的只言片语，我猜出他固执地认为：外甥容貌酷似自己，性情心智也必然相仿。林顿的书信里，丝毫看不出他品性乖戾的痕迹。而我出于不忍，也不愿点破这个错觉 —— 何必在他弥留之际，用无力改变的真相徒增烦恼。

	我们把出行时间改到了午后。那是八月一个金辉满溢的午后，山间微风裹挟着蓬勃生机，仿佛纵使垂暮之人呼吸到这气息，也能重获生机。

	凯瑟琳的神情恰如周遭景致，光影心绪在脸上流转交替；只是阴郁停留得更久，明媚转瞬即逝。就连片刻放下忧思，她那颗可怜的心都忍不住自责愧疚。

	我们远远望见林顿仍守在先前约定的老地方。小姐下马，让我牵着马原地等候，说自己只稍作停留即可。我却不肯答应，片刻也不愿让她脱离我的视线。于是我们一同沿着石楠坡走了上去。

	这一次，希斯克利夫少爷见到我们，神情比往日激动许多。但那不是发自内心的欣喜昂扬，反倒更像是满心惶恐。

	“已经很晚了！” 他语气急促，气息微弱，“你父亲病得很重，是吗？我还以为你不会来了。”

	“你为何不肯坦诚相待？” 凯瑟琳压下问候，径直质问道，“为什么不直说你根本不想见我？林顿，你特意把我骗来两次，分明只想让彼此难受，除此之外毫无缘由，实在太过分了！”

	林顿浑身发抖，怯怯望向她，眼神半是哀求，半是羞愧。可凯瑟琳再也没有耐心容忍他这般暧昧反常的模样。

	“我父亲重病垂危，” 她说，“你偏偏在这时叫我离开他床边。若是你本就不愿我赴约，为何不捎信让我不必信守承诺？说清楚！我如今满心悲愁，再也无心陪你玩闹矫情，也没空迁就你的故作姿态！”

	“我的故作姿态？” 他低声嗫嚅，“何来故作姿态？凯瑟琳，求你别这般生气！你尽管轻视我、鄙夷我，我本就是卑微懦弱、一无是处的可怜人，再怎么受辱也活该。可我卑劣至此，实在不配惹你动怒。你尽管憎恨我父亲，只求别再用轻蔑折磨我。”

	“简直一派胡言！” 凯瑟琳怒不可遏，“愚蠢懦弱的孩子！你看你，浑身发抖，仿佛我真会伤害你一般！林顿，你根本不必故作可怜博取怜悯，任何人见了你，都会不由自主心生鄙夷。躲开！我要回家了。把你从屋里哄出来陪你消磨时光，本就是荒唐之举。放开我的衣裙！就算我因你落泪惶恐而生出一丝同情，你也不配接受这份怜悯。艾伦，你告诉他，这般行径有多丢人。站起来！别卑躬屈膝，活得像条任人践踏的可怜虫！”

	林顿泪流满面，神情痛苦不堪，虚弱无力地瘫倒在地，仿佛被极致的恐惧攫住，浑身痉挛。

	“啊！我受不了了！” 他哽咽痛哭，“凯瑟琳，我也是背叛者，可我不敢告诉你实情！你若是丢下我，我一定会被害死的！亲爱的凯瑟琳，我的性命全握在你手里。你说过你爱我，若是真心，留下来并不会伤害你。别走好不好？善良温柔的凯瑟琳！求你答应我留下来，他或许会准许我陪着你一同离世！”

	见他悲痛绝望、几近崩溃，凯瑟琳不由得俯身扶他。往日那份包容温柔压倒了满心气恼，她又心疼又惶恐。

	“答应什么？” 她问道，“我留下来可以，但你必须把这番古怪话语解释清楚。你前言不搭后语，快把我搅得心神不宁。冷静一点，坦诚告诉我你心底所有的顾虑。林顿，你绝不会伤害我，对不对？你若有能力，绝不会任由旁人伤害我。我承认你胆小懦弱、只顾自保，但我不信你会背叛真心待你的挚友。”

	“是我父亲威胁我。” 少年十指枯瘦交握，气喘吁吁，“我怕他，我真的怕他！我不敢说出口！”

	“罢了。” 凯瑟琳带着几分怜悯与不屑说道，“你守住秘密也罢。我不像你这般懦弱胆怯，我无所畏惧！”

	她的坦荡大度反倒引得他泪水汹涌，他紧紧亲吻她搀扶的手，却依旧鼓不起勇气吐露真相。

	我暗自揣测其中隐情，心里打定主意：绝不能让凯瑟琳为了成全他或任何人，平白遭受苦难。就在这时，石楠丛中传来一阵窸窣声响，我抬头望见希斯克利夫正从山庄缓步走下，几乎已来到我们近前。

	他明明离得极近，林顿的啜泣清晰可闻，他却丝毫没有看向我们二人，只转头朝我开口。他刻意装出难得的热忱语气，这份假意的亲切，让我不由得心生疑虑。

	“耐莉，真难得能在我宅子附近遇见你。田庄近来可好？说来坊间都在传言，” 他压低声音继续道，“埃德加・林顿已经奄奄一息了，是不是大家夸大了病情？”

	“没有夸大，主人确实时日无多。” 我答道，“这是不争的事实。于我们所有人都是噩耗，于他本人，却是一种解脱。”

	“你觉得他还能撑多久？” 他问。

	“我说不准。” 我回道。

	“因为，” 他目光扫过两个年轻人，两人僵在他的注视下动弹不得 —— 林顿吓得不敢动弹、不敢抬头，凯瑟琳也因他的威慑寸步难行，“因为那孩子一心想熬死我，我倒巴不得他舅舅早点先走一步！哼！这小鬼装可怜哭哭啼啼也装了许久了吧？我早好好教过他怎么演戏。平日里他对林顿小姐也总是这般惺惺作态吗？”

	“惺惺作态？绝非如此。” 我反驳道，“你看他满心痛苦煎熬，本该卧病在床请医诊治，哪有气力在山野间陪人闲逛。”

	“再过一两天，自然会让他卧床养病。” 希斯克利夫低声冷笑，“不过在此之前 —— 起来，林顿！立刻站起来！” 他厉声呵斥，“别趴在地上丢人现眼，马上起来！”

	许是父亲凌厉的目光再次震慑了他，林顿又一次陷入无助的恐惧，瘫软在地。没有任何外力逼迫，他却已然卑微怯懦到极致。他挣扎着想遵从命令，可孱弱的身子早已脱力，呻吟一声又倒了回去。希斯克利夫走上前，一把将他拽起，让他靠在土坡上。

	“听着，” 他压抑着心底的暴戾，“我已经没耐心了。你若是再不收起那副窝囊模样 —— 该死！立刻站直！”

	“我这就起来，父亲。” 他气喘吁吁，“别逼我，不然我会晕过去的。我已经照你的吩咐做了，凯瑟琳可以作证，我一直装作心情愉悦。啊！凯瑟琳，别离开我，拉住我的手。”

	“拉住我的手。” 他父亲冷冷开口，“自己站稳。好了，有她扶着你就够了。林顿小姐，你看他怕我怕成这样，怕是把我当成恶魔了。劳烦你送他回屋，好吗？我一碰他，他就浑身发抖。”

	“亲爱的林顿，” 凯瑟琳轻声道，“我不能去呼啸山庄，父亲严禁我前去。他不会伤害你的，你何必这般惶恐？”

	“我再也不敢独自踏进那座宅子。” 他答道，“没有你，我绝不回去！”

	“住口！” 他父亲厉声打断，“我们暂且体谅凯瑟琳恪守孝道的顾虑。耐莉，带他进去。至于请医生的事，我立刻听从你的建议。”

	“你尽管请医生。” 我回道，“但我必须留在小姐身边，照看你的儿子并非我的分内之事。”

	“你倒是固执得很，我早就清楚。” 希斯克利夫说，“但别逼我动手掐这孩子，逼得他哭闹，看你还能不能狠心袖手旁观。来吧，我的小英雄。要不要由我护送你回去？”

	他再次上前，伸手就要抓住孱弱的林顿。林顿吓得连忙躲到凯瑟琳身后，疯狂哀求她陪自己回去，语气绝望恳切，让人无法拒绝。

	纵然我满心反对，也拦不住她；更何况，她又怎能忍心断然拒绝。我们无从知晓究竟是什么恐惧死死攫住了林顿，只看得出他已然心神俱溃，稍有刺激便会彻底疯癫。

	我们走到山庄门口，凯瑟琳径直走了进去，我站在门外等候，以为她安顿好病人便会立刻出来。不料希斯克利夫一把将我推了进去，沉声说道：“耐莉，我这宅子又没有瘟疫。今天我倒想好好尽一回地主之谊，坐下吧，等我把门关上。”

	他随手关上门，还落了锁。我心头一紧。

	“别急着走，先喝杯茶再动身。” 他接着说，“宅子里就我一人。哈里顿赶着牲口去了利斯，齐拉和约瑟夫也出门消遣去了。我本就习惯独处，但若能有几分有意思的陪伴，自然更好。林顿小姐，坐在他身边吧。我把我仅有的东西赠予你 —— 虽说这份馈赠不值一提，但我别无他物可给。我说的就是林顿。你倒是盯着我做什么？真奇怪，但凡有人怕我，我心底就生出一股暴戾的快意。倘若我生在法度宽松、人情粗野的地方，我倒真想把你们两个慢慢折磨玩弄，当作晚间消遣。”

	他深吸一口气，一掌拍在桌上，咬牙暗骂：“老天作证！我打心底憎恶他们！”

	凯瑟琳没听清后半句话，愤然开口：“我才不怕你！” 她快步上前，乌黑的眼眸燃着怒火与倔强，“把钥匙给我，我一定要拿到！就算饿死，我也绝不会在这里吃喝分毫。”

	钥匙就放在桌上，握在希斯克利夫手里。他抬眼望着她，似乎讶异于她的果敢；又或许，她的语气神情，让他想起了遗传这份烈性的故人。

	凯瑟琳猛地伸手去抢，指尖几乎要从他松开的指间夺过钥匙。可这举动瞬间让他回过神，迅速攥紧了钥匙。

	“凯瑟琳・林顿，” 他冷声道，“退后，不然我就把你打倒在地，也正好让迪恩太太好好看看。”

	她全然不顾警告，再次伸手紧紧扣住他握着钥匙的手。“我们一定要离开这里！” 她拼尽全力想掰开他铁一般的手指，见指甲无用，便狠狠咬了下去。

	希斯克利夫瞥了我一眼，示意我不许插手。凯瑟琳一心只顾抢钥匙，全然没留意他的神情。他忽然松开手，钥匙落到地上；可不等凯瑟琳捡起，他便伸手将她拽到膝头，另一只手扬手狠狠扇在她两边脸颊上，每一记都力道十足，若不是她强撑着站稳，早已被打倒在地。

	见他这般残暴行径，我怒火中烧，立刻冲上前去。“你这恶棍！你简直丧心病狂！”

	他只抬手轻轻一推我的胸口，我便动弹不得。我本就身形壮实，顷刻间喘不过气，悲愤交加之下，头晕目眩，几乎窒息，血管都似要爆裂。

	这场冲突转瞬结束。凯瑟琳被松开后，双手捂着太阳穴，神情恍惚，几乎分不清耳朵是否还完好。她像风中芦苇般瑟瑟发抖，茫然靠在桌边，失魂落魄。

	“你看，我管教孩子向来有法子。” 这恶棍面色阴沉，弯腰捡起掉落的钥匙，“照我说的，去陪林顿坐着，想哭就尽管哭。再过几日，我就是你的监护人，是你唯一的父亲。往后有的是你委屈落泪的时候。你性子倔强，经得起折腾。若是再让我从你眼里看到这般叛逆烈性，我便日日好好教训你！”

	凯瑟琳没有走向林顿，反而跑到我身边跪下，滚烫的脸颊埋在我膝头，失声痛哭。林顿早已缩在长椅角落，安静得像只老鼠，暗自庆幸挨罚的不是自己。

	希斯克利夫见我们全都垂头丧气，便起身径自去煮茶。杯碟早已备好，他倒好茶，递给我一杯。

	“消消气吧。” 他说，“也哄哄你家任性的小姐，还有我这不争气的儿子。茶是我亲手泡的，没下毒。我去把你们的马牵走。”

	他一走，我们第一件事便是寻找出路。我们试着推开厨房门，却早已从外面锁死；又望向窗户，窗口太过狭窄，就连凯瑟琳瘦小的身形也钻不出去。

	“林顿少爷，” 我见我们已然被困，厉声喝道，“你心知你那恶魔父亲的图谋，老实交代清楚，不然我就像他打你表妹那样，狠狠扇你耳光！”

	“没错，林顿，你必须说实话。” 凯瑟琳附和道，“我都是为了你才来这里，你若隐瞒不报，便是忘恩负义。”

	“先给我倒杯茶，我口渴，说完再告诉你们。” 他答道，“迪恩太太，你别站在我跟前盯着我，我不舒服。凯瑟琳，你的眼泪都掉进我的杯子里了，我不喝，换一杯给我。”

	凯瑟琳默默换了茶杯，擦干脸上泪水。看着这小坏蛋全然没了先前的惶恐不安，我只觉满心厌恶。方才在荒原上的悲痛早已烟消云散，一踏进呼啸山庄便故作平静。我猜到了缘由：他若是没能把我们骗来，定会遭到父亲严厉的责罚；如今目的达成，便再无后顾之忧。

	他喝了几口茶，缓缓开口：“父亲要我们成婚。他知道你父亲绝不会答应眼下这门婚事，又怕我等不到那日便离世，所以安排我们明天一早成婚。今晚你必须留在这里，只要你乖乖顺从他的意思，明天便能回家，还可以带我一同回去。”

	“带你回去，你这可怜的小怪人！” 我愤然怒斥，“成婚？这人简直疯了！还是把我们都当成傻子？你以为这位美丽健康、性情开朗的小姐，会委屈自己嫁给你这般奄奄一息、病态孱弱的可怜虫？你痴心妄想！别说凯瑟琳・林顿小姐，世上没人愿意嫁给你！你用这般卑劣懦弱的手段把我们骗来，就该好好挨一顿鞭子！别再装出这副可怜模样！你背信弃义、愚昧自负，我真想狠狠摇晃你，好好教训你一番！”

	我当真轻轻晃了他几下，可这一举动又引得他咳嗽不止，照旧开始呻吟落泪。凯瑟琳连忙制止了我。

	“留在这里过夜？绝不可能。” 她缓缓环顾四周，眼神坚定，“艾伦，就算把门烧了，我也要逃出去。”

	她说着就要动手，林顿顿时惊慌失措，死死抱住她虚弱的双臂，哽咽哀求：“你就不能成全我、救救我吗？不肯带我去田庄吗？亲爱的凯瑟琳，你千万不能丢下我离开！你必须顺从我父亲的安排，一定要！”

	“我首先要遵从自己父亲的心意，” 她回道，“不能让他在病痛中忧心牵挂。留在这里过夜，他该有多焦急难过！我一定要破门或是烧门逃走。你安心待着，没有危险。可你若是阻拦我 —— 林顿，我爱父亲远胜过爱你！”

	少年对希斯克利夫的恐惧压倒了一切，此刻竟变得能言善辩。凯瑟琳几近崩溃，却依旧执意要回家，转而柔声恳求他，希望他能放下自私的执念。两人争执间，囚禁我们的主人推门回来了。

	“你们的马已经跑远了。” 他说，“哼，林顿，又在哭哭啼啼？她对你做了什么？行了，别装了，赶紧上床睡觉。孩子，再过一两个月，你就能挺直腰板，好好报复她如今对你的蛮横了。你不是满心渴望纯粹的情爱吗？除此之外你什么都不在乎，她终究会属于你。好了，去睡觉吧。齐拉今晚不在，你自己更衣安歇。安静点！别再哭闹。进了你自己的房间，我绝不会靠近，你不必害怕。算你今天事情办得还算稳妥，剩下的事交给我就行。”

	他说着打开房门，示意儿子出去。林顿走出去的模样，活像一只唯恐被主人刁难的猎犬。房门再次落锁。

	希斯克利夫走到炉火边，我和凯瑟琳默默站在一旁。凯瑟琳下意识抬手捂住脸颊，一靠近他，脸上被打的痛楚便清晰袭来。换作旁人，见她这般孩子气的举动，定会心生不忍，他却面色阴沉，低声嘲讽：“怎么，现在知道怕了？你的胆子装得倒是像模像样，骨子里明明怕得要命！”

	“我现在确实害怕。” 她答道，“我若是留在这里，父亲定会伤心欲绝。我怎能忍心让他难过？他已奄奄一息…… 希斯克利夫先生，求你放我回家！我答应嫁给林顿，父亲也会乐见其成，我本就心甘情愿，何必强行逼迫？”

	“就算他敢强行逼迫，我也绝不答应！” 我高声喊道，“感谢上帝，世间尚有律法公道！就算我们身处偏僻之地，也绝非无法无天！就算他是我亲生儿子，我也定会告发他，这是无可饶恕的重罪！”

	“闭嘴！” 那恶徒厉声呵斥，“少在这里大声叫嚷！我用不着你多嘴。林顿小姐，一想到你父亲将终日悲痛，我便满心快意，彻夜难眠。你偏偏提起这事，反倒注定了你接下来二十四小时必须留在我宅子里。至于你答应嫁给林顿，我自然会逼你信守承诺，未成婚事之前，你休想踏出这里半步。”

	“那就放艾伦回去，告诉父亲我平安无事！” 凯瑟琳痛哭哀求，“要么现在就让我们成婚。可怜的父亲！艾伦，他一定以为我们遭遇不测了，我们该怎么办？”

	“他才不会多想。” 希斯克利夫冷冷道，“他只会觉得你厌烦了伺候病人，偷偷跑出来寻欢作乐罢了。你违背他的禁令，主动走进我的宅子，这事无可辩驳。你这般年纪，贪玩散心本是天性，日日守着病人难免心生倦怠，更何况那病人还是你的父亲。

	凯瑟琳，从你降生那日起，他幸福的日子便到头了。我敢说，他当初一定诅咒过你的降生，我至少也这么想过。如今他离世之际，再诅咒你一次也理所当然，我倒乐意附和。我本就不爱你，又怎会真心待你？哭吧，往后流泪哀叹，怕是要成了你日常消遣。除非林顿能弥补你其他缺憾，而你那精明的父亲似乎还心存指望。他那些劝慰指点的书信，看得我好生可笑。信里还叮嘱我那宝贝儿子好好待你、善待你。关怀备至，真是十足的父爱。可林顿的心思全在自己身上，哪会顾及你。

	林顿倒是很会摆小主子的架子，只要拔掉猫狗的尖牙利爪，他便能肆意捉弄折磨。等你回到田庄，大可以好好跟你舅舅诉说他的温柔和善。”

	“你倒是坦白！” 我接口道，“索性把你儿子的本性全盘托出，让她看清他和你如出一辙。但愿凯茜小姐听完，会再三斟酌，绝不嫁这蛇蝎心肠之人！”

	“我倒不介意如今坦言他的品性。” 他答道，“她要么乖乖嫁给他，要么就一直被囚禁在这里，连同你一起，直到你家主人离世。我完全有能力把你们两人悄悄软禁在此。你若不信，尽可以怂恿她反悔婚约，到时候自有结果让你看清！”

	“我绝不会反悔。” 凯瑟琳坚定地说，“只要事后能回到画眉田庄，我愿意立刻嫁给他。希斯克利夫先生，你性情冷酷，却并非魔鬼，绝不会仅凭恶意，彻底毁掉我一生的幸福。倘若父亲以为我故意弃他而去，在我归来前撒手人寰，我又怎能安心活下去？我已经不哭了，现在就跪在你面前，绝不起身，目不转睛望着你，直到你心生怜悯！别转过身去！看着我！你眼底没有半点值得动怒的地方。我不恨你，也不怪你打我。你这一生，就从未真心爱过任何人吗？从来没有？求你回头看我一眼。我这般凄惨无助，你终究会生出一丝恻隐与怜悯。”

	“拿开你那双黏人的手，滚开些，不然我就一脚踹开你！” 希斯克利夫粗暴地推开她，“我宁愿被毒蛇缠绕，也不愿受你这般讨好逢迎。你休想笼络我，我打心底厌恶你！”

	他耸了耸肩，浑身一颤，仿佛触碰她便浑身不适，随即挪开椅子。我站起身，正要厉声痛骂，可刚开口，便被他一句威胁震慑住 —— 敢再多说一个字，就把我单独关进一间屋子。

	天色渐渐昏暗，忽然听见园门口传来人声。主人立刻快步出去，心思机敏，而我们早已乱了方寸。门外交谈了两三分钟，他独自折返回来。

	“我还以为是你表哥哈里顿来了。” 我对凯瑟琳说，“真希望他能来！说不定他会帮我们求情。”

	“是田庄派来找你们的三个仆人。” 希斯克利夫恰好听见，开口说道，“你本该推开窗户呼救。不过我敢肯定，这小姑娘反倒暗自庆幸你没出声，巴不得留下来，我看得一清二楚。”

	得知错失了求救机会，我们再也抑制不住悲痛，放声痛哭。他任由我们哀泣，一直到九点才吩咐我们从厨房上楼，住进齐拉的房间。我悄悄示意凯瑟琳顺从，或许能从房间窗户或是阁楼天窗逃出去。

	可这里的窗户和楼下一样狭窄，阁楼的天窗也牢牢封死，我们依旧被禁锢其中。那晚我们都和衣未眠。凯瑟琳守在窗边，焦灼凝望天色破晓；我频频劝她歇息，她只是深深叹息，一言不发。我坐在椅子上来回摇晃，满心自责，不断回想自己失职的种种过错，总觉得主人一家所有的不幸，皆因我的疏忽而起。

	我明知这并非事实，可在那个凄凉的夜晚，满心都是这般念头，甚至觉得希斯克利夫的罪孽都远不及我深重。

	清晨七点，他前来敲门，问林顿小姐是否起身。凯瑟琳立刻跑到门边应声：“起来了。”

	“那就出来。” 他开门一把将她拉了出去。我起身想跟上去，他却再次落锁。我要求放我出去。

	“耐心等着。” 他说，“过一会儿我会把早餐送上来。”

	我使劲捶打门板，摇晃门闩，凯瑟琳不解为何我还被关着。他只说让我再安分等一个时辰，便带着凯瑟琳离开了。

	我硬生生熬了两三个时辰，终于听见脚步声走来，却不是希斯克利夫。

	“给你送吃的来了，开门。” 一个粗哑的声音响起。

	我连忙开门，只见哈里顿端着满满一托盘食物，足够我吃一整天。

	“拿着。” 他把托盘塞到我手里。

	“等一下。” 我连忙开口挽留。

	“不必。” 他冷冷丢下两个字，转身就走，任凭我百般恳求，也不肯多留片刻。

	我就这样被整整囚禁了一天一夜，接着又是一天。整整四天五夜，我被困在这间屋子里，每天只有哈里顿清晨送来食物，再无旁人相见。他活脱脱一个冷漠的狱卒，神情阴沉，沉默寡言，无论我如何试图打动他的良知与恻隐，他都无动于衷。

	
第二十八章

	第五天清晨，准确说来是午后，门外传来一阵不一样的脚步声 —— 轻快细碎。这一次，来人直接推门走进了房间。是齐拉，身披猩红披肩，头戴黑丝软帽，臂挎柳编提篮。

	“哎呀，迪恩太太！可算见到你了！” 她惊呼道，“吉默顿村里都在议论你们的下落。大家都以为你和小姐掉进黑马沼泽丧命了，直到主人说找到了你们，还把你们安置在这儿！难不成你们被困在荒岛上了？在那黑泥潭里困了多久？是主人救了你们吗？看你身子倒没消瘦多少，也没生重病啊。”

	“你家主人就是个彻头彻尾的恶棍！” 我愤然道，“他迟早要为此付出代价。编造这种谣言毫无意义，真相迟早会大白于天下！”

	“你这话是什么意思？” 齐拉不解，“这可不是他编造的，是村里人传开的，都说你们失足陷进沼泽。我回来一进门就跟哈里顿先生说：‘哎呀，我出门这段日子出了怪事，多好的姑娘，还有能干的耐莉迪恩太太，真是太可惜了。’他只是愣愣看着我。我还以为他毫不知情，便把流言告诉了他。

	主人在一旁听着，自顾自笑了笑说：‘就算她们掉进沼泽，如今也出来了。齐拉，耐莉迪恩此刻就关在你房间里。你上楼就让她收拾东西搬走，钥匙给你。沼泽寒气侵脑，她差点疯疯癫癫跑回家，我暂且把她稳住，等她神志清醒。她要是身子无碍，就让她立刻回田庄，顺便替我捎话，说她家小姐日后也会回去，赶上乡绅的葬礼。’”

	“埃德加先生还没死？” 我激动得气息不稳，“谢天谢地，齐拉！”

	“是啊，还活着，你快坐下歇歇。” 她劝道，“你身子还虚弱。肯尼思医生说，他兴许还能撑一天。我路上碰到医生，特意问过。”

	我顾不上坐下，抓起外衣匆匆下楼，一路畅通无阻。走进宅子，阳光洒满屋内，大门敞开，却不见人影。我正犹豫是立刻回去报信，还是先找到小姐，一阵轻微的咳嗽从炉火边传来。

	林顿独自躺在长椅上，嘴里含着一块冰糖，眼神漠然地望着我的一举一动。

	“凯瑟琳小姐在哪里？” 我厉声质问，想趁着他孤身一人，吓他说出实情。

	他依旧慢悠悠含着糖，装作全然无辜。

	“她走了吗？” 我又问。

	“没有。” 他答道，“她在楼上，不准出去，我们看住她了。”

	“你们竟敢困住她，你这愚蠢的小东西！” 我怒声道，“立刻带我去她的房间，不然我定要好好教训你！”

	“父亲要是知道你硬闯，定会狠狠收拾你。” 他回道，“他说不许我对凯瑟琳心软，她已是我的妻子，一心想离开我实在丢人。他还说她恨我，盼着我早点死，好霸占我的家产。我绝不会让她得逞，也绝不会放她回家！她就算哭闹生病，也无济于事！”

	他说完又继续含着冰糖，闭上双眼，一副昏昏欲睡的模样。

	“希斯克利夫少爷，” 我接着劝道，“你难道忘了去年冬天凯瑟琳对你有多好？你口口声声说爱她，她为你送来书籍、为你歌唱，多少次冒着风雨前去看你。有一晚没能赴约，她还为你失望落泪。那时你也心知，她待你再好不过，百倍于你应得。可如今，你却听信你父亲的谎言，明知他憎恶你们两人，还要帮着他一起欺负她。这般忘恩负义，良心何在？”

	林顿嘴角一沉，把冰糖从嘴里拿了出来。

	“她难道是因为恨你，才甘愿去呼啸山庄见你吗？” 我继续说道，“你好好想想！至于家产，她根本毫不知情。你说她生病难受，却任由她孤身一人困在陌生的宅子里。你也曾尝过被人冷落的滋味，她当初满心怜惜你的苦楚，你如今却半点不肯体谅她！

	你看，我一个年迈的下人都忍不住为她落泪。你曾假意深情，本该满心感念、好好待她，如今却只顾自己，心安理得躺在这里。你真是个冷酷自私的孩子！”

	“我没法陪着她。” 他赌气回道，“我一个人更害怕。她整日哭哭啼啼，我实在受不了。就算我说要叫父亲，她也不肯停歇。我真叫过一次，父亲威胁她再哭闹就掐死她，可父亲一走，她依旧整夜悲泣呻吟，我被吵得彻夜难眠，满心烦躁。”

	“希斯克利夫先生出门了吗？” 我看出这可怜的孩子全然不懂体恤表妹的痛苦，便转而问道。

	“他在院子里，” 他答道，“正和肯尼思医生说话。医生说舅舅终于快要离世了。我反倒很高兴，他一死，田庄就是我的了。凯瑟琳总说那宅子是她的，根本不是！全都是我的。父亲说她拥有的一切，将来都归我。

	她那些好看的书、漂亮的鸟儿，还有小马米妮，全都想送给我，只求我拿到房门钥匙放她出去。可我告诉她，她一无所有，所有东西本就该是我的。她听完大哭，从脖子上取下一个小金匣，说把这个送给我。

	匣子里面是两幅肖像，一边是她母亲，一边是年轻时的舅舅。昨天我见了也想要，伸手去抢。她气急了推开我，把我弄疼了。我放声大哭，她一听就慌了，怕引来父亲。果然父亲闻声赶来，她情急之下掰断匣子铰链，把母亲的那幅画像给了我，另一幅她藏了起来。父亲追问缘由，我如实说了。”

	“看到她被打，你心里高兴吗？” 我有意引他多说，试探实情。

	“我只是冷眼旁观。” 他答道，“平日里父亲打狗打马，下手极重，我也只是看着。起初我确实有点开心，谁让她推我活该受罚。可父亲走后，她拉我到窗边，让我看她脸颊内侧被牙齿磕破，嘴里满是鲜血。随后她收起破碎的画像，面朝墙壁坐着，再也不肯和我说话。

	我有时觉得她是疼得说不出话来，又不愿这么想。她整日哭泣，脸色苍白神情恍惚，我看着心里也发慌。”

	“你若是愿意，就能拿到房门钥匙，是吗？” 我问。

	“能，我上楼就能拿到。” 他答道，“只是我现在走不动路。”

	“她住在哪个房间？” 我追问。

	“我才不告诉你。这是我们的秘密，不许哈里顿和齐拉知道。你已经烦得我够累了，快走开！” 他扭过头趴在手臂上，再次闭上了眼睛。

	我觉得不必再见希斯克利夫，应当立刻赶回田庄找人营救小姐。回到田庄，仆人们见我归来又惊又喜，听闻小姐平安无事，两三个人就要立刻跑去给埃德加先生报信，我连忙拦下，打算亲自禀报。

	短短数日未见，主人已然形容枯槁，满脸悲戚，静静躺着等候离世。他看着依旧年轻，实际已三十九岁，模样却至少年轻十岁。他嘴里低声念着凯瑟琳的名字。我轻轻握住他的手，柔声开口。

	“主人，凯瑟琳回来了！她安然无恙，今晚就能回到您身边。”

	听到消息，他猛地想要坐起身，急切环顾房间，随即无力地昏厥过去。待他苏醒，我才把我们被骗前往山庄、遭人软禁的始末如实告知。我只说希斯克利夫强行扣留我们，稍稍隐瞒了林顿的过错，也没有详述希斯克利夫的残暴行径，只想让他弥留之际少添几分愁苦。

	他已然猜到仇敌图谋，想将田庄与家产全都划归儿子，实则据为己有。只是他不解，为何对方不肯等到自己离世再动手，全然不知自己与外甥都已时日无多。

	他立刻决定修改遗嘱：不再任由凯瑟琳自主支配财产，而是交由受托人代管，供她终身所用，日后留给她的子女。如此一来，即便林顿离世，家产也绝不会落入希斯克利夫手中。

	遵照他的吩咐，我立刻派人去请律师，又抽调四个健壮仆人，带上器械，前去山庄要人。两路人马都耽搁到深夜。

	派去请律师的仆人先回来，说格林律师出门办事，足足等了两个时辰才见到人，律师又推脱村里有事要处理，承诺天亮前赶到田庄。

	四个仆人也空手而归，带回消息说凯瑟琳卧病在床，不肯离开房间，希斯克利夫也不许他们相见。我怒斥这帮蠢货轻易听信谎言，绝不能把这话告诉主人。我暗下决心，天一亮就带人直奔山庄，强行破门救人，无论那恶魔如何阻拦，定要让父女相见，哪怕拼得鱼死网破！

	所幸后来不必我奔波操劳。凌晨三点，我下楼打水，刚走到大厅，前门忽然传来急促的敲门声。我心头一惊，以为是律师到了，打算叫别人去开门，可敲门声持续不断，执着又轻柔。

	我放下水壶，亲自上前开门。屋外皓月当空，清辉遍地。来人并非律师，竟是我朝思暮想的小姐。她一把扑进我怀里，哽咽道：“艾伦！艾伦！父亲还活着吗？”

	“活着！我的好孩子，感谢上帝，你终于平安回来了！” 我喜极而泣。

	她气息未定，就要立刻上楼去见父亲。我连忙扶她坐下，给她喝水，用围裙轻轻揉搓她苍白的脸颊，渐渐透出一丝血色。随后我叮嘱她，我先上楼通报，见到父亲时，就说自己在希斯克利夫家过得安稳顺遂。她愣了愣，随即明白我的用意，点头应允，绝不吐露委屈。

	我不忍看着父女相见的场面，在房门外伫立了一刻钟，才敢悄悄靠近床边。屋内一片寂静，凯瑟琳的悲伤沉静无声，父亲的喜悦也内敛无言。她从容依偎在父亲身旁，他抬眼凝望女儿，眼眸里满是极致的欣慰与安然。

	洛克伍德先生，他走得十分安详。亲吻过女儿的脸颊，他低声呢喃：“我要去你母亲身边了，亲爱的孩子，日后你也会来与我们团聚。”

	说完便再也没有动弹，目光依旧温柔眷恋，直到脉搏悄然停止，灵魂静静远去。他离世毫无挣扎，无人能察觉确切的时刻。

	不知是泪水早已流尽，还是悲痛太过沉重无从落泪，凯瑟琳静静坐在床边，直至日出，又坐到正午。若不是我执意劝她起身歇息，她恐怕会一直守在灵前沉思哀伤。

	幸好我劝走了她。午饭时分，律师登门了，他中途特意绕道去了呼啸山庄，领受了希斯克利夫的授意。原来他早已被希斯克利夫收买，这才故意拖延违抗主人的召唤。所幸女儿归来后，主人满心牵挂皆是亲情，再无暇顾及世俗家产纷争。

	格林律师擅自主持宅中诸事，遣散了除我之外所有仆人。他还执意要违背遗嘱，不让埃德加与妻子合葬，改葬到教堂家族墓园。我据理力争，坚决捍卫遗嘱意愿，才没能让他得逞。

	葬礼草草办完。彼时已是林顿・希斯克利夫夫人的凯瑟琳，获准留在田庄，直到父亲灵柩下葬。

	她后来告诉我，最终是林顿冒着风险偷偷放她离开。我走后不久，林顿就被送进小客厅，他生怕父亲回来怪罪，只好鼓起勇气偷来钥匙。他心思狡黠，开锁后虚掩房门，又借口想和哈里顿同睡，难得获准。

	天未破晓，凯瑟琳趁机悄悄出逃。她不敢贸然开大门，怕惊动院里的猎狗，便挨个查看空房间的窗户。所幸找到了母亲当年的卧房，窗边紧挨着一棵冷杉树，她顺着树干稳稳落到地面，顺利逃脱。

	而帮她出逃的林顿，即便心思缜密、行事怯懦，终究还是为这份冒险付出了代价。

	
第二十九章

	葬礼当晚，我和小姐坐在书房里。我们时而黯然感伤 —— 她更是陷入绝望 —— 追忆逝去的亲人；时而又忍不住揣测前途黯淡的命运。

	我们方才暗自达成共识：凯瑟琳最好的归宿，便是继续留在画眉田庄常住，至少待到林顿离世。让林顿也搬来与她同住，我依旧留任管家。这般安排实在太过圆满，本不敢奢望，可我心底仍心存期盼。一想到能守住家园、保住差事，最重要的是能继续陪伴我挚爱的小姐，我便稍稍宽慰起来。

	就在这时，一个已被辞退却尚未离去的仆人慌忙冲进屋，禀报说 “恶魔希斯克利夫” 正穿过庭院，问要不要当着他的面把大门锁上。

	就算我们真有胆量这么做，也根本来不及。他全无客套，既不敲门也不通名报姓。如今他已是这里的主宰，径直推门而入，全然无视礼数。仆人话音刚落，他便循着声响走进书房，挥手遣退仆人，反手关上了门。

	十八年前，他也曾以客人的身份被领进这间屋子。此刻窗外月色依旧，秋日景致也一如往昔。屋里尚未点上蜡烛，却依旧看得一清二楚，连墙上的两幅肖像也清晰可见：林顿夫人端庄绝美的容颜，以及她丈夫温雅俊逸的模样。

	希斯克利夫走到壁炉前。岁月几乎没在他身上留下多少痕迹。还是当年那个人：黝黑的面容略显憔悴，神情也愈发沉静；身形或许重了一两英石，除此之外再无变化。凯瑟琳一见他，立刻起身便想夺门而逃。

	“站住！” 他一把拽住她的手臂，“别再想着逃跑！你能去哪儿？我是来接你回家的。希望你做个安分的晚辈，别再纵容我儿子忤逆任性。我发现他参与了整件事后，一时竟不知该如何惩罚他。他脆弱得像蛛网一般，轻轻一碰便会碎裂。但你看他的样子，就知道他已经得到应有的教训了！

	前天傍晚，我把他带下楼，只让他坐在椅子上，自始至终没碰他一下。我支开哈里顿，屋里只剩我们两人。两个时辰后，我叫约瑟夫把他抱上楼。从那以后，我的身影就像鬼魂一般萦绕在他心头，时时刻刻折磨他的神经。我不在跟前，他也总觉得能看见我。

	哈里顿说，他夜夜惊醒尖叫，一声声喊你保护他，躲开我。不管你喜不喜欢你这位丈夫，你都必须回去。如今他归你照看了，我再也懒得管他。”

	“何不就让凯瑟琳留在这里，” 我恳求道，“让林顿少爷搬来与她同住？你本就厌恶他们二人，留不留都无所谓。留在这儿，反倒日日刺痛你那颗冷酷无情的心。”

	“我正打算把田庄租出去，” 他答道，“自然要把我的孩子留在身边。况且，这姑娘吃我的、住我的，本就该为我效力。等林顿一死，我绝不会再纵容她安逸闲散、无所事事。赶紧收拾东西准备动身，别逼我动手强行带你走。”

	“我会走的。” 凯瑟琳说，“林顿是我在世上唯一的牵挂。纵使你用尽手段挑拨离间，想让我们彼此憎恶，也绝不可能如愿。只要我在，就不许你伤害他；我也绝不惧怕你的恐吓！”

	“你倒挺会逞强充英雄。” 希斯克利夫冷笑，“但我根本不屑伤害他。往后他受尽煎熬折磨，你只管好好看着、陪着便是。让他对你心生嫌隙的不是我，是他自己凉薄自私的本性。

	他满心怨怼，怪你抛下他，也怨由此引发的一切后果。别指望你这番深情付出能换来他半点感激。我听他跟齐拉描绘过，倘若他有我这般强健体魄，会如何报复发泄。他本就心存恶念，孱弱的身子反倒会逼得他绞尽脑汁，用旁的方式弥补体力的不足。”

	“我知道他本性恶劣，” 凯瑟琳说，“毕竟他是你的儿子。但我庆幸自己心性良善，能够包容原谅。我也知道他爱我，单凭这一点，我也会爱着他。

	希斯克利夫先生，你这一生，从未有人真心待你、爱你。纵使你把我们折磨得痛苦不堪，我们也算是一种报复 —— 我们深知，你的暴戾残酷，皆源于你更深重的孤独与不幸。你活得痛苦，不是吗？孤独如魔鬼，满心嫉妒亦如魔鬼。没人爱你，死后也不会有人为你落泪。我绝不愿变成你这般模样！”

	凯瑟琳的语气里带着一种凄凉的得意。她似乎已然认命，决意融入这个充满怨仇的家庭，从仇敌的痛苦中寻得一丝慰藉。

	“你很快就会为自己这番狂妄后悔，” 她公公冷声道，“再站在那儿多耽搁一分钟，有你好受的。走吧，你这小女巫，去收拾行李！”

	她带着一脸不屑转身离开。她走后，我连忙恳求他，让我接替齐拉在呼啸山庄的管家之位，我愿意把田庄的差事让给齐拉。可他断然拒绝，命我闭嘴。

	随后，他第一次环顾整间屋子，目光落在墙上的肖像上。凝视完林顿夫人的画像，他开口道：“这幅肖像我要定了。并非我需要，只是 ——”

	他骤然转身面向炉火，脸上浮现出一种难以名状的神情，姑且称之为冷笑吧，接着说道：“我告诉你我昨天做了什么！我找到给林顿挖坟墓的教堂司事，让他挖开墓穴，掀开她的棺盖，我亲手打开了棺材。

	那一刻，我几乎不愿离开。再次见到她的容颜，依旧和生前别无二致！司事费了好大劲才劝动我。他说一旦通风，遗体便会腐烂。于是我松开棺木一侧的木板，重新掩上泥土 —— 偏偏避开林顿那一侧，该死的！我真恨不得把他的棺木用铅封死。

	我还贿赂了司事，等我死后下葬时，把她棺木的木板抽开，也将我的棺木挪过去与她相依。我早已打定主意，等林顿也葬入此地时，他再也分不清谁是谁！”

	“希斯克利夫先生，你实在太过残忍悖逆！” 我惊呼，“惊扰逝者安眠，你难道不心生愧疚吗？”

	“我谁也没有惊扰，耐莉。” 他回道，“反倒让自己得以解脱释怀。如今我心里安稳多了。日后我长眠地下，你也大可放心，我绝不会再作祟纠缠。

	惊扰她？从来都是她日夜纠缠我。十八年来，日复一日，无休无止，从未有过半分停歇，直到昨夜，我才终于得以安宁。我梦见自己躺在她身旁永久沉睡，心跳静止，脸颊与她冰冷相贴。”

	“倘若她早已化为尘土，甚至面目全非，你又会做何感想？” 我问道。

	“那我便愿与她一同化为尘土，反倒更加圆满幸福。” 他答道，“你以为我会惧怕这般归宿？掀开棺盖时，我本就料到会看到容颜枯朽，可如今她依旧完好，反倒让我欣慰。

	况且，若非亲眼真切望见她平静无波的面容，我心底那份执念郁结，恐怕永远无法消解。这份执念来得蹊跷。你也知道，她离世后我几近疯癫，日复一日从黎明到深夜，苦苦祈求她的魂魄归来。我深信鬼魂之说，坚信逝者的灵魂依旧游荡在世间。

	下葬那天，天降大雪。傍晚时分，我独自来到墓园。寒风凛冽刺骨，四下荒无人烟。我料定她那愚蠢的丈夫绝不会深夜跑到山谷这边来，旁人也不会无端涉足此地。

	孤身站在墓前，我清楚不过两尺松土，便隔开了我和她。我暗自心想：我一定要再将她拥入怀中！就算她身躯冰冷，我只当是北风侵袭；就算她一动不动，我只当是安然沉睡。

	我从工具房拿来铁锹，拼尽全力挖掘。铁锹碰到了棺木，我索性徒手刨土，棺木螺丝四周的木板渐渐裂开。眼看就要得手，忽然听见坟边传来一声轻叹，仿佛有人俯身伫立在墓穴边缘。

	“只要掀开棺盖，” 我喃喃自语，“就算土石将我们一同掩埋，我也心甘情愿！” 我愈发疯狂地用力掰扯棺木。

	又一声轻叹在我耳畔响起，温热的气息驱散了裹挟着雨雪的寒风。我深知周遭并无活人，可就像在黑暗中能真切感知身旁有实体靠近一般，我清清楚楚感觉到凯茜就在这里。她不在墓穴之下，而是伫立在地面之上。

	一股莫名的释然瞬间涌遍全身。我停下痛苦的挖掘，心底骤然平静下来，难以言喻的宽慰。她的身影始终陪伴着我，看着我重新填好墓穴，一路随我回到山庄。你尽可以嘲笑我，可我当时笃定她就在身边，忍不住一路与她低语倾诉。

	回到山庄，我急切地推门，门却紧锁着。我记得那个可恶的恩肖和我的妻子拦着不让我进门。我一气之下狠狠踹倒他，随后快步冲上楼，奔向我和她曾经的房间。

	我焦躁地四处张望，分明感觉她就在身旁，几乎触手可及，却始终看不见踪影。那份刻骨的思念与渴求，几乎让我痛到呕血，只求能再看她一眼，却终究无缘得见。

	她生前便时常这般折磨我，死后依旧如故。从那以后，这份煎熬时轻时重，日夜纠缠着我，将我的神经绷得紧紧的。若非意志坚韧如筋弦，恐怕早已像林顿那般孱弱崩溃。

	我和哈里顿在家闲坐时，总觉得一出门就能撞见她；漫步荒原时，总觉得她正向山庄走来。每次出门，又都迫不及待折返，坚信她一定就在山庄的某个角落。

	我曾睡在她生前的卧房，却再也无法安睡。一闭上眼，她不是在窗外徘徊，便是轻轻推开房门，或是悄然走进屋内，甚至像儿时那样，将可爱的脑袋枕在同一张枕头上。我只能一次次睁眼张望，一夜之间睁眼闭眼无数次，换来的却次次都是失望。

	这份折磨几乎将我逼疯。我常常忍不住失声呻吟，就连老约瑟夫也暗自以为，是我的良心在内心作祟、饱受煎熬。

	如今亲眼见过她的容颜，我总算稍稍平复。这十八年来的折磨太过残忍，不是一点一滴消磨，而是分毫之差、丝丝缕缕地用渺茫的希望幻影，将我无尽纠缠。”

	希斯克利夫停下话语，抬手拭去额角汗水，湿发黏在皮肤上。他目光凝望着炉火里赤红的余烬，眉头并未紧锁，反倒太阳穴微微隆起，褪去了几分狰狞凶悍，却平添一抹心事重重的愁苦，神情满是深陷执念的精神煎熬。

	他这番话大半并非刻意对我说，我也始终默然不语，实在不愿听他这般倾诉。

	片刻后，他又将目光落回墙上的肖像，取下画框靠在沙发上，静静凝视端详。就在这时，凯瑟琳走了进来，说自己已然收拾妥当，只等备好马鞍便可动身。

	“明天把这幅画像送到我山庄去。” 希斯克利夫对我说，随即转头看向凯瑟琳，又道：“不必骑你的小马了。今晚夜色宜人，在呼啸山庄也用不着马匹。往后出行，徒步足矣。走吧。”

	“再见，艾伦。” 我心爱的小姐低声道别。

	她吻了吻我，唇瓣冰凉刺骨。“有空来看我，艾伦，千万别忘了我。”

	“迪恩太太，你最好别有这种念头！” 她的新任公公冷冷开口，“我若有事找你，自会来田庄。我不欢迎你擅自上门窥探！”

	他示意凯瑟琳先走。她回头望了我一眼，那眼神直刺我心底，随后只得顺从离去。我趴在窗边，望着他们穿过花园远去。希斯克利夫牢牢挽住她的手臂，尽管她明显抗拒挣扎，他依旧大步流星，带着她走进林荫小道，很快便被树木遮掩了身影。

	
第三十章

	我后来曾去过一趟呼啸山庄，自她离开后，却再也没能见到她。我登门探望时，约瑟夫死死攥着大门钥匙，执意不让我进去。他只说林顿夫人 “忙着没空见人”，主人也不在家。

	多亏齐拉偶尔跟我说起山庄里的近况，不然我根本无从知晓他们的生死起居。从齐拉的言谈间，我能看出她觉得凯瑟琳高傲冷漠，心里并不喜欢她。

	凯瑟琳初到山庄时，也曾向齐拉求助，可希斯克利夫吩咐齐拉只管做好自己的本分，让儿媳自己照料自己。齐拉本就心胸狭隘、自私冷漠，自然乐得遵从吩咐。

	凯瑟琳遭人冷落，像孩子一般满心愤懑，转而以冷漠鄙夷相待。自此，齐拉便彻底与她结下嫌隙，仿佛受了天大的委屈一般。

	大约六周前，就在你来此地前不久，我和齐拉在荒原偶遇，长谈了一番，她跟我讲述了这些经过：

	“林顿夫人刚到山庄那天，径直跑上楼，连一句晚安都没跟我和约瑟夫打招呼。她把自己关在林顿的房间里，一直待到第二天清晨。

	次日清晨，趁主人和哈里顿吃早饭时，她走进客厅，浑身颤抖着问能不能请医生来，说她表弟病得很重。

	‘我们都知道！’希斯克利夫冷冷答道，‘可他的命一文不值，我一分钱也不会花在他身上。’

	‘可我实在束手无策，’她说，‘若没人帮我，他会死的！’

	‘滚出这间屋子，’主人厉声喝道，‘别再跟我提起他半句！这里没人在乎他的死活。你若愿意，就自己当护士照料他；不愿，就把他锁在房里自生自灭。’

	后来她只好来央求我，我却说早就受够了这麻烦累赘。我们各司其职，照料林顿本就是她的分内事，希斯克利夫先生也吩咐过我不必插手。

	我也说不清他们二人平日里如何相处。只知道林顿整日烦躁不安，日夜呻吟哀鸣，她也几乎不得安歇。看她面色苍白、眼底布满倦容，便知熬得有多辛苦。

	她有时失魂落魄走进厨房，一副苦苦哀求想要帮忙的模样。可我不敢违抗主人的命令，迪恩太太。我向来不敢忤逆他。即便我也觉得不请医生太过残忍，可我既不便多言规劝，也不愿惹祸上身，始终冷眼旁观。

	有好几回夜里，我们都已安歇，我偶尔开门，总看见她独自坐在楼梯顶端默默哭泣。我只能赶紧关门进屋，生怕心软忍不住插手。说实话，我心里也着实同情她，可我实在不愿丢了自己的差事。

	终于有一晚，她径直闯进我的卧房，吓得我心惊胆战。她对我说：‘快去告诉希斯克利夫，他儿子快不行了 —— 这次肯定熬不过去了。立刻起身去通报他。’

	说完她便转身离去。我躺在床上愣了一刻钟，浑身发抖，静静听着动静。宅子里一片死寂，毫无声响。

	我暗自心想：她一定是多虑了，林顿兴许已经好转。没必要深夜惊扰众人。想着想着，我便昏昏欲睡。可没过多久，一阵急促的门铃声再次将我惊醒 —— 那是专为林顿装的门铃。主人高声唤我出去看看出了什么事，还吩咐不许再任由铃声乱响。

	我把凯瑟琳的话如实转告。他低声咒骂几句，片刻后拿着点燃的蜡烛走出来，径直走向他们的房间。我跟在身后。

	希斯克利夫夫人坐在床边，双手交叠搁在膝头。她公公走上前，举着蜡烛凑近林顿的脸，端详片刻，又伸手探了探他的气息，随后转头看向凯瑟琳。

	‘好了，凯瑟琳，’他说，‘你现在感觉如何？’

	她默然不语。

	‘我问你，凯瑟琳，你心里作何感想？’他又问了一遍。

	‘他解脱了，我也自由了。’她答道，语气里藏不住满心苦涩，‘本该觉得宽慰，可我整日独自陪着死神挣扎煎熬，眼里心里只剩死寂与悲凉，我整个人也如同行尸走肉一般！’

	她神情也确实憔悴得形同死人。我给她倒了一点葡萄酒。铃声和脚步声吵醒了哈里顿与约瑟夫，两人闻声走进屋来。

	我看得出来，约瑟夫反倒暗自庆幸那孩子离世；哈里顿却有些心神不宁，不过他更多是怔怔望着凯瑟琳，无心顾及林顿。主人却命哈里顿回去睡觉，用不着他多事。

	随后他吩咐约瑟夫把遗体搬到林顿生前的卧房，又让我回自己房间，只留凯瑟琳一人独自守着。

	次日清晨，主人打发我去叫她下楼吃早饭。她早已宽衣躺下，推说身子不适，我对此也并不意外。我如实禀报希斯克利夫，他只说：‘那就让她躺着，直到葬礼过后。你时常上楼送些必需品给她，等她稍有起色，立刻告诉我。’”

	据齐拉说，凯瑟琳整整在楼上闭门不出两周。齐拉每日上楼探望两次，本想待她和善些，可每次示好都被她高傲冷漠地断然回绝。

	希斯克利夫也曾上楼一次，给她看林顿立下的遗嘱。林顿将自己名下所有动产，以及原本属于凯瑟琳的财产，全部遗赠给了他父亲。

	可怜的林顿，在舅舅离世、凯瑟琳离家的那一周里，被希斯克利夫威逼利诱，被迫立下了这份遗嘱。至于田庄地产，因他尚未成年，无权处置。

	但希斯克利夫依旧借着亡妻的名义，强行霸占了所有田产，想来也合乎法理。无论如何，凯瑟琳身无分文、孤立无援，根本无力夺回产业。

	齐拉还说：“除了我，再也没人踏进过她的房门，也没人过问她的近况。她第一次下楼露面，是在一个周日午后。

	那天我给她送晚饭，她抱怨再也受不了阴冷孤寂的屋子。我告诉她主人去了画眉田庄，哈里顿也在家，不妨下楼走走，没人会阻拦。

	她一听希斯克利夫骑马走远，便立刻下楼来了。一身黑衣，金黄的卷发简简单单拢在耳后，朴素得像个贵格会教徒，也无心刻意梳理打扮。

	周日我和约瑟夫照例要去教堂做礼拜 —— 你也知道，如今本地教堂早已没有牧师，人们都把吉默顿的卫理公会或浸礼会礼堂称作礼拜堂。

	约瑟夫照例出门去了，我却特意留在家中。年轻人有长辈看着管束总归好些。哈里顿生性腼腆，举止也算不上得体。我提醒他，表妹今日或许会下楼同我们一起待着，她向来恪守安息日的规矩，让他暂且放下猎枪和屋内零碎活计，安分陪着便是。

	哈里顿一听顿时脸红了，局促地低头看着自己的双手和衣衫。转眼便把身上沾着的枪油、火药痕迹收拾干净。我看得出，他有心好好陪着凯瑟琳，也刻意想收拾得体面些。

	我忍不住暗自偷笑，趁主人不在，便主动提出帮他打理，还打趣他的局促。他反倒沉下脸，低声咒骂起来。

	迪恩太太，” 齐拉见我面露不悦，接着说道，“你或许觉得你家小姐身份高贵，配不上哈里顿。或许你说得没错，但我倒真想挫一挫她的傲气。如今她饱读诗书、讲究体面又有什么用？她如今和你我一样穷困潦倒，甚至比我们更落魄。你嘴上心疼她，我也只能尽力照看着罢了。”

	哈里顿最终还是接受了齐拉的帮忙，齐拉几句奉承便哄得他心情舒畅。据齐拉说，凯瑟琳下楼时，他早已放下往日的敌意，一心想讨她欢心。

	“夫人走进客厅时，” 齐拉继续讲道，“神情冷漠如冰，姿态高傲得像位公主。我起身让座，请她坐扶手椅，她却一脸不屑，压根不领我的好意。

	哈里顿也连忙起身，邀她坐到壁炉边的长椅上，说她一定冻坏了。

	‘我挨饿受冻已有一个多月了。’她语气满是鄙夷，一字一顿冷冷答道。

	随后她自己搬了一把椅子，远远避开我们两人坐下。坐暖和身子后，她开始四处打量，看见橱柜上摆着许多书籍，立刻起身踮脚想去够，可架子太高，根本够不着。

	哈里顿默默看了她许久，终于鼓起勇气上前帮忙。她也没有拒绝，任由他把书抱来放进自己裙摆里。

	对哈里顿来说，这已是极大的让步与亲近。她虽没有道谢，可哈里顿见她接受了自己的帮助，已然满心欢喜。他小心翼翼站在她身后，看着她翻阅书籍，甚至俯身指着书中古老插画，兴致勃勃说着自己的见解。

	即便她一脸傲慢，猛地翻过书页、不理会他的指点，他也毫不气馁，只是稍稍退后几步，静静凝望她的侧脸，而非再盯着书本。

	她只顾看书、翻找读物，他的目光渐渐全都落在她浓密柔滑的卷发上。他看不见她的脸，她也看不见他。

	就像孩童被烛光吸引一般，他不知不觉看得入了神，不由自主伸出手，轻轻抚摸一缕卷发，温柔得像是在触碰一只小鸟。

	谁知凯瑟琳猛地转身，反应激烈至极，仿佛被利刃抵住脖颈一般。

	“立刻走开！你竟敢碰我？还愣在那里干什么？” 她满心厌恶地呵斥道，“我厌恶你靠近！你再过来，我就回楼上去！”

	哈里顿慌忙后退，一脸窘迫难堪，默默坐回长椅。她又自顾自翻了半个时辰的书。

	最后，哈里顿走到我身边，低声恳求：“齐拉，你能不能请她念书给我们听？我闲得无聊，实在想听她读书。别说是我求的，就说是你自己的意思。”

	“哈里顿先生想请您念书消遣一会儿，夫人。” 我立刻转达道，“他会十分感激的。”

	她皱起眉头，抬眼答道：

	“哈里顿先生，还有你们所有人，都不必假意示好、虚情假意。我打心底鄙夷你们，不屑与你们任何人交谈！当初我只求一句温情话语，哪怕只想看你们一眼，你们全都冷眼避开。如今我也无需你们假意客套！我下楼只是耐不住屋内阴冷，并非来陪你们解闷、迎合你们。”

	“我当初又能怎么做？” 哈里顿委屈开口，“我何曾亏欠过你？”

	“你倒是例外。” 希斯克利夫夫人回道，“我唯独从未期盼过你的关心。”

	“可我不止一次主动想帮你，” 他被她的刻薄激起情绪，争辩道，“我还恳求希斯克利夫准许我为你守夜 ——”

	“住口！” 小姐厉声打断，“我宁愿出门吹风，也不愿听你这般令人厌烦的话语！”

	哈里顿低声咒骂一句，随她自生自灭，索性取下猎枪，不再拘束自己，重拾周日的消遣。

	自那以后，他说话也变得直白随意。没过多久，凯瑟琳也自觉无趣，又缩回独处的卧房。可天气日渐严寒，纵使她高傲倔强，也不得不渐渐放下身段，偶尔与我们共处一室。

	但我也不再一味迁就忍让，自打那次之后，我也变得和她一样冷淡固执。她在山庄里没人亲近、没人喜欢，也是理所应当。旁人稍有半句直言，她便傲气发作，毫不留情顶撞。就连面对主人，她也敢出言顶撞，公然挑衅，越是受委屈，言语便越是尖刻刻薄。”

	听完齐拉这番讲述，我起初决意辞去田庄差事，找一间小屋，接凯瑟琳来与我同住。可希斯克利夫绝不可能应允，就像绝不会容许哈里顿独立安家立业一般。

	眼下我也无计可施，除非她再嫁他人，可这事也轮不到我来谋划安排。

	迪恩太太的故事到此结束。尽管医生早已预言我的身体状况，如今我却恢复得很快。虽说眼下才一月中旬，我打算一两天内骑马动身，前往呼啸山庄，告知房东我接下来半年会住在伦敦。倘若他愿意，十月过后便可另寻新租客。我绝不愿再在这里熬过一个冬天。

	
第三十一章

	昨日天气晴朗，寒意清冽，无风宁静。我依约前往呼啸山庄。管家耐莉央求我捎一封短笺给她家小姐，我没有拒绝。这位善良的妇人丝毫没觉得自己的请求有何不妥。山庄正门敞开着，但那道戒备森严的院门依旧紧锁，和我上次来时一样。我叩门，唤在花圃间劳作的哈里顿・恩肖出来；他解开门链，我走了进去。

	这小伙子算得上是相貌英挺的乡下青年。我这次特意仔细打量了他一番，可他显然刻意不修边幅，白白辜负了自身的俊朗容貌。

	我问希斯克利夫先生是否在家。他答道不在，不过午饭时分就会回来。当时已是十一点，我便说要进屋等候。他闻言立刻放下手里的活，陪着我往里走，神情俨然是看家护院的看守，而非待客的主人。

	我们一同进屋。凯瑟琳正在厨房里择菜，准备午饭。她神情比我初见时更加阴郁，也没了往日的生气。她几乎没抬眼瞧我，只顾忙着手里的活，依旧全然不顾基本的礼数，我向她欠身问好，她也没有半点回应。

	我暗自心想：“迪恩太太把她说得那般温婉可亲，看来并非实情。她确实貌美如花，却绝非天使一般善良温柔。”

	哈里顿没好气地命她把东西收拾到厨房去。“你自己收拾。” 凯瑟琳说完，随手把菜推到一边，走到窗边的凳子上坐下，开始用萝卜皮雕刻鸟兽模样。

	我走近窗边，装作欣赏庭院景色，趁机灵巧地把迪恩太太的信悄悄落在她膝头，自以为没被哈里顿察觉。谁知她竟出声问道：“这是什么？” 随手一把丢开。

	“是你画眉田庄的老管家寄来的信。” 我答道，心里有些不快，她这般直白拆穿我的好意，还怕旁人误会是我私递信件。

	一听是耐莉的信，凯瑟琳本想立刻拾起，哈里顿却抢先一步，一把抓过塞进背心口袋，说要先交给希斯克利夫先生过目。

	凯瑟琳闻言默默转过脸，悄悄掏出手帕拭了拭眼角。哈里顿强压心底的柔情挣扎片刻，终于把信抽出来，粗鲁地扔到她脚边地上。

	凯瑟琳连忙捡起信急切地读起来，随后向我打听田庄里所有人的近况，无论清醒的、疯癫的都一一问到。她凝望着远处的群山，喃喃自语：

	“真想骑着米妮跑下那边的山路，真想爬上那片高地！唉，我好累 —— 我受够了，哈里顿！”

	她把娇美的脑袋靠在窗台，半是哈欠半是轻叹，陷入茫然落寞的沉思，全然不在意我们是否在看她。

	静坐片刻后，我开口道：“希斯克利夫夫人，你似乎忘了我们也算旧识。往日交情不浅，我实在不解你为何不愿上前和我说话。我的管家整日把你挂在嘴边、赞不绝口。倘若我回去只说你收了信却毫无回音，她定会十分失望。”

	她闻言有些诧异，问道：“艾伦喜欢你吗？”

	“很喜欢。” 我迟疑着答道。

	“你务必告诉她，” 她接着说，“我本想回信，可这里连写字的纸笔都没有，甚至找不到一本书可以撕张纸下来。”

	“竟连一本书都没有？” 我惊呼，“冒昧问一句，没有书相伴，你在这里怎么度日？我田庄藏书不少，尚且时常觉得乏味；若是把我的书都拿走，我定会苦闷至极！”

	“我从前有书时，日日都读书。” 凯瑟琳说，“希斯克利夫向来不爱看书，竟一时起了歹念，把我的书全都毁掉了。我已经好几周没见过一本书了。

	唯有一次，我翻遍约瑟夫的宗教藏书，惹得他大发雷霆。还有一次，哈里顿，我在你房间发现了一批私藏的书 —— 有拉丁文、希腊文典籍，还有故事诗集，都是我旧日爱读的老友。我把最后几本搬到楼下，你却像喜鹊偷银勺一般全都收走，纯粹是贪念作祟！

	这些书于你毫无用处，你藏起来不过是心存恶意：自己看不懂，也不许旁人翻看。或许正是你的嫉妒，怂恿希斯克利夫夺走了我的珍藏？好在大部分内容我都记在了脑海、刻在了心底，这是谁也夺不走的！”

	被表妹当众揭穿自己偷偷藏书苦读，哈里顿顿时满脸通红，结结巴巴愤然否认她的指责。

	“哈里顿先生一心想要增进学识，” 我连忙出面替他解围，“他并非嫉妒你，只是羡慕你的学识，想要努力追赶。再过几年，定会学有所成。”

	“可他却巴不得我一直愚昧无知。” 凯瑟琳反驳，“我常听见他独自拼读朗读，错漏百出，实在滑稽可笑。昨天你还念《切维狩猎谣》，我都听见了！你翻着字典查生僻字，看不懂释义又气急败坏地咒骂。”

	年轻人气恼不已，自己学识浅薄被人取笑，努力上进仍遭嘲讽，实在难堪。我也深有同感，想起迪恩太太说过，他自幼疏于教养，如今才发奋读书。我便说道：

	“希斯克利夫夫人，我们每个人求学之初，都难免磕磕绊绊、错漏不断。倘若当初我们的师长只有嘲讽、不肯帮扶，我们至今依旧懵懂无知。”

	“我从没想过要阻挠他求学上进。” 她答道，“可他没资格霸占我的书，凭着蹩脚的读音和荒唐的错处，肆意糟蹋我心爱的典籍。那些散文与诗集，承载着我无数回忆，于我而言意义非凡，我绝不容许他粗鄙亵渎！更何况，他偏偏专挑我最珍爱的篇目来读，分明是存心故意。”

	哈里顿胸口剧烈起伏，隐忍的屈辱与怒火在心底翻涌，难以按捺。我起身走到门口，出于绅士风度想替他解围，独自伫立眺望屋外景致。他也跟着走出房间，片刻后又折返回来，怀里抱着五六本书，一把扔到凯瑟琳腿上，愤然说道：

	“拿走！我再也不想看见、读到、想起这些书！”

	“现在我不想要了。” 她冷冷回绝，“一看到这些书，我就会想起你，只会心生厌恶。”

	她随手翻开一本明显被反复翻阅过的书，学着初学者慢吞吞的语调读了几段，随即轻笑一声把书丢开。接着又故意用同样的腔调念起一首古老民谣，存心激怒他。

	哈里顿的自尊心再也无法忍受这般折辱。我听见他忍无可忍，抬手给了她一记耳光，心底竟也并不全然反感。

	这姑娘存心刺伤表哥粗野却敏感的内心，而他别无他法，只能以这种粗暴方式反击，一泄心头怨气。

	随后哈里顿抱起所有书，一把扔进炉火里。我从他神情里看得出，强忍怒火烧毁心爱之书，他内心无比痛苦。看着书页在火中燃尽，他想必想起了读书时的乐趣，以及对未来学有所成的满心期许。

	我也终于明白他偷偷苦读的缘由：原本他甘于终日劳作、浑噩度日，直到凯瑟琳闯入他的生活。因被她轻视而心生羞愧，渴望得到她认可而发奋求学；可他努力提升自己，换来的却是她的嘲讽，适得其反。

	“看吧！你这种粗人，看书也只会落得这般下场！” 凯瑟琳咬着被打疼的嘴唇，满眼愤懑地望着燃烧的书页。

	“你最好闭嘴安分些。” 他怒声回道。

	他心绪激荡，再也说不出一句话，快步走向门口。我侧身给他让路。他刚踏出门槛，希斯克利夫正沿着小路走来，迎面撞见他，伸手按住他的肩膀问道：

	“怎么了，孩子？出什么事了？”

	“没什么，没什么。” 哈里顿挣脱开来，独自躲到一旁排解满心悲愤。

	希斯克利夫望着他离去的背影，轻叹一声。“我竟总要和自己作对，真是怪事。” 他低声自语，没察觉我就在身后，“我日日在他脸上看见他父亲的影子，越来越像。怎么会这般相像？我几乎不忍看他的模样。”

	他垂首望着地面，神色阴郁地走进屋。他眉宇间萦绕着一种我从未见过的烦躁与焦虑，身形也显得愈发消瘦。

	窗边的凯瑟琳望见他回来，立刻躲进厨房，屋里只剩下我一人。

	“洛克伍德先生，很高兴又见你出门走动。” 他开口回应我的问候，“也有几分私心：这片荒凉之地，若是少了你这位房客，我一时也难寻替代之人。我一直很好奇，究竟是什么缘由让你执意来此定居。”

	“恐怕只是一时心血来潮罢了，先生。” 我答道，“也或许是另一场心血来潮，要带我离开此地。我下周便动身前往伦敦，特此告知：租约一年期满后，我无意再续租画眉田庄，往后不会再回来长住了。”

	“哦？原来你是厌倦了这与世隔绝的日子？” 他冷笑，“可你若是想白白占着房子、拒付租金，那这番奔波也是徒劳。我向来不会对任何人宽免该付的租钱。”

	“我并非来和你讨价还价、赖账免租。” 我被他说得心头火起，“若是你愿意，我们现在便可结清账目。” 说着我便掏出记事本。

	“不必急。” 他语气冷淡，“就算你一去不返，留下的财物也足够抵付租金，我不急着清算。坐下吧，留下来一同吃午饭。既然你往后不会再来做客，今日便好好招待你。凯瑟琳！把饭菜端进来，躲哪儿去了？”

	凯瑟琳端着刀叉餐盘走了进来。

	“你去和约瑟夫一起吃。” 希斯克利夫低声吩咐她，“待客人走后再回厨房。”

	她乖乖听命，毫无反抗之意。终日混迹粗鄙孤僻之人中间，想必她早已不懂分辨何为体面良善之人。

	餐桌上，一边是阴沉寡言的希斯克利夫，一边是一言不发的哈里顿，这顿饭吃得沉闷无趣。我早早起身告辞。本想从后院离开，最后再看一眼凯瑟琳，顺便逗逗老约瑟夫，可哈里顿奉命替我牵马，主人又亲自送我到门口，终究没能如愿。

	我骑马沿路离去，心中感慨：“这宅院里的日子何等沉闷凄凉！倘若当初我和凯瑟琳互生情愫，如她善良的管家所愿，一同奔赴繁华都市生活，那该是一段比童话更浪漫真切的人生际遇啊！”

	
第三十二章

	一八〇二年九月，我应友人之邀，前往英格兰北部荒原小住。旅途途中，无意间走到距离吉默顿仅十五英里的地方。

	路边客栈的马夫正提着水桶给马匹饮水，一辆满载新收青燕麦的马车路过，他随口说道：“这是从吉默顿来的，那边庄稼总比别处晚收三周。”

	“吉默顿？” 我喃喃重复，那段在此居住的往事已然变得模糊如梦，“我知道那地方，离这儿还有多远？”

	“翻过山头约莫十四英里，山路崎岖难行。” 他答道。

	我忽然心血来潮，决意绕道去一趟画眉田庄。此刻日头尚早，与其留宿客栈，不如回到自己宅邸过夜。况且正好趁此机会和房东结清事宜，免得日后再专程折返。

	稍作歇息后，我吩咐仆人打听去往村落的路。一路山路颠簸，马匹疲累，足足走了三个时辰才抵达。

	我让仆人留在村口，独自沿着山谷步行前往。古老的教堂愈发灰暗，孤寂的墓园更显冷清，只见一只荒原绵羊在坟头上啃食短草。

	天气温暖宜人，这般热度本不适宜赶路，却恰好让人沉醉于沿途山野景致。若是八月前来，我定会忍不住在此幽静荒原流连一月之久。冬日里，这片环山幽谷萧瑟凄清；夏日间，却美得超凡脱俗，荒原丘陵起伏，风光绝佳。

	日落前，我抵达画眉田庄，上前叩门。只见厨房烟囱袅袅升起一缕淡淡的青烟，想来宅中人都在后院忙碌，并未听见敲门声。我径直骑马走进庭院。

	门廊下，一个八九岁的小姑娘坐着做针线，一位老妇人倚着台阶，悠然抽着烟斗。

	“请问迪恩太太在吗？” 我向老妇人问道。

	“迪恩太太？不在这儿住了。” 她答道，“她去呼啸山庄了。”

	“那你是这里的管家吗？” 我接着问。

	“是啊，我照看这宅子。” 她回道。

	“我是宅子的主人洛克伍德先生。请问还有空房可以留宿吗？我打算住一晚。”

	“主人！” 她惊声叫道，“谁也没料到你会突然回来，也不提前捎个信！宅子里处处都没收拾，又干又乱，根本没法待客！”

	她扔下烟斗，慌忙进屋，小姑娘紧随其后。我也跟着走进屋，眼见宅子确实凌乱不堪，我的突然到访也着实让她慌乱不已。我让她不必慌张，我先出去散步，趁这段时间简单收拾一间客厅供我晚餐，再整理一间卧房即可，不必大扫除，只需烧好炉火、铺好干净床单就行。

	她满口应下尽力照办，虽说忙乱中错把炉刷当成拨火棍，杂物也胡乱摆放，但我暂且出门，相信她能收拾出一处落脚之地。

	我本打算散步去往呼啸山庄，走出庭院后忽然转念，回头向老妇人问道：“山庄里一切都安好吗？”

	“都挺好，没啥变故。” 她随口应着，端着一盆热煤灰匆匆走开。

	我本想追问迪恩太太为何离开田庄，可看她忙得不可开交，不便耽搁，便转身缓步离去。夕阳余晖渐渐隐去，皎洁的圆月缓缓升起，一明一暗，交相映衬。我走出庄园，踏上通往呼啸山庄的崎岖石径。

	天边只剩一抹琥珀色的残光，月色却清亮如水，照亮了路上每一颗石子、每一寸青草。院门没锁，我轻轻一推便开了，倒也算一桩变化。微风送来紫罗兰与桂竹香的芬芳，混着院内果树的清香，又是另一番新气象。

	门窗全都敞开着。虽是产煤之地，屋内壁炉却燃着通红的炉火，暖意融融，倒也不觉燥热。呼啸山庄宅邸宽敞，屋里人尽可避开炉火取暖。几个人就坐在窗边，我尚未进门，便已看见他们、听见他们交谈，不由得驻足静听，心底交织着好奇与几分艳羡。

	“读错啦！” 一个银铃般悦耳的声音响起，“这都第三次了，笨蛋！我不再提醒你了，好好记住，再错我就扯你头发！”

	“那我好好记，不读错了。” 另一个低沉却温柔的声音答道，“现在亲我一下，算是奖励我用心记住。”

	“不行，先一字不差完整读一遍，不许再出错。”

	年轻男子随即朗声读了起来。他衣着体面，坐在桌前，面前摊着一本书。俊朗的眉眼间满是欣喜，目光总忍不住从书页飘向身后一只白皙的小手。每当他走神，那只手便轻轻拍一下他的脸颊，将他拉回书本。

	凯瑟琳就站在他身后，俯身看着他读书，柔顺的卷发不时拂过他棕褐色的发丝。幸好他看不见她的神情，否则定然无法静心读书。我却看得真切，暗自懊恼当初错失机缘，只能远远凝望这绝美的容颜。

	他终究还是错漏了几处，读完后依旧讨要奖励，得到了至少五个亲吻，也温柔地回赠。随后两人走到门口，听言谈似乎打算去荒原散步。

	我心想，此刻若是贸然现身，哈里顿・恩肖心底定然会将我视作可憎之人。自觉有些尴尬难堪，便悄悄绕到屋后厨房躲避。厨房院门也敞开着，老熟人耐莉・迪恩正坐着做针线、哼着小曲，歌声不时被屋里约瑟夫刻薄怨怼的咒骂打断，语气粗哑难听。

	“我宁可从早到晚听人骂街，也不愿听你唱这些乱七八糟的调子！” 厨房传来约瑟夫的抱怨，显然是在回应耐莉的歌声，“真是罪过！我连翻开圣经都不得安宁，你偏要唱这些蛊惑人心的小调，满是世间邪恶荒唐之事！你不是好人，她也不是，可怜的孩子早晚被你们带坏！老天作证，他是被人迷惑了。主啊，审判这些恶人吧，这世上早已没有公理道义可言！”

	“哼，若是真有审判，我们早该被烈火焚烧了。” 耐莉笑着回怼，“别唠叨了老头，好好读你的圣经，别管我。我唱的是《安妮仙女的婚礼》，曲调优美，本就是舞曲歌谣。”

	迪恩太太正要接着哼唱，我走上前去。她一眼认出我，立刻惊喜地站起身：

	“天哪，洛克伍德先生！你怎么突然回来了？画眉田庄门窗紧闭，你该提前捎个信才是！”

	“我已经安排好在田庄留宿，只住一晚，明天便动身。” 我答道，“对了，迪恩太太，你怎么搬到山庄来了？”

	“你去伦敦没多久，齐拉就走了，希斯克利夫先生便请我过来，一直待到你回来。快进屋坐！你今晚是从吉默顿走过来的吗？”

	“我从田庄过来的。” 我说，“趁他们收拾房间，我正好和你家主人结清租约，免得日后再专程跑一趟。”

	“什么事，先生？” 耐莉引我进屋，“他这会儿出门了，一时半会儿回不来。”

	“结算租金。” 我回道。

	“这事不必找他，交给希斯克利夫夫人就行，或者直接找我代办。她还不懂得打理家事，一应事务都是我替她料理。”

	我满脸诧异。

	“看来你还没听说希斯克利夫先生过世的消息。” 她接着说道。

	“希斯克利夫死了？” 我震惊不已，“什么时候的事？”

	“三个月前了。坐下吧，我给你细说始末。对了，你还没吃东西吧？”

	“不用费心，我已经吩咐田庄准备晚饭。你也坐下陪我聊聊。我从没想过他会离世，快告诉我究竟是怎么回事。听你说那两个年轻人一时半会儿也不回来？”

	“是啊，我每晚都要数落他们闲逛晚归，可他们根本不在意。好歹喝杯自家酿的麦芽酒吧，解解乏，你看着也累了。”

	不等我推辞，她便匆匆去取酒。我听见约瑟夫在一旁嘟囔，抱怨她这般年纪还招来客，还私自从主人酒窖拿酒，自己羞得都看不下去。

	耐莉懒得理会，很快端来一大杯醇厚的麦芽酒，我由衷称赞口味绝佳。随后，她缓缓向我讲述了希斯克利夫离世前后的往事，用她的话说，他走得十分离奇。

	耐莉说，我离开不到两周，她便被召到呼啸山庄，为了凯瑟琳，她欣然应允。初见凯瑟琳，她满心难过震惊，离别时日不长，她竟憔悴变化了许多。

	希斯克利夫没解释为何突然要她来山庄，只说需要她照料，也厌烦了看见凯瑟琳。他让耐莉把小客厅当作起居室，陪着凯瑟琳同住，自己每日只需见她一两面即可。

	凯瑟琳对此安排十分欢喜。耐莉悄悄把画眉田庄里她喜爱的书籍和物件陆续搬来，本以为两人能安稳度日、闲适相伴。可这份安稳并没持续多久。

	起初凯瑟琳还算安分，没过多久便变得焦躁易怒。一来春日将至，却被禁锢在狭小庭院里，不许出门远行，心中烦闷不已；二来耐莉时常要打理家事，无法时时陪她，她倍感孤寂，宁可去厨房和约瑟夫拌嘴，也不愿独自静坐。

	起初哈里顿一进厨房，凯瑟琳便刻意避开，或是默默做自己的事，从不搭理他。哈里顿也始终阴郁沉默。可日子一久，凯瑟琳渐渐忍不住主动招惹他，嘲讽他愚钝懒散，不解他何以甘心终日枯坐炉火旁发呆度日。

	“他简直和猫狗、耕牛一般，不是吗，艾伦？” 她曾这般说道，“整日劳作、吃饭、睡觉，浑浑噩噩度日！内心空洞又沉闷！哈里顿，你会做梦吗？若是做梦，都梦些什么？可惜你根本不愿和我说话！”

	她盯着他，哈里顿却闭口不言，也不肯抬眼瞧她。

	“他此刻说不定又在做梦了。” 她接着说，“你看他肩膀抽动的样子，和朱诺做梦时一模一样。艾伦，你问问他。”

	“你再这般无礼，哈里顿先生会禀报主人，把你赶回楼上！” 我连忙劝阻。此刻哈里顿不仅肩头抽动，还攥紧了拳头，显然按捺不住怒火。

	还有一次，她又说道：“我知道哈里顿为何在厨房从不说话，他怕我取笑他。艾伦，你知道吗？他曾经偷偷自学读书，就因为我嘲笑了几句，便赌气烧掉书本，再也不学了，是不是很傻？”

	“你当初也太顽皮了。” 我说，“你扪心自问，难道不是你的过错？”

	“或许是吧。” 她答道，“可我没想到他这般执拗。哈里顿，若是我送你一本书，你愿意读吗？我试试看。”

	她把手里正读的书递到他面前，哈里顿一把挥开，厉声说再纠缠不休，便扭断她的脖子。

	“那我放在抽屉里了。” 她说，“我先上楼睡觉了。”

	随后她悄悄嘱咐我，留意哈里顿会不会去拿书。次日我如实告知她，他始终不曾靠近，凯瑟琳满心失落。

	她心里渐渐生出愧疚，懊悔当初嘲讽打断他求学之路。于是想方设法弥补：每当我做针线、熨衣物这类不便在客厅做的活计，她便拿起好书大声读给我听。

	只要哈里顿在场，她读到精彩处便故意停下，把书随手放在一旁，屡屡试探。可哈里顿固执如牛，全然不上圈套。阴雨天，他便陪着约瑟夫抽烟静坐，两人如同木偶一般守在炉火边。约瑟夫年迈耳聋，听不懂她的打趣嘲讽；哈里顿则刻意装作毫不在意。

	天气晴好的傍晚，哈里顿便出门打猎。凯瑟琳整日无聊烦闷，一遍遍催我陪她说话，我一开口，她又跑到庭院花园散心。最后甚至整日垂泪，抱怨人生无趣、活得毫无意义。

	希斯克利夫愈发孤僻厌世，几乎不许哈里顿踏进自己的房间。三月初，哈里顿独自上山打猎时猎枪意外走火，碎片划伤手臂，失血过多才勉强回到山庄。

	无奈之下，他只能终日守在炉火边养伤静养。这反倒合了凯瑟琳的心意，她愈发不愿独自待在楼上卧房，总找借口赖在楼下陪着我。

	复活节周一那天，约瑟夫赶着牲畜去吉默顿赶集。下午我在厨房整理衣物，哈里顿一如往常郁郁坐在壁炉角落。凯瑟琳百无聊赖，在窗玻璃上画画，低声哼着小曲，时不时焦躁地瞥一眼沉默抽烟的哈里顿。

	见她挡着光线妨碍我干活，我让她挪到炉边石阶上。我没太留意她的举动，片刻后听见她轻声开口：

	“哈里顿，我想明白了。若是你不再对我这般冷漠粗鲁，我真的很想认你做表哥，和你好好相处。”

	哈里顿默不作声。

	“哈里顿，你听见没有？” 她又唤了几声。

	“别来烦我！” 他语气生硬，毫不松口。

	“把烟斗给我。” 她一边说，一边小心翼翼伸手，从他嘴边抽走烟斗。

	不等他夺回，她便把烟斗摔碎丢进炉火里。哈里顿怒骂一声，又重新拿起一支。

	“你先听我把话说完。” 她拦住他，“你抽烟吐烟，我根本没法好好说话。”

	“你趁早走开，别来招惹我！” 他怒不可遏，“让我安安静静待着！”

	“我不走。” 她执意不肯，“我不知道该怎么做，你才肯理我。我骂你愚笨，并无恶意，更不是真心瞧不起你。哈里顿，你理理我好不好？你是我表哥，本该彼此亲近。”

	“我不屑与你为伍！不屑你那高傲的性子、刻薄的嘲讽！” 他愤然回道，“就算永世不得翻身，我也再也不会刻意讨好你。立刻走开！”

	凯瑟琳皱起眉头，回到窗边座位咬着嘴唇，哼起古怪的曲调，强忍着想哭的情绪。

	“哈里顿先生，你该和她和解做朋友。” 我出言劝解，“她已经为自己的任性无礼后悔了。与她交好，对你也是好事，有她相伴，你的性情也会温和许多。”

	“和我做朋友？” 他冷笑，“她打心底瞧不起我，觉得我连给她擦鞋都不配！就算能让我称王，我也再也不愿放下自尊去讨好她。”

	“不是我恨你，是你一直记恨我。” 凯瑟琳再也忍不住，落泪坦言，“你比希斯克利夫还要冷漠待我。”

	“你胡说！” 哈里顿反驳，“我多少次为了你顶撞希斯克利夫，替你说话？可你从来只有嘲讽、轻视我…… 你再没完没了纠缠，我就躲进里屋，说你故意刁难我！”

	“我从前不知道你一直护着我。” 她擦干眼泪，“那时我对所有人都满心怨怼。如今我真心谢谢你，求你原谅我，我再也没有别的办法了。”

	她走到炉边，坦然向他伸出手。哈里顿脸色阴沉如乌云，双拳紧握，目光死死盯着地面，执拗不肯回应。

	凯瑟琳心思剔透，看得出他只是倔强别扭，并非真心厌恶。她迟疑片刻，俯身轻轻在他脸颊印下一个吻。

	这机灵的小姑娘以为我没看见，随即若无其事退回窗边，故作平静。我无奈摇头示意她不妥，她脸颊泛红，低声说道：

	“我还能怎么做呢，艾伦？他不肯握手，也不肯看我，我只能用这种方式告诉他，我想和他和好。”

	那一吻是否打动了哈里顿，无从知晓。他刻意低头许久，不愿让人看见神情。等终于抬起头，眼神慌乱，不知该望向何处。

	凯瑟琳取来一本装帧精美的书，用白纸仔细包好，系上丝带，写上 “哈里顿・恩肖先生收”，托我转交给他。

	“你告诉他，若是他愿意收下，我便下来教他好好读书。” 她说，“若是他不肯，我就回楼上，再也不打扰他。”

	我把书和原话转达，凯瑟琳在一旁忐忑张望。哈里顿始终不肯松手，我只好把书放在他膝头，他也没有挥手扫开。

	我继续做手里的活计。凯瑟琳趴在桌上，听见书页被轻轻翻开的声响，便悄悄走过去，安静坐在他身旁。

	哈里顿浑身颤抖，脸颊涨得通红，往日的粗鲁阴郁尽数消散。面对她温柔的目光与轻声的请求，他起初紧张得说不出一句话。

	“说你原谅我了，哈里顿，就一句话，我便满心欢喜。”

	他含糊低语，听不真切。

	“你愿意和我做朋友了？” 凯瑟琳柔声追问。

	“只怕日后你越了解我，越会觉得羞愧。” 他答道，“我承受不起。”

	“那你不愿和我交好？” 她笑得温柔甜美，慢慢向他凑近。

	接下来的低语我已听不真切，再转头望去，两人并肩低头共读那本书，眉眼间满是温柔笑意。往日的隔阂怨怼尽数消解，已然成了心意相通的知己。

	书中插画精美，两人沉浸其中，静静读到约瑟夫回家。

	老约瑟夫看见凯瑟琳和哈里顿同坐共读，她甚至伸手搭在他肩头，惊得目瞪口呆。更诧异自己一向看重的哈里顿，竟甘愿接纳她的亲近。这事对他冲击太大，当晚始终沉默不语，只不住深深叹息。

	他郑重把厚重的圣经摊在桌上，又掏出一天做生意赚的皱巴巴纸币压在书上，最后唤哈里顿起身。

	“把钱拿去交给主人，孩子。你留在楼上。这屋子如今风气不正、体面全无，我们还是搬出去另寻住处。”

	“我们也该回房了。” 我对凯瑟琳说，“我的活也做完了，该走了。”

	“还没到八点呢！” 她不情愿地起身，“哈里顿，这本书我先放在壁炉架上，明天再带几本过来。”

	“你留下的书，我都会收起来锁好。” 约瑟夫冷冷说道，“往后别想再找回去，你好自为之！”

	凯瑟琳赌气说定要把他的藏书都拿走作为报复，笑着走过哈里顿身边，哼着小曲上楼而去。我敢说，她住进这座山庄以来，从未有过这般轻松畅快的心情，唯有年少和林顿相伴时，能稍稍相比。

	自此，两人的情谊日渐深厚，虽偶有小波折，却始终心意相通。哈里顿的性情难以一朝一夕变得温文尔雅，凯瑟琳也算不上耐心十足的智者，可两人心底都渴望彼此理解、彼此珍视，终究慢慢走到了一起。

	洛克伍德先生，你看，赢得希斯克利夫夫人的心本就轻而易举。如今我反倒庆幸你当初没有动心。我此生最大的心愿，便是看着他们两人成婚。待到他们婚礼那日，我再无半点遗憾，全英格兰再也没有比我更满心欢喜的人了。

	
第三十三章

	复活节周一过后的第二天，哈里顿依旧伤势未愈，没法外出干活，只能整日待在家里。我很快发觉，再也没法像从前那样把凯瑟琳时刻留在身边看管了。

	她比我先下楼，径直走到花园里，看见表哥正在做些轻松的零活。等我下楼唤两人回来吃早饭时，赫然发现她已经说服哈里顿，砍掉了一大片红醋栗和醋栗灌木丛，两人还兴致勃勃地规划着，打算从画眉田庄移栽些花木过来。

	短短半小时就弄得一片狼藉，我看得心惊不已。这些红醋栗树可是约瑟夫的心头至宝，而凯瑟琳偏偏选定了树丛中央，要辟出一块花圃。

	“好了！这事一旦被主人发现，必定会闹到他跟前！” 我急声道，“你们擅自乱改花园布局，能有什么借口？这下准要掀起一场大风波，等着瞧吧！哈里顿先生，我真不明白你怎么这么糊涂，任由她吩咐，把园子糟蹋成这样！”

	“我忘了这些树是约瑟夫宝贝的。” 哈里顿一脸茫然，随即说道，“我会主动跟他承认，是我干的。”

	我们一向同希斯克利夫同桌用餐。泡茶、切分肉食向来由我负责，因此餐桌旁少不了我。凯瑟琳往常都坐在我身边，今天却刻意挨近哈里顿。我一眼便看出，她待人交好时毫无分寸，就像从前与人结怨时一样肆无忌惮。

	走进客厅时，我低声叮嘱她：“记住，别和你表哥过分亲近、频频搭话。这一定会惹恼希斯克利夫，他会对你们两人大发雷霆的。”

	“我才不会呢。” 她嘴上应着。

	可一转眼，她就悄悄挪到哈里顿身旁，把几朵樱草花插进了他的粥碗里。

	当着主人的面，哈里顿不敢和她说话，甚至几乎不敢抬眼瞧她。可凯瑟琳依旧不断逗弄他，害得他两次险些忍不住笑出声来。我朝她皱眉示意，她却转头望向希斯克利夫。看他神情便知，他此刻心思游离，根本没留意席间众人。凯瑟琳瞬间收敛嬉闹，神色凝重地端详着他。片刻后，她又故态复萌，继续胡闹。终于，哈里顿忍不住低低笑了一声。

	希斯克利夫猛地一惊，目光飞快扫过我们几人的脸。凯瑟琳迎上他的视线，神情依旧带着往日那种局促不安，却又不肯示弱的倔强神色 —— 这正是他最厌恶的模样。

	“幸好我够不着你。” 他怒喝道，“是什么邪祟附了你的身，总用那双惹人恼火的眼睛瞪着我？垂下眼去！别再让我看见你。我本以为已经治好了你爱笑的毛病。”

	“是我笑的。” 哈里顿低声嘟囔。

	“你说什么？” 希斯克利夫厉声质问。

	哈里顿低头盯着餐盘，不肯再重复。希斯克利夫看了他片刻，便默默继续吃早饭，陷入沉思。

	早饭快要吃完时，两个年轻人懂事地刻意拉开距离。我本以为这顿饭能安稳收场，不料约瑟夫突然出现在门口。他嘴唇颤抖，眼神怒冲冲的，显然自家珍视的灌木丛被毁一事已经败露。

	想必他事先就看见凯瑟琳和哈里顿在花园折腾，随后才去查看现场。他嘴里不停咕哝，像老牛反刍一般含糊不清，怒气冲冲开口道：

	“我要结工钱走人！我本打算在这伺候一辈子，干到六十岁终老于此。我还想着把我的书本、零碎家什都搬到阁楼，把楼下厨房留给你们清静度日。舍弃我守了一辈子的炉火边位置，我本也甘心！可现在，她把我的花园毁了。主人啊，我实在忍无可忍！你们甘愿忍气吞声、逆来顺受，我可受不了。我一把年纪，也没法再重新适应新规矩。我宁可去路边抡锤子干活，挣一口粗茶淡饭度日！”

	“行了行了，老糊涂！” 希斯克利夫打断他，“少说废话！你到底委屈什么？你和耐莉之间的争执，我懒得插手。就算她把你关进煤窖，我也不管。”

	“才不是耐莉！” 约瑟夫反驳，“我犯不着跟她计较，她本就心地刻薄。多谢老天，她蛊惑不了任何人！她模样再好看，旁人也不过多看两眼罢了。是那个轻狂无礼的丫头，用大胆的眼神、放肆的举止迷住了我们家孩子 —— 到头来…… 唉！真是气死我了！他忘了我多年的养育栽培，居然亲手刨掉了园子里一整排最珍贵的醋栗树！”

	说到这里，他忍不住放声哀叹。苦心珍藏的花木被毁、自己一片心血付诸东流，再加上哈里顿忘恩负义、被人带偏，种种委屈让他老泪纵横。

	“这老头是喝醉了吗？” 希斯克利夫冷冷问道，“哈里顿，他是在责怪你？”

	“我确实拔掉了两三丛灌木。” 哈里顿答道，“但我会重新栽回去。”

	“你好好的，为什么要拔掉？” 主人追问。

	凯瑟琳机灵地抢先开口。“是我们想在那儿种花。” 她大声说道，“要怪就怪我，是我让他这么做的。”

	“谁准你乱动这宅子里一草一木的？” 希斯克利夫满脸惊愕，厉声呵斥，随即转头看向哈里顿，“又是谁让你听她吩咐的？”

	哈里顿哑口无言。凯瑟琳却顶撞道：“你霸占了我所有的家产田地，却连区区几码土地都舍不得让我用来装点花园！”

	“你的田地？放肆的丫头！你从来就没有过半分家产。” 希斯克利夫怒道。

	“还有属于我的钱财。” 她毫不畏惧地回视他愤怒的目光，一边咬着早餐剩下的面包皮。

	“住口！” 他呵斥，“吃完立刻滚出去！”

	“还有哈里顿的田地、他的钱财，也都被你占了。” 她毫无顾忌地继续说道，“如今我和哈里顿已是朋友，我要把你的所作所为全都告诉他！”

	希斯克利夫瞬间怔住，脸色煞白。他站起身，死死盯着凯瑟琳，眼神里透着刻骨的恨意。

	“你要是敢动手打我，哈里顿绝不会饶你。” 她镇定地说，“你最好乖乖坐下。”

	“倘若哈里顿不把你赶出这间屋子，我就把他一并打进地狱！” 希斯克利夫怒吼道，“该死的丫头！你竟敢挑拨他和我作对？把她拉走！听见没有？把她扔进厨房！艾伦・迪恩，要是你再让她出现在我眼前，我绝不饶她！”

	哈里顿低声劝凯瑟琳赶紧离开。“快走吧！” 他语气严厉，“还留在这儿争辩干什么？” 说着便上前，打算亲自把她带走。

	“你再也不会乖乖听命于这个恶人了。” 凯瑟琳说道，“用不了多久，你也会和我一样痛恨他。”

	“别说了！别说了！” 哈里顿带着责备低声劝她，“我不许你这样对他说话，安分些。”

	“难道你要眼睁睁看着他打我吗？” 她反问。

	“走吧，听话。” 他恳切地低声催促。

	可已经晚了，希斯克利夫一把揪住了她。

	“你给我走！” 他对着哈里顿喝道，“可恶的丫头！这一次你彻底惹恼了我，我再也无法容忍，定要让你永世后悔！”

	他一把攥住她的头发。哈里顿急忙上前，想掰开他的手，苦苦哀求他放过凯瑟琳这一次。希斯克利夫黑色的眼眸怒火翻腾，几乎要当场撕碎凯瑟琳。我也正要鼓起勇气上前解围，谁知他忽然松开手指，从揪着头发改为扣住她的胳膊，死死凝视着她的脸庞。

	随后他抬手捂住双眼，静静伫立片刻，像是强行平复心绪。再转头看向凯瑟琳时，已然故作平静：

	“你要学着别再激怒我，否则迟早有一天，我会真的杀了你！跟着迪恩太太待在一起，只在她面前耍你的性子就够了。至于哈里顿・恩肖，若是我再看见他听信你的挑唆，我定会把他赶出家门，让他四处流浪谋生！你的亲近只会害得他被人唾弃、沦为乞丐。耐莉，带她走。你们全都出去，让我一个人静静！”

	我带着凯瑟琳离开，她得以脱身，满心庆幸，没有丝毫反抗。哈里顿也跟了出来，客厅里只剩下希斯克利夫一人，直到午饭时分。

	我本劝凯瑟琳上楼用餐，可希斯克利夫见她座位空着，又打发我去把她叫来。席间他一言不发，吃得极少，饭后便径直出门，看样子傍晚之前不会回来。

	主人不在家，两个新交好的年轻人便安心待在屋里。我无意间听见，凯瑟琳想要把希斯克利夫如何亏待她、如何算计家产的事，全都告诉哈里顿。哈里顿却严肃制止了她，不许她说半句诋毁希斯克利夫的话。

	他说，就算希斯克利夫心如魔鬼，也轮不到旁人非议；他会始终站在主人这边。他宁可让凯瑟琳像从前那样嘲讽自己，也不愿听她指责希斯克利夫。

	凯瑟琳顿时心生不快。哈里顿灵机一动，反问她：若是旁人也这般诋毁她的父亲，她心里作何感想？凯瑟琳这才明白，哈里顿早已把维护主人的声誉当成了己任。这份羁绊根深蒂固，是长年累月的习惯铸就，理智也难以割裂，强行拆散只会徒增伤害。

	自此，凯瑟琳心性变得善良宽厚，再也不抱怨、不憎恶希斯克利夫。她还向我坦言，很后悔当初刻意挑拨哈里顿和他的关系。往后在哈里顿面前，她再也没有说过一句控诉、怨恨希斯克利夫的话。

	这场小小的争执过后，两人重归于好，依旧一个潜心教导、一个认真求学，整日形影不离、忙碌不已。我做完手头活计，便进屋陪着他们。静静看着两人相伴相守，我心底满是安宁慰藉，浑然不觉时光流逝。

	你也清楚，在我心里，他们俩某种程度上就像我的孩子。我一直为哈里顿暗自心疼骄傲，如今也确信，凯瑟琳也会成为一份慰藉与欣慰。哈里顿天性正直热忱、聪慧通透，往日蒙昧粗野的阴霾渐渐散去；凯瑟琳真心的夸赞，更化作鞭策他上进的动力。

	心智日渐开明，他的容貌也愈发俊朗，眉眼间多了几分神采与气度。我几乎不敢相信，这就是当初我在呼啸山庄初见时，那个粗陋懵懂的少年。

	我静静望着他们，两人专心读书，不知不觉天色渐暗。暮色降临之际，希斯克利夫回来了。他从前门悄然走进，我们三人全然未觉，直到他站定在跟前，我们才猛然抬头。

	我心里暗想，眼前这幅画面恬静无害、温情脉脉，实在不忍心呵斥打断。炉火红光映照着两人姣好的容颜，眉眼间满是孩童般纯粹的兴致与热忱。哈里顿二十三岁，凯瑟琳十八岁，可两人都满心好奇、渴求新知，眉宇间全然没有成年人历经世事的淡漠与沧桑。

	两人同时抬眼，迎上希斯克利夫的目光。你或许从未留意，他们的眉眼长得一模一样，那眉眼神态，全然复刻了老凯瑟琳・恩肖的模样。如今这位凯瑟琳，唯有宽阔的额头、微翘的鼻梁有几分相似，也正因这几分轮廓，总自带一股与生俱来的傲气。

	而哈里顿的眉眼相似度更高，平日里便十分相像，此刻更是格外惊人。他此刻心神清明，思绪也格外活络，那份相似便愈发醒目。

	想来，正是这副酷似故人的模样，消解了希斯克利夫的怒火。他心绪不宁地走到壁炉边，凝视着哈里顿，躁动渐渐平复 —— 或者说，心绪只是悄然变了味，那份郁结依旧盘桓心底。

	他从哈里顿手中拿过书，扫了一眼摊开的页面，一言不发又递还回去，只示意凯瑟琳离开。凯瑟琳起身离去，哈里顿也紧随其后。我正打算一同离开，他却示意我留下坐着别动。

	他怔怔望着方才那一幕，沉思许久，开口道：“多么荒唐的结局，不是吗？我费尽心机，筹谋着要摧毁两座庄园，磨练自己，想拥有赫拉克勒斯般的力量。可万事俱备、一切尽在掌控之时，我却忽然连掀掉一方屋顶的心思都没有了！

	旧日的仇敌没能打垮我，如今正是向他们的后人复仇的绝佳时机。我本可以下手，无人能阻拦。可到头来，我竟毫无兴致，连抬手的力气都懒得费了。

	听上去，倒像是我半生折腾，只为彰显自己宽宏大量。事实绝非如此。我早已失去了乐见他们毁灭的心境，也懒得为无谓的恩怨再动干戈。

	耐莉，一场诡异的变故正在向我逼近，我已然身处它的阴影之下。我对日常琐事早已毫无兴致，连吃喝都时常忘记。

	方才离开的那两个年轻人，是世间唯一能在我眼前留下清晰身影的人。可看见他们，我只觉得心如刀割，痛苦难抑。我不愿提起她，也不愿去想她。只盼她能彻底从我的视线里消失，她的出现，只会勾起我近乎癫狂的情绪。

	至于他，带给我的又是另一种煎熬。若非怕旁人觉得我疯癫，我此生都不愿再见到他。你或许觉得我性情愈发乖戾，若是我细说他身上万千勾起我旧日回忆、牵动我执念心绪的影子，你更会这般认为。

	但我告诉你的这些，切勿外传。我向来心事深埋，如今也总算忍不住向人倾诉一番。

	五分钟前，看着哈里顿，我仿佛看见了年少的自己，他不再是一个活生生的旁人。万千心绪涌上心头，我根本无法理智坦然地面对他。

	首先，他与凯瑟琳惊人的相似，让我不由得将他和故人紧紧牵连。可你以为这最能牵动我的心神吗？其实不然。这世间万物，于我而言，哪一样不牵扯着她的影子？哪一样不令我触景生情？

	低头看向脚下的石板，都能看见她的容颜；每一片流云、每一棵树木，都印着她的模样。夜色里，空气里皆是她的身影；白日里，目之所及，处处都能瞥见她的踪迹。路人寻常的眉眼，甚至我自己的容貌，都因几分相似而刺痛我。

	整个世界，都成了提醒她曾存在、而我已然失去她的伤心印记！

	哈里顿的模样，是我此生不渝爱恋的幻影；是我曾经奋力争夺执念的缩影；是我沉沦堕落、骄傲狂喜、幸福与痛苦的全部写照。

	对你倾诉这些思绪，未免太过癫狂。但我只想让你明白，我本就不耐独处，可和他相处，非但无法慰藉，反而徒增无尽折磨。也正因如此，我才懒得再去干涉他和凯瑟琳的往来，再也无心管束。”

	“希斯克利夫先生，你所说的变故，究竟是什么？” 见他神情异样，我不由得心生不安。在我看来，他心智清醒，身体也强健无恙，并无疯癫或病危之兆。只是他向来偏爱沉溺阴郁思绪，心怀怪异执念，或许是对逝去的凯瑟琳执念成癖，但除此之外，心智向来和常人无异。

	“唯有它降临之时，我才会知晓。” 他答道，“如今我只隐隐有所感应。”

	“你身体可有不适？” 我追问。

	“没有，耐莉，我身子无碍。”

	“那你难道不惧死亡吗？” 我继续问道。

	“惧怕？从不！” 他淡然回道，“我对死亡毫无恐惧、毫无预感，也毫无期许。我体质强健，生活作息克制安稳，劳作也无凶险，本该活到白发苍苍、寿终正寝。

	可我再也无法忍受当下的生活！我甚至要刻意提醒自己呼吸，提醒自己的心脏维持跳动！

	这就像强行掰弯一根僵硬的弹簧。若非心底那唯一的执念支撑，我连最细微的举动都懒得去做；若非牵扯着那份执念，世间生死万物，我都懒得在意。

	我心底只有一个心愿，我的灵魂、身心所有意念，都拼尽全力渴望奔赴而去。这份向往漫长而坚定，我深知终会如愿，而且为时不远。这份执念早已吞噬了我的整个人生，我整日沉浸在如愿以偿的期盼里，无法自拔。

	向你倾诉这些，并未让我解脱，却能解释我平日里阴晴不定、性情乖戾的缘由。天啊！这场煎熬太过漫长，我只盼一切早日落幕！”

	他开始在屋里来回踱步，口中喃喃自语，尽是阴郁瘆人的话语。我不禁想起约瑟夫的话，只觉得他的内心早已被执念啃噬，化作人间炼狱。我满心好奇，不知这一切最终会走向何种结局。

	往日里，他极少流露这般心境，连神情都刻意掩藏。但我敢肯定，这早已是他根深蒂固的常态。只是平日里言行举止，无人能察觉分毫。洛克伍德先生，你初见他时也未曾发觉。我所说的这段时日，他外表依旧如故，只是愈发偏爱独处，与人相处时，也愈发沉默寡言。

	
第三十四章

	那天晚上过后好几天，希斯克利夫先生都刻意避开和我们同桌吃饭，却又不愿正式把哈里顿和凯瑟琳拒之门外。他不愿完全任由情绪摆布，索性选择独自回避；对他而言，二十四小时只吃一顿饭似乎就足以维生。

	一天夜里，全家人都已安歇，我听见他走下楼，从前门出去了。之后再没听见他回来的动静，次日清晨，发现他彻夜未归。

	时值四月，天气温润宜人，雨露阳光把草地浸染得一片翠绿，南墙下两棵矮苹果树正值繁花满枝。早餐过后，凯瑟琳执意要我搬一把椅子，坐在屋子尽头的冷杉树下做针线活。哈里顿早已痊愈，她又哄着他帮忙翻土修整那座小花园 —— 因约瑟夫一直抱怨，花圃已经挪到了院子角落。

	我悠然沉醉在四周春日的芬芳里，望着头顶澄澈柔和的湛蓝晴空。这时，凯瑟琳跑到大门口附近想挖些樱草花根做花境，回来时却只挖了寥寥几株，还告诉我们希斯克利夫回来了。“他还跟我说话了。” 她神情困惑地补充道。

	“他说了什么？” 哈里顿问道。

	“他叫我赶紧走开。” 她答道，“可他神情和平日截然不同，我不由得站住多看了他一会儿。”

	“是什么样子？” 他追问。

	“怎么说呢，几乎神采奕奕、喜气洋洋。也不全是 —— 整个人异常亢奋、神情恍惚，却又透着一种莫名的狂喜。”

	“看来夜游能让他心情大好。” 我故作漫不经心地说道，心里却和她一样震惊，迫切想弄清实情。主人面露喜色，实在是前所未有的怪事。

	我找借口走进屋里。希斯克利夫正站在敞开的门口，面色苍白，浑身微微颤抖，但眼底确实闪烁着一种异样的喜悦光芒，整个人的神情都因此变了模样。

	“要不要吃点早饭？” 我开口，“整夜在外游荡，你一定饿了！” 我想打听他昨夜去了何处，却不愿直接发问。

	“不用，我不饿。” 他偏过头答道，语气带着几分轻蔑，仿佛早已看穿我想探究他心情好转的缘由。

	我满心茫然，拿不准此刻该不该出言规劝。

	“我觉得夜里外出游荡终究不妥，本该好好卧床歇息。” 我说道，“眼下湿气重，这么做实在不明智。你很容易染上重感冒或是热病，你现在气色就很不对劲！”

	“这点不适我受得住。” 他回道，“只要你别来打扰，我反倒乐得自在。进屋去吧，别烦我。”

	我只好照做，路过他身旁时，察觉他呼吸急促得像只猫。

	“糟了，他怕是要大病一场。” 我暗自思忖，“真猜不出他昨夜究竟做了什么。”

	正午时分，他坐下来和我们一同用餐。我给他满满盛了一盘饭菜，仿佛要弥补他连日来的空腹。

	“我既没感冒也没发烧，耐莉。” 他暗指我早上的话，“你做的饭菜，我自会好好享用。”

	他拿起刀叉正要进餐，兴致却骤然消散。他把餐具搁在桌上，急切地望向窗外，随即起身走了出去。我们吃饭时，一直看见他在花园里来回踱步。哈里顿说要去问问他为何不肯用餐，觉得定是我们无意间惹他不快了。

	“他肯过来吃饭吗？” 表哥回来时，凯瑟琳急忙问道。

	“不肯。” 他答道，“但他并没有生气，神情反倒异常愉悦。只是我跟他说了两句话，反倒惹得他不耐烦，还让我回来陪你。他还纳闷，我怎么反倒愿意跟旁人待在一起。”

	我把他的餐盘放在壁炉围栏上温着。一两个时辰后，屋里人都散去，他才重新进来，神情丝毫没有平复。眉宇间依旧带着那种不自然的狂喜，脸色依旧惨白，嘴角时不时勾起一抹诡异的笑意，露出牙齿。他浑身不住颤抖，却并非因寒冷或虚弱，而是像一根紧绷到极致的琴弦，震颤不止，是一种强烈的悸动，而非寻常的哆嗦。

	我心想，总得有人问问他到底怎么了，舍我其谁。于是开口道：“希斯克利夫先生，你是不是听到什么好消息了？看上去格外精神亢奋。”

	“我哪会有什么好消息？” 他说，“我只是饿得心神不宁，偏又毫无胃口。”

	“你的晚餐就在这儿。” 我回应，“为何不肯吃？”

	“现在不想吃。” 他仓促低语，“等晚饭时分再说。还有耐莉，我索性跟你直说，你去劝哈里顿和凯瑟琳都离我远点。我不想被任何人打扰，只想一个人待着。”

	“这般刻意疏远众人，难道有什么新缘由？” 我问道，“告诉我，你为何举止如此怪异？昨夜你究竟去了哪里？我并非闲来无事好奇打探，只是……”

	“你就是闲来无事多管闲事。” 他笑着打断我，“不过我不妨告诉你。昨夜，我站在了地狱的门槛边。而今，我已然望见了属于我的天堂。它就在眼前，近得只差三尺之隔！你还是走吧，别再刨根问底。安分些，你就不会看见、听见任何令你害怕的事。”

	我清扫好炉台、收拾完餐桌便离开了，心中愈发困惑不解。

	整个下午他都待在屋里，无人前去打扰。到了八点，我觉得理应主动端着蜡烛和晚饭送过去。他斜靠在敞开的窗沿边，却并未望向窗外，脸庞朝着屋内的昏暗深处。炉火早已燃成灰烬，屋里弥漫着阴天夜晚潮湿温润的气息。周遭静得惊人，不仅能听见吉默顿山下小溪的潺潺水声，就连溪水漫过卵石、穿过巨石的叮咚涟漪都清晰可闻。

	看着冷清萧瑟的炉火，我不由得暗自叹气，随即挨个关上窗扇，最后走到他身旁这扇窗前。

	“要我把这扇窗也关上吗？” 我出声唤他，可他一动不动。

	话音落下，烛光映亮了他的脸庞。洛克伍德先生，那一刻的景象，我实在难以形容有多骇人！那双深邃漆黑的眼眸，那诡异的笑容，还有惨白如纸的面容 —— 眼前的人根本不像希斯克利夫，倒像个鬼魅。我吓得手一抖，蜡烛歪向墙壁，屋里顿时陷入一片漆黑。

	“关上吧。” 他依旧是平日里的语气，“你也太笨拙了！怎么把蜡烛横着拿？快点，再拿一支来。”

	我满心惶恐，慌忙跑出去对约瑟夫说：“主人让你送支蜡烛上去，再把炉火重新生起来。” 此刻我实在不敢再独自进去。

	约瑟夫铲了些炭火，拿着晚饭托盘进去，却很快又折了回来，说希斯克利夫打算直接上床歇息，天亮前什么也不吃。我们随即听见他走上楼梯的脚步声。他没有走进平日里住的房间，反倒拐进了那间带镶板卧床的屋子。我先前说过，那扇窗户十分宽大，足以容人进出。我不由得疑心，他又打算深夜外出，只是不想让我们察觉。

	“他究竟是食尸鬼，还是吸血鬼？” 我暗自思忖。我曾读过不少这类附身人间的狰狞恶鬼传说。随即又回想起来，我从小看着他长大，一路见证他从孩童到青年，几乎陪他走过了整个人生。这般无端心生恐惧，实在荒唐可笑。

	可我又忍不住胡思乱想：这个阴郁孤僻的孤儿，被好心人收留，最终却酿成灾祸，他究竟来历何方？我昏昏沉沉间半睡半醒，一遍遍凭空揣测他的身世，脑海里反复回放他一生的经历，生出无数阴森诡异的想象。最后竟想到了他的离世与葬礼。我至今还记得，当时为他墓碑拟定碑文时满心为难，还特意去请教教堂司事。他没有姓氏，生辰年月也无从知晓，最后只能简简单单刻上 “希斯克利夫” 几个字。

	而这一切，终究成了现实。你若去墓园，会看见他的墓碑上，只有这名字与离世的日期。

	黎明破晓，我才恢复理智。天刚蒙蒙亮，我便起身走进花园，想看看他窗下有没有脚印，结果地上空空如也。“他昨夜并未出门。” 我心想，“今日应该会慢慢好转。”

	我照常为一家人准备早餐，嘱咐哈里顿和凯瑟琳等主人下楼后再用餐，他今天起得很晚。两人索性搬到树下用餐，我便为他们摆了一张小桌。

	我回到屋里，发现希斯克利夫已经下楼了。他正和约瑟夫商议农事，交代得条理清晰、细致周全，只是语速极快，时不时偏过头去，依旧带着那种亢奋异样的神情，甚至比先前更为浓烈。

	约瑟夫离开后，他坐到常坐的位置上，我给他端来一杯咖啡。他把杯子拉近身前，双臂撑在桌上，目光望向对面的墙壁。我看得出，他正用那双闪烁不定的眼眸，热切专注地凝视着墙上某一处，有时甚至屏息凝神，久久不动。

	“快吃点东西吧。” 我把面包推到他手边，“趁热吃喝，都放了快一个时辰了。”

	他全然不理会我，脸上却依旧挂着那抹诡异的笑。我宁愿看见他咬牙切齿，也不愿看他这般神情。

	“希斯克利夫先生！主人！” 我急声喊道，“看在上帝的份上，别这般怔怔凝望，仿佛看见了什么阴间异象。”

	“看在上帝的份上，别大声叫嚷。” 他回道，“转过身去，告诉我，屋里只有我们两个人吗？”

	“当然，只有我们。” 我答道。

	可我还是不由自主转过身，心里竟莫名生出几分不确定。他随手一挥，拨开面前的早餐餐具，腾出一片空地，俯身凝神眺望，看得愈发入神。

	这时我才察觉，他根本不是在看墙壁。独自静静打量他时，分明觉得他正凝望着两三码开外的某样东西。那无形之物，似乎让他同时感受到极致的欢喜与痛苦。至少他脸上痛苦又沉醉的神情，足以让人这般揣测。

	那幻象并非静止不动，他的目光不知疲倦地追随着它流转。即便和我说话，视线也始终不肯移开。我再三提醒他多日未曾进食，劝他吃些东西。可每当他勉强伸手想去拿面包，手指总会在半空中骤然收紧，停在桌面上，全然忘了初衷。

	我耐着性子静静坐着，总想把他从恍惚的失神中拉回来。直到他变得烦躁易怒，猛地站起身，质问我为何非要催着他按时吃饭，还说往后不必等他，放下饭菜自行离开便可。

	说完，他便走出屋子，沿着花园小径缓缓踱步，最后从大门离去。

	时间在忐忑中缓缓流逝，夜幕再度降临。我迟迟不肯歇息，躺下后也毫无睡意。午夜过后，他回来了，却没有上楼睡觉，反倒把自己关在楼下的房间里。我辗转难眠，终究按捺不住，起身穿衣下楼。躺在床上胡思乱想，满心无端的忧虑，实在煎熬难耐。

	我听得见希斯克利夫在屋里焦躁地来回踱步，时不时发出一声深沉的叹息，如同压抑的呻吟，打破周遭的寂静。他还断断续续喃喃自语，我只听清了凯瑟琳的名字，夹杂着狂热的爱怜与痛苦的低语，仿佛在对着眼前之人倾诉，语气低沉恳切，发自灵魂深处。

	我没有勇气径直推门进去，却想设法打断他的痴念。于是故意去拨弄厨房的炉火，添柴清灰。没想到很快就引他走了出来，他立刻打开房门说道：“耐莉，过来 —— 天亮了吗？拿着蜡烛进来。”

	“已经凌晨四点了。” 我答道，“你要是想上楼，自己在炉火边点一支蜡烛便是。”

	“我不想上楼。” 他说，“进来帮我把炉火生旺，屋里有什么琐事也一并收拾了。”

	“我得先把炭火吹旺，才能引火。” 我说着，搬过椅子，拿起风箱。

	趁着我忙活的间隙，他在屋里焦躁地来回徘徊，沉重的叹息一声接着一声，几乎连正常呼吸都被挤占。

	“等天亮，我就派人请格林律师过来。” 他说道，“趁我还能静下心思考、理智行事，想向他咨询一些法律事宜。我至今还没立下遗嘱，家产该如何处置，我始终拿不定主意。我真想把这些财富从世间彻底抹去。”

	“别这般消沉丧气，希斯克利夫先生。” 我劝道，“暂且不必急着立遗嘱。你还有时日，来得及弥补过往的诸多不公。我从未想过你会心神错乱，可如今你的精神状态实在糟糕，大半都是你自作自受。过去这三天你茶饭不思、彻夜不眠，就算是铁打的身躯也撑不住。多少吃点东西，好好歇息一番吧。你照照镜子就知道自己有多憔悴：面颊凹陷，双眼布满血丝，整个人憔悴得像饥寒交迫、彻夜无眠快要熬垮的人。”

	“我吃不下、睡不着，并非我本意。” 他回道，“我向你保证，我并非刻意折磨自己。只要时机一到，我自会吃喝安歇。可你这就像劝一个溺水之人，离岸边近在咫尺便安心歇息一样徒劳。我必须先抵达彼岸，才能真正安息。

	算了，不必再提格林律师。至于弥补过错，我从未做过亏心事，也毫无悔意。我此刻满心狂喜，却又难言圆满。灵魂的极致欢愉正在耗尽我的肉身，却依旧无法让我得到真正的满足。”

	“你还觉得幸福？主人。” 我惊呼，“这般幸福实在诡异。若你愿意听我一句劝，我倒有个法子，能让你活得舒心安稳些。”

	“什么法子？说来听听。”

	“希斯克利夫先生，你心里清楚，从十三岁起，你便活得自私偏执，背弃教义。这些年来，你恐怕从未碰过圣经。你早忘了经文教诲，如今也无心静心研读。何不请一位牧师前来，不必拘泥教派，让他为你讲解经文，告诉你偏离正道有多远，若再不幡然醒悟，死后便无缘去往天国，这难道有什么坏处吗？”

	“我非但不生气，反倒该谢谢你，耐莉。” 他说，“你倒提醒了我自己想要的下葬方式。傍晚把我的灵柩送到墓园便可。你和哈里顿若愿意，大可一同送行。切记，务必叮嘱教堂司事，严格遵照我的吩咐安置两口棺木。不必请牧师前来，也无需为我诵读悼词。

	我告诉你，我已然快要抵达属于自己的天堂。世人向往的天国，我分毫不在意，也丝毫不稀罕。”

	“可你若执意绝食固执己见，就此离世，教会又不肯准许你葬在墓园之内，你该如何是好？” 我震惊于他这般漠视神明的态度，忍不住问道。

	“他们不敢。” 他答道，“倘若真敢如此，你便悄悄把我迁进去。你若置之不理，日后自会亲眼见证，逝者并不会就此消散无踪！”

	听见家里其他人起身走动，他便退回自己的房间，我也终于松了口气。

	午后，约瑟夫和哈里顿外出干活，他又来到厨房，神情癫狂地叫我进屋陪他。我断然拒绝，直白告诉他，他怪异的言行举止令我心生畏惧，我没有胆量独自陪在他身边。

	“我看你把我当成了恶魔。” 他凄凉地冷笑一声，“觉得我面目狰狞，不配安居在体面的屋檐下。”

	这时凯瑟琳也在厨房，见他走近，连忙躲到了我身后。他半带嘲讽地转向凯瑟琳：“小家伙，你愿意过来陪我吗？我不会伤害你。是啊，在你眼里，我恐怕比魔鬼还要可恶。好歹还有一个人，不会惧怕躲避我。天啊！她竟这般铁石心肠。这般煎熬，血肉之躯实在难以承受 —— 就连我也撑不住了。”

	此后，他再也没有勉强任何人陪伴。黄昏时分，他独自回了卧房。整整一夜，直至次日清晨，我们都听见他在屋里呻吟低语。哈里顿执意要进去探望，我却让他先去请肯尼思医生，等医生来了再一同入内。

	医生赶来后，我上前敲门，却发现房门紧锁。希斯克利夫在里面厉声呵斥，让我们别去烦他，说自己并无大碍，只想独自清静。医生无奈，只好转身离去。

	次日夜里大雨滂沱，彻夜未停。清晨我绕着屋子散步，看见主人房间的窗户敞开着，雨水直直往里灌。

	“他肯定没在床上安歇。” 我心想，“这般大雨早把被褥淋透了。他不是起身外出，就是出去了。不必再犹豫，我索性推门进去看看。”

	我找了另一把钥匙打开房门，径直冲到那间镶板卧房，屋里却空无一人。我急忙拨开床板隔断往里望去，只见希斯克利夫仰面躺在床上。

	他双眼圆睁，目光凌厉慑人，我吓得心头一震，而他脸上竟还凝着一丝诡异的笑意。我一时竟不敢相信他已离世，可他的脸庞与脖颈被雨水冲刷得冰凉，被褥湿淋淋往下滴水，整个人一动不动。

	敞开的窗扇随风来回晃动，轻轻擦过他搁在窗沿的一只手。破损的皮肤没有一丝血迹，我伸手一碰，再也无法自欺 —— 他早已僵硬离世。

	我关好窗户，抚平他额前凌乱的黑发，又试着合上他圆睁的双眼，想在旁人看见之前，抹去那抹骇人的、带着得意的凝滞目光。可双眼始终不肯闭上，仿佛在嘲弄我的徒劳。他微张的嘴唇、尖利惨白的牙齿，也透着一丝讥讽。

	我又心生怯意，慌忙唤来约瑟夫。他慢吞吞走上楼，看清情形后连声感叹，却执意不肯上前触碰遗体。

	“魔鬼把他的灵魂抓走了！” 他叫嚷道，“他这副狰狞模样，死后还龇牙咧嘴，随他的躯壳一同下地狱也罢！哼，真是作恶一生，死相都这般可怖！”

	这老顽固幸灾乐祸地咧嘴笑着。我本以为他会围着床手舞足蹈，不料他忽然收敛神情，双膝跪地，双手合十，感恩正统主人与古老家族终于重归故土、夺回产业。

	这场突如其来的噩耗让我心神恍惚，往事涌上心头，心头涌上难以言喻的压抑与悲伤。而最无辜、最悲痛的莫过于可怜的哈里顿。他整夜守在遗体旁，哭得肝肠寸断。他紧握着逝者的手，亲吻着那张人人避之不及、带着孤傲与冷峻的脸庞。这份发自善良心底的深沉悲恸，坚如钢铁，却也真挚滚烫。

	肯尼思医生始终无法断定主人的死因。我隐瞒了他四天滴水未进的实情，怕惹来不必要的事端。而且我坚信，他并非刻意绝食，而是诡异的精神顽疾所致，并非致死根源。

	我们遵照他的遗愿下葬，引得邻里议论纷纷。送葬的人寥寥无几：只有我、哈里顿、教堂司事，还有六个抬棺人。棺木入土后，六个抬棺人便径直离去，只剩我们三人留在墓园，看着泥土将墓穴填平。

	哈里顿满脸泪痕，亲手捧来青草皮，细细铺在褐色的坟土之上。如今这座坟墓，和周遭的坟冢一样，青草萋萋，平整安静。我也愿墓中人得以长眠安息。

	但乡下的乡民却始终流言不断，你若向他们打听，人人都敢对着圣经发誓，说希斯克利夫的魂魄常在世间游荡。有人声称在墓园、荒原，甚至这座宅子里见过他的身影。

	你或许觉得都是无稽之谈，我也这般认为。可厨房边的那位老人总说，每逢雨夜，总能看见希斯克利夫和一个女人的身影，趴在他卧房窗边眺望。

	大约一个月前，我也亲身遇上一桩怪事。那天傍晚天色阴沉，暴雨将至，我动身前往画眉田庄。走到山庄转角处，遇见一个放牛的小男孩，身边带着一只母羊和两只小羊。孩子哭得撕心裂肺，我还以为是小羊受惊不肯前行。

	“孩子，怎么了？” 我问道。

	“山边那边，有希斯克利夫和一个女人站着。” 小孩抽噎着，“我不敢从那儿过去。”

	我放眼望去，什么也没看见。可那孩子和羊群都执意不肯往前走，我只好让他绕道走远路。

	想来，这孩子平日里听多了旁人的鬼怪传闻，独自穿过荒原时心生臆想，才生出这般幻觉。可即便如此，如今我也不敢独自走夜路，更不愿孤身待在这座阴森孤寂的宅院里。只盼凯瑟琳和哈里顿早日搬走，住进画眉田庄，我也能一同离开。

	“他们打算搬去画眉田庄？” 我问道。

	“是的。” 迪恩太太答道，“等他们成婚就动身，婚期定在元旦。”

	“那往后谁住在呼啸山庄？”

	“约瑟夫会留下来照看宅子，或许再雇一个小伙计陪他作伴。他们就住在厨房，其余房间全都封闭空置。”

	“留给那些游魂鬼魅栖身吗？” 我说道。

	“不会的，洛克伍德先生。” 耐莉摇了摇头，“我相信逝者已然安息，不该随意轻薄妄议。”

	就在这时，花园的院门吱呀一声被推开，那对年轻人散步回来了。

	“他们真是天不怕地不怕。” 我透过窗望着走近的两人，低声自语，“就算直面撒旦和他的万千魔军，两人并肩也毫无惧色。”

	他们踏上门前石阶，驻足抬头望向月色 —— 更确切地说，是借着月光凝望彼此。我心头一动，只想悄然避开。我匆匆塞给迪恩太太一笔酬劳，不顾她连声客套，趁两人推门进屋的瞬间，从厨房悄然离去。

	好在约瑟夫瞥见脚下掉落的一枚金币，认出我是体面之人，才没把我的仓促离去当成轻浮失礼。

	归途之中，我特意绕道走向墓园。短短七个月光阴，墓园已然日渐破败：许多窗户玻璃残缺，只剩黑漆漆的空洞；屋顶的石板多处翘起歪斜，待到秋日暴雨，定会一片片脱落殆尽。

	我很快在荒原旁的斜坡上找到了三座墓碑。中间那座灰暗斑驳，半掩在石楠草丛中；埃德加・林顿的墓边长满杂草苔藓，勉强遮掩坟基；唯有希斯克利夫的墓碑依旧光秃秃，毫无草木点缀。

	我在和煦的天色下徘徊伫立，看着飞蛾在石楠与风铃草丛间翩跹飞舞，听清风拂过草地发出轻柔的簌簌声响。望着这片静谧安宁的土地，我实在无法想象，长眠于此的逝者，会有半点不得安息的凄惶与孤寂。
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