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第一卷

	
一

	这是我听过最悲伤的故事。我们在瑙海姆小镇与阿什伯纳姆夫妇相识长达九年，交情甚笃 —— 这份情谊亲密自在，妥帖相合，恰似一双合手的手套。我与妻子自认已足够了解阿什伯纳姆上尉夫妇，可从另一个角度来说，我们对他们实则一无所知。我想，这般隔阂，唯独会发生在英国人身上。时至今日，当我坐下来梳理这场悲剧的始末，依旧参不透英国人的内心世界。六个月前，我从未踏足英格兰，自然也未曾窥见英国人内心深处的隐秘，所见不过皆是浮于表面的浅薄罢了。

	我并非想说我们结识的英国人寥寥无几。彼时我们常年旅居欧洲，身为闲散安逸的美国人 —— 这般生活状态，已然褪去了本土美国人的本土气息，自然而然混迹于上流英式圈层之中。巴黎是我们常住之地，每年冬天便前往尼斯与博尔迪盖拉一带避寒，七至九月则固定栖居瑙海姆。从这番叙述你便能知晓，我们二人之中，有一人始终心绪郁结；而如今我的妻子已然离世，受尽苦楚的那个人，便是她。

	阿什伯纳姆上尉同样有心脏疾病。每年在瑙海姆静养一月左右，便能让他调养妥当，足以让他一整年都精神康健；可是短短两个月的疗养，仅仅只能让可怜的弗洛伦斯勉强维系生命、苟活度日。上尉的心脏疾患，大抵源于年少沉迷马球、常年纵情激烈运动所致。而弗洛伦斯孱弱的身体，根源则是我们初次渡海远赴欧洲时遭遇的海上风暴。我们长久滞留欧洲无法归国，全然是遵从医嘱 —— 医生直言，哪怕仅是横渡英吉利海峡这短短航程，都极有可能夺去她的性命。

	初次相逢时，阿什伯纳姆上尉正因伤病从印度休假归国，彼时他三十三岁，此后便再也没有重返印度。他的妻子莱奥诺拉三十一岁，我三十六岁，可怜的弗洛伦斯年仅三十。倘若他们尚在人世，如今弗洛伦斯该三十九岁，上尉四十二岁；而我已四十五岁，莱奥诺拉四十岁。由此可见，我们这份交情，始于人到中年之时。四人皆是性情温和之人，阿什伯纳姆夫妇更是英国人眼中无可挑剔的正人君子。

	不出所料，他们出身名门，阿什伯纳姆家族的先祖曾追随查理一世走上断头台。只是这般显赫家世，在他们身上从无半分张扬。莱奥诺拉出身波伊斯家族，弗洛伦斯则来自康涅狄格州斯坦福的赫尔伯德家族，那座小城的民风，比英国克兰福德小镇还要守旧古板。我生于费城的道威尔家族，有史可证，这座城市留存的老牌英裔世家，比英格兰六个郡加起来还要繁多。我随身珍藏着祖辈农场的地契，这份文书仿佛是我漂泊世间唯一的精神寄托，这片农场昔日占据着栗树街与胡桃街之间数条街区。这份地契以贝壳串珠书写，是印第安部落首领赠予我的先祖之物，当年先祖追随威廉・佩恩，从萨里郡的法纳姆远渡重洋来到美洲。弗洛伦斯的族人，大多来自福丁布里奇周边，而那里恰好正是阿什伯纳姆家族的宅邸所在地。此刻我落笔书写的地方，便距此地不远。

	你定然会疑惑我提笔撰文的缘由，个中缘由实在太多。世人目睹城池倾覆、族群离散，总会忍不住将所见所闻记录下来，或是留给素未谋面的后人，或是写给遥遥无期的后世子孙，亦或是单纯为了抚平心底挥之不去的梦魇。

	有人说，一只老鼠死于癌症，便堪比哥特人血洗罗马的惨烈浩劫。我笃定地认为，我们四人安稳和睦的小圈子骤然崩塌，亦是这般令人难以置信的悲剧。试想往日光景，我们并肩坐在俱乐部外的小桌边，午后品茶闲谈，观赏迷你高尔夫，任谁看来，我们的生活都安稳无虞，坚不可摧。我们如同碧海之上扬帆远航的高大船只，是世间众生所能构想的美好安稳之物，骄傲从容，万事无忧。世间再无这般安稳的容身之所。

	永恒安稳，岁月静好，我始终不愿相信这一切已然消散。那段悠然闲适、宛如跳着小步舞般舒缓的漫长岁月，竟在九年零六周之后，短短四天之内轰然破碎、荡然无存。诚然，我们之间的相处，当真如同优雅的宫廷小步舞。无论身处何种场合，面对何种境遇，我们都默契十足，落座闲谈、结伴出行无需言语示意。伴着温泉疗养区乐团的乐曲，沐浴着温润暖阳悠然前行；纵使阴雨连绵，也自有雅致去处避雨闲谈。这般美好绝不会轻易消逝，宫廷小步舞从来不会彻底消亡。纵使琴谱尘封、古钢琴落灰，橱柜里的精致饰品被虫鼠损毁，凡尔赛宫惨遭洗劫，特里亚农宫倾颓破败，优雅的舞步依旧会奔赴遥远星河。一如我们在黑森温泉小镇共度的悠然时光，那份温情依旧在岁月里缓缓流转。世间难道没有一处净土，留存着昔日曼妙舞姿与真挚情谊？难道没有一方净土，容纳着尘封乐器残存的细碎乐音，纵使蒙尘腐朽，依旧留存着温柔绵长的灵魂？

	可残酷的现实击碎了所有幻想。我们往日悠然的相伴从不是优雅舞曲，而是一座囚笼。牢笼之内满是歇斯底里的压抑悲戚，所有人都极力压抑心绪，不让满心苦楚盖过陶努斯林区林荫大道上马车前行的声响。

	可我对着造物主庄严起誓，往日的美好皆是真实存在的。明媚的阳光、悠扬的乐曲、石质海豚喷泉倾泻而出的清泉，无一不是真切的过往。曾经我们四人志趣相投、心意相通，相处之时默契无间，这般温情千真万确。倘若我手握一枚外表完好、内里早已腐烂的鲜润苹果，九年时光都未曾察觉内里腐朽，直至九年零六十二天后才幡然醒悟，那也无法否认，九年之中我的确拥有过一枚完好的苹果。爱德华、莱奥诺拉与可怜的弗洛伦斯亦是如此。时至今日，圈子里至少两人早已离世，我依旧未曾察觉，这份情谊早已暗藏破败危机。人心莫测，我终究一无所知。

	我从未读懂过人心深处的所思所想，如今只剩孤身一人，深陷无边孤寂。往后再也没有温馨壁炉旁的知己闲谈，烟雾缭绕的茶室之中，只剩下无数虚幻人影萦绕不散。我半生都流连于壁炉闲谈与茶室小聚，若是连这般日常人情都无法看透，世间之事我又能洞悉几分？

	昔日温暖的壁炉边，总有弗洛伦斯相伴。自从那场海上风暴重创她的心脏，十二年来，除却她安然卧床休憩，我下楼与友人闲谈独处之时，我几乎寸步不离守在她身旁。我从未责怪过她，只是始终不解，她究竟是如何洞悉诸多隐秘心事，又从何处知晓这般繁杂人情世故，甚至洞察得透彻无比。细细想来，平日里根本没有足够的独处时机。想来大抵是我泡温泉、做理疗、整理仪容的闲暇空隙，她才有了独处之机。可仅凭这点零碎时光，根本不足以让她与莱奥诺拉畅谈世间人情世故，更谈不上倾诉满腹心事。

	难以想象，我们一同漫步瑙海姆街巷之时，她竟能暗中周旋调和爱德华与莱奥诺拉之间的矛盾。更令人匪夷所思的是，朝夕相伴的夫妻二人，私下竟无半句交心之言。人性百态，实在令人难以揣测。

	在外人眼中，他们是天造地设的模范夫妻。爱德华温柔深情，分寸得当，从无愚钝轻浮之态。他身姿挺拔，眼眸澄澈纯粹，性情憨厚质朴，心地热忱善良。莱奥诺拉身姿高挑，骑马时风姿飒爽，容貌清丽脱俗。她气质绝佳，家世显赫，身家富足，言行举止优雅得体，就连那分寸适宜的几分傲气，都显得恰到好处。这般完美之人，美好得仿若虚幻泡影。

	就在今日闲谈之时，莱奥诺拉对我说：“我曾动过寻觅情人的念头，可心底满是煎熬疲惫，终究还是将那人赶走了。” 这番话，是我此生听过最为震惊的言语。她坦言，自己曾依偎在他人怀中，心中暗自咬牙下定决心，这一生总要放纵自己畅快一次。彼时夜色深沉，狩猎舞会散场后，我们同乘马车返程，路途长达十一英里。可转瞬之间，常年强撑体面的窘迫困顿，日复一日假意逢迎的疲惫涌上心头，瞬间击碎了所有杂念。那一刻我才明白，长久的压抑早已磨灭了我享受欢愉的能力。整整十一英里的路程，我一路泪流不止。如今想来，那般失态，实在辜负了旁人一番心意，实在有失分寸。”

	我无从评判，不知这番话语究竟是风尘女子的心声，还是所有名门淑女乃至寻常女子心底深藏的真实念想。历经世代道德教化、世间万般规训，时至今日，世人依旧难以看透女子心底最真实的思绪 —— 或许天下母亲向来皆是如此，未曾宣之于口，却以眼神示意，以心事暗自相通，悄悄将这份心思教给女儿。倘若连最浅显的人情心性都无法洞悉，我们又该如何立足于世？

	我询问她是否将此事告知弗洛伦斯，弗洛伦斯又是何种态度。莱奥诺拉答道：“弗洛伦斯从未出言评判，此事本就无从置喙。我们为维持体面常年过得捉襟见肘，其中辛酸苦楚你心知肚明，换做任何女子，心生杂念寻求慰藉都情有可原。弗洛伦斯素来教养得体，碍于身份从不愿妄议我的私事，可她也曾谈及相似境遇，直言女子行事随心即可，不必拘泥世俗束缚。这话她自然是用美式口语说的，大意便是如此。我记得她原话差不多是：‘主动权全在自己，要或是不要，全凭心意。’”

	我从未想过刻意丑化泰迪・阿什伯纳姆，我始终坚信他并非卑劣之人。或许世间男子皆是如此。平日里茶室闲谈，众人总会畅谈粗鄙戏谑之事，言语低俗不堪，听者心生不适，可倘若你直言他们并非能放心托付妻子之人，他们反倒会觉得深受冒犯。

	这般情绪倒也合情合理 —— 前提是这世上真有能全然放心之人。这类人显然最热衷于讲述、听闻低俗闲谈，兴致远超世间任何乐事。他们狩猎懒散随性，穿搭敷衍了事，聚餐毫无兴致，做事倦怠消极，就连寻常闲谈都撑不过三分钟便觉乏味。可一旦说起这类戏谑荤话，他们立刻精神抖擞，开怀大笑，在座椅上肆意放松姿态。既然对此类闲谈如此热衷，那旁人质疑他们会觊觎他人妻子时，他们又怎会真的觉得蒙受委屈、心生不悦？

	再说爱德华，他仪表堂堂、品行端正。身为治安官公正无私，从军之时英勇果敢，在英格兰汉普郡更是人人称颂的善良乡绅。我亲眼所见，他善待贫苦百姓，怜悯落魄醉汉，待人温柔体贴。与他相识九年，他极少讲出格玩笑，所言所谈尽数得体正派，完全能登上《田野》杂志版面。甚至听闻此类闲言碎语便坐立难安，起身外出躲避。这般品性之人，任谁都会觉得，他是最能让人安心托付妻子相伴相处的君子。我也曾这般毫无保留信任他，如今想来，实在是荒唐糊涂。

	世人常说，越是言行端正克制之人，内心越是放荡不羁。倘若这般定论属实，那素来言行严谨、心念纯粹、一生恪守本心的我，又该如何自处？世间善恶评判莫非皆是虚妄？难道安分守己之人皆是庸碌无为，唯有放纵私欲、觊觎旁人妻女之人，才算得上堂堂正正的男子汉？

	人心世事皆是迷雾重重，无从探寻答案。就连最为浅显的世俗情爱道德都模糊难辨，其余繁杂人情世故，更是无迹可寻。世人行事，莫非只能顺从本能随心而为？这世间人情道义，终究一片混沌迷茫。

	
二

	我始终不知该如何落笔记叙这段往事，不知该平铺直叙从头娓娓道来，还是时隔多年，依照莱奥诺拉与爱德华亲口所言，拼凑还原整件事情的全貌。

	索性假想此刻我身居乡间小屋，围坐在壁炉之侧，对面坐着一位善解人意的知己。夜色沉沉，远方传来海浪阵阵轰鸣，狂风席卷长空，擦亮漫天璀璨星辰。我低声缓缓诉说心事，闲暇之时起身走到门前，仰望皓月当空，感慨月色明媚堪比普罗旺斯的夜空。转瞬重回壁炉之侧，暗自轻叹，终究无法奔赴那片连悲伤故事都裹挟着浪漫温情的普罗旺斯。

	想起游吟诗人佩尔・维达尔的悲凉往事。两年前，我与弗洛伦斯驱车从比亚里茨前往黑山群山中的拉斯图尔。蜿蜒曲折的山谷深处，矗立着一座巍峨孤峰，四座古堡依山而建，便是闻名遐迩的拉斯图尔，意即四塔古堡。凛冽的密史脱拉风顺着这条连通法国本土与普罗旺斯的山谷呼啸而过。狂风之中，银灰色的橄榄树叶肆意翻飞，迷迭香紧紧攀附坚硬岩石，唯恐被狂风连根拔起。

	此番远行，皆是弗洛伦斯一心向往。她生于民风淳朴的斯坦福，毕业于波基普西院校，性情活泼灵动，言谈风趣机敏。平日里她眼神总是望向远方，却毫无半分浪漫情思，素来不愿与人对视，她常会抬手示意旁人缄默倾听，自顾自滔滔不绝畅谈古今诸事。从沉默寡言的威廉一世，到健谈风趣的古斯塔夫，从巴黎新潮时装，到十四世纪平民衣着装扮，从方丹 - 拉图尔的画作，到巴黎至里昂的豪华列车，乃至驻足塔拉斯孔，跨越罗讷河悬索桥重游博凯尔小镇的念想，皆是她闲谈的话题。

	最终我们终究未能重游博凯尔。那座秀美小城矗立着高耸尖顶的白色三角塔楼，纤细笔直，宛若纽约熨斗大厦一般巍峨挺拔。古堡高墙之内，石松掩映之下，盛放着大片蓝紫色鸢尾花，景致绝美、动人心魄。

	此后我们再也未曾重游故地，海德堡、哈梅林、维罗纳、马茹尔山，就连卡尔卡松古城，都只余下满心念想。弗洛伦斯向来偏爱走马观花，一眼窥见景致美好，便已然心满意足。

	而我向来贪恋世间风物，心中藏着无数想要重游的胜地。烈日倾城的古朴小镇，晴空之下苍劲挺拔的石松，雕绘着麋鹿繁花的别致山墙，还有地中海沿岸、利沃诺至那不勒斯之间，距海岸一里有余、粉灰相间的典雅宅邸与围城古镇，诸多美景我都仅仅匆匆一瞥。世间万般景致于我而言，不过是画卷之上零散斑驳的色彩，倘若往日多几分驻足停留，如今心底也能多几分精神寄托。

	我不知道这般思绪纷飞是否偏离正题，我只是想让你知晓，我与弗洛伦斯昔日的生活模样，知晓她是何等性情之人。她明媚鲜活，热爱奔赴世间各处美好之地，穿梭于古堡厅堂、辽阔海域、精致时装店铺与蔚蓝海滨之间，宛若水面折射而出的灵动光影，明媚又易碎。而我此生唯一的使命，便是守护这份明媚美好，这般艰难，恰似伸手捕捉水中摇曳的光影，数年如一日，从未停歇。

	弗洛伦斯的姑母们总说，我是费城最为慵懒闲散之人。她们从未踏足费城，却秉持着新英格兰人严苛的处世准则。昔日我前往弗洛伦斯居住的殖民风格木屋登门拜访，老宅坐落于枝叶疏朗的高大榆树之下，她们未曾寒暄近况，开口便质问我平日里谋生之计。而我终日无所事事，向来无心奔波劳碌，亦从未觉得理应奔波谋生。我只是随性度日，满心满眼只念着弗洛伦斯。

	我与弗洛伦斯的初识，源于十四街一场勃朗宁主题茶会，彼时街区尚且静谧宜居。时至今日，我依旧不解自己为何远赴纽约，又为何出席那场茶会，更不懂素来眼界颇高的弗洛伦斯，为何会出席这般文字闲谈聚会。即便在当时，这种场合也绝非波基普西名校毕业生该涉足之地。如今想来，她不过是想凭借一己之力，提升斯泰弗森特圈层的文化素养，如同世人体验市井生活一般，投身于这场精神层面的俗世历练。她素来心怀热忱，总想竭尽所能，让周遭世界变得高雅几分。

	往日里，她时常对着泰迪・阿什伯纳姆侃侃而谈，细致剖析弗朗斯・哈尔斯与沃弗曼画作的风格差异，解读迈锡尼文明之前的雕塑为何造型方正、顶端带有凸起纹饰。不知爱德华听闻这般高深言论心中作何感想，想来他多半满心无奈，而我更是深有体会。

	我整日费尽心思，引导弗洛伦斯畅谈克诺索斯遗址考古发现、沃尔特・佩特的精神哲思等清雅话题。唯有这般，才能安稳护住她孱弱的身心。当年她乘船抵达勒阿弗尔港口时，医生便再三叮嘱，万万不可让她情绪起伏波动，任何喜怒哀乐都有可能危及性命。十二年来，我小心翼翼规避情爱、贫苦、罪恶、宗教等所有极易牵动心绪的话题，时时刻刻谨言慎行。

	我时常暗自疑惑，世间医者皆是这般刻板迂腐吗？世间医者之间，莫非暗藏着不为人知的行事默契？也正因如此，我才时常想起游吟诗人佩尔・维达尔。他的故事满是文雅风情，恰好契合弗洛伦斯的喜好，可故事之中夹杂着诙谐趣事，我唯恐她肆意欢笑牵动心绪，故事里又饱含缱绻情爱，亦不敢让她心生遐想。

	你听过这个故事吗？四塔古堡的女主人布兰奇，世人皆称她为 “狼女”。游吟诗人佩尔・维达尔倾心于她，却始终得不到半分回应。为博取佳人欢心，深陷情爱之中的他身披狼皮孤身闯入黑山深处，最终被山中牧民与猎犬误认成野狼，他惨遭群犬撕咬，还遭到众人棍棒殴打。众人将奄奄一息的他送回拉斯图尔城堡，狼女依旧无动于衷。众人悉心照料维达尔，她的丈夫也郑重规劝妻子，维达尔是声名赫赫的大诗人，万万不该如此冷漠相待。

	此后佩尔・维达尔自诩圣地耶路撒冷帝王之类的尊号，逼迫众人屈膝臣服，唯独狼女始终不为所动。而后维达尔带着四名同伴乘船远航，立志收复圣墓教堂，途中不幸触礁遇险。无奈之下，城堡的男主人只得耗费巨资派人将其营救归来。脱险之后，归来后维达尔径直躺倒在夫人的床榻之上，纵然女主丈夫骁勇善战，依旧苦心劝说妻子善待这位天才诗人。只是相较之下，狼女心性更为冷硬决绝，这段痴情往事，终究落得一场空。这般传奇故事，实在令人唏嘘不已。

	你根本想象不到弗洛伦斯那些姑母 —— 赫勒伯德几位小姐，思想守旧古板到了何种地步。她的约翰叔父倒是个格外和善可亲的人。他身形清瘦，性情温和，自幼身患心疾，往后半生的生活状态，与弗洛伦斯如出一辙。他常年定居于钟表之城沃特伯里，家中经营着一家加工厂，行事带着美国人特有的随性古怪，工厂经营品类常年变幻不定。时而加工骨质纽扣，时而制作马车侍从专属黄铜纽扣，时而又打造糖果盒浮雕铁皮盖。

	这位老者无心经商谋生，一心只想安享晚年，七十岁时终于如愿归隐。可他不堪城中孩童整日调侃嘲讽，自嘲是沃特伯里最闲散慵懒之人，索性动身环游世界，弗洛伦斯便陪着他，同行的还有一个名叫吉米的年轻人。据弗洛伦斯说，吉米一路随行，便是为了时刻规避容易牵动老者情绪的话题，杜绝一切政治闲谈。彼时举国上下皆是共和党派人士，唯独老者坚守民主党立场，性情刚烈执拗，极易动怒。

	一桩小事便能尽显老者的温厚心性，这份性情也深深影响了弗洛伦斯的性格塑造。昔日一行人从旧金山动身奔赴南洋之前，老赫勒伯德先生特意准备诸多伴手礼，打算赠予旅途之中结识的路人。他思量许久，选定加州特产甜橙与便携折叠躺椅。购置了满满数箱清甜多汁的加州甜橙，还特意备好六把折叠躺椅收纳在船舱之中，水果储量几乎占据船舱半数空间。

	一路远航途中，但凡有一面之缘的路人，他每日清晨都会送上一枚甜橙，满满一箱甜橙，竟陪伴他走遍了大半个世界。航行至北角之时，远远望见孤悬海上的灯塔，心生恻隐，觉得守塔之人定然孤寂难耐，随即派人满载甜橙乘船前往灯塔相送。旅途之中，但凡遇见身心疲惫、体弱多病的女眷，他都会主动出借随身的折叠躺椅。就这样，他怀揣治病之心，身边又有侄女相伴，安然完成了这场环球之行。

	他从不刻意向外人提及自身心脏不好，旁人也根本看不出来他有这毛病。直至离世之后，晚年他还打算将自己的心脏捐赠给沃特伯里当地的医学院用于医学研究，他始终觉得自己的心脏病症十分特殊。可令人啼笑皆非的是，八十四岁的他因支气管炎离世，离世五天后弗洛伦斯也撒手人寰，尸检结果显示，他的心脏完好无损，往日里心悸心慌的病症，仅仅只是肺部特殊构造引发的假象。这类医学事理，我也不甚通晓。

	弗洛伦斯在他离世五天后也撒手人寰，我顺势继承了他的全部家产，可这份遗产于我而言，反倒成了一桩莫大的烦心事。料理完弗洛伦斯的后事，我专程赶往沃特伯里，处理老者生前立下的诸多慈善遗赠，妥善委任信托管理人，唯恐老人的善款得不到妥善处置。

	没错，这笔遗产着实让我心力交瘁。就在我勉强把诸事料理妥当之际，突然收到阿什伯纳姆发来的一封加急电报，恳请我即刻返程与他相见。紧接着，莱奥诺拉的电报接踵而至，殷切期盼我速速归来，直言我定然能够排忧解难。想来是爱德华未同她商议便先发了电报，事后才将此事告知莱奥诺拉。事实大抵便是如此，他或许先是告诉了哪个姑娘，再由那姑娘转告给了他的妻子。可等我匆匆赶回之时，一切早已尘埃落定，再也无力挽回分毫。

	也正是从那时起，我才初次真切领略到英式生活的风貌，那般光景令人惊叹，也让人内心深受震撼。我至今也忘不了身旁的爱德华驾驭着那匹毛色油亮的骏马奔驰的模样，骏马身姿矫健，步履轻盈，皮毛顺滑宛若上好绸缎。周遭岁月安然静谧，乡野之人面色红润，还有那座古朴雅致、绝美无双的庄园老宅，一切都历历在目。

	这座庄园毗邻布兰肖・泰勒拉，从新森林空旷清冷、寒风萧瑟的荒原一路下行，便能抵达此地。刚从浮躁喧嚣的沃特伯里奔赴至此，这般悠然静谧的氛围，直击心底。我忽然心生感慨 —— 别忘了，泰迪・阿什伯纳姆此前发电报邀我前来叙谈。我始终无法相信，这般安宁祥和的庄园，连同此间温润纯粹的众人，会遭遇灭顶之灾。

	莱奥诺拉一袭温婉装扮，金发挽起，笑意盈盈伫立在宅邸正门台阶之上，管家、侍从与女仆紧随其身侧。一句简单的欢迎归来，淡然从容，仿佛我只是从十里之外的小镇前来赴一场家常午餐，而非接到两封急电、跨越半个世界，奔赴这场仓促的相聚。

	想来那位年轻姑娘彼时正外出跟着猎犬打猎去了。而身侧的爱德华，早已深陷无尽痛苦之中，满心绝望压抑，那份难言的苦楚，旁人根本无从体会。

	
三

	一九零四年八月，酷暑炎炎，弗洛伦斯在此地疗养沐浴已有一月之久。我无从体会疗养客在此度日是何等心境，我这一生从未因病寄居任何休养胜地。想来久居此地的人，大抵会生出归属感，寻得一处心灵寄托。他们似乎格外偏爱浴场里笑容和煦、仪态端庄、身着素白亚麻制服的侍浴人员。

	可身处瑙海姆，我心头始终萦绕着一种难以言喻的空茫，宛若置身无垠海岸与旷野，浑身无所依附，心中亦无半分牵绊。身居故土之时，总有莫名的心绪牵引着你，偏爱某一把座椅，仿佛它能温柔拥住自己；偏爱几条街巷，纵使周遭世事纷扰，唯独此间暖意融融。请相信我，这份情愫，本就是人生不可或缺的一部分。常年辗转漂泊各地休闲胜地的我，对此深有体会。

	此地处处精致规整，人人举止端谨。每逢弗洛伦斯晨间沐浴之际，我便伫立在英德大饭店清扫得一尘不染的台阶上，望着排列齐整的盆栽林木，平整干净的碎石步道上，游人按着既定时辰，故作闲适从容地缓步而过。右侧公园里参天古木郁郁苍苍，浴场建筑的赤红石墙历历在目，亦或是白木半嵌的雅致木屋？时日久远，我早已记不清模样，足见我向来无心留意周遭风物景致。

	可此地各处路径我却熟稔至极，蒙眼亦可穿梭自如。温热理疗室、喷淋沐浴室，还有四方庭院中央汩汩涌出浑黄泉水的喷泉，我无一不熟稔于心，就连步数距离都分毫不差。从雷吉纳酒店出发，步行一百八十七步，骤然左转，再走四百二十步，便能径直抵达喷泉。若从英德大饭店门前人行道启程，先行九十七步，再同样左转走完四百二十步，亦可抵达。

	终日无所事事，百无聊赖之下，我渐渐养成了数步数的习惯。平日里陪着弗洛伦斯去往浴场，她总能滔滔不绝畅谈各类趣事，言辞妙趣横生，总能寻得无尽话题。她步履轻盈，发丝梳理得雅致得体，衣着华贵考究。她本就家境优渥，衣食无忧，我自然从不在意这些。可时至今日，她身上的衣裙模样我几乎尽数遗忘，唯独一袭蓝色暗纹丝绸长裙记忆犹新。那是织着中式纹样的款式，裙摆宽大舒展，肩头剪裁也格外宽松大气。

	她的发丝泛着赤铜般的光泽，鞋跟极高，行走之时身姿轻盈，步履翩跹。行至浴场门口，大门缓缓敞开迎她入内，她总会回头望向我，眉眼间带着几分娇俏浅笑，脸颊轻贴肩头，万般风情尽显。

	依稀记得那日她身着这条长裙，头戴一顶宽大的意大利麦秆草帽，形制仿若鲁本斯画作里的草编礼帽，素净洁白，帽身系着同面料的轻柔丝巾，雅致相得益彰。她素来深谙如何衬托自己湛蓝的眼眸，颈间点缀着简约的粉色珊瑚珠串，肌肤莹润光洁，细腻无瑕。

	这便是我脑海中她最清晰的模样，一袭蓝裙，头戴白帽，蓦然回首，一双眼眸澄澈湛蓝，宛若深邃卵石，熠熠生辉。

	可这般刻意展露的柔情风姿，究竟是为了谁？是取悦浴场侍从，还是引得路人侧目？我无从知晓。定然绝非为我。相伴数年，走遍四方，她从未对我流露过半分这般带着挑逗与暧昧的笑容。哎，她本就是个难解的谜题，世间女子大抵皆是如此。

	思绪拉回往日清晨，每日清晨，等候弗洛伦斯沐浴归来时，我静立饭店台阶上的心境，还未曾尽数言明。彼时我衣着整洁利落，发丝梳理得一丝不苟，在身形高挑的英国人、身形清瘦的美国人、体态丰腴的德国人以及体态富态的俄国犹太妇人之间，显得身形单薄渺小。我一边轻敲烟盒整理香烟，一边静看暖阳笼罩世间百态。

	往日这般独处的时光数不胜数，直至阿什伯纳姆夫妇出现，彻底改写了我的日常。诸多往事已然模糊淡忘，可那日傍晚乃至此后无数个黄昏，卓越酒店餐厅的模样，深深镌刻在心底，让我永生难忘。

	我遗忘过无数城堡、遗忘过再也未曾踏足的城市，唯独那间缀满纸塑花果的纯白厅堂、高耸的落地窗、错落排布的餐桌、门边饰有三尊鎏金飞鹤的黑色屏风、厅堂中央的棕榈绿植、侍者轻盈的步履声响，以及那份清冷矜贵的格调，还有每晚入席食客们的神态 —— 他们神情肃穆，仿佛只是遵从疗养机构的规定例行用餐，神色克制，全然无半分享受美食的欢愉，这一切都令我永生难忘。就在这般静谧氛围里，暮色渐浓之时，我看见爱德华・福特・阿什伯纳姆悠然绕过屏风走入餐厅。

	餐厅领班面色暗沉灰败，这般毫无气色的面容，不知终日身居何处才会练就。他小心翼翼上前逢迎，俯身侧耳等候爱德华低语吩咐。初来此地的旅人，往往都要历经这般拘谨局促的场面，但爱德华却从容淡然，尽显英伦绅士风范。

	闲来无事的我，将这细微举止尽收眼底，清晰望见他唇齿微动，吐出一个三音节的词语。刹那间我便断定，此人便是隶属第十四轻骑兵团，来自布兰肖庄园的爱德华・阿什伯纳姆上尉。

	我之所以如此确定，只因每日晚餐前，我在大厅等候时，我总会征得店主肖恩茨先生应允，翻阅住客入住登记台账，早已熟记这位贵客的身份信息。领班随即将他引至一处空桌，位置与我的座位相隔三桌，方才新泽西州福尔斯里弗的格伦福尔一家刚刚离席。

	彼时夕阳余晖尚且明亮，直射桌面，这般位置算不上舒适，爱德华心中显然也生出了同样的念头。

	在此之前，他脸上尽显英国人特有的淡漠神色，不露半分情绪，无喜无悲，无盼无惧，既不厌烦也无惬意。身处熙攘厅堂，他仿若孤身行走于蛮荒丛林，周遭众生皆不入眼。这般极致淡漠的神情，我此生仅此一见，难以言明是孤傲自持，还是谦和内敛。

	他发色浅淡，发丝打理得整齐服帖，自左额梳向右侧；面色呈浅砖红色，肤色均匀直至发根浑然一体；淡黄色的胡须硬挺如牙刷。我甚至笃定，他特意将黑色吸烟装的肩胛处稍加加厚，刻意营造出微微俯身的姿态，这类细微心思向来是他所热衷琢磨的。

	马术缰绳、驯马嚼子、精致皮靴，甄选上等香皂、顶级白兰地，听闻谁策马驰骋翻越开伯尔悬崖，研究火药配比与猎枪射程…… 相识数载，他终日闲谈皆是此类话题，除此之外再无其他。唯有一次，他告知我伦敦伯灵顿拱廊的店铺，售卖的藏青色领带款式上乘，价格远比我在纽约购置更为实惠，自此我便常年专程前去选购，也正因如此，才记住了这座拱廊之名。

	我从未亲眼见过此地模样，只暗自遐想，两旁林立宏伟石柱，宛若古罗马广场，爱德华身姿挺拔迈步穿行其间，想来实景定然与我的想象大相径庭。他还曾劝说我购入苏格兰递延股票，直言行情即将上涨，我依言购入，果真如愿升值，至于他从何处得知这般消息，我始终无从知晓，仿佛凭空而来。

	在此之前，我对他的了解仅此而已，直到一个月前才有所改观。此外便是他数不胜数的各式皮箱，清一色猪皮材质，均刻印着他姓名首字母 E.F.A。枪械收纳箱、衣领收纳盒、衬衣收纳箱、信函储物盒，还有分门别类盛放四瓶药剂的药箱，礼帽盒与军盔箱更是一应俱全，置办这般全套行装，怕是要耗费整群牲畜的皮革。

	偶尔踏入他的私人客房，总能看见他褪去外套与马甲，身姿挺拔修长，笔直的西裤自腰际垂落至鞋跟，优雅利落。他时常神情略带沉思，打开一只箱子，又随手合上另一只。

	我始终百思不得其解，世人究竟倾慕他身上何种特质？在我眼中，他表里如一，品性一目了然，众人却皆称颂他是骁勇善战的优秀军人。莱奥诺拉对他爱得痛彻心扉，亦恨得肝肠寸断，爱恨皆是极致浓烈。这般性情寡淡之人，究竟何以牵动旁人万般心绪？

	无人独处之时，他又会与妻子畅谈何等话语？转瞬之间，我豁然醒悟。但凡这般铁血军人，内心皆是满怀柔情感性之辈，军旅生涯所尊崇的勇气、忠诚、荣誉、坚守，早已深深烙印心底。

	若是让你误以为，我们相交九载，他从未谈及过那些他口中所谓的 “严肃正事”，那便是我曲解了他。夜深人静之时，他也曾吐露心声，袒露自己感性的处世观念。他时常感慨，品性良善的女子相伴身旁，足以救赎迷途之人；亦直言忠贞不渝，乃是世间至高无上的美德。他说这些话时，言辞虽略显生硬，语气却笃定无比，不容置喙。

	忠贞不渝，想来实在耐人寻味。不过我还得说，爱德华素来酷爱品读言情小说，整日沉浸其中，沉醉于打字员姑娘邂逅侯爵、家庭女教师嫁给伯爵的浪漫故事。书中真挚的爱情向来顺遂圆满，甜如蜜膏。他亦偏爱特定风格的诗作，即便品读凄婉别离的悲情故事，也会为之潸然落泪。天真孩童、温顺幼犬，乃至世间一切弱小生灵，皆能牵动他心底柔软的温情。

	如此一来你便懂了，他自然有满腹柔情思绪与女子娓娓诉说。再辅以他深谙马术器械的独到见解、身为地方治安官的处世阅历，还有满心热忱的笃定执念，坚信眼前倾心相待之人，便是此生注定相守、忠贞不渝的挚爱。想来只要身旁没有同性让他拘谨之时，他总能侃侃而谈。

	直至一切尘埃落定，那可怜的姑娘奔赴宿命之地布林迪西，他故作冷漠，竭力说服自己也说服我，坦言从未对其动过真情。彼时我才惊觉，他谈吐文雅通透，言辞饱含深意，文字底蕴十足，毫无浅薄煽情之感。想来在他心中，我并非寻常男子，而是可倾心倾诉的知己，亦或是冷静理智的旁观者，积压多年的心绪，终究在那个难熬的深夜尽数宣泄而出。

	次日清晨，他带我前往巡回法庭，我亲眼见证他处事沉稳干练、条理清晰地为自家佃户之女辩护。这位女子惨遭指控，背负弑杀亲子的罪名，爱德华不惜耗费两百英镑重金聘请律师，竭力为她奔走辩护，力求帮她洗脱罪责。这便是真实的爱德华・阿什伯纳姆。

	我竟忘了描摹他的双眼。那眼眸澄澈湛蓝，宛若老式火柴盒的外壁色泽。细细端详，那双眼眸坦荡纯粹，直白赤诚，却又透着几分浑然不觉的愚钝。搭配着浑然一体的砖红色面庞，连眼睑内侧皆是同色，勾勒出几分诡异深邃的气息，宛若粉瓷底色之上镶嵌的蓝釉马赛克，独具别样气场。

	这般男子一踏入厅堂，便能悄然牵动全场女子的目光，手法娴熟精妙得好似魔术师轻松收拢散落各处的台球，不动声色便引得众人瞩目。他嗓音略显沙哑粗粝，气质沉稳厚重。

	那日他就那样伫立在桌旁，我背倚屏风，静静望着他。蓦然间，那双素来沉静无波的眼眸之中，接连闪过两种截然不同的神色。那双目光坦荡、不曾闪躲的蓝色眼眸，究竟是如何做到的？他目光始终平稳直视，越过我的肩头望向屏风，分毫未曾挪动，仅凭眉眼微敛、唇角轻动，便悄然流露心绪，似是暗自低语：“你终于来了，亲爱的。” 眉宇间满是志得意满的占有与笃定。后来我也曾撞见他如出一辙的神情，他某日望着布兰肖庄园洒满暖阳的原野，低声慨叹：“这片土地，尽皆归我所有。”

	而后他的目光又变得愈发直白，甚至多了几分锐利凛冽，带着审视与较量的锋芒。昔日在威斯巴登观战马球赛事，对阵波恩轻骑兵团之时，我便见过这般眼神。彼时德军上尉伊迪贡・冯・勒勒费尔男爵已然策马带球从容逼近球门，场上其余选手站位散漫，这场赛事本就随意随性。爱德华距围栏不过数步之遥，低声自语：“胜负已定。” 话音落罢，他胯下骏马骤然旋身转身，身姿灵巧宛若檐角纵身跃下的灵猫，一气呵成。

	没错，那日他眼底流转的，正是这般胸有成竹、势在必得的笃定神情，那句低声的“大局已定”，时至今日依旧萦绕耳畔。

	我蓦然回头，望见身姿高挑、笑意明媚神采飞扬的莱奥诺拉，还有身形娇小、容貌温婉，宛若海面粼粼波光般明媚动人的我的妻子弗洛伦斯。

	可怜的人啊，彼时的爱德华早已深陷两难绝境，进退维谷，心中却依旧暗自盘算着谋划算计，这般心境，恰似身处火山喷发险境之人，依旧妄图冲入纷乱之中去点燃一处干草堆。是天性癫狂，还是宿命使然？世间众生，无人能够洞悉答案。

	那日莱奥诺拉展露的欢愉明媚，是我往后岁月里，再也未曾见过的模样。往来各大疗养胜地的英国上流阶层，一旦结识我们美国同胞，向来都会刻意展露热情活泼的一面，这般现象我早已屡见不鲜。

	他们心中早已接纳异国友人，便暗自较劲，不愿在性情气度上落于下风，刻意展露鲜活热忱，只是这般刻意的热忱，终究难以长久维系。莱奥诺拉亦是如此，直至目光触及我，神色才悄然转变。

	她遥遥扬声开口，语气爽朗直白，这般随性之举，也让我初次察觉她骨子里暗藏的几分傲气，此后她便再无这般随性言行。彼时她隔着一段距离，刻意抬高声调说道：“泰迪，别守着那张沉闷的桌子了，过来和几位好友一同落座吧。”

	这般话语实在出人意料，寻常之人断然不会将初识之人轻易唤作好友。可她向来有自己的行事态度，在她眼里，包括我在内的餐厅众人，不过如同一只只温顺听话的牛头梗罢了，何况她也曾特意翻阅过宾客名册。

	说罢她径直落座一旁预留的空位，这本是古根海姆一家的专属席位，全然无视一旁面色沉郁的领班连连劝阻。这位领班向来恪尽职守，他深知芝加哥来的古根海姆一家在此旅居一月，平日里处处刁难挑剔，临走顶多只给两美元五十美分小费，还总要抱怨小费规矩。

	反观阿什伯纳姆夫妇，待人温和友善，从无半分苛责刁难，唯有莱奥诺拉明媚的笑意，偶尔会搅动他沉稳的心绪。况且每周爱德华都会大方赠予一枚纯正的英国金币，出手阔绰实在难得。即便如此，这位固执的领班依旧执意严守规矩，死守预留席位。

	僵持之际，最后还是我的妻子弗洛伦斯开口解围：“大家同在一桌用餐又何妨？这话虽说是纽约市井俗语不甚雅致，但我们几人皆是性情平和之人，这圆桌席位充裕，不妨一同落座用餐。”

	听闻此言，上尉轻声附和应允，面露欣然。我分明察觉到莱奥诺拉身形微微一顿，宛若疾驰骏马骤然勒缰驻足。但她很快便平复心绪，利落起身，移步至我对面落座，举止从容淡定。

	在我眼中，莱奥诺拉身着晚礼服之时，从无半分惊艳之色。剪裁利落刻板，毫无柔美褶皱，素来偏爱一袭黑衣，肩颈线条端正规整，宛若黑釉花瓶之中伫立的纯白大理石雕像，清冷疏离，少了几分烟火温情。

	我素来心悦莱奥诺拉，时至今日，倘若能够护她周全，我甘愿倾尽余生，赴汤蹈火亦在所不辞。可我对她，从未萌生过半分男女情爱，我亦笃定，她对我亦是如此。想来便是那清冷素净的肩头，令我心生隔阂。凝望之时，总觉得触碰之下定然微凉，并非刺骨寒意，亦无温热暖意，恰似疗养泉水那般温凉寡淡，唇齿相望之际，心底已然泛起丝丝凉意。

	唯独身着简约蓝色定制套装之时，她的风姿方才尽显风华。明媚的金发不再被素净肩头衬得黯淡无光。寻常女子的衣着穿搭，总能巧妙将旁人目光引向脖颈、眉眼、唇瓣与胸前，唯独莱奥诺拉，偏偏总让人不由自主看向她的手腕。

	一袭黑色皮质手套最是衬得手腕纤细雅致，腕间常年佩戴着一枚金环，垂落细链悬挂一枚小巧鎏金钥匙，想来这便是她紧锁内心真情与万千心绪的信物。

	她安然落座于我对面，至此方才真正将目光落在我的身上。目光沉静从容，久久凝望凝视。她的眼眸同样深邃湛蓝，眼尾弧度优美圆润，澄澈眼眸一览无余，那一眼深情悠远，宛若暗夜之中指引前路的灯塔，震撼人心。

	我仿佛能够窥见她心底飞速流转的思绪，心思澄澈直白，恰似深谙相马之道的女子，冷静审视评判周遭一切。暗自权衡考量：此人品行端正与否，钱财往来是否可靠，是否心存非分之想，家中女眷是否安分守己，最重要的是，能否严守秘密，不随意散播旁人私事。

	霎时间，那双清冷孤傲、带着几分疏离戒备的湛蓝色眼眸之中，悄然泛起融融暖意，满是友善亲近。这般温情真挚动人，却也令我心生局促窘迫。这般目光，宛若慈母凝望幼子、姐弟彼此相视，全然卸下所有防备隔阂，满心全然信任。

	天啊，她看我的眼神，宛如善心女子打量坐着疗养轮椅的孱弱之人。自那日起，她始终将我视作需要照料的一方，反倒时常忽略弗洛伦斯。天寒之际，总会快步取来毛毯为我御寒保暖，想来她心中已然对我全然放下戒备，心生信赖。

	弗洛伦斯笑着打趣：“如此一来，圆桌宴席总算凑齐人了。” 爱德华低声轻笑附和，莱奥诺拉身形微微一颤，心绪纷乱难平。彼时我正将盛放面包卷的银质餐盘递至她身前，一段绵长安稳的岁月，就此缓缓拉开序幕。

	 

	
四

	长达九年的悠然安稳岁月，就此拉开序幕。阿什伯纳姆夫妇素来言语克制内敛，甚少袒露内心私事，我们亦是心照不宣，彼此相处之间，亦刻意回避私人琐事，互不打探彼此过往心事。

	说到底，我们彼此相处最大的特点，便是凡事皆顺其自然，心照不宣。彼此默认众人皆是品性端正的良善之人；默认彼此口味相通、偏爱三分熟却不至生腥的牛肉；两位男士午餐过后，皆钟爱醇厚的利口白兰地；两位女士偏爱口感清浅的莱茵白葡萄酒，辅以法欣根矿泉水调和，诸如此类细微喜好，皆是默契十足。

	双方也都默认彼此家境优渥富足，足以随心享受契合身份地位的休闲消遣，整日可随心租借马车豪车出行，相互设宴欢聚，宴请友人相聚，兴致所致亦可简约度日，自在随心。

	弗洛伦斯每日都会专程从伦敦订阅《每日电讯报》，向来痴迷英伦风情，而我向来随性，一份巴黎刊版的《纽约先驱报》便足以打发闲暇时光。后来得知阿什伯纳姆夫妇亦是常年随身携带这份伦敦报刊，莱奥诺拉便与弗洛伦斯商议，二人轮流取消订阅，相互传阅，省去多余花销。

	每年前来此地疗养的拿骚 - 什未林大公，向来喜好设宴交友，固定宴请十八户常驻休养的世家宾客欢聚用餐，过后再设宴回请众人。这般盛大宴席耗资不菲，不仅要款待大公及其随行侍从，还要招待驻地各国外交使节。

	弗洛伦斯与莱奥诺拉心思灵巧，索性商议联合设宴一同款待大公，我们便这般付诸行动。想来尊贵的大公向来心胸豁达，从未计较这般节俭之举，甚至未曾察觉分毫。久而久之，联合设宴款待贵宾，渐渐成了此地一年一度的固定惯例，更是疗养季落幕之际，我们这群挚友专属的收官盛宴，声势日渐盛大。

	我绝非刻意攀附皇室权贵之辈，我们无显赫家世依仗，不过是安稳度日的寻常体面之人罢了。所幸这位大公性情温和亲切，待人随和豁达，颇有昔日英王爱德华七世的风范。闲暇之时听他畅谈赛马赛事，兴致盎然之际，偶尔闲谈自家外甥德意志皇帝的日常琐事；他散步途中常会驻足，关切询问众人疗养近况，也会和善打趣，问问我们为勒勒费尔参赛赛马押下多少赌注，竞逐法兰克福次中量级赛马赛事。

	可说实话，我实在说不清我们往日时日究竟是如何消磨的。人究竟该如何度日？漫长流年悄然流逝，回首望去，竟无半分值得留存的痕迹，未曾留下一件纪念之物，哪怕是一枚雕琢成棋子模样、四面镌刻瑙海姆风光的小巧笔架都未曾留存。

	历经世事浮沉，阅人无数，却依旧未能看透人心百态，未曾习得洞察人心的本事。就连去往车站沿途售卖名贵紫罗兰的女商贩，我都无从分辨她是否刻意抬高价钱蓄意欺瞒；途经利沃诺车站之时，帮忙搬运行李的脚夫，声称每件行李统一收取一里拉酬劳，我亦无从判别他是否暗中漫天要价。

	世间真诚善良之人与贪婪狡诈之徒比比皆是，历经四十五载人间烟火，本应练就洞悉人心的眼力，到头来依旧懵懂茫然。

	究其根源，这般相处隔阂，大抵源于现代英伦社交之中，凡事顺其自然、默认人心向善的处世习性。我常年细心观察，早已洞悉这般相处模式暗藏的微妙隔阂，看似和睦亲近，实则始终隔着一层无形距离。

	我并非否定这般闲适淡然的生活方式，这般随心自在的生活，已然是世间难得的理想状态。可满心抵触之时，被迫顺应世俗喜好，便满心煎熬。偏爱清甜温热的莳萝利口甜酒，却不得不硬饮辛辣白兰地；向往夜间酣畅热水浴，却不得不遵循规矩晨起冷水沐浴；内心信奉费城传统贵格会教义，却被旁人认定你信奉圣公会教派，诸多本心喜好被迫掩藏，心中难免郁结难平。

	但这些规矩皆是不得不遵的，这是整个上流社交圈层向医神阿斯克勒庇俄斯许下的人情与恪守的本分。

	更令人无奈的是，这整套不成文的准则，适用于旅居酒店、搭乘列车相遇的所有旅人，远洋游轮之上亦是如此。萍水相逢之人，仅凭细微言行举止、神态神色，便能快速分辨对方是否性情相合、体面得体。

	简而言之，只需判断对方是否愿意恪守圈层之内的所有相处规矩，从饮食喜好到信仰习俗，全然顺应相融即可。无关身高相貌、嗓音音色，无论来自德意志、奥地利、法兰西、西班牙乃至遥远的巴西，只要遵循晨间冷水沐浴、混迹外交圈层的处世准则，便能轻松融入这上流圈层之中。

	可最令人别扭之处—— 罢了，索性直说吧，最令人厌烦的地方便在于：这般心照不宣的默契相处，终究只能停留在表面习性之上，永远无法深入彼此内心，探寻潜藏心底的真实心绪。

	我可以举一桩颇为离奇的往事，足以印证这般相处隔阂。我已记不清究竟是我们四人齐聚瑙海姆相伴的第一年还是第二年，或是我与弗洛伦斯旅居此地的第四年。这件事也足以体现那次闲谈有多特别，以及我们之间情谊升温之迅速。那次结伴出游看似随性仓促，毫无周密筹备，仿若往日早已结伴同行无数次，彼此间的交情也显得格外深厚。

	此番出行，本是弗洛伦斯早就心心念念筹划已久的行程，按理说初识相伴之时，便理应结伴前往。弗洛伦斯向来精通古迹寻访遗址，最爱带着众人穿梭于残垣断壁之间，细数历史典故，讲述旧时往事，诉说尘封窗台之上发生的悲欢旧事。这般兴致盎然的游历讲解，她仅有一次展露，却讲解得细致入微，生动绝妙。

	仅凭一本贝德克尔旅行指南，她便能轻松探寻各处古老遗迹，熟稔程度堪比游走在街巷规整、街道有序的美国都市之中，从二十四街走到三十街这般路途，于她而言轻而易举。

	搭乘便捷列车，从瑙海姆出发历时五十分钟，便能抵达一座屹立巨型玄武岩之巅的古老城池。三条环山道路蜿蜒缠绕，宛若丝带环绕山腰，城池之巅矗立着一座别具一格的古堡。不同于温莎古堡的方正规整，这座古堡尖顶错落，石板屋檐层层叠叠，鎏金风向标在日光之下熠熠生辉，这便是匈牙利圣伊丽莎白古堡。

	美中不足的是此地地处普鲁士境内，踏入这片土地总让人心生隔阂抵触。但古城历史悠久，林立着诸多双塔古教堂，宛若巍峨金字塔一般，傲然矗立在拉恩河畔绿意盎然的山谷之中。

	阿什伯纳姆夫妇本无出游兴致，我亦是随性淡然，只是遵循疗养日程，每周结伴外出游览三四次乃是既定安排，众人便顺势应允出行，皆由衷感念弗洛伦斯牵头筹划此番行程。

	弗洛伦斯心中暗藏别样心思，彼时她一心想要熏陶教化爱德华上尉，初衷自然是纯粹善意。她时常对着莱奥诺拉感慨：“我实在难以理解，你朝夕相伴之人，为何这般学识浅薄，眼界狭隘！”

	在我眼中，莱奥诺拉学识修养向来出众，弗洛伦斯口中讲述的所有历史典故，她早已了然于心，甚至早早翻阅旅行指南提前熟知一切。平日里她素来深藏不露，从不轻易显露学识，可每当弗洛伦斯兴致勃勃讲述勇者路德维希妄图迎娶三位妻子，与亨利八世逐位迎娶王妃的处世差异，以及由此引发的诸多纷争的这类轶事时，莱奥诺拉只是淡然颔首，从容淡定的模样，反倒让满腔热忱讲解的弗洛伦斯心生挫败。

	弗洛伦斯时常满心不解质问：“既然你早已熟知这些典故，为何从未讲给阿什伯纳姆上尉听？我敢肯定他对此兴致盎然。”

	莱奥诺拉只是温柔凝望丈夫，淡然浅笑作答：“我唯恐繁杂学识扰乱他的心性，耽误他研习驯马御马的本事。”

	听闻这般调侃打趣，憨厚的爱德华总会面露羞涩，低声劝慰众人不必为此费心操劳。

	妻子这般含蓄调侃，时常令老实的泰迪忐忑不安。一日傍晚，他在吸烟室郑重向我询问，博览群书学识渊博，是否会影响马球场上的临场应变能力。在他心中，满腹经纶之人，向来不擅长驰骋赛场。我百般宽慰劝解，直言他无需顾虑繁多学识扰乱本心，这般担忧纯属多虑。

	彼时的爱德华，反倒十分乐于接受弗洛伦斯的学识熏陶。在莱奥诺拉与我的默许之下，每周三四次，弗洛伦斯都会为他讲解各类见闻。这份教导并非系统讲学，皆是随性闲谈。弗洛伦斯满心热忱，一心想要开阔旁人眼界，传递世间新知。

	她会为他解读《哈姆雷特》的剧情深意，哼唱交响乐主旋律解析乐章结构，辨析阿米尼乌斯派与伊拉斯图斯派的教义分歧，简述美利坚早期发展历史，她的讲解言辞生动鲜活，浅显易懂，极具感染力，恰似恰似马克姆夫人的文史读物那般通俗易懂，引人入胜。

	而此番奔赴古城古堡之行，更是一场声势隆重的正式游历。弗洛伦斯得知古堡档案馆之中留存一份珍贵古籍文献，满心笃定，终于寻得契机，能够借此契机，一同熏陶教化我们所有人了。

	长久以来，在学识见闻之上，她始终难以胜过深藏不露的莱奥诺拉，心中难免郁结不甘。我无从知晓莱奥诺拉究竟身怀多少学识底蕴，可只要弗洛伦斯谈及任何文史新知，莱奥诺拉总能从容应对，谈吐之间尽显熟知通晓。

	弗洛伦斯的学识见闻多是后天涉猎积累，而莱奥诺拉却仿若与生俱来，底蕴深厚，这般差距难以言喻，恰似灵缇犬与巡回猎犬肆意驰骋旷野之上，二者并肩奔跑，猎犬忽然欢快地扑咬上前，灵缇却已然轻巧避开。它不曾提速发力，却已遥遥领先、拉开距离，这般差距，便是二人学识底蕴最贴切的写照。

	出行前夕，我便察觉弗洛伦斯异常忙碌，终日埋头研读兰克《教皇史》、西蒙兹《文艺复兴史》、莫特利《荷兰共和国的崛起》以及《路德席间闲谈录》等各类文史典籍，潜心筹备许久。

	说实话，在意外发生之前，这场奔赴古城的旅途，一路悠然惬意，满心皆是闲适欢愉。我偏爱搭乘午后两点四十分的列车，钟情于巨型列车平稳舒缓的行驶节奏，这列车堪称世间顶尖出行代步工具。

	我沉醉于列车穿行在绿意盎然的郊野之间，透过明净车窗远眺沿途风光，满目皆是斑斓盛景。日光洒落大地，原野交织着赤红、绛紫、苍翠诸多色彩，耕田之中的耕牛毛色油亮，棕黑相间；乡野村民身着黑白相间的衣衫，宛若林间喜鹊；原野之上亦有成群喜鹊肆意飞舞。

	另有一方田野之中，干草堆向阳之处泛着青苍绿意，背阴之处晕染着浓郁紫韵，劳作村民身着朱红衣衫，点缀翠绿织带，搭配紫色裙摆、素白衬衣与黑丝束腰，民俗风情浓郁别致。

	放眼远眺，列车仿若穿行在无垠青翠草场之中，草场尽头便是幽深紫黛色的冷杉林、巍峨玄武岩山峰与无边无际的茫茫林海。溪畔盛放着绣线菊，牛羊悠闲觅食，满目悠然生机。

	旅途之中一桩趣事令我忍俊不禁，一头棕色黄牛故意用牛角顶撞黑白花奶牛，直接将其顶入狭窄溪流之中，场面滑稽有趣。我忍不住放声大笑，可弗洛伦斯一心沉浸在文史讲解之中，莱奥诺拉也听得格外专注，无人留意我的失态欢笑。

	对我而言，难得卸下应酬的重担，格外舒心。无需时刻小心翼翼照看弗洛伦斯的情绪心绪，不必时刻谨言慎行规避敏感话题，心中万般松弛。见她兴致勃勃畅谈那位黑森州勇者路德维希的生平轶事，畅谈其一心迎娶三位妻子、推崇扶持路德教派的过往种种，我便全然放下心头顾虑。

	知晓她全身心沉浸在文史闲谈之中，断然不会心绪起伏牵动孱弱心脏，心中满是宽慰，那头落水奶牛的滑稽模样，更是让我整日心情愉悦，闲暇之时便暗自回想发笑。毕竟谁也想不到，一头黑白花奶牛会四脚朝天摔进溪水之中，这般场面实在出人意料，滑稽十足。

	按理说我本该同情那头可怜的牲口，可我半点恻隐之心都没有。我此番出行本就是为了寻欢散心，也着实玩得畅快惬意。沿途风光壮丽壮阔，尖顶古堡错落林立，双塔教堂鳞次栉比，日光洒落古城之中，窗棂玻璃粼粼闪光，药房鎏金招牌熠熠生辉，山间高处学生团体的旗帜迎风发亮，还有身着素白亚麻长裤、步履规整的守城小兵，处处皆是别致风情。

	驶入气势恢宏的普鲁士车站，青铜雕琢摆件、民俗风情壁画满目皆是，遍地皆是异域风情。弗洛伦斯还兴致勃勃用生疏德语，与双马老式马车车夫讨价还价，我的德语说得远比她标准，只是儿时染上的宾夕法尼亚德式口音始终难以彻底改掉。最终以五马克的价钱，无需额外支付小费，顺利搭乘马车直奔古堡深处。

	一行人游览古堡博物馆，观赏复古壁炉挡板、古朴琉璃器皿、冷冽陈年刀剑与各式复古精巧器物；沿着蜿蜒盘旋的螺旋阶梯缓步上行，途经骑士大厅 —— 这座恢弘彩绘厅堂，正是宗教改革先驱与其挚友相聚畅谈之地。

	昔日一心迎娶三位妻子的贵族领主，还与那接连迎娶六位王后的君王，曾在此缔结盟约结盟交好。诸多历史典故我向来无心深究，却与此番往事纠葛紧紧相连。

	我们接连穿过静谧礼拜堂、雅致琴室，一路攀登至古堡极高之处，一间堆满老式储物柜、四面皆是厚重遮光窗扇的古朴厅堂映入眼帘。

	抵达此地之时，弗洛伦斯瞬间精神抖擞，神采飞扬，指挥着倦怠无趣的古堡管理员推开遮光窗扇，明媚暖阳穿透缝隙，化作缕缕光柱洒落昏暗厅堂之中。

	她笃定直言，此处便是马丁・路德昔日的卧房，暖阳洒落之处，便是他昔日卧床的位置。如今想来，她所言并非史实，路德当年途经此地，不过短暂停歇用餐，只为躲避追兵追捕罢了。但倘若当初有人劝他留宿，这里倒也确实能当作他的卧房。

	随后她不顾管理员连连劝阻，执意要推开剩余窗扇，步履轻快行至大型玻璃展柜之前，满心雀跃高声呼喊，“就在这儿！” 她指着一张纸片，那纸片像是半张信纸，上面只有几行淡淡的铅笔字迹，看着倒像是我们日间开销的随手账目。见她这般兴致勃勃、志得意满的模样，我心里也十分畅快。阿什伯纳姆上尉伸手扶着玻璃展柜。“诸位请看，便是此物！这便是著名的《抗议书》原稿！”

	我们几人配合着故作一脸茫然，静静聆听她娓娓讲述：“你们难道不清楚吗？新教信徒之所以被称作新教徒，根源便源于这份文稿，这便是当年众人草拟拟定的抗议文书初稿，上面还留有马丁・路德、马丁・布策、茨温利以及勇者路德维希的亲笔署名。”

	纵使部分人名记忆有所偏差，可路德与布策二人的署名确凿无误。见她兴致盎然神采飞扬，我也暗自欣慰，这般状态安稳平和，全然无需担忧心绪起伏伤及身体。

	她抬眸凝望爱德华上尉，神色认真郑重地说道：“正是这份文稿，铸就了你如今正直沉稳、勤勉自律、安分守己、品行高洁的品性。倘若没有这份思想典籍的引领熏陶，你的性情行事，便会沦为爱尔兰人、意大利人、波兰人那般随性散漫，尤以爱尔兰人为甚。”

	话音落下，她指尖轻轻触碰爱德华的手腕，氛围骤然凝滞压抑。

	刹那之间，我猛然察觉周遭氛围陡然变得阴森诡异，潜藏着难以言喻的诡谲、可怖又阴邪的暗流，心底莫名惶恐不安，这般心绪难以描摹比拟。这感觉并非如同偶遇毒蛇出洞那般惊悚，而是心头骤然骤停一空，仿若我们四人顷刻间便要四散奔逃，仓皇回避，不敢直视彼此面容。

	我清楚看见爱德华面容之上，满是难以掩饰的慌乱惊惧。我满心惶恐之际，忽然察觉左手手腕传来一阵用力攥握的力道，原来是莱奥诺拉情绪失控紧紧握住了我的手腕。

	她心绪翻涌，语气满是极致悲愤：“我再也无法忍受这般场面，我必须立刻离开这里。”

	满心惶恐慌乱的我，来不及细细思索揣测，下意识暗自揣测，她定然是妒火攻心，嫉妒弗洛伦斯与爱德华朝夕相伴闲谈畅谈。

	我们仓皇逃离厅堂，快步走下盘旋阶梯，穿过恢弘骑士大厅，行至一处露天观景露台。此地居高临下，可凭栏远眺壮阔的拉恩河河谷与一望无际的广袤平原。

	“你难道还未曾察觉吗？” 她满心悲愤，声音满是凄凉绝望，“你尚且看不清眼前的真相吗？”

	极致的恐慌令我心神俱震，语无伦次，艰难挤出零散字句：“看不明白！到底怎么了？究竟发生什么事了？”

	她目光灼灼直直凝视着我。那一刻，我只觉得她那双澄澈湛蓝的眼眸仿若无边汪洋，裹挟着磅礴气势，宛若一堵蓝色高墙，将我与整个世界彻底隔绝。这般感受纵然听起来荒诞无比，却是我彼时最真切的心境。

	她语气满是刺骨悲凉，声声皆是无尽哀叹：“你难道还不懂吗？这便是所有不幸纠葛的根源，是世间万般愁苦的由来，更是你我还有他们终将坠入永恒沉沦的缘由……”

	我已记不清她后来还说了些什么，彼时我满心惊惧，又愕然不已。我甚至想着要跑去求助，去找医生，或是去找阿什伯纳姆上尉。我也曾转念觉得，或许她需要弗洛伦斯温柔宽慰，可那样无疑会深深牵动弗洛伦斯的情绪，于她身心不利。

	待我稍稍平复心绪之时，耳畔又传来她满心怅惘的低语：“这世上那些明媚纯粹、无忧无虑的美好之人都去往了何处？幸福又究竟身在何方？终究只在书本里得以窥见罢了。”

	她抬手用力按压眉心，眼底骤然放大，神色惊恐骇然，仿若直面地狱深渊，目睹无尽阴森可怖的景象。转瞬之间，她神色骤然平复，恢复往日从容淡然的阿什伯纳姆夫人模样。

	面容利落清冷，金色卷发依旧明艳动人，鼻翼微微翕动，流露着几分不屑的疏离，目光悠然望向远方小桥之上缓缓前行的吉普赛大篷车，心绪已然平复如初。

	她语气清冷沉稳，淡然道出一句颠覆我所有认知的话语：“你难道一直都不知道，我是爱尔兰天主教徒吗？”

	
五

	这番话，是我此生从未有过的莫大宽慰。那一刻，我仿佛瞬间看透了自己，洞悉了过往从未明晰的内心。在此之前，除却弗洛伦斯，我从未对任何事物怀有极度炽热的渴求。自然，我亦有俗世欲念，有焦躁难捺的心绪。譬如吃份客饭宴席时，倘若端上鱼子酱，我总会满心焦灼，生怕轮到自己时，盘中佳肴已被旁人分食殆尽。误了列车，也会令我火冒三丈。比利时国家铁路向来惯于刻意让法国来车在布鲁塞尔错失接驳班次，这事向来叫我怒不可遏。我曾为此给《泰晤士报》写信控诉，却全都石沉大海；投往《纽约先驱报》巴黎版的文稿虽得以刊发，见诸报端时，却依旧难解心头愤懑。这般种种，皆是我深陷这般偏执的狂躁之中。

	如今回想起来，那份偏激执拗连我自己都难以共情，仅能从理智层面勉强理解。那些年月里，我格外关注那些心思敏感、情绪郁结之人。弗洛伦斯是其一，爱德华・阿什伯纳姆亦是其一 —— 或许，我在心底更在意莱奥诺拉几分。这份心意无关情爱，只因在我眼中，我们二人实则身处同一类处境 —— 说白了，便是悉心照拂身心俱疲之人，护他们安稳度日。

	旁人无从知晓，这般执念会何等令人深陷其中。一如铁匠笃信世间万般技艺皆凭锤锻之手铸就，面包师认定天地万物皆围绕自己清晨出炉的面包运转，邮政总长自诩独力维系世间秩序 —— 诚然，这般虚妄执念，本就是世人撑过俗世岁月的依托。彼时的我，连同我眼中的莱奥诺拉，都执拗地认定，世间一切秩序，皆该为护佑这些身心困顿之人而排布。

	深陷这份执念后，王侯权责、共和政体、城邦法度，尽数显得荒唐可笑。车轮碾过崎岖路面，路人接连几句客套道谢带来车身颠簸，都足以让我对着莱奥诺拉抱怨途经此地的王公贵族或是自由城邦。我满腹牢骚，恰似证券经纪人被教堂钟声扰乱电话商谈般满心烦躁，我痛斥封建旧俗尚存，直言苛捐杂税早已繁重不堪。

	说起布鲁塞尔接驳加来渡轮列车延误一事，缘由实则简单：对心脏孱弱之人而言，短途海路行程向来至关重要。欧洲大陆有两处专治心脏疾患的疗养胜地 —— 瑙海姆与斯帕。英国人若想搭乘加来航线缩减海路航程，前往两处疗养地，便必须在布鲁塞尔完成车次换乘。可比利时列车从不会为加来、巴黎驶来的列车多等候一瞬。纵使法国列车准点抵达，病患也只得在陌生的布鲁塞尔车站狂奔，急匆匆登上即将驶离的列车。一旦错失班次，便要足足等候五六个钟头。从前我常常彻夜难眠，满心怨怼这般不近人情的规矩。

	我的妻子向来行事果敢利落，纵使她曾在诸多事上欺瞒于我，却从不会故作柔弱，向来坦荡洒脱。可每当坐上德国特快列车，她总会向后倚靠，一手轻按身侧，双目轻阖。不得不说，她向来擅长伪装，而我却深陷煎熬，度日如年。究其根源，弗洛伦斯于我而言，既是结发妻子，亦是我求而不得的心上人，守护她平安度日，便是我毕生的事业、志向与执念。这般执念尽数寄予一人身上，本就世间罕有。莱奥诺拉亦是深谙此道的出色演者，她总能耐着性子听我畅谈构想，谋划搭建一处安稳无忧、隔绝世事风波的理想天地。只是偶尔，我也会察觉她看似认真聆听，实则心不在焉，宛如母亲聆听膝下孩童絮絮叨叨，又仿佛我才是那个需要被悉心宽慰的病患。

	众人皆知，爱德华・阿什伯纳姆本就身体健康，心脏毫无疾患。他辞去军中职务，远赴重洋，只为追随一位身患心疾的女子前往瑙海姆疗养。这般行事，足见他是个耽于柔情、多愁善感的痴人。彼时他们本应安居印度，勤俭度日，将布兰肖庄园闲置出租，安稳度日便足矣。

	当然，彼时的我，尚且全然不知基尔赛特一案。爱德华曾在火车上亲吻一名侍女，若非冥冥之中的天意庇佑，他及时拉动列车警报绳，再加上汉普郡地方治安法官心怀恻隐，这个可怜人早已身陷温彻斯特监狱，蹉跎数年光阴。这件事，直至莱奥诺拉向我悉数吐露过往，我才终于知晓。

	可试想一下这个可怜人吧…… 我自认完全有资格恳请你，试着体谅这个可怜人。这般命途多舛之人，莫非注定要被冥冥之中莫测的宿命百般磋磨？除此之外，再无别的缘由可解。我有资格这番感慨，毕竟他曾多年与我妻子相恋，是他间接害死了她，也是他彻底击碎了我人生里所有安稳美好。没有任何神职人员，能够勒令我不对他心生怜悯，无论是静立壁炉旁的听客，是世间众生，还是造就他满腔痴念与癫狂心绪的神明。

	彼时的我，自然无从得知基尔赛特案丑闻的内情。我与他们夫妇的亲友素无往来，在我眼中，他们不过是出身优渥、坐拥南方乡野庄园的体面之人。仅此而已。时至今日，我偶尔仍会暗自思忖，倘若当年这场风波闹得人尽皆知，于他而言或许反倒更好。若是此事沦为侍女、随从与疗养胜地宾客口中长年不息的闲谈笑柄，伴着世人零星的唏嘘同情慢慢淡去，反倒胜过如今这般无声沉寂。

	倘若他当年果真入狱服刑，熬过岁月磋磨，昔日往来闲谈之人谈及他时，也会心生惋惜，叹一句世事弄人，惋惜他大好前程尽数葬送。昔日意气风发的军人落得身形佝偻，这般结局，纵然悲凉，也好过如今这般无声沉沦。这般结局，于他而言何止好过千倍。

	基尔赛特一事发生之时，他正满心觉得莱奥诺拉对自己冷漠疏离、毫无温情，此事狠狠重创了他。自此之后，他便再也不敢随意沾染家中女仆这类身份低微的女子。

	也正因如此，他愈发放纵自己，周旋于同阶层的女子之间。莱奥诺拉曾告知我，那位他从缅甸一路追随至瑙海姆的梅丹夫人坦言，爱德华当初向她倾诉，自己当年在火车上亲吻侍女，皆是情难自已、身不由己。我深信此言不假，他不过是一心渴求觅得一位能抚平内心躁动、契合心意的女子，才做出这般荒唐举动。他对梅丹夫人的情意想必也是真心实意。

	那位娇小温婉的梅丹夫人，肤色偏深，眼睫纤长，性格讨喜，弗洛伦斯也十分喜欢她。她说话略带口齿不清，脸上总挂着温婉笑意。我们相识的头一个月里，时常能见到她，后来她便因心脏病悄然离世了。

	可你知道吗？可怜的梅丹夫人，性情那般温柔，年纪又那般轻。我猜她顶多二十三岁，远在吉德拉尔的丈夫也不过二十四岁。这般年少单纯之人，本应安稳度日，远离世间情爱纠葛。可爱德华终究没能放过她，想来就连时隔多年的我，忆起这位女子，心底也会生出几分淡淡的情愫。蓦然想起她时，我总会不自觉含笑，恰似想起尘封在老宅抽屉里，用薰衣草细心包裹的旧物，温柔又怅然。她性情柔顺温顺，待人谦和，就连素来无人放在心上的我，也能感受到她那份恭顺谦卑，这般姿态就连孩童都未必愿意展露。这世间最令人心酸的故事，大抵便是如此。

	我由衷希望弗洛伦斯当初未曾去打扰她，别搅入这场私情纠葛之中。梅丹夫人心思纯粹天真，恐怕连情爱纠葛这般字眼都不知如何书写。她不过是一味顺从，顺从旁人的纠缠，顺从那股一步步将可怜的阿什伯纳姆推向毁灭的汹涌情欲。

	纵然没有弗洛伦斯从中搅局，爱德华也依旧会倾心于其他女子，可世事终究难料。这位可怜的姑娘本就身患顽疾，时日无多，纵然结局早已注定，至少她离世之时，不必在正午时分暗自垂泪，不必听着窗外弗洛伦斯与爱德华畅谈美国政体，满心煎熬。倘若弗洛伦斯能放过她，让她平静走完余生，想来结局也不会这般令人唏嘘遗憾。

	相较之下，莱奥诺拉的行事反倒更为直白。在爱德华客房外的酒店走廊里，满腔怒火难以自持的她，当众狠狠扇了梅丹夫人一记耳光。也正是这场冲突，让素来疏离的弗洛伦斯与莱奥诺拉，骤然生出了旁人难以揣测的亲近情谊。

	这般情谊本就格格不入。莱奥诺拉生性高傲矜贵，世间鲜少有人能入她眼底，这般心性之人，竟主动亲近两位随性散漫的美国异乡人，着实令人费解。或许你会问，她这份高傲究竟从何而来？她出身波伊斯家族，又嫁入声名显赫的阿什伯纳姆家族，这般家世底蕴，足以让她不动声色地轻视寻常美国平民。世人心中的高傲由来各不相同，或许她的高傲，源自隐忍克制的心性，源自竭尽全力保全丈夫家业、使其免于破产风波的坚韧，想来她心中大抵也确实以此为荣。

	总而言之，弗洛伦斯与莱奥诺拉结识的契机，便是这场冲突。彼时晚宴将至，弗洛伦斯绕过酒店走廊的屏风，恰好撞见眼前一幕：莱奥诺拉腕间悬挂的鎏金钥匙，缠在了梅丹夫人的发丝之中。两人默然相对，一言不发。梅丹夫人面色惨白，左侧脸颊赫然浮现清晰的掌印，发丝死死缠住钥匙，难以挣脱。最终还是弗洛伦斯上前，小心翼翼解开纠缠。彼时莱奥诺拉心绪大乱，满心愤懑，压根不愿再触碰梅丹夫人分毫。

	全程无人言语。四下相对之时，满腔怒火尚且能让莱奥诺拉忍不住动怒出手，可一旦有外人撞见，她便立刻收敛情绪，恢复往日端庄沉静。待弗洛伦斯顺利解开发丝与钥匙的纠缠，她便强装从容，故作淡然开口：“实在失礼，方才只是想帮梅丹夫人理顺发丝罢了。”

	可梅丹夫人既无波伊斯家族的出身，也未嫁入阿什伯纳姆名门，她只是出身平凡的奥弗莱厄蒂家女子，丈夫不过是乡间牧师之子，并无显赫家世撑腰，满心委屈无处诉说，只得强忍泪水，哽咽抽泣转身离去。纵然心绪翻涌，莱奥诺拉依旧竭力维持体面，刻意大大方方推开爱德华的房门，故作亲昵地呼唤丈夫爱德华，刻意让一旁的弗洛伦斯听清二人亲昵温存的模样，只可惜房间里空无一人。你要知道，当时爱德华根本不在屋内。

	这是莱奥诺拉平生唯一一次失态失仪，慌乱之下她脱口而出：“太过分了，可怜的小梅茜！” 话音刚落，她便猛然回过神，可一切已然来不及，一桩荒唐纠葛就此埋下伏笔。

	我向来力求公允评判莱奥诺拉，一来我对她心怀深切情意，二来这场风波彻底搅乱了我原本安稳平淡的生活，而她在这件事上的确行事失当。我始终坚信，就连莱奥诺拉自己也心知肚明，可怜的小梅茜・梅丹夫人，从未真正成为爱德华的情妇。她的心脏孱弱不堪，哪怕只是一次热烈相拥，都足以让她承受不住。这便是最直白的实情。

	她身上那份柔弱纯粹，恰恰是出于私心刻意伪装出来的模样。想来何其荒诞，恰似命运刻意炮制的恶意玩笑。除此之外我还觉得，换作平日，即便梅丹夫人真的与她丈夫有染，莱奥诺拉多半也不会太过介怀，甚至会暗自庆幸，那样反倒能让她摆脱爱德华整日多愁善感的絮叨，也不必再看对方一味温顺迁就的模样。没错，她本不会放在心上。

	当众掌掴梅丹夫人，于莱奥诺拉而言，实则是在宣泄对这荒诞世间的满心愤懑。这场冲突的根源，源于那日午后，她与爱德华爆发的一场激烈争执。

	在书信往来这件事上，莱奥诺拉向来有权随意拆阅。她之所以独揽这份特权，只因爱德华常年行事荒唐，外债缠身，遇事又素来满口谎言，万般无奈之下，她只得借着查看信件，摸清丈夫所有隐秘心事。这般举动亦是别无他法，爱德华素来羞愧于自己的荒唐行径，从不愿主动坦白过错，万般心事，都要旁人一一逼问方才吐露。

	这般费心周旋的日子，向来煎熬难熬。那日午后，爱德华遵照疗养院医嘱卧床休养一个半小时，莱奥诺拉无意间拆开一封字迹酷似赫维上校的来信。二人原定九月前往林利斯戈郡登门拜访这位友人，只是尚未敲定具体日期，不知是十一日还是十八日。信封上的字迹与赫维上校的笔迹几乎一模一样，所以起初她全然没有疑心自己是在暗中窥探丈夫的隐私。

	可拆开信件之后，真相骤然揭开。她赫然发现，爱德华常年向一位素未谋面的勒索者支付封口费，一年数额足足三百英镑。这个消息如同晴天霹雳，几乎将她彻底击溃。在此之前，她本以为早已摸清丈夫所有债务纠葛，殊不知潜藏的隐忧依旧数不胜数。

	爱德华早年欠下的巨额债务，皆源于一场发生在蒙特卡洛的荒唐情缘。他结识了一位周旋于上流社会、假借俄国大公情人身份混迹风月场的女子，仅仅短短一周相伴，对方便索要价值两万英镑的珍珠王冠作为酬谢。这般巨额钱财，纵然家境富庶，一时间也难以凑齐，更何况爱德华本就不善赌博。即便他勉强凑齐这笔珠宝费用，再加上与这名女子共度一周的高额食宿开销，负担也极为沉重。

	彼时他家境优渥，身家远超五十万美元，家境尚且殷实。无奈之下，他只好奔赴赌场赌桌，足足输掉四万英镑。这笔巨款全是向高利贷者借来的实打实的现款。即便输得这般惨烈，心中狂热的执念依旧驱使着他，非要与那位女子厮混缠绵。待到冷静权衡利弊、明码标价谈妥之后，他得偿所愿，花费远不及当初对方索要的两万英镑，其实一开始本就能压低价钱，想来一万美元便足以结清所有开销。

	这般折腾下来，原本约十万英镑的家产已然出现巨大亏空。所有烂摊子尽数落在莱奥诺拉肩头，为了填补亏空，爱德华辗转四处借贷，深陷泥潭难以自拔。彼时莱奥诺拉才刚刚察觉丈夫种种不忠行径，这件风流债还是她从外界传闻中得知的。天晓得若是一直蒙在鼓里，后果会何等不堪设想，只怕他会瞒到二人彻底一贫如洗才肯罢休。幸而苍天垂怜，她顺利查到一众放贷之人，摸清所有欠款数额，当即动身赶回英国寻求解决之法。

	彼时爱德华依旧沉溺温柔乡中，与那位风月女子隐居昂蒂布逍遥度日。莱奥诺拉归国之后，即刻求助律师，学习打理家产、清算债务的处世之道，迅速制定周全对策，周密程度堪比当年特罗胥将军布防抵御普鲁士大军的计策。起初这般对策尚且初见成效，安稳局势得以暂时维系。

	此事发生在一八九五年，距离弗洛伦斯结识莱奥诺拉，已然时隔九年。莱奥诺拉强势逼迫爱德华，将名下所有产业尽数划归至自己名下。爱德华性情憨厚温和，不善言辞，心中对莱奥诺拉满心敬畏，近乎言听计从，心中更是满心爱慕与依赖。莱奥诺拉便借着这份偏爱与敬畏，全权接管家中所有产业，如同破产法庭处置落魄产业一般，悉心打理整顿，这般严加管束，于深陷迷途的爱德华而言，于他而言也实属上策。

	总而言之，最初的那三年里，莱奥诺拉整日心力交瘁，层出不穷的意外债务接踵而至，再加上爱德华满心愧疚、遇事懦弱退缩，更是让局面难上加难。爱德华心中既深陷情爱执念，又满心羞愧自责，他素来敬重莱奥诺拉内心坚守的纯粹本心，绝不愿让她知晓世间竟有这般荒唐情欲纠葛，更不愿玷污她澄澈的心性。

	也正因如此，面对旁人的指责与质疑，他总是满心焦躁地矢口否认，一心想要守护妻子心中那份纯粹无瑕的念想。后来那名女子动身前往布林迪西途中，我与他结伴漫步闲谈之时，他也曾亲口向我吐露这份心思。可想而知，那三年岁月里这般日积月累的隔阂与争执，让莱奥诺拉终日心绪不宁，二人之间的矛盾也彻底爆发。

	夫妻二人争执不休，场面一度僵持不下。旁人或许以为，莱奥诺拉只会满心冷漠暗自憎恶，爱德华则满心愧疚黯然悔过，可事实全然并非如此。爱德华深陷情爱执念，满心羞愧之余，又固守着自身身份地位带来的责任执念，这份执念，更是让他无端耗费无数钱财。

	谈及他一身债务缠身，切莫误以为他是处处留情、荒淫无度之徒，实则他不过是个多愁善感、极易动情之人。基尔赛特一事里，他偶遇的那位侍女容貌清秀，眉宇间满是郁郁寡欢。当初俯身亲吻对方，初衷不过是心生恻隐，想要柔声宽慰。倘若对方顺势倾心相待，他定然会在朴茨茅斯或是温彻斯特为其置办居所，一心一意相伴相守四五载，他着实做得出这样的事。

	真正让他耗费巨额钱财的情缘，仅有两段。一段是与俄国大公那位风月情人的纠葛，另一段便是让莱奥诺拉发现封口费书信的那段情愫。后者是他结识大公的情妇之后，结识的一位品行端正的有夫之妇，二人相知相恋多年，情意真挚深沉。

	细数爱德华的几段情缘，心境转变清晰分明：先是倾心于底层侍女，继而流连风月女子，最后爱上一位所嫁非人的良家妇人。这位女子的丈夫心胸狭隘，常年借着二人过往情意不断勒索爱德华，每年索要三四百英镑钱财，动辄便以闹上离婚法庭相要挟。

	这段情缘落幕之后，便是柔弱的梅丹夫人，送走梅丹夫人，他又历经一段情缘，直至遇见此生真正挚爱。他与莱奥诺拉的婚事乃是父母包办，纵然他向来敬重欣赏莱奥诺拉，心中也极度渴求她的精神慰藉，平日里相处也仅有几分温情，但从未流露过半分炽热深情。

	除却情爱纠葛带来的花销，诸多钱财耗费，皆是源于他出身贵族与生俱来的慷慨秉性。据莱奥诺拉说，他时常主动减免佃户租金，还直言告知佃户日后永久减免；身为地方治安法官，屡屡为酗酒滋事之人出钱保释；一心想要拯救沦落风尘的女子，为其谋求安稳生计；更是格外疼惜孩童，向来善心泛滥。

	他还接济帮扶过无数身世凄苦之人，为他们谋划前程出路，具体数目莱奥诺拉也曾提及，只是说辞难免有所夸大离谱，数目太过惊人，我便不再一一细数。在他眼中，行善布施皆是身为贵族与生俱来的责任，不仅如此，他还常年向医院、童子军协会慷慨捐款，出资赞助畜牧展会，资助动物保护协会，诸多开销源源不断。

	待到家业日渐衰败，再无力维系往日奢靡生活，莱奥诺拉只得尽数叫停这般无端开销。自从钱财尽数耗在那位大公情妇身上后，布兰肖庄园再也无力维持这般挥霍的日子。她恢复佃户原有租金，不再接济那些酗酒之徒，回绝所有社会组织的募捐请求。唯独对待孤苦孩童依旧心怀悲悯，尽心帮扶，直至他们学成学艺、自立谋生。莱奥诺拉一生未曾诞下子嗣，心中对此始终耿耿于怀。

	她出身波伊斯家族一支落魄的支系，家族当年强行安排她嫁给爱德华，却未曾定下婚约条款，约定日后子嗣信奉天主教教义，这件事，于虔诚信奉天主教的莱奥诺拉而言，无异于精神层面的灭顶之灾。

	我笔下所言皆是实情，莱奥诺拉和所有英国天主教徒一样，向来心性清冷，恪守道义，执念深重。（抛开莱奥诺拉不谈，我本人向来难以认同这一教派。早年在费城阿奇街静谧古朴的贵格会礼拜堂中，我心中便早已埋下偏见，始终对这一宗教心存抵触。）

	因此我认为，莱奥诺拉这般偏执固执的行事方式，很大程度上深受英格兰天主教教义影响。于爱德华而言，最好的归宿本是任由他肆意沉沦，褪去贵族身份，沦为随性散漫的落魄绅士，随性度过余生，这般境遇，反倒不会酿成太多祸事，也不必终日深陷悔恨煎熬之中，更少了诸多倾家荡产的风险。偏偏爱德华生性敏感，极易心生愧疚，终日自我折磨。

	可我始终认为，在这件事上，莱奥诺拉坚守的天主教信仰、刻板严苛的行事准则、清冷疏离的心性，乃至那份极致隐忍，全然成了错误的桎梏。她天真执拗地坚信，罗马教廷断然反对离婚，更是天真以为，教会妄图让她独自扛起重担，倾尽一生去规劝风流成性的爱德华恪守本分、忠诚顾家。

	用英国人的话说，她骨子里带着不信奉国教者的执拗心性，在北美美国，我们则称之为新英格兰式道德执念。历经数百年的世俗排挤、职场歧视，如同身处敌境之中孤立无援的守军，行事愈发刻板拘谨，这般境遇，渐渐造就了英格兰天主教信徒这般偏执心性，就连世俗层面，他们也始终难以融入主流群体。

	反观欧洲大陆的天主教信徒，性情爽朗随性，行事不拘小节，懂得审时度势灵活处事，若是身处他们的境地，定然能轻松妥善化解爱德华的所有麻烦。

	（恕我以这般轻淡笔触写下这些沉重往事，若非如此，我早已情绪崩溃、潸然落泪。）

	譬如在米兰或是巴黎，莱奥诺拉只需花费少许钱财，短短半年便能顺利解除这段婚姻，重获自由。而爱德华失去束缚之后，要么彻底沉沦沦为落魄浪子，要么结识市井酒馆女侍，整日被对方当众吵闹管束，这般直白泼辣的管束，反倒能彻底收住他的花花心思，余生专心相守，这才是能够彻底救赎他的良方。

	究其根本，他一边深陷情欲、满心愧疚，一边又极度惧怕当众争吵、激烈怒骂与肢体冲突，简言之，他最怕事情闹得人尽皆知。没错，唯有那般泼辣的酒馆女人才治得住他。倘若那女子还嗜酒贪杯就更好了，他整日忙着照管对方，自然无暇再生事端。

	我这般论断绝非空穴来风，基尔赛特一事便是最好的佐证。当年被爱德华亲吻的那位侍女，供职于郡内一位非国教派政界领袖家中担任保姆。这位权贵向来与身为保守党领袖的爱德华势同水火，一心想要借此丑闻彻底毁掉他的前程。

	一时间朝野议论纷纷，众人纷纷质疑汉普郡治安官处事不公，军方高层也纷纷质疑爱德华不配身居军中要职、执掌王室授予的军衔。这场风波让爱德华深陷舆论风波，受尽口诛笔伐。

	结局诸位已然知晓。自此，爱德华彻底断了与底层女子厮混寻欢的念头。这般转变，在莱奥诺拉眼中反倒成了一桩幸事。相较于出身低微的侍女，爱德华与梅丹夫人这般同阶层女子相交，已然是尚可接受的局面。

	远赴瑙海姆疗养的那个傍晚，历经长久周旋隐忍，莱奥诺拉心中已然生出几分释然。多年来，她跟着爱德华辗转吉德拉尔、缅甸这般物价低廉的偏远驻地，日子过得简朴拮据，早已习惯精打细算省吃俭用。偏远之地风气随性，形形色色的私情往来也早已司空见惯，花销也向来低廉。

	梅丹夫人的出现，原本也会掀起些许风波，只因她年少的丈夫心思敏感，这段情缘若留在当地极易惹出是非，莱奥诺拉索性决意归国。她四处精打细算，出租布兰肖专员宅邸，变卖家中珍藏字画与查理一世时期的古董器物，耗费数年心血，总算慢慢填补上往日巨额亏空。

	那些年里，她甚至未曾添置一件体面新衣，在她看来，自己倾尽所有心力，总算将家中财务状况，恢复至结识那位俄国大公情人之前的安稳模样。爱德华平日里性情随和，人缘极好，结识不少商界名流，时常能听闻一些稳妥可靠的理财门路。莱奥诺拉向来不惧适度投资博弈，这般心性，倒是与多数英格兰天主教信徒截然不同。

	家中资产渐渐回暖，一切步入正轨，爱德华也终于有能力重新打理布兰肖庄园，重拾往日乡绅贵族的体面地位。面对柔弱温顺的梅丹夫人，莱奥诺拉心中渐渐放下芥蒂，心底甚至生出几分松快之感。长久压抑的心事，终究需要一处温柔寄托，她渐渐真心怜惜这个命运凄苦的姑娘。

	她深知梅丹夫人性情纯粹，心思简单，绝不会像旁人一般肆意挥霍爱德华的钱财，就连寻常精致首饰都断然不肯收下。纵然爱德华时常对着梅丹夫人倾诉满腔柔情，流露满心痴迷，莱奥诺拉心中也毫无芥蒂，甚至暗自期盼爱德华能觅得此生真爱，从此自己便能卸下心中重担，得以喘息安稳。

	再也找不到比可怜的梅丹夫人更合适的人了。她身患顽疾，体弱多病，根本无心四处游玩奔波，更不会提出奢靡花销的要求。就连梅丹夫人远赴瑙海姆疗养的所有开销，都是莱奥诺拉暗中承担。她悄悄将钱财交给梅丹夫人年少的丈夫，知晓心性纯粹的梅丹夫人断然不会接受这般接济，这份举动，也让这位年轻丈夫终日惶恐不安，满心局促。

	想来，自印度启程远航的那段时日，算得上是莱奥诺拉此生为数不多的安稳欢愉时光。爱德华满心满眼皆是柔弱的梅丹夫人，无微不至悉心照料，如同慈父照料孩童一般，奔波于船舱各处，悉心备好毛毯、常备药物，体贴入微面面俱到。

	不过他行事处处谨言慎行，从未让同行乘客察觉半分异样。莱奥诺拉对待梅丹夫人，更是渐渐生出慈母般的温柔怜惜。在外人眼中，二人便是乐善好施、家境优渥的良善夫妇，悉心照料这位身世凄苦、体弱多病的异乡弱女子，这般和睦温情的表象，无人能够看穿。也正是这份看似温情的相处，埋下了当众掌掴冲突的伏笔，彼时的莱奥诺拉，恰似管教肆意犯错孩童一般，再也难以压抑心中怒火。

	这场冲突爆发的时机，确实来得太不是时候。莱奥诺拉发现丈夫昔日战友寄来的勒索信件之后，过往所有的惶恐不安尽数席卷重来。前路漫漫无尽头，她忽然心生惶恐，不敢想象爱德华背地里还瞒着多少自己数不清的风流烂账，往后或许还要不断抵押家产、变卖首饰，接连面对数不尽的难堪祸事。

	那个下午她受尽煎熬。这场牵扯离婚风波的勒索纠葛，爱德华与她都竭力想要遮掩，不愿沦为世人闲谈笑柄，故而只得继续按时支付封口费。每年三百英镑的花销尚且能够勉强承担，真正让她绝望的，是背后还藏着数不尽的同类债务与麻烦。

	多年以来，她与爱德华平日里除却安排出行行程、雇佣家中佣人之外，早已无半句交心闲谈。那个压抑的午后，她终于忍不住将心中积攒多年的愤懑尽数宣泄而出，可爱德华依旧一如既往，一如时隔多年翻开旧书，字字句句从未改变，心中所思所想，依旧毫无长进。

	他当初刻意隐瞒这段过往，一来是不愿让莱奥诺拉知晓世间竟有同僚这般卑劣无耻，肆意敲诈勒索；二来亦是想要保全昔日情人最后的体面尊严。那位妇人心中早已无半分夫妻情意。面对莱奥诺拉的质问，他反复发誓赌咒，直言自己再无别的把柄落在他人手中，可莱奥诺拉早已心生隔阂，再也难以全然相信。

	一次次的隐瞒早已耗尽了她的耐心，这一回错反倒不在他。他随即径直赶往邮局，花了数小时草拟加密电报发给律师，命这位行事果决的律师立刻放话，要对勒索者申请逮捕令。

	事后他坦言，实在不忍心再让莱奥诺拉终日为此心烦神伤，受尽无端煎熬。这笔勒索钱财，已是他最后一桩未了的风流债，倘若对方依旧步步紧逼，肆意刁难，他已然做好了直面离婚诉讼的准备。哪怕此事闹得满城风雨、登上报纸、沦为众人谈资，他也决意坦然承受，这便是他直白的想法。

	可他行事终究有所疏漏，临行之前未曾告知莱奥诺拉自己的去向。莱奥诺拉亲眼看着他返回客房取电报密码，两小时后，又撞见梅丹夫人从他的房间走出。满心焦灼煎熬的她，自然而然认定，这两个时辰里，爱德华始终与梅丹夫人独处缠绵，这般猜忌，彻底击溃了她最后的底线。

	事实上，梅丹夫人出入爱德华的房间，皆是事出有因，一来家境贫寒，处处节俭，不愿频繁使唤酒店侍者耗费钱财，更惧怕离别之时支付高额小费；二来生性自尊内敛，心思纯粹毫无杂念。

	此前爱德华曾赠予她一套精致便携、规格齐全的剪刀套装，那日瞧见爱德华动身前往邮局，她便想着趁机上门归还物件。纵然心中暗自忐忑，也曾因触碰过对方床榻寝具心生些许愧疚，却依旧觉得此举光明磊落，并无半分不妥。

	可在莱奥诺拉眼中，这件事已然成了确凿实证，更是让心思通透的弗洛伦斯彻底看穿了夫妻二人潜藏的所有隐秘。放眼周遭所有人，唯有弗洛伦斯知晓，这对外人眼中和睦体面的夫妇，实则早已满目疮痍，暗藏无数纠葛。

	思虑再三，莱奥诺拉不愿任由弗洛伦斯手握把柄肆意拿捏，这般刻意亲近，无异于受制于人的变相胁迫。她刻意主动亲近交好，实则是暗中留意观察，一心想要向弗洛伦斯证明，自己从未因梅丹夫人心生半分妒意。

	自此之后，她便时常与我的妻子弗洛伦斯并肩出入餐厅，稳稳落座在我们身旁，整日相伴不离。唯有短暂抽身前往梅丹夫人房中致歉劝说，叮嘱梅丹夫人当晚务必坦然接受爱德华邀约，一同前往花园散心。

	待到满心怅然的梅丹夫人缓步走入众人闲谈的休息室，莱奥诺拉便故作从容开口：“爱德华，快起身陪同梅茜去娱乐场散散心吧。我正想听听道威尔夫人讲讲，康涅狄格州那些源自福丁布里奇的家族旧事。”

	彼时众人方才得知，弗洛伦斯的家族先祖，早在阿什伯纳姆家族入驻之前，便已然执掌布兰肖庄园长达两百余年。夜色渐深，弗洛伦斯早早歇息安睡，莱奥诺拉依旧陪着我静坐厅堂，静静等候二人归来，坦然展现出自己豁达大度、毫无芥蒂的模样，这般逢场作戏，她向来得心应手。

	也正是这段时日，我清晰记下了动身前往古城游玩的具体时日，那一日，恰好是柔弱的梅丹夫人骤然离世的日子。我们一行人归来时，得知噩耗，满心震惊悲凉，细细回想前因后果，心中更是万般唏嘘感慨。

	当初莱奥诺拉坦言自己信奉爱尔兰天主教时，我心中涌起的那份释然，足以印证我对这对夫妇真挚深厚的情谊。这份情谊浓烈至极，时至今日，每每想起爱德华，我依旧忍不住暗自叹息。

	我已然再也无法坦然若无其事地陪伴在他们身旁，长久周旋其中，早已让我身心俱疲。时至今日我依旧笃定，倘若当日莱奥诺拉情绪失控爆发争执，缘由是嫉妒弗洛伦斯，我定然会满心怒火迁怒于弗洛伦斯，嫉妒之心一旦滋生，便再难消解。

	可这一切不过是弗洛伦斯肆意调侃讥讽爱尔兰人与天主教徒引发的争执，这般无伤大雅的言语争执，轻而易举便能化解平息，短短片刻，我便将所有矛盾调和妥当。

	听闻我的劝解话语，莱奥诺拉久久凝望着我，神情异样复杂。良久之后，我鼓足勇气坦然倾诉心声：“坦然接纳彼此的信仰差异吧。我坦诚直言，我向来难以认同你的宗教教义，可我心中满心皆是对你的情谊。我这一生，从未倾心过任何人，也从未感受过旁人发自内心的偏爱，唯独对你，我真切感受到了这份难得的真心相待。”

	“我自然真心待你，” 莱奥诺拉轻声回应，“这份心意浓烈真挚，甚至期盼世间所有男子都能如你这般纯粹通透。只是世事繁杂，诸多人事终究难以全然随心。” 彼时她心中挂念的，正是命运凄苦的梅丹夫人。

	她抬手摘下墙边矮墙上的一小丛药用草本植物，指尖轻轻揉搓许久，而后抬手将碎叶抛向墙外。沉默良久，她终于缓缓开口：“倘若你能释怀，那我便坦然接受现实。”
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	时至今日，我依旧记得当初听闻她郑重地说着 “坦然接收现实” 这句话时，忍不住暗自觉得好笑。她反复念叨这句话语，神情肃穆凝重，未免太过郑重其事。我轻声开口劝解：“其实不必这般沉重。身为崇尚自由的美国公民，我自然有权坚守自身想法，随心评判你的教友信徒。弗洛伦斯亦是如此，心中自有想法见解，只需恪守礼仪分寸，谨言慎行便足矣。”

	“最好谨记分寸，” 莱奥诺拉语气骤然冷冽，“切莫出言诋毁我的名族，非议我的信仰分毫。”

	那一刻，我清晰察觉到她语气之中暗藏锋芒，隐隐带着几分威慑之意。仿佛想要借着我，向弗洛伦斯暗中警示，倘若弗洛伦斯肆意妄为，肆意抨击她坚守的信仰，定然会招致她毫不留情的反击，甚至会迁怒于我的妻子弗洛伦斯。

	彼时我暗自揣测，她这番言语，无异于借着我传话给弗洛伦斯：“你纵然百般冒犯刁难我，肆意掠夺我拥有的一切，我皆可隐忍退让，唯独不许借着世事纠葛，肆意诋毁我毕生坚守的信仰，这份信仰，是我甘愿放下身段、隐忍迁就的底线。”

	冷静思索过后，我深知这般揣测终究有失偏颇。心怀良善之人，纵然信仰观念截然不同，也绝不会轻易出言威胁彼此。细细品味她的话语，本意不过是委婉提醒：“还望弗洛伦斯谨言慎行，切莫随意非议我的教友同族，此事向来是我的忌讳，我向来对此十分敏感。”

	领悟其中深意之后，待到弗洛伦斯与爱德华从塔楼下来，我便将这份委婉告诫如实转达给了弗洛伦斯。自那一日起，直至爱德华、梅丹夫人与弗洛伦斯三人相继离世，我始终被蒙在鼓里，从未察觉众人之间暗藏的汹涌纠葛，未曾生出半分疑心。

	短短片刻里，我也曾暗自揣测莱奥诺拉是否心生妒意，可这份疑虑转瞬即逝，她向来心性沉稳，情绪向来不露声色，我又怎能轻易看穿潜藏在平静表象之下的汹涌暗流？

	那段漫长岁月里，我俨然成了一名贴心的看护。那三人皆是心思深沉、深谙周旋之道的人，彼此串通一气，刻意对我隐瞒实情，我又哪里有半点看穿真相的机会？他们三人联手周旋，还处处哄得我满心欢喜。

	苍天可鉴，那段岁月里的安稳欢愉，珍贵无比，纵然是能够抚平世间所有遗憾的极乐净土，恐怕也难以复刻这般纯粹的欢喜。我无从评判众人所作所为孰是孰非，更无从知晓，除却这般彼此隐瞒、相互迁就之外，众人是否还有更好的相处方式，亦或是更为不堪的相处结局。

	如今回想，那段时日里，我便是被蒙在鼓里的失意丈夫，而莱奥诺拉，竟一直在暗中为爱德华牵线搭桥。这般隐忍苦楚，便是她漫长余生之中，必须背负的沉重枷锁，日日煎熬，无处解脱。

	世人皆会好奇，身为被蒙骗的丈夫，心中究竟是何种滋味。扪心自问，我早已无从言说，心中毫无波澜，既无坠入地狱的煎熬痛苦，亦无身处天堂的欢欣愉悦，大抵便是世间传言之中，介于善恶之间的虚无境地。都不是，对此我早已心如止水。

	时至今日，往事故人尽数离世，悉数奔赴神明座前等候审判，我唯愿主能向他们倾泻慈悲之泉，宽恕众人半生过错。过往种种是非纠葛，早已与我无关。我唯有依照莱奥诺拉信奉的教义，默默祈愿：主啊，求你赐他们永恒安息，以永恒之光普照他们，使他们永被铭记。

	可世人终究善恶难辨，是非对错无从定论。唯有上帝知晓。在我看来，这一众深陷世俗情爱纠葛之人，皆是命运捉弄下的可怜人，终日行走在尘世之间，背负满身罪孽，惶惶不可终日，这般境遇，想来令人唏嘘不已。

	夜深人静之时，脑海之中时常浮现出神明审判众生的虚幻画面，这般幻象，想来也是昔日所见画作留下的深刻印记。辽阔无垠的苍茫旷野悬浮于虚空之中，三道身影静静伫立其间，两道身影紧紧相拥相依，余下一道身影孤身伫立，满心孤寂无人相伴。

	这幅黑白交织的审判图景，宛若精致蚀刻版画，虚实难辨。无边旷野便是上帝之手，天地辽阔，浩瀚无边，众生一举一动，尽数尽收神明眼底。孤身独处之人，便是弗洛伦斯。

	每每想起这份彻骨的孤寂落寞，我总会心生冲动，想要上前去抚慰她。长久悉心陪护一人十余载，纵然心中满怀怨恨憎恶，纵然身处上帝审判之地，依旧难以割舍往日情谊，这份心绪向来难以自控。

	可每当深夜望见这般审判幻象，我终究强行克制住内心冲动。我心中怨恨弗洛伦斯，这份恨意浓烈至极，甚至情愿让她永世深陷孤寂之中饱受煎熬。她本不必踏出那些荒唐过错，身为新英格兰出身的美国人，性情素来克制理性，全然没有欧洲人那般炽热偏执的情欲执念。

	是她步步紧逼，硬生生抢走性情单纯的爱德华。他此刻已然安然长眠，紧紧依偎在那个苦命姑娘的怀中。想来逝去之后，纯真的梅丹夫人定然能与年少丈夫再度重逢相守；心性通透沉稳的莱奥诺拉，定然如同清冷圣洁的北极光，宛若神明座前圣洁天使，安然超脱世俗纷扰。

	至于我，或许依旧只能如同往昔一般，平凡度日，安稳谋生。唯独肆意妄为的弗洛伦斯，终究要为自己的所作所为付出相应代价。

	她实在不该做出这般卑劣之事，满心虚荣作祟，肆意插手爱德华与莱奥诺拉之间的夫妻纠葛，满心泛滥的无谓善意，终究酿成无尽悲剧。

	最为荒诞的是，她身为爱德华的红颜知己，终日周旋相伴，却又时时刻刻想方设法，极力撮合爱德华与妻子重归于好。时常对着莱奥诺拉畅谈宽恕包容之道，以美式豁达通透的观念劝慰劝解。

	可莱奥诺拉早已看穿她所有心思，向来冷眼相待，看清她虚伪表象之下的她的真面目，向来待她如同风尘女子。一日清晨，莱奥诺拉直言戳破真相：“你刚从他的床上下来，转头就来劝我守本分。多谢好意，我心里清楚得很。”

	纵然被直言戳破心思，弗洛伦斯依旧不曾幡然醒悟。她时常自诩心怀善意，立志以短暂余生为世间增添几分暖意，还直言只要莱奥诺拉愿意放下过往芥蒂，给予爱德华回头改过的机会，她便心甘情愿抽身离去，彻底成全二人。她直言爱德华内心柔软脆弱，最是渴求旁人温柔体贴的陪伴宽慰。

	面对这般虚伪说辞，莱奥诺拉隐忍退让多年，终究直言回击：“你自然能够轻易抽身离去，可背地里依旧暗通款曲，私下相约幽会缠绵，你们二人的心思，我一清二楚。与其这般假意成全，倒不如维持当下这般局面，互不打扰。”

	多数时候，弗洛伦斯都会对莱奥诺拉的话置若罔闻，觉得对方言辞有失淑女风范。余下时日之中，她又极力辩解，直言自己对爱德华的情意，皆是超脱世俗情欲的纯粹精神眷恋，皆是心生怜悯，体恤对方身患隐疾、心绪郁结。

	她曾这般质问莱奥诺拉：“你能够坦然相信你眼中梅丹夫人与他之间清白无瑕，为何偏偏不肯相信我亦是如此？”

	彼时莱奥诺拉正立于梳妆镜前打理发丝，平日里素来不屑与弗洛伦斯过多交谈，听闻此言，她缓缓回头，神色清冷淡然，字字铿锵出言告诫：“往后休要再提及梅丹夫人的名字。是你我二人联手，一步步将她推向绝境，夺走她鲜活性命。你我皆是犯下过错的卑劣之人，我不愿再被人勾起这段痛心往事。”

	弗洛伦斯立刻喋喋不休地辩解，说自己几乎与那姑娘素昧平生，怎会存心伤害她。她的所作所为皆是心怀善意，一心想要将柔弱的梅丹夫人从爱德华的情爱纠葛之中解救出来，她向来都是这般自我宽慰，也着实打心底这么认为。

	见状，莱奥诺拉只得耐着性子轻声劝慰：“罢了，就当作是我害死了她吧，此事于我太过痛心。没人愿意承认自己害死过旁人，这是人之常情。我当初就不该把她从印度带到这片是非之地。”

	这番直白坦诚的话语，便是莱奥诺拉内心最真实的想法，言辞简洁直白，向来是她一贯的行事风格。

	那日众人结伴出游古城，其间发生的原委是这样的：出游归来回到酒店之后，满心愧疚、满怀怜惜的莱奥诺拉，第一时间赶往梅丹夫人的客房，一心只想柔声宽慰安抚这个命运凄苦的姑娘。

	踏入房间，光洁平整、铺着红色丝绒桌布的圆桌上，静静摆放着一封写给自己的信件，字字句句皆是满含委屈与绝望：

	“阿什伯纳姆夫人，您为何要这般待我？我向来满心信任敬重您，平日里你从不主动打探我与爱德华之间的种种过往，满心赤诚相待，从未有过半分猜忌疏离，您怎能花钱把我从我丈夫身边买走？方才我在大厅之中，无意间听闻爱德华与那位美国夫人闲谈，是您出钱资助我来到此地。天啊，您怎能如此，怎能如此！我这就动身回到邦尼身边去……”

	信中提及的邦尼，便是梅丹夫人的丈夫。

	莱奥诺拉说，她一边读信，一边不用回头也能察觉，这间酒店房间已然空空荡荡。桌上空无一纸，墙壁挂钩之上也不见半分衣物，四下寂静无声，死寂的氛围仿佛能够吞噬世间所有声响。她强压下心中翻涌的情绪，继续读着信里的附言。

	附言之中字迹潦草稚嫩，足以看出这位可怜的姑娘学识浅薄：“我从不知你竟是想让我沦为与人私通的女子。你这般行径实在有违本心，我从来都不愿沦落得这般境地。我还听见爱德华对着那位美国夫人，说我是可怜的小耗子。平日里他私下这般唤我，我从不在意。可他竟当着外人如此说，想来他早已不再爱我。阿什伯纳姆夫人，您深谙世间人情世故，而我懵懂无知，我一直以为，既然您愿意成全此事，定然事事周全稳妥；我也深信，若非真心为我着想，你绝不会带我来到此地。你不该这般对我，我们本还一同在修道院修行过啊……”

	读完字字泣血的信件，莱奥诺拉再也难以克制情绪，失声痛哭。

	慌乱之间，她猛然发现梅丹夫人所有行囊早已收拾妥当，心急如焚之下，即刻动身走遍酒店各个角落四处寻人。酒店经理告知，梅丹夫人早已结清所有住宿账目，前往车站出行服务中心，规划即刻返程赶回吉德拉尔的行程路线。经理依稀记得她曾折返酒店，却又不敢确定。偌大的酒店之中，从来无人在意这个身世凄苦、性情温顺的异乡女子。

	孤身徘徊在酒店大厅之中的梅丹夫人，无意间躲在屏风一旁，听闻了屏风另一侧，爱德华与弗洛伦斯二人的闲谈对话。时至今日，我依旧无从知晓那日二人究竟交谈了何等话语。

	想来彼时的弗洛伦斯，已然打定主意想要彻底夺走爱德华，先是假意柔声规劝劝解，委婉提醒爱德华切莫肆意用情太深，切莫深深伤害心思纯粹的梅丹夫人。这般温和劝解，便是她步步为营的开端。

	而爱德华向来多愁善感，满心敷衍地辩解，直言自己与梅丹夫人之间并无太深纠葛情意，还说梅丹夫人不过是身世凄苦的可怜人，就连远赴瑙海姆疗养的所有花销，都是妻子莱奥诺拉自掏腰包为她垫付的。寥寥数语，彻底击碎了梅丹夫人心中所有期许与念想，酿成了无法挽回的悲剧。

	真相已然昭然若揭，悲剧已然酿成。满心惶恐愧疚的莱奥诺拉，走遍酒店所有公共区域，餐厅、休闲休息室、书房、冬景花园尽数寻遍。这家仅在五月至十月营业的酒店，莫名修建冬景花园，向来毫无用处，彼时却成了她寻人途中必经之地。

	万般焦急之下，她快步飞奔上楼，想要确认梅丹夫人是否已然独自返回客房。她已然下定决心，无论付出何种代价，都要带着这个受尽委屈的姑娘远离这片是非之地，远离所有荒唐情爱纠葛。

	纵然素来沉稳冷静，骨子里行事果决的莱奥诺拉，此刻也心绪难平。昔日二人一同在修道院相识结缘，这份情谊让她自觉肩负起照顾对方的责任，一心想要好好守护这个单纯无辜的姑娘。

	她已然打定主意，任由爱德华与弗洛伦斯肆意纠缠纠葛，自己倾尽所有心力，悉心陪伴宽慰满心伤痛的梅丹夫人，抚平她心中伤痕，待到时机成熟，便亲自护送她回到年少丈夫身边相守相伴。

	只可惜一切为时已晚，悲剧已然悄然降临。

	起初她心绪慌乱，未曾仔细查看客房之中的情形，待到平复心绪踏入房间，赫然看见床榻边缘，露出一双穿着高跟鞋的纤细双脚。梅丹夫人竭尽全力想要捆扎整理巨大行李箱，终究没能熬过心脏顽疾骤然发作，骤然离世。

	死状凄惨又诡异，柔弱的身躯向前倾倒，栽入敞开的行李箱之中，箱盖顺势合拢紧闭，宛若巨型鳄鱼猛然闭合血盆大口，将她彻底吞噬。她的手中，依旧紧紧攥着行李箱钥匙。一头乌黑柔顺如东瀛女子般的长发散落而下，覆满了单薄的身躯与清秀的面庞。

	莱奥诺拉将她轻轻抱起，她身形轻盈得宛若一片羽毛，随后把她轻轻安置在床榻之上，任由乌黑发丝肆意散落铺展。她脸上依旧残留着浅浅笑意，宛若赛场之上赢得胜利、满心欢喜的运动员，安然恬静。

	要知道，她并非自尽身亡，只是心脏骤然停跳了。我曾亲眼见过她离世时的模样：纤长眼睫静垂脸颊，唇角噙着浅浅温婉笑意，周身摆放着素雅鲜花，手中静静握着洁白百合花茎，盛放的花穗轻轻倚靠在肩头。

	摇曳肃穆的祭奠烛光笼罩周身，她宛若身披嫁衣的新娘，两名修女身着素白头巾，屈膝跪拜在床榻之侧，低垂面容默默祈福，宛若两只圣洁天鹅，即将引领她奔赴安宁祥和的极乐净土。

	这般凄凉模样，唯有莱奥诺拉独自带我前去瞻仰，断然不肯让爱德华与弗洛伦斯二人亲眼目睹。她一心想要顾及爱德华的心绪，胆小怯懦的爱德华，他向来畏惧直面逝者遗体。

	加之她从未向爱德华提及梅丹夫人曾写下绝笔信件一事，在爱德华眼中，梅丹夫人的离世不过是纯属意外，心中毫无半分疑虑芥蒂，没过多久便彻底释怀放下。这也是他平生诸多情事里，唯一未曾心生多少愧疚的一桩。

	
第二卷

	
一

	梅丹夫人离世于一九〇四年八月四日。此后岁月沉寂，诸事无波，直至一九一三年八月四日。两个日子离奇重合，我无从知晓，这究竟只是寻常巧合，还是冷酷天意暗中安排的诡谲戏码 —— 半带戏谑，又全然无情。或许，不过是弗洛伦斯生性迷信，被这般日期羁绊，行事恍若遭人催眠。但毋庸置疑，八月四日于她而言，向来是意义非凡的日子。

	首先，她本就生于八月四日。一八九九年的这一天，她随叔父结伴远行，与一名名叫吉米的青年一同开启环球之旅。这场出行绝非偶然。她那位素来心脏欠佳、性情温厚的老叔父，以这般委婉的方式，将这场旅途当作成人礼，赠予了她。

	一九〇〇年八月四日，她做出了一个彻底改写自己一生、亦改写我一生的抉择。她这一生命途多舛，想来那日清晨，她原是想为自己送上一份生日礼物。

	一九〇一年八月四日，她嫁给了我。成婚当日，我们便迎着滔天狂风扬帆远赴欧洲，那场狂风也自此埋下病根，损伤了她的心脏。想来那时，她依旧是在为自己挑选生日礼物 —— 一份以我黯淡余生铸成的礼物。

	我竟从未同你提过我的婚事。事情始末是这样的：我曾说过，我初次邂逅弗洛伦斯，是在第十四街的斯泰弗森特府上。自相见那一刻起，纵使我天性软弱，心底却生出一股执拗执念，纵然无法彻底将她占有，也定要娶她为妻。

	我整日无所事事，身无营生，整日滞留在斯坦福一家简陋的旅馆里，大半时日都消磨在赫尔伯德姐妹家中，或是闲坐在宅邸的回廊上。赫尔伯德两位老小姐素来不喜我登门，碍于世俗礼数，却又不便直言驱赶。弗洛伦斯自有专属的起居室，她可随意邀约宾客，而我总能径直推门而入。我素来怯懦，唯独此事，像执意横穿车流的雏鸡，一往无前。我坦然走入她雅致复古的小客厅，脱帽落座，从容自在。

	追求弗洛伦斯的青年向来不止我一人，皆是健壮挺拔的新英格兰青年小伙。他们白日在纽约工作，夜晚才回到故乡小镇，他们也同我一样，执着地奔赴弗洛伦斯身旁。不得不说，赫勒伯德姐妹对待他们，和对待我一样，向来没什么好脸色。

	这两位老妇人性情古怪，仿佛背负着古老家族的宿命枷锁。举手投足皆是名门淑女的端庄仪态，却总是终日郁郁长叹，眼底时常噙着泪光。起初，我对弗洛伦斯的追求毫无进展。大抵是我总在盛夏午后登门，尘土漫天如浓雾弥漫，缠上枝叶稀疏的榆树树梢。柔情缱绻的爱意本该滋生在静谧夜色里，而非康涅狄格州燥热难耐的七月午后，这般时节，连近身相伴都令人心生烦闷。

	虽然我从未与她有过半分亲昵温存，可短短半月光景，我却轻易摸清了她心底全部所求，而这些期许，我恰好尽数能够满足。

	她一心想嫁一位闲逸绅士，定居欧洲；期盼丈夫操着纯正英式口音，坐拥不动产带来的五万美金年俸，且无丝毫牟利敛财的野心。她还隐晦坦言，并不渴求浓烈炽热的情欲纠葛。这般淡然疏离的婚恋观，于美国人而言，向来不足为奇。

	她谈吐明快爽朗，不经意间便吐露心底的小心思。谈及威尼斯里亚托桥的风光时随口闲谈，描绘巴尔莫勒尔城堡景致之际，又坦言自己理想中的丈夫，须能助她跻身英国宫廷社交圈层。

	她曾在英伦旅居两月：七周辗转游历斯特拉特福至斯特拉斯佩弗一带，余下时日寄宿在莱德伯里附近一户没落却依旧恪守门第尊严的巴格肖家族家中。原定还要在此静居两月，奈何叔父生意突发变故，一行人只得仓促返程斯坦福。同行的青年吉米则独自留在欧洲，潜心游历研习这片大陆，往后也着实为我们提供了诸多便利。

	但显而易见、毋庸置疑的是，弗洛伦斯早就心意已决，冷静又清醒，非能为她置办欧洲家业之人绝不倾心。短暂的英伦居家见闻，彻底笃定了她这份执念。她早已规划好婚后生活，先赴巴黎旅居一年，再让丈夫在一六八八年赫尔伯德家族的故土 —— 福丁布里奇购置地产，借此跻身英国乡绅上流圈层，这份心意，从未动摇。

	每每想到这些条件，我心中便暗自得意，在斯坦福一众追求者中，我找不到第二个人能符合她的要求。大多数人财力远不及我，少数家境富足者，也绝不愿舍弃华尔街的浮华名利，只为长久伴她左右。

	整个七月平淡无波，诸事未有进展。直至八月一日，弗洛伦斯告知两位姑母，决意嫁我为妻。

	她尚且未曾对我表露心意，但两位姑母那边早已心知肚明。那天下午，年长的弗洛伦斯・赫尔伯德小姐在我前往往弗洛伦斯起居室的途中将我拦下，神色焦灼地引我走进会客室。

	这间复古殖民风格的厅堂陈设古朴，细腿家具错落摆放，墙上挂着剪影肖像与微型画像，还有布拉多克将军的遗像，空气中萦绕着淡淡的薰衣草香气，这场谈话格外压抑。两位年迈的老小姐满心焦灼，言语间百般迂回，始终顾左右而言他，局促不安地频频搓手，试探着询问我是否考量过二人性格不合的隐患。

	在她们眼中，我沉稳踏实、品性端正。这份好感，大抵源于我曾随口坦言，相较于华盛顿将军，我更推崇布拉多克将军。独立战争时期，赫尔伯德家族站在了落败一方，自此家道中落，受尽排挤打压，这段过往，两位老小姐始终难以释怀。

	即便如此，听闻我打算携弗洛伦斯远赴欧洲定居，两位老人便满心惶恐，失声悲叹。在她们眼中，欧洲是藏污纳垢之地，世风散漫败坏，世俗礼法松弛不堪，还觉得英国这片土地世俗权势凌驾于宗教信仰之上。向来温婉克制的二人，为此不惜极力劝阻。

	她们近乎直言婚姻乃是神圣誓约，却始终难以坦然道出这句箴言；也隐隐暗示，弗洛伦斯年少时素来风流多情，常有暧昧调情之举。

	那场谈话最终以我的一句话收尾：“我心意已决。纵使弗洛伦斯犯下滔天大错，我也定会娶她，带她去欧洲。”

	话音落下，艾米莉小姐当场悲恸昏厥。而弗洛伦斯小姐不顾妹妹失态，扑到我身前含泪劝阻：“别这般行事，约翰，你是品性纯良的好青年。”

	我急于前去通知弗洛伦斯照料姑母，转身离去之际，她又低声说道：“我们本想将实情尽数告知于你，可她终究是我们亡姐的骨肉。”

	我见到弗洛伦斯时，她面色惨白，开口便质问：“那两个老妇人是不是在背后诋毁我？” 我连忙安抚，拉着她前去照看心绪大乱的姑母。彼时的这段对话，我早已抛诸脑后。她向来处事圆滑得体，待我温柔体贴，往后纵使忆起此事，我也只当是她情深意切。

	当晚我备好马车前去接她出游，却发现她早已不见踪影。我当即动身赶往纽约，定下当月四日晚间启航的 “波卡洪塔斯号” 邮轮船票，随即折返斯坦福，四处打探得知，弗洛伦斯已乘车前往赖伊车站，转道去往沃特伯里投奔叔父。

	见到她叔父时，老人面色铁青，语气沉郁，严禁我与弗洛伦斯相见，只称她卧病在床，闭门不出。从他无意间吐露的几句晦涩圣经话语中，我隐约察觉，这一家人似乎早已打定主意，没打算让她这辈子出嫁成婚。

	我立刻寻访就近的牧师，又找来一架绳梯 —— 彼时美国乡间的婚嫁私奔之事，操办素来粗陋质朴，如今想来大抵亦是如此。八月四日凌晨一点，我悄然站在了弗洛伦斯的卧房之中。

	彼时我满心只有一个念头，从未觉得深夜潜入女子卧房有失礼数，心中唯有唤醒她的念头。而她并未安睡，早已料到我会前来，家中长辈也才刚离开不久。她满怀热忱地相拥迎向我，那是我此生第一次被女子拥抱，亦是最后一次感受到拥抱之中饱含的温情暖意。

	往后种种变故，想来皆是我一己之过。彼时我一心急于完婚，唯恐被她家人察觉踪迹，面对她的柔情亲近，难免心绪纷乱、心不在焉。短短半分钟，我便顺着绳梯匆匆离开卧房。

	她却在楼上迟迟不肯动身，我在楼下苦苦等候许久。等到我们敲开牧师家门时，已然是凌晨三点。那段漫长的等候，是弗洛伦斯此生唯一流露愧疚心绪的时刻，除此之外，再无半分悔意。或许先前她依偎在我怀中的片刻迟疑，亦是内心不安的体现。我暗自揣测，倘若当时我倾心回应她的情意，她或许会安心做一位贤妻，亦或是彻底与我划清界限。可我这般故作沉稳克制，活脱脱一副费城绅士做派，终究让她将我视作悉心照料她的看护之人，想来她也从未觉得我会心生怨怼。

	自此之后，她再无半分愧疚，一心只想如期完成既定计划。就在她顺着绳梯下来之前，她在梯顶唤我上去。我顺着这怪异的梯子上下走动，平静得如同提线木偶，心绪毫无波澜。她语气带着几分凌厉，开口问道：“确定今日下午四点准时登船启航？你定下舱位一事，没有骗我吧？”

	我明白她一心急于离开这群行事近乎偏执的亲人，故而也体谅她会疑心我在此事上说谎。我当即向她表明，自己早已打定主意，必定搭乘波卡洪塔斯号启程。

	月色浸染拂晓长空，我伫立绳梯之上，她凑在我耳畔低声低语，沃特伯里郊外的群山静谧安然，环绕着这座乡间宅邸。她语气淡漠疏离：“我只是确认一下，好收拾行李。”她又补充道：“你也清楚，我身子素来孱弱，心脏怕是和赫勒伯德叔父一样，这算是家族遗传。”

	我轻声宽慰，告知 “波卡洪塔斯号” 航行平稳安稳。

	时至今日，我依旧满心好奇，我在梯子下苦苦等候的两个时辰里，弗洛伦斯心中究竟盘算着什么。我无比渴望知晓答案。在此之前，她心中从未有过明确决断，心脏不适的说辞，也是此刻才首次提起。

	或许是再度见到叔父，让她萌生了这般借口；随同她一同前来沃特伯里的艾米莉姑母，连日来反复叮嘱，激烈争执极易伤及老人身心。昔日环球旅途之中，众人处处小心翼翼，百般迁就照料老人的禁忌与忌讳，一幕幕浮现在她眼前，让她顺势敲定了这套说辞。

	当然，我相信她心底也存有几分对我的愧疚。莱奥诺拉曾亲口告知我，弗洛伦斯也坦言心怀愧疚。莱奥诺拉洞悉所有内情，甚至直言质问过她，为何做出这般违背道义之事。而弗洛伦斯只以深陷情难自控的炽热爱意作为托词。

	世人向来容易为浓烈情愫开脱，身不由己本就是人之常情，亦可成为行事偏颇的借口。她大可以在婚前婚后，决然抛下一切与心上人远走高飞。可二人囊中羞涩，既无法安稳度日，又不愿依附娘家度日。弗洛伦斯向来贪图安逸富贵，断然不会甘心嫁给在杂货铺做伙计的吉米 —— 这也是赫尔伯德叔父早已为他安排的谋生，老人向来厌恶此人。说到底，弗洛伦斯终究难寻半点情有可原的借口。

	说到底，她不过是满心惶恐、活在虚妄幻想里的愚钝女子，彼时大抵是真心倾心于那个平庸无能的青年，可对方从未对她付出过半分真心，想来实在可悲。

	我再三向她保证邮轮航行安稳之后，她只淡淡说道：“往后你像得照旁人照料赫勒伯德叔父那般，处处悉心照看我，具体怎么做，我会吩咐你。”

	说罢，她迈步跨过窗台，身姿轻盈仿若登船远行。想来，她早已斩断过往所有牵绊。

	种种端倪，此刻尽数清晰浮现。清晨八点，我们重返赫尔伯德宅邸，一家人皆是心神俱疲。弗洛伦斯神情冷峻，眉宇间满是如愿以偿的傲然。凌晨四点，我们悄然完婚，之后一直闲坐在城外林间，听嘲鸫模仿老猫的叫声消磨时光。想来这场婚事，于她而言毫无欣喜可言。而我心绪恍惚，翻来覆去只说得几句满心欢喜之类的话，再无其他言辞倾诉。

	赫尔伯德家人同样惊愕失语，无言以对。众人一同用过早餐，弗洛伦斯便着手收拾行囊。老叔父借机当众慷慨陈词，言辞激昂，细数欧洲大陆潜藏的种种凶险，告诫年轻美国女子切勿深陷泥潭。他直言巴黎遍地暗藏心机狡诈之徒，自己早已深受其害。末了一如众多守旧长者一般，他满心期许世间女子皆能清心寡欲、摒除情爱杂念。

	午后一点半，我们顺利登上邮轮，彼时海上狂风大作，反倒正中弗洛伦斯下怀。船只驶出桑迪胡克港湾不过片刻，她便借口心脏不适，躲进船舱卧床休憩。慌乱的乘务侍女匆匆跑来通知我，我即刻赶往船舱，遵照她的叮嘱悉心照料。诸多照料事宜皆是她亲自吩咐，船上医生也委婉规劝我，切勿流露亲昵举动，我自然悉数遵从。

	事后满心愧疚的我，终于明白赫尔伯德一家人执意阻拦她婚嫁的原因，皆是源于她暗藏隐疾。这群出身新英格兰古老家族的体面人，素来矜持含蓄，绝不会直白道出内情。他们不愿叮嘱丈夫切勿触碰妻子分毫。我至今不解，她究竟是如何说服一众医生，联手为她遮掩实情。

	她的心肺体质与叔父如出一辙，常年伴其左右，早已从一众名医口中熟知各类心脏病症的调理说辞。久而久之，众人连同那个沉闷无趣的吉米，一同将我牢牢束缚在既定的规矩之中。

	我始终费解，弗洛伦斯究竟倾心于吉米何处。此人终日郁郁寡欢、沉默阴郁，毫无绘画天赋，面色蜡黄暗沉，素来疏于打理仪容。我们在勒阿弗尔与他碰面，此后两年间，他常年寄居在我们巴黎的公寓之中，无论我们身在何处，他都未曾离去，整日混迹于朱利安美术学院研习绘画。

	他常年将双手插进款式粗笨、肩宽胯阔的美式外套口袋，暗沉的眼眸总是透着阴郁戾气，身形臃肿体态走样。论品行样貌，我远胜于他。

	我也曾察觉弗洛伦斯偶尔对我流露过别样情意，沐浴休憩之时，她频频回头望向我的暧昧浅笑，那模样宛若无声邀约。可这般温情终究转瞬即逝。

	她终究难以长久倾心于这般庸碌之辈。初识之时，吉米尚且身形挺拔、风度翩翩，可常年依附弗洛伦斯的钱财，靠着赫勒伯德老叔父的接济滞留欧洲避世，终日在巴黎虚度光阴，早已身形发福，性情也变得乖戾易怒。

	如今想来，二人联手，将我死死困在精心编织的谎言之中。整整十一年间，我处处谨言慎行，刻意避开情爱、贫苦、罪恶等诸多禁忌话题。可回看写下的文字，我才恍然发觉，我从未时时刻刻伴在她身旁，其实大多数时候，她都不在我的视线之内。往日的认知，不过是自我蒙蔽罢了。

	吉米反复叮嘱我，弗洛伦斯最需要的就是充足睡眠与独处空间。未经允许绝不可贸然踏入她的卧房，否则她本就孱弱的心脏极易受刺激，酿成无法挽回的悲剧。他语气低沉阴郁，眼眸暗沉如寒鸦，日日渲染着弗洛伦斯命不久矣的悲凉假象，让我心生惶恐。

	自此，我绝不敢未经应允擅闯她的卧房，于我而言，等同于亵渎圣殿，是万万不敢逾越的禁忌。每晚十点，她便紧闭卧房房门，看似万般无奈地附和吉米定下的种种规矩，道晚安时温婉柔情，宛若文艺复兴时期优雅温婉的意大利贵妇。次日清晨十点，她又容光焕发走出房门，宛若希腊神话中浴光而生的爱神维纳斯。

	她以防备窃贼为由紧锁房门，手腕之上常年佩戴简易呼救装置，稍有异动便可即刻唤来家中众人。我手中甚至常备一柄斧头，一旦多次叩门无人回应，便可破门而入。这般周密的安排，看似面面俱到。

	可他们从未料到这般算计终将酿成的结局 —— 将我们牢牢禁锢在欧洲大陆无法脱身。吉米日复一日向我灌输说辞，扬言横渡英吉利海峡便会危及弗洛伦斯性命，这番说辞早已根深蒂固。往后弗洛伦斯提出前往福丁布里奇定居之时，我不假思索断然拒绝，彻底击碎了她心底最深的期许，也让她满心惶恐。

	一众医生也纷纷附和劝阻，一次次冷静问询我们远赴英国的缘由，寻不到合理说辞，便一致劝阻我们放弃此行。想来这群医者并非存心欺瞒，大抵只是认定远洋航行极易扰乱弗洛伦斯心绪，再加上暗中有心之人刻意周旋，只是希望我们把钱财留在欧洲大陆罢了。

	这自然让可怜的弗洛伦斯备受打击。远赴福丁布里奇，扎根先祖故土，跻身英伦乡绅圈层，是她冷漠心底唯一的执念与期盼。可吉米彻底断了她的念想，死死堵住了横渡海峡的去路。纵使晴空万里，加来海岸边清晰可见如珍珠般莹润的英格兰崖岸，我也执意不肯让她踏上渡轮半步，分毫不让。这般态度，彻底将她困住，令她万般无奈。

	这般境遇让她进退两难，她绝不敢声称自己已然痊愈，一旦戳破谎言，多年来闭门独居的伪装便会轰然崩塌。待到一九〇三年，她已然厌倦了吉米，转而倾心于爱德华・阿什伯纳姆。

	这般处境终究让她陷入绝境。爱德华本可携她奔赴福丁布里奇，虽说无法赠予她先祖遗留的布兰肖庄园 —— 这份家产早已归于他妻子名下，可凭借我们丰厚的家产，再加上阿什伯纳姆家族的人脉扶持，她依旧能在当地风光度日。

	她叔父见我与弗洛伦斯生活安稳和睦，听闻我屡屡夸赞她品性温婉、忠贞专一，便将手中大半闲置家产尽数赠予她。彼时我们二人年收入折合英镑足足一万五千英镑，只是我始终不清楚，其中多少钱财尽数落入了吉米囊中。无论如何，我们本完全能够在福丁布里奇过上体面风光的日子。

	我始终不清楚，弗洛伦斯与爱德华究竟是如何彻底摆脱吉米的。我暗自揣测，某个清晨，我前往巴黎和平大街选购鲜花，留二人独守公寓之际，性情刚烈的爱德华定然狠狠教训了这个面目可憎的小人，这般结局也是他咎由自取。他素来心怀叵测、借机勒索，只愿他来世再无纠缠旁人的机缘。

	苍天为证，倘若我早知二人彼此情深意笃、真心相爱，我绝不会横加阻拦。世俗道义的评判向来模棱两可，世人也永远无法笃定自己身处绝境之时会做出何种抉择。可我由衷坚信，我定会成全二人，竭尽所能体面妥善地化解纠葛，甚至倾尽钱财成全他们安稳度日，独自抚平心中落寞。

	彼时的我，未尝不可寻一位如同梅丹夫人那般纯粹温婉的女子，寻得一份内心安宁。与弗洛伦斯相伴的岁月里，我从未体会过半分心安，相处短短一两载，我便早已褪去最初的爱恋情愫。于我而言，她如同一件珍稀易碎的器物，沉重累赘，又脆弱不堪。

	守护她前行，宛若捧着一枚薄壳鸡蛋，从赤道远护送到霍博肯，步步小心翼翼。久而久之，她于我而言，更像是一场无谓的赌约，是克制情欲、清心寡欲、坚守本心换来的虚无勋章。身为妻子，她对我毫无真情实意可言，就连她的衣着打扮，都从未让我心生半分爱慕与骄傲。

	她对吉米的情意，根本算不上真心挚爱。这话听来荒唐不假，实则她一直满心惶恐，甚至畏惧性命难保 —— 没错，她心里怕的人是我。而这份畏惧，皆源于一桩旧事。

	昔日我家中有一位名叫朱利叶斯的黑人仆从，贴身照料我的起居，忠心耿耿，待我一片赤诚。当年我们动身离开沃特伯里，准备搭乘波卡洪塔斯号远行时，弗洛伦斯将一只格外精致贵重的皮质手提包托付给我，叮嘱我这包事关她性命，里面装着缓解心脏病发作的药物。

	我素来不善打理随身物件，便将此物交由年迈沉稳、性情敦厚的朱利叶斯保管。朱利叶斯待人温和，深得弗洛伦斯信赖，她甚至将其视作长辈至亲，但是她却执意不许我将他一同带往巴黎，直言此人留在身边只会处处妨碍她。

	谁知朱利叶斯因被迫留守悲痛不已，不慎失手遗失了这只至关重要的药箱。我怒不可遏，当场暴怒斥责，在渡轮之上动手打伤了他，甚至扬言要将他置于死地。

	黑人仆从无力反抗，狼狈哀嚎，场面一片混乱。这也是弗洛伦斯婚后首次目睹我暴怒失态的模样，自此彻底认清了我的性情。这也让她愈发铁了心，决意死死隐瞒自己并非清白无瑕女子的过往。这便是她行事古怪反常的根本缘由 —— 她打心底惧怕，我盛怒之下会对她痛下杀手。

	于是，她便借着乘船远行的契机，顺势时常谎称心脏旧疾发作。这般行径，纵然有错，却也情有可原。要知道她出身新英格兰地区，彼时当地还未曾像如今这般排斥黑人。可倘若她出身再往南些，哪怕只是费城的老牌世家，便会明白我训斥朱利叶斯并不算过激之举。反观她的堂兄雷吉・赫勒伯德，我曾亲耳听见他对着自家英籍管家放话，扬言要动手教训对方，那般言语反倒更为过分。

	再者，那只装药的手提包，在我眼中象征着新婚爱妻的安危，分量极重；可于她而言，不过是拿来掩人耳目、编造借口的寻常物件罢了。

	至此，整件事的来龙去脉我已尽数说清：丈夫懵懂愚钝，终日活在谎言之中；妻子冷漠薄情，沉溺私欲又满心惶恐；再加上心怀算计、借机要挟的情人，层层纠葛缠绕不休。而后，第二位情人悄然登场。

	不得不说，爱德华・阿什伯纳姆确实是世间难得的好人。我从未真切向你描绘过他的万般美好：他是骁勇善战的优秀军人，体恤乡民的和善庄园主，仁厚公正、勤恳尽责的治安法官，更是品行端正、坦荡正直、处事公允、心怀大义的正直绅士。

	事实上，直到那个可怜的姑娘出现，我才真正看清他身上所有闪光点。那姑娘品性纯良，澄澈坦荡，与他堪称绝配。如今回想起来，我当初那般由衷地亲近他，大抵正是源于这份藏于心底的欣赏。

	过往旅居欧洲的岁月里，我亲眼见证过无数他温柔向善的细碎举动。他倾力帮扶落魄贫困的底层民众，耐心查阅户籍档案，为困顿之人谋求生计，资助贫苦之人远赴他乡谋生。仅仅是街头孩童的一声啼哭，便能牵动他的恻隐之心，纵使语言不通，翻阅词典百般沟通，也定要出手相助。他素来见不得孩童落泪，亦见不得女子失意愁苦，总会情不自禁施以温情慰藉。

	可纵使我这般由衷欣赏他，却早已将他的善良视作英伦绅士与生俱来的本分，习以为常，坦然接纳，全然未曾深思这份品性有多难得。

	有一回，酒店有一位面容憔悴、满心愁苦的领班终日郁郁寡欢，爱德华察觉之后，接下来整整大半周，他四处奔走，联络英国领事馆，多方斡旋，费心劝说领班那位负气出走的妻子带着幼女归家团聚。听闻女子与后厨仆从私奔，他甚至做好了亲自远赴伦敦寻人团聚的打算。他向来便是这般热心赤诚之人。

	我一直以为，这般善良热忱，不过是他身居高位与生俱来的本分。或许事实的确如此，但我祈求上苍，也能让我这般恪尽己责。若非那个可怜的姑娘出现，纵使我心中对他满怀好感，或许永远也无法看透他这份珍贵品性。

	她对爱德华满怀炽热的倾慕，虽说时至今日，我依旧摸不透英国上流社会的人情世故，却也从中洞悉了不少内情。我们最后一次在瑙海姆旅居时，她一直陪伴在阿什伯纳姆夫妇身边。

	她名叫南希・拉福德，是莱奥诺拉挚友唯一的女儿，若说得正式些，莱奥诺拉便是她的监护人。她自幼父母离异，母亲不堪父亲暴虐行径自尽离世，莱奥诺拉便肩负起照料她的重任。自十三岁起，她便常年寄居在阿什伯纳姆夫妇家中。唉，实在是一段令人唏嘘的往事。

	爱德华总亲昵地唤她 “小姑娘”，二人之间纯粹真挚的温情格外动人。少女满心崇敬莱奥诺拉夫妇，视二人为世间至善至美的之人，心中从未滋生过半分邪念，心性纯粹无瑕。

	总而言之，她整日在我身旁由衷赞颂爱德华的诸多功绩，只是当时我始终没太在意。原来他战功赫赫，曾获杰出服役勋章，麾下将士对他忠心耿耿，所向披靡；他更是两度纵身跃入深海，营救落难士兵，荣获皇家救生协会奖章，两次荣获维多利亚十字勋章提名，只因一些流程细则问题，最终没能拿到这份众人艳羡的至高荣誉。加冕大典上，他还能伴侍君主身侧，亦或是任职皇家近卫仪仗卫队。

	在她口中，爱德华俨然是罗恩格林与贝亚尔骑士般完美无瑕的人物，或许他确实配得上这般赞誉。只是他向来沉默寡言，从不张扬功绩。昔日我好奇询问杰出服役勋章的来历，他只是淡然戏谑调侃：

	“说白了就是战时那些给军队供应掺假咖啡的杂货商，才能领到的玩意儿。”他大致就是这么随口一说，这番话实在难以让人信服。最后我索性直接去问莱奥诺拉。我先是感慨一番，直言英国人相处向来客气疏离，很难真正看透人心，随后便直白发问：单论公职行事而言，她丈夫可否称得上品行出众之人？莱奥诺拉神色微动，这般神情素来极少出现在沉静淡然的她身上。

	“你竟还不知道吗？”她缓缓说道：“放眼周边数郡，再也寻不出第二个如他这般品行端正之人了。”

	她若有所思地凝视我许久，又接着说道：“平心而论，世间再无比他更为正直良善的男子，无人能及。”

	我笑着打趣：“这般说来，他堪称世间完人，兼具熙德的英雄气魄与罗恩格林的君子德行了。”

	她再度久久注视着我。“在你看来，当真再无其他值得看重的品性了吗？” 她缓缓问道。

	我坦然笑道：“总不能说他算不上称职的丈夫，也算不上尽责的监护人吧？”

	莱奥诺拉缓缓开口，语气轻柔悠远，仿若聆听海螺深处的悠远回响。说来难以置信，她事后坦言，听完我这番话，她才第一次隐约察觉到悲剧即将降临，尽管那姑娘已在她家寄居八年有余。

	“我并非想说他算不上体贴丈夫，也不是说他不疼爱那孩子。”

	我随即直言心中所想：“莱奥诺拉，男人在这类事上，眼光有时比妻子还要敏锐。实话告诉你，相识这些年，爱德华在你缺席之时，从未对别的女子流露过半分异样情愫，连一丝异样神色都没有，这些我全都看在眼里。他平日里谈及你，更是满心爱慕敬重，视你如同天使一般美好。”

	莱奥诺拉淡然回应，从容自若一如往常：“这点我自然清楚，他在外向来对我赞不绝口。”

	想来这般场面，她早已习以为常。平日里总有人夸赞爱德华对她忠贞不渝、情深似海。知晓基尔赛特案件的众人，皆认定昔日爱德华蒙冤受屈，皆是敌对势力捏造伪证蓄意陷害。

	如今回望过往，才发觉彼时的自己，何其愚钝无知。

	 

	
二

	思绪回转，言归正传。那场谈话发生在一九一三年八月四日。我清晰记得，当日恰好是我与阿什伯纳姆夫妇相识九周年的日子，借着这般颇具纪念意义的时日，由衷夸赞挚友爱德华，倒也贴合心境。

	相识数载，我们四人结伴游历四方，走遍各地景致，相处良久，我从未对二人滋生过半分不满与怨言，这般融洽的相处模式，实属难得。我们的交集绝非仅仅局限于瑙海姆一地，这般相聚相伴，也是弗洛伦斯一心期盼的相处状态。

	翻阅旧日日记，一九〇四年九月四日那一天，爱德华陪同我与弗洛伦斯前往巴黎，在我们寓所暂住至当月二十一日。同年十二月，他再度前来小聚，这也是我们相识第一年里的往来交集。想来吉米遭受教训，便是发生在这段时日之中，大抵也是弗洛伦斯暗中授意促成。

	一九〇五年，他三次到访巴黎，其中一次是陪同莱奥诺拉前来选购衣裙。一九〇六年，我们一同在芒通相伴六周有余，爱德华返程伦敦途中，依旧在巴黎与我们小聚，这般往来向来频繁密切。

	事实上，弗洛伦斯性情强势偏执，相较之下，莱奥诺拉反倒显得温顺单纯。与弗洛伦斯相伴相守的日子里，爱德华定然受尽百般煎熬。

	莱奥诺拉一心想要稳固婚姻维系家庭，坚守自身信仰，向世人证明天主教女子皆能守住婚姻、留住爱人，暂且不论她心底更深层的盘算。可弗洛伦斯一心执念想要占据先祖遗留的庄园，加之爱德华本身性情温柔多情，短短数年相伴，纵使二人相聚时日有限，爱德华也早已身心俱疲，厌倦了这般纠缠不休的生活。

	平日里，莱奥诺拉但凡在书信中提及家中有女客留宿，或是随口提及其他女子的名字，远在布兰肖庄园的爱德华便会收到一封密电，勒令他即刻动身前来自证忠贞，否则便当众揭穿所有隐秘私情。

	爱德华本有心坦然面对一切，舍弃弗洛伦斯直面真相，可他终究畏惧莱奥诺拉的雷霆手段。莱奥诺拉早已直言警告，但凡半分真相传入我的耳中，她定会用尽一切手段施以最为残酷的报复，让他永无宁日。

	日子愈久，弗洛伦斯愈发贪恋爱德华的温情陪伴，随时随地都想与他亲密温存。唯有爱德华再三明言离异女子无法在汉普郡上流社会立足，才堪堪遏制住她不顾一切私奔出逃的念头，这般周旋拉扯，让爱德华终日深陷两难困境。

	久而久之，弗洛伦斯心境日渐平和，加之素来热衷倾诉心事，愈发难以独自隐瞒这段隐秘私情，整日觉得与我朝夕相伴却心怀二心，内心备受煎熬。

	她甚至打算对我和盘托出一切实情，与我解除婚约，携手爱德华远赴加州共度余生。如今想来，她所言并非真心实意，这般抉择，意味着她彻底断送入驻先祖庄园的毕生夙愿。

	彼时的她还偏执地认为，身体康健的莱奥诺拉身患肺病，时常当着我的面劝说莱奥诺拉就医诊治。可即便如此，单纯的爱德华依旧深信她执意要与自己远走高飞的决心。

	他心中终究顾及结发妻子，断然不会贸然抛下一切离去。可一旦顺从弗洛伦斯，便意味着所有真相败露，还要承受莱奥诺拉无尽的报复。莱奥诺拉手段颇多，足以让他深陷绝境，并且直言会用尽所有办法加以惩戒。唯一顾及的，便是不愿伤及我的颜面与心绪，彼时对他最为严厉的惩处，便是从此断绝与他所有往来，再不相见。

	前因后果已然清晰明朗，转眼便到了一九一三年八月四日。这一日，是我依旧被蒙在鼓里、浑然不知所有真相的最后一天，也是我此生最后一段无忧无虑、满心欢愉的时光。那位纯真少女的出现，更是为这份安稳喜乐添上了几分暖意。

	八月四日当晚，我坐在休息厅里，偶遇一位名为巴格肖的英格兰男子，他深夜抵达此地，错过了晚餐。莱奥诺拉早已上楼歇息，我独自等候弗洛伦斯、爱德华与那位姑娘听完赌场音乐会归来。

	三人并非一同前往。起初弗洛伦斯打算留下来陪伴我与莱奥诺拉，由爱德华独自带着那姑娘前往音乐会。莱奥诺拉却淡然劝说：“你还是跟着他们二人一同去吧。这种场合，总得有人陪着那姑娘与爱德华同行，做出有人看护的样子。特别是如今这般时刻。”

	听罢此言，弗洛伦斯身着一袭黑衣，步履轻盈地悄然追了出去，一身黑衣皆是为祭奠家中远亲，美国人向来重视这般丧葬礼数。

	大厅之中静谧闲适，酷暑之外格外清凉，我们静坐闲谈直至夜色渐浓，莱奥诺拉便起身回房歇息。一旁的巴格肖一直翻阅着《泰晤士报》，片刻之后主动上前搭话，借着询问游客赋税的琐碎小事拉近关系，此人满心算计，一心想着投机取巧逃避赋税，品行浅薄庸俗。

	此人外形极具辨识度，身姿挺拔带着几分刻意做作，双目浮肿浑浊，与人对视之时刻意闪躲，面色惨白憔悴，一眼便能看出常年沉溺不良嗜好，还急于四处攀附结交人脉，实在令人心生厌恶。

	他率先坦言自己来自莱德伯里附近的拉德洛庄园，听闻这个地名，我隐隐觉得耳熟，却始终回想不起其中渊源。随后他又东拉西扯，闲聊啤酒花关税、加州风物与洛杉矶见闻，百般找寻共同话题，刻意讨好攀附。

	就在此时，街灯亮起，夜色渐浓，我忽然看见弗洛伦斯仓皇奔跑而来。她面色惨白如纸，一手紧紧按压着心口黑衣，神情慌乱失措。见此一幕，我的心脏骤然骤停，整个人僵在原地动弹不得。

	她慌慌张张冲进旋转大门，匆匆扫过满室的藤椅、藤桌与散落的报纸，目光瞬间定格在我身上，正要开口言语，瞥见一旁与我闲谈的巴格肖，瞬间双手掩面，仓皇转身逃离，转瞬便没了踪迹。

	我僵坐原地，动弹不得。身旁的巴格肖见状低声惊呼：“天呐，这不是弗洛里・赫尔伯德吗？”

	他面露油腻又局促的笑意，刻意凑到我身旁刻意攀谈：“你可认得她？我上次见到这女人，是凌晨五点，她从一个叫吉米的年轻男子的卧房里走出来，地点就在我位于莱德伯里的宅邸里。你也瞧见了，她刚刚认出我了。”

	他居高临下地凝视着失神的我，我已然面色煞白，心神大乱。他还欲开口多说些什么，话语堪堪起头，便就此作罢，这也是我此生最后一次听闻此人言语。

	许久之后，我才缓过心神，起身前往弗洛伦斯的卧房。这是我们结婚多年以来，她第一次没有紧锁房门。她安静端庄地躺在床上，姿态平和安稳，全然不同于梅丹夫人离世时的凌乱模样，右手之中紧握着一只本该盛放亚硝酸戊酯急救药剂的小玻璃瓶。

	这一切，尽数定格在一九一三年八月四日。

	
第三卷

	
一

	说来蹊跷，那晚余下的时光里，唯独莱奥诺拉的一句话深深烙印在我的记忆里。

	她开口道：“你大可以娶她。”我问娶谁，她淡淡作答：“那个姑娘。”

	时至今日，我依旧觉得这件事匪夷所思 —— 这句话无意间揭开了人心深处潜藏的万般情愫，细思便觉骇然。我从未萌生过半分要迎娶那姑娘的念头，甚至从未对她生出一丝爱慕之情。想来彼时我的言语举止怪异失常，如同刚从麻醉中苏醒之人，仿佛体内藏着双重人格，清醒的我全然不知潜意识里的自己在思索什么。我脑中空空荡荡，却脱口而出这般荒诞之言。

	我并不认为剖析自己此刻的心绪，对整个故事有多少意义，本该就此略过，何况我已然说得足够详尽。可正是这句无心之言，彻底改写了往后所有事态的走向。倘若不是妻子离世两小时后，我随口说出那句 “如今我可以娶那姑娘了”，莱奥诺拉或许永远不会向我坦言弗洛伦斯与爱德华之间的私情。

	在她看来，我定然与她一样承受着相同的煎熬，至少也默许了那些不堪的隐秘。就在一个月前，可怜的爱德华下葬一周左右，我正谈及自己打算在布兰肖庄园逗留的时日，她便以沉静淡然的语气，无比自然地对我说道：

	“若是可以，便永远留在这里吧。” 随即又轻声补了一句，“于我而言，你胜过至亲兄长，是我的良师益友，亦是我唯一的依靠，是我世间仅存的慰藉。说起来着实讽刺，倘若你的妻子未曾与我丈夫纠缠不清，你我或许此生都不会相逢于此。”

	我就这样猝不及防地得知了全部真相，直白得让人无从回避。那一刻我心如止水，没有掀起半分波澜，或许唯有潜藏在大多数人心底那隐秘又无意识的本能，悄然微动。说不定日后某个神志恍惚、梦游失神的时刻，我会去到爱德华的墓前唾弃一番。这实在是我最不可能做出的举动，可这份念头却真切存在。

	我心里没有掀起半分情绪波动，就如同听闻寻常妇人与旁人暗生情愫那般，平淡无波。长久以来萦绕心头的诸多疑云，顷刻间豁然开朗。彼时正值十一月，寒风萧瑟，我隐约预感，日后回想起来，那些百思不得其解的怪事，都会顺着这条线索一一理清。只是当下的我，全然无心思索分毫。

	我清楚记得当时的模样：我僵硬地陷在宽大的扶手椅中，暮色笼罩整间屋子。

	布兰肖庄园坐落于一处低矮的山谷之间，庭前铺着茵茵草坪，谷地边缘环绕着成片的松林。林间呼啸的狂风在头顶肆虐嘶吼，可窗外的景致却一片沉寂，满目灰白，万物静止，唯有草坪尽头几只野兔偶尔窜动。我们身处莱奥诺拉的私人小书房，静静等候仆人送来下午茶。

	我倚坐在深椅里，莱奥诺拉立在窗边，漫不经心地捻动着百叶窗绳末端的木质橡果摆件，一圈圈缓缓转动。她望着窗外的草坪，轻声说道：

	“爱德华离世才不过十天，草坪上却已然有野兔出没了。”

	我深知在英格兰，野兔向来会肆意啃食修剪整齐的短草。话音落下，她骤然转身看向我，语气平淡直白，字字清晰入耳：

	“我始终觉得，弗洛伦斯选择自尽，实在太过愚蠢。”

	那一刻，我们二人心中皆是一片安然闲适，不似等候列车奔赴远方，亦非坐等餐食饱腹，世间仿佛再无任何值得期盼之事，万事皆空。

	四下寂静无声，唯有风声断断续续自远方传来，昏沉的暮色填满这间古朴狭小的屋子，天地间仿佛只剩下眼前这片方寸天地。

	我心知，莱奥诺拉已然决意对我袒露所有心事。恪守着英国人骨子里特有的体面与分寸，她执意等到爱德华入土满七日，才愿意将所有隐秘和盘托出。我刻意放缓语速，一字一句缓缓开口，意在示意她大可毫无保留，不必有所隐瞒：

	“弗洛伦斯是自尽身亡？我此前全然不知。”

	我意在提醒她，若打算倾诉心事，便无需有所顾忌，尽可道出所有隐情。

	至此我才第一次得知，弗洛伦斯是自尽而亡。这件事我从前从未想过。你们或许会觉得我心思迟钝、毫无疑心，甚至愚钝至极，可设身处地想来，一切皆有缘由。

	事发之时周遭人声鼎沸，众人惊慌奔走，旅店店主守口如瓶，阿什伯纳姆一家这般体面人家更是向来行事内敛。身处这般环境之中，人往往只会被眼前细碎的实物牵动思绪，很难联想到自尽这般惨烈的结局。彼时我看见弗洛伦斯手中握着一小瓶亚硝酸戊酯，下意识便认定她是心脏病突发。众所周知，这种药剂本就是用来缓解心绞痛发作的常备药。

	我亲眼看见她面色惨白，一手紧紧按在心口仓皇奔跑，片刻后又见她躺倒在床上，手中依旧紧攥着那只再熟悉不过的棕色小药瓶，这般情形之下，我自然而然认定了事情的原委。我以为她外出时未曾随身携带急救药物，在花园中心绞痛骤然发作，便急忙赶回屋内取药缓解病痛。继而又顺理成章地觉得，急促的奔跑牵动病体，最终致使她心脏不堪重负骤然衰竭。

	我万万不曾料到，婚后多年，那只看似常备的药瓶之中，盛放的从来都不是救心药剂，而是剧毒氢氰酸，这般真相实在令人难以置信。

	即便是与弗洛伦斯朝夕相处、关系远比我亲近的爱德华，也对此一无所知，至死都以为她是突发心脏病骤然离世。事实上，知晓弗洛伦斯自尽真相的人寥寥无几，唯有莱奥诺拉、大公、警长以及旅店店主四人。

	我之所以提及后三位，是因为那晚留在我脑海里的，只剩下旅店大堂昏黄朦胧的灯火，那三人的面容如同漂浮的虚影，在我脑海中若隐若现。时而浮现出大公面容和蔼、蓄着胡须的威严模样，时而浮现出警长面容凌厉、留着骑兵式八字胡的冷峻神情，又或是旅店店主朔茨先生面容圆润、衣冠整齐却神情空洞的模样。

	有时唯独一人浮现，有时警长的军盔紧挨大公平和的光头，转瞬店主梳理得油亮的发丝又穿插其间。大公语调柔和沉稳，连声说着 “是啊，是啊”，字字轻柔；警长语气恭谨利落，恭敬应道 “谨遵殿下吩咐”，简短干练；店主则低声絮絮低语，活像个心思龌龊的教士缩在火车角落低声诵读祈祷文。那晚的情景，在我心中便是这般模样。

	他们全然无视我的存在，自始至终未曾与我交谈只言片语。可只因我名义上是逝者的丈夫，便得以静静伫立一旁，旁观他们私下商议一切。待到几人尽数离去，偌大的房间便只剩下我孤身一人，久久伫立。

	彼时的我心神麻木，脑海一片空白，没有思绪，没有气力，心中无悲无喜，更无心上楼查看妻子的遗体。眼中所见唯有昏黄灯火、藤编桌椅、室内绿植、球形火柴盒与凹陷的烟灰缸。直至莱奥诺拉来到我身前，我才恍惚间对她说出那句惊世骇俗的话：

	“如今我可以娶那姑娘了。”

	以上便是我对那晚，乃至往后三四日所有事情的全部记忆。那段时日里，我如同陷入僵直失神的状态，形同傀儡。旁人扶我就寝，我便安然卧下；旁人递来衣衫，我便默默穿戴；旁人引我立于墓碑之前，我便静静伫立。彼时的我已然心如死灰，任凭旁人将我带至河畔，或是推向疾驰的列车，我都只会麻木顺从，毫无反抗之意，活脱脱一具行尸走肉。

	这便是我彼时全部的心境与感受。

	诸多真相，皆是日后我一点点拼凑梳理而出。还记得那晚，爱德华与那位姑娘前往娱乐场听音乐会，二人刚动身离去，莱奥诺拉便叮嘱弗洛伦斯紧随其后，前去随行照看。彼时弗洛伦斯身着一袭黑衣，为离世的表亲吉恩・赫勒伯德守丧。夜色浓稠昏暗，少女身着米白色细纱长裙，行走在幽深的林间，如同暗处游动的荧光游鱼，醒目至极，轻易便能引人瞩目。

	据爱德华事后情绪失控后吐露的实情，那晚他并未带那姑娘走上通往娱乐场的笔直林荫道，反而领着她走入林间幽深的暗影之中。我此前便说过，彼时的他心绪翻涌，毫无保留地倾诉了所有心事。我从未刻意打探盘问，彼时的我也从未将他与妻子的私情联系在一起。可他倾诉时的口吻，宛如阅历深厚的小说家，将一幕幕场景描摹得真切动人，那些画面至今清晰镌刻在我的脑海之中，恍如昨日梦境。

	二人寻得一处林间长椅，静坐于幽暗之中。娱乐场的灯火透过层层枝叶洒落下来，爱德华说，借着微光，他能清晰看清少女的模样 —— 饱满的额头，别致的唇形，眉宇间萦绕着淡淡的愁绪，眼眸澄澈坦荡。

	而悄悄尾随而至的弗洛伦斯，只能远远望见两道相依的身影。满心妒火的她，轻手轻脚踩着短草，躲到长椅后方的大树之后伺机观望，这般举动于深陷嫉妒的女人而言，再寻常不过。

	爱德华回忆道，当时娱乐场的乐队正演奏着《拉科齐进行曲》乐声隔着夜色传至林间，虽不足以盖过他说话的声音，却足以掩盖夜色里的细碎动静，消弭弗洛伦斯穿行草地时脚步与衣料发出的轻响。

	弗洛伦斯将二人的亲密私语尽收眼底，字字句句尽数入耳，那般场面于她而言，无疑是晴天霹雳，残酷又刺骨。如今想来，这般结局亦是她咎由自取。

	夜色沉沉，高大的榆树直插暗沉的夜空，两道身影静静依偎在长椅之上，娱乐场的灯火遥遥洒落，黑衣女子躲在树后满心凄楚窥望，这般情节宛若戏剧桥段，却又是千真万确的现实。

	就在那一刻，爱德华的心境发生了翻天覆地的转变。他无比笃定地向我坦言，在此之前，他从未对这名少女萌生过半分儿女情长，始终将她视若亲生女儿一般疼爱。这份爱意深沉温柔、平和淡然，那位姑娘远赴修道院求学时他满心牵挂，归来之时他满心欢喜，仅此而已，从未有过半点逾矩的心思。他直言，倘若早早察觉这份异样情愫，他定会视之为滔天罪孽，避之唯恐不及。他深知这般情愫，是对妻子莱奥诺拉最彻底的背叛。而最关键的是，他此前始终毫无察觉。

	起初二人相伴走入林间，他内心平静无波，从未期盼独处的温存，满心所想不过是闲聊日常琐事，聊聊马球、网球，说说修道院院长的性情，亦或是探讨回家后聚会穿搭的衣衫款式。他从未想过二人会谈及逾矩的话题，更不曾意识到，围绕在姑娘身上那道不可逾越的界限，竟会就此崩塌。可变故，往往就在一瞬间悄然而至。

	他再三澄清，那晚吐露心声，全然无关夜色暧昧与独处亲近，心中从未生出半分肉体情欲，言语之间皆是少女对自己精神层面的治愈与慰藉。他发誓，自始至终未曾伸手拥抱她，甚至未曾触碰她的指尖。二人分坐长椅两端，他微微侧身望向少女，少女则静静凝视着远方娱乐场的灯火，眉眼间神情难言，难以描摹。

	往后闲谈之时，他又坦言，彼时他隐隐察觉少女心中亦满是欣喜。如今想来也是情理之中，彼时的少女全然未曾洞悉事态的变故。在她心中，爱德华品行端正、身姿挺拔、沉稳可靠，是心中敬仰的长辈与英雄，是完美无瑕的化身。

	突如其来的温情告白，于她而言，不过是长辈对晚辈的赞许与疼爱，如同神明认可世人的勤勉，君王体恤臣民的忠心，满心只剩纯粹的欢喜，静静含笑聆听倾诉。

	在她看来，过往童年所有的苦楚磨难，性情暴戾的父亲带来的恐惧，言语刻薄的母亲整日的怨怼，仿佛在这一刻尽数消散，长久以来积攒的委屈终于得到慰藉。在少女单纯的认知里，一位亦师亦父之人流露的温情，从来都无关情爱，仅仅是发自内心的认可与偏爱。她始终坚信爱德华与莱奥诺拉夫妻情深、恩爱不渝，平日里爱德华提及妻子时满含敬重与深情，早已让她认定二人的婚姻圆满无瑕，是值得世人敬仰称颂的良缘。

	故而当爱德华直言她是自己此生最为珍视之人时，她自然而然认定这番话语剔除了莱奥诺拉之外，心中只剩满心欢喜，恰似慈父夸赞待嫁的女儿那般温情纯粹。待到爱德华猛然惊觉自己失言，便立刻止住了话语。少女依旧沉浸在这份温情之中，未曾察觉分毫异样。

	时至今日，我依旧觉得，这是爱德华此生做过最为荒唐罪孽的一件事。可朝夕相处，始终无法将他定义为恶人。在我心中，爱德华向来正直坦荡、品行高洁，任凭发生诸多变故，这份印象始终未曾动摇。我也曾试着细数他的过错，试图推翻心中固有的认知，可过往无数温情善意、沉稳可靠的模样总会涌上心头，挥之不去。他素来是那般品行端正、待人热忱的好人。

	也正因如此，我总会下意识为他的所作所为开脱。毋庸置疑，引诱刚走出修道院、心性纯粹的少女动情，着实荒唐卑劣。可我始终坚信，爱德华从无半分恶意与歹念，他只是发自内心地深爱这名少女。这是他亲口所言，亦是我由衷深信的事实，也确信她是此生唯一让他倾尽真心之人。莱奥诺拉对此亦心知肚明，她早已看透爱德华心底最深的执念。

	历经世事沉浮，我早已看透情爱百态，从不相信世间有永恒不变的爱意，年少时炙热浓烈的情愫，终究难逃消散的宿命。在我看来，男子对女子萌生爱意，从来都是一场阅历的拓展与心境的丰盈。遇见不同的人，眼界便会随之拓宽，内心的疆域也会不断延展。对方细微的神情、独特的语调、下意识的小动作，皆是牵动心动的缘由，如同远方景致，引得人心生向往，想要奔赴探寻。

	他渴望读懂那眉眼背后的心事，仿佛想借着这双眼睛去看世间百态；他期盼聆听那嗓音谈论万事万物；也希望在种种不同境遇里，看见她独有的神态举止。至于肉体情欲，在纯粹深沉的爱意之中，向来微不足道。一丝不经意的举动，一次擦肩而过的回眸，便能牵动心绪，这般细碎的情愫，早已超越世俗欲望。

	我并非否认情爱之中与生俱来的本能欲望，这本是人之常情，无需刻意赘述。可真正深入骨髓、耗尽心神的深情，从来都是渴望与挚爱之人灵魂相融，彼此心意相通，融为一体。他想与她眼观同一方天地，感触同一番冷暖，听闻同一种心声，甘愿消融自我，渴求被包容、被依靠。无论世人如何定义男女之情，深陷爱恋之人，总会渴望从爱人身上重拾勇气、挣脱困顿，这便是深情最本源的执念。

	世人皆是孤身独行，内心常怀惶恐不安，终究都渴望从旁人身上，寻得自身存在的价值与底气。

	倘若这份深情得以顺遂圆满，便能换来心灵的慰藉、前行的勇气，驱散孤独阴霾，确认自身存在的价值。可世间万般温情皆有保质期，终究会如同光影流转，转瞬即逝。世事纵然令人唏嘘，却也是注定的宿命。书中字句已然熟稔，沿途绝美的风景也早已几经踏遍。这便是世间最令人怅然的结局。

	可我始终坚信，每个人此生都会遇见那样一个人，悄然烙印在心底，此生再无法磨灭。自此往后，便再也无心奔赴世间万千风景，褪去一身浮躁执念，告别过往种种情愫纠葛，从此心无旁骛。

	爱德华与这名少女之间，便是这般至死不渝的深情。他过往周旋于大公情妇、梅丹夫人、梅丹夫人、弗洛伦斯等各色女子之间的情愫，与这份倾尽性命奔赴的爱意相比，不过是随性消遣罢了。我从不认同世间所有真挚的爱意都需要牺牲成全，可唯有历经取舍与隐忍的爱意，方能真挚绵长。

	对待其他女子，爱德华向来随性来去，洒脱自如。为博旁人欢心，他也曾费尽心力身心俱疲，可唯独面对这名少女，他倾尽所有克制隐忍，直至耗尽身心，走向生命的尽头，只为默默守护，克制爱意互不打扰。

	那晚林间的倾心告白，在我看来从来都不是卑劣的歹念。仿佛那份深藏心底的爱意此前从未存在，是脱口而出的话语，悄然催生了这份至死不渝的深情。未曾言说之时，心底毫无波澜；吐露心声之后，这份爱意便成了他此生无法割舍的执念。

	言归正传，继续诉说故事的始末。

	躲在树后听闻一切的弗洛伦斯，内心彻底崩溃，这虽是我的揣测，却也贴合所有实情。二人深夜结伴出行，她紧随其后暗中窥探，而后仓皇失措面色惨白地奔回旅店，紧紧捂住心口，这般模样绝非仅仅是撞见私情那般简单。早在看见我与旁人巴格肖之前，她的神情已然满是痛苦绝望。

	当然，旁人巴格肖的出现，更是彻底击溃她内心防线，成为压垮她、促使她决意赴死的最后一根稻草。莱奥诺拉告知我，弗洛伦斯常年随身携带着那瓶伪装成救心药的氢氰酸，早已暗自下定决心，一旦我察觉她与吉米之间不堪的过往，便饮毒自尽。

	说到底，虚荣便是她性格最深处的执念。这本也无可厚非，想来世人大多谨守本分，究其根源，多半也是出于这份自尊心与虚荣心。

	倘若仅仅只是爱德华与那位姑娘之间的私情，我想弗洛伦斯大可以坦然面对。她定然会同他大吵大闹、出言警告，或是借着往日情分与承诺牵制他。可巴格肖的出现，再加上八月四日这个特殊的日子，彻底击溃了向来迷信的她。

	她这一生执念两件事，其一便是跻身上流圈子，入主布兰肖庄园，成为人人艳羡的贵妇人；其二便是竭力维系我心中对她的敬重与好感。她渴望在与我相伴的余生之中，始终维持完美体面的形象。

	她也曾盘算过，若是能劝说爱德华携手私奔，便彻底抛开一切世俗牵绊；亦或是打算向我倾诉满腔深情，妄图让我体谅她为爱不顾一切的执念，博取我的再度倾心与敬重，这般心思向来贴合她的行事风格。

	纵观世间所有婚姻关系，大多人都会下意识向枕边人隐瞒自身的性格缺憾与过往不堪。没有人愿意朝夕相伴之人，看穿自己所有的狭隘与不堪，这般坦诚相待的相处模式，足以让人身心俱疲，这亦是无数婚姻走向破碎的根源所在。

	譬如我本人，便是个嘴馋之人，素来偏爱精致佳肴，光是听闻几道美食名目，便已垂涎欲滴。倘若弗洛伦斯察觉到我这个小癖好，我定然无法忍受她洞悉此事，更难以承受她平日里对我种种管束与约束。所幸她自始至终都未曾发觉这个秘密。她对此从未有过半句提及，想来她本就未曾真心留意过我的点滴喜好。

	而弗洛伦斯穷尽一生想要掩藏、绝不愿被我察觉的软肋，便是年少之时与吉米荒唐不堪的过往。既然这大概是我最后一次提及弗洛伦斯，不妨细细剖析一番她内心的转变。

	就算我发现她与爱德华之间的私情，她也会毫不在意，甚至隐隐带着几分自得。昔日莱奥诺拉最费心之事，便是阻拦弗洛伦斯在我面前刻意张扬这份私情。她时而想要跪倒在我面前，声泪俱下地倾诉满腔爱恋，效仿历史之上为爱痴狂的女子；时而又故作清冷高傲，嘲讽我太过平庸无能，唯有真正的男子方能牵动她的心意，言语刻薄又带着几分讥讽，活脱脱如同喜剧之中故作姿态的女主角。长久以来，她始终活在自我编织的剧本之中，整日矫揉造作扮演各类角色。

	可年少之时与市井无赖吉米纠缠的过往，是她此生最大的污点，是她拼尽全力都想要掩埋的不堪。年岁渐长之后，回想年少之时冲动犯下的过错，满心皆是羞愧与悔恨，每每想起都浑身不适。

	其实这本也算不上多大的污点，归根结底皆是她那位行事荒唐的叔父所致，若非叔父带着二人环游世界，整日闭门独处，也不会酿成这般过错。而亲眼撞见她不堪过往的巴格肖，更是成了她心中挥之不去的梦魇。她清楚知晓，巴格肖定然会将一九零零年八月四日清晨，撞见她从吉米住处走出的不堪一幕告知于我。

	再加上她向来迷信宿命，八月四日这个日子，早已贯穿她整个人生：她生于此日，启程环游世界在此日，失足深陷荒唐情缘在此日，与我成婚在此日，失去爱德华的偏爱亦是在此日。接连的变故接踵而至，巴格肖的出现如同厄运降临，成了压垮她的最后一根稻草。

	绝望之下，她独自回到房间，精心整理好仪容。她容貌清丽温婉，肌肤白皙细腻，长发柔顺秀丽，眼睫纤长动人。随后饮下早已备好的剧毒药剂，静静躺卧在床上，望着天花板之上的灯火，眼神满是茫然无助，亦或是透过灯火遥望夜空的星辰，无人知晓她临终之际心中所想。

	世间至此，再无弗洛伦斯。

	自她离世之后，我便再也未曾想起过她，心中无半分怀念，亦无一丝惋惜。唯有与莱奥诺拉闲谈提及，或是提笔书写这段往事之时，才会如同演算难解的数学题一般，冷静客观地回想过往种种，全然没有半分缅怀之情。她如同昨日泛黄的旧报纸，彻底淡出了我的人生，再也掀不起半分波澜。

	彼时的我身心俱疲，长达十余日的失神麻木，皆是多年压抑自我、克制本心之后，身心自然而然的松懈解脱。十二年来，我如同温顺听话的宠物，处处迎合迁就，压抑自身所有喜好与本心，早已身心俱疲。接连而来的诸多变故，彻底击碎了我往日的伪装，可我不愿将彼时淡然的心境，归结为世事带来的打击伤痛。

	那般心境无比平和，仿佛常年压在肩头沉重无比的重担骤然卸下，肩头早已被勒出伤痕，骤然轻松之后只剩麻木无感。我心中没有半分悔恨，亦无丝毫惋惜。长久以来，我心底深处的双重人格早已看透，弗洛伦斯从来都没有鲜活真实的灵魂与本心，看似有情有义，实则如同纸币一般，徒有外表空无内里。

	当初巴格肖将她不堪的过往告知我的那一刻，我便彻底看清了她虚伪的本质。在我眼中，她所有的言行举止，不过是照搬书本的说辞，效仿画报故作姿态罢了。倘若早早洞悉一切，或许我会及时阻拦，阻止她走上绝路。可彼时的我早已心如止水，那般虚伪空洞之人，于我而言如同随手丢弃的废纸，不值得我耗费半分心神奔走阻拦。

	事态自此尘埃落定，她的过往不堪与否，最终结局如何，都再也无法牵动我的心绪。弗洛伦斯这个人，自此与我再无半点关联。

	或许旁人会指责我心系南希・拉福德，这般冷漠太过薄情寡义。我从不否认自己的薄情，我真心倾慕南希，时至今日依旧怀念着那个纯粹善良的姑娘，这份爱意内敛又温柔，带着独属于我的热忱。

	此前我从未深思过这份情愫，直至莱奥诺拉提起我如今可以娶她，我才幡然醒悟。从那一刻起，直至她陷入生不如死的境地，我的心思几乎全然系于她一人身上。我没有整日黯然神伤、郁郁寡欢，只是满心笃定想要迎娶她，如同世人一心奔赴心中向往的理想之城那般执着坚定。

	想必人人都有这般心境，想要理清身边繁杂琐事，抚平无关紧要的纷扰阻碍，只为奔赴心中向往已久的梦想之地。我从未在意过彼此悬殊的年龄差距，彼时我四十五岁，而她年仅二十二岁。可她心思沉稳通透，心性远比同龄人成熟淡然，身上自带几分淡然圣洁的气质，冥冥之中仿佛注定终将归隐修道院，常伴青灯侍奉上帝。

	可她屡次同我坦言，自己从来没有皈依宗教、出家修行的执念与心愿。如今想来，我或许便是她心中安稳的归宿，她向我许下余生相伴的诺言，亦是理所应当。

	年龄从来都不是阻碍彼此相守的隔阂，我亦坚信，凭借自身的用心呵护，定然能够让这个纯真的姑娘安稳幸福，倾尽所能将她悉心呵护，我也从未觉得自身有半点不堪，而配不上她。但凡心生自卑怯懦之人，终究会输掉心中所有骄傲。

	待到我彻底走出消沉麻木的状态之后，方才幡然醒悟，想要坦然靠近南希，首要之事便是重新融入鲜活的俗世生活。十二年来压抑自我的生活，早已让我脱离了世俗烟火，我需要直面世间人情冷暖，周旋于商界应酬之中，奔赴繁华都市历练身心，沾染那些硬朗沧桑、充满阳刚气息的男子气概。

	我不愿在南希眼中，成为一个沉闷孤僻、毫无朝气之人。故而在弗洛伦斯离世短短半月之后，我便动身动身启程、返回美国，重新找寻真正的自我。

	
二

	弗洛伦斯离世之后，莱奥诺拉便开始处处约束看管南希与爱德华二人。她早已猜透那晚林间二人互生情愫的全部真相。我离开后，他们又在瑙海姆逗留了数周。莱奥诺拉坦言，那段日子是她一生中最难熬的时光。

	日日如同手握无形利刃，陷入一场沉默无声的对峙拉锯，而少女纯粹无瑕的心思，更是让这场对峙变得愈发艰难。南希素来习惯与爱德华独处相伴，自打年少放假归家之时起，便常常主动想要与他结伴出行，更是满心只盼着能再次听闻他温柔暖心的话语。

	当时他们之间的关系错综复杂，处处皆是难以言说的微妙隔阂。爱德华与莱奥诺拉二人，唯有在外人面前才会故作和睦相处，言行举止得体周全，私下则互不言语，形同陌路。

	再加上少女心思纯粹懵懂，还未洞悉成年人之间的情爱纠葛，更让人左右为难。爱德华与莱奥诺拉二人，早已将南希视若亲生女儿一般疼爱，更确切而言，是将她视作莱奥诺拉的亲生女儿悉心照料。南希本身亦是一个性情格外独特的姑娘，难以用寥寥数语描摹清楚。

	她身形高挑，身形清瘦得格外惹眼；唇间似含万般愁苦，眼眸盛满郁结哀伤，骨子里却又藏着一股异于常人的活泼心性。时而举止怪异惹人发笑，时而容貌清丽脱俗惊艳众人。她有着一头浓密乌黑的长发，厚重的发量常常让我暗自感慨，不知她平日里如何承受这般重量。

	当时她年仅二十一岁出头，心境时而沧桑沉稳宛若历经世事的老者，时而天真烂漫仿若懵懂青涩的少女。上一秒还在静心研读圣徒生平，下一秒便陪着庄园之内的圣伯纳犬肆意嬉闹奔跑；既能如同洒脱女子一般策马驰骋狩猎，也能静下心来静坐许久，一遍遍浸湿手帕，悉心照料头疼不适的莱奥诺拉。

	总而言之，她向来极具耐心沉稳，偶尔又会骤然变得急躁冲动，这般矛盾的性情，大抵皆是昔日修道院严苛的教养所致。我还记得她十六岁之时写给我的一封信件，其中提及一桩趣事：

	“基督圣体节当日，我们学校与罗汉普顿学校打了曲棍球赛事。上半场我方一比三落后，众人满心沮丧，我们便一同前往小礼拜堂祈祷赛事取胜，最终我方逆风翻盘，以五比三拿下赛事胜利。”

	她还在信中细致描绘了赛后众人肆意欢庆的热闹场面。球队队员全员回到食堂用餐之时，全校学生纷纷跃上餐桌欢呼雀跃，肆意打闹，掀翻桌椅、打碎餐具肆意狂欢，直至修道院院长摇响铜铃，众人方才停下嬉闹恢复秩序。这般独属于天主教学校的狂欢习俗，随性而起戛然而止，如同挥鞭落幕一般利落干脆。

	我向来难以认同这般肆意放纵的行事风气，可不得不承认，修道院的教养，赋予了南希一身坦荡正直的品性，这般纯粹坚定的本心，实属世间难得。这般刻入骨髓的正直坦荡，时常从她的眼眸与言行之中流露而出，偶尔甚至会让人心生敬畏。

	那份刚正之气时常从她眼眸中流露，时常让我心生怯意，这般严苛纯粹的行事准则，让我几乎觉得难以融入这样的世界。记得她十五六岁准备重返修道院之时，我赠予她两枚英国金币当作零用，她满心欢喜连连道谢，直言这笔钱财恰好能解燃眉之急。

	我心生好奇询问缘由，她便如实告知：修道院有着严苛的规矩，众人从教堂前往食堂的途中，严禁随意交谈说笑。在她看来这般规矩死板又毫无道理，便日日刻意违背。每日晚间众人自省过错之时，她都会主动坦言自己违背了这条规矩，每一次认罚都要缴纳六便士罚金。

	我询问她为何次次主动坦诚过错，她语气坚定坦然地说道：

	“唉，圣婴修道院的姑娘向来以诚实闻名。这规矩着实枯燥无趣，可我依旧要恪守本心，坦然认错。”

	年少之时坎坷不幸的境遇，再加上修道院亦严亦松的双重教养，造就了南希这般矛盾独特的性情。她的父亲是一位性情暴戾易怒的军官，隶属于苏格兰高地军团担任少校一职，平日里滴酒不沾，却脾气火爆难以自控。

	南希记忆之中最早的画面，便是父亲暴怒之下挥拳殴打母亲，母亲当场倒地晕厥，久久无法起身。她的母亲性情向来尖酸刻薄，平日里家中纷争不断，整日吵闹不休，毫无安宁可言。

	拉福德夫人是莱奥诺拉最为亲近的挚友，莱奥诺拉平日里言语也算犀利，可在泼辣强势的拉福德夫人面前，依旧逊色几分。少校每日顶着烈日操练士兵，满心烦躁疲惫归家用餐，本就心绪不佳，再加上妻子句句刻薄嘲讽，家中争吵纷争便会一触即发。

	十二岁那年，南希试图出面劝解争执不休的父母，却惨遭父亲狠狠一拳重击额头，重伤昏迷了整整三天。即便如此，在她心中依旧偏爱严厉的父亲，时常铭记着父亲为数不多的温柔举动。年幼之时，父亲虽行事笨拙急躁，却也曾耐心细致地为她整理衣衫，流露过难得的温情。

	家中向来留不住佣人，平日里母亲更是时常精神萎靡无心打理家事，如今想来，她的母亲应该是嗜酒成性。再加上她言语刻薄，肆意嘲讽世间所有温情暖意，偏偏南希自幼内心敏感细腻、情感充沛，长久以来受尽委屈压抑。

	变故骤然降临，一日南希骑马游玩归来，便被面色凝重的家庭教师，连夜送往南方的修道院求学。原本她尚有两月时间方才动身，这般仓促之举来得猝不及防，自那之后，母亲便彻底退出了她的生活。

	时隔半月，莱奥诺拉前往修道院探望她，告知她母亲已然离世的消息。真相究竟如何，无人知晓，直至最后我也未曾听闻拉福德夫人的下落，莱奥诺拉也从此绝口不提此人。

	此后南希的父亲拉福德少校远赴印度任职，极少归国，即便短暂归来也匆匆离去。南希便自此长久定居在布兰肖庄园，渐渐融入这里的生活。自那时起，往后的岁月之中，她总算过上了安稳平和的日子，庄园之中有温顺的猫狗、矫健的骏马、忠心耿耿的老仆，还有广袤幽深的森林，更有满心疼爱呵护她的爱德华与莱奥诺拉。

	我与她相识已久，每逢阿什伯纳姆一家前往瑙海姆旅居，最后的两周时光里，南希都会前来相伴，我亲眼看着她一点点褪去青涩，慢慢长大成熟。

	往日里她待我向来热忱开朗，年少之时每日早晚都会主动上前拥抱亲吻我，常常蹦蹦跳跳为我奔走取物，满心欢喜聆听我讲述费城的生活趣事。可在这份开朗无忧的外表之下，依旧暗藏着难以抹去的童年阴影与心底惶恐。

	记得她刚满十八岁那年，恰逢她父亲难得归国到访欧洲，彼时我们二人坐在庭院之中布满锈迹的喷泉旁闲谈，莱奥诺拉旧疾头疼发作，我们静静等候弗洛伦斯与爱德华泡完温泉归来。

	那日的南希容貌清丽无双，一身素雅白衣衬得她身形愈发纤细柔弱，彼时她刚刚盘起长发，脖颈线条优美动人，满是少女独有的青涩温婉。昨夜雷雨过后，庭院积水倒映着柔光，斑驳光影落在她的脖颈之上，纯白的遮阳伞散发出柔和的光晕，将她大半容颜温柔笼罩。

	精致宽边的镂空草帽之下，几缕乌黑的发丝悄然散落，她微微前倾脖颈，听闻我老旧刻板的谈吐言语，眉眼舒展褪去往日愁绪，脸颊染上淡淡红晕，澄澈的蓝色眼眸之中满是明媚光彩。这般纯净美好的模样，宛若扬帆远航的白帆，干净纯粹，灵动明媚。每每想起这般模样，我便满心唏嘘，那般鲜活美好的少女，终究落得那般凄惨结局，实在令人难以接受。

	那日我们正闲谈购买彩票背后蕴含的人物心理，谈笑之间，身后长廊之上传来一道极具辨识度的嗓音，正是她父亲无疑，那声响如同改装过的雾笛，浑厚低沉又带着几分沙哑的颤音。

	我转头望去，只见这位年过半百、肤色白皙、身姿挺拔僵硬的高大男子，正与一位刚果殖民地的意大利男爵并肩而行。二人闲谈之中谈及如何治理殖民地原住民，我清晰听见他语气淡漠地说道：

	“不必空谈所谓仁慈道义。”

	我再次转头看向身旁的南希，只见她紧闭双眸，面色惨白毫无血色，甚至比身上的白衣还要黯淡几分，这般模样实在令人心生不忍。

	她轻声低呼一声，慌乱之中下意识伸手抓住我的手臂，低声哀求道：“不要再提及此事，答应我永远不要将这件事告知父亲，一提起它，那些可怖的梦魇便会席卷而来……”

	说罢她缓缓睁开双眼，目光真挚地望向我，轻声感慨：“世人皆信奉神明慈悲庇佑，可偏偏这般痛苦梦魇，依旧会降临在无辜之人身上，我实在不信，世间万般过错，能让人承受这般煎熬折磨。”

	听说自从年少历经噩梦之后，即便夜深人静独处卧房，她也依旧需要留一盏灯火方能安心入眠。

	即便心中暗藏这般难以释怀的阴影，平日里面对满心敬重爱慕的父亲之时，她依旧活泼俏皮、乖巧贴心，常常亲昵拉住父亲的衣襟，细细追问他平日的日常琐事，温顺地依偎在父亲身旁，亲昵地亲吻他的额头，言行举止端庄得体，尽显良好教养。

	性情暴戾的父亲在她面前，常常收敛一身戾气变得温顺柔和，而她也总能恰到好处地安抚父亲躁动的心绪。这般待人处事的通透心思，想来也是昔日修道院之中习得的处世智慧。唯独当父亲摆出专横强势、固执武断的姿态，用那种独特腔调说话时，才会瞬间击溃她所有伪装的坚强，勾起心底最深的恐惧，而这般触动，从来都猝不及防。

	只因童年之时，每每家中爆发激烈争吵，父亲皆是带着这般语气现身，伴随而来的便是无尽的争吵与打骂，早已在她心底留下了难以磨灭的心理阴影。

	此前我便提及，我动身离开瑙海姆之后，莱奥诺拉整日深陷煎熬，如同手握利刃陷入一场无声的持久战。南希依旧如同往日一般，时时刻刻想要寻求机会与爱德华独处相伴，这是她多年以来养成的习惯。

	莱奥诺拉心中清楚知晓其中隐患，便一心想要阻拦二人独处，这件事着实棘手。长久以来南希早已习惯随性自在，往日里常常跟着爱德华外出游猎、垂钓散心，走访庄园佃户闲谈家常，来到瑙海姆之后，每逢弗洛伦斯无暇相伴之时，二人也常常结伴前往娱乐场消遣散心。

	足以见得二人往日相处全然坦荡纯粹，毫无半分逾矩私心，就连向来心思敏感的弗洛伦斯，也从未对此心生过半分嫉妒猜忌。平日里莱奥诺拉素来习惯十点便早早歇息，也给了二人诸多独处之机。

	天晓得莱奥诺拉究竟费尽多少心思，才终于做到在瑙海姆旅居的这段时日里，杜绝二人私下独处，唯有在白天人多热闹的场合，才允许二人相见闲谈。

	这般举动若是落在信奉新教之人眼中，定然会让心思纯粹的少女心生隔阂与局促不安。可身为天主教徒，向来心思缜密、善于隐忍藏事，行事分寸拿捏得当，这般管束之举反倒不会显得刻意突兀。

	再加上弗洛伦斯骤然离世，众人尚且沉浸在哀思之中，又加之爱德华身体日渐衰弱憔悴，更是为莱奥诺拉的管束之举增添了诸多合理缘由。彼时的爱德华身形日渐佝偻憔悴，眼底布满浓重黑眼圈，平日里时常精神恍惚、心神不宁，整个人的状态一日不如一日。

	莱奥诺拉默默注视着日渐消沉的爱德华，如同凶猛的野猫静静蛰伏，暗中注视着毫无防备的鸽子一般，默默洞察着他所有的情绪与心思。身为天主教徒的她，心思深沉内敛，心中诸多思绪从不轻易对外表露，无需只言片语，心底的想法便能隐隐传递给爱德华。

	起初她以为爱德华日渐消沉，是因弗洛伦斯离世心生愧疚、满心哀伤所致。可日复一日静静观察，看他还当着少女的面看似随口提起弗洛伦斯的过往种种，她渐渐察觉，爱德华心中毫无半分悲痛与愧疚。

	在爱德华的认知之中，性情向来偏执执拗的弗洛伦斯，若是决意自尽离世，定然会留下满是怨怼的遗书控诉一切。未曾留有只言片语，便足以让他笃定弗洛伦斯是突发心脏病骤然离世，而弗洛伦斯生前也从未戳破这份误解，她觉得这般离世，反倒为自身增添几分柔弱多病、惹人怜惜的浪漫模样。

	爱德华心中毫无愧疚之感，他始终认定直至弗洛伦斯离世前夕，自己依旧以绅士之礼悉心照料陪伴，从未有过半分亏欠。莱奥诺拉从他凝视棺木的神情、平日里不经意的细微举动之中，尽数看透了这一切。

	她时常当着南希的面突然提起弗洛伦斯，他对此依然神色淡然无动于衷，眼神空洞失神。只是那段时间他整日沉溺饮酒麻痹自身，每夜都饮酒至深夜，以此排解心中万般心绪。

	莱奥诺拉以缅怀逝者为由，约束南希每日十点准时就寝，这般管束让天性活泼的南希满心不解。她明白在在为弗洛伦斯守丧期间，确实不宜频繁出入娱乐场所等热闹之地，却始终无法理解，为何就连傍晚与爱德华一起林间漫步都要被明令禁止。

	莱奥诺拉无法直言道出真相，只能假借每晚需要诵经祷告，为弗洛伦斯的亡灵祈福为由，阻拦二人结伴出行。

	约莫两周后的一个傍晚，日复一日的祈祷仪式渐渐让南希心生烦闷，她再次苦苦哀求，想要陪同爱德华外出散步散心，满心焦灼的莱奥诺拉已无计可施。

	恰逢晚宴落幕，爱德华缓缓起身，刻意侧过脸庞避开众人目光，随即缓缓转头，布满血丝的眼眸直直望向妻子，神色平静淡然地开口说道：

	“霍普特曼医生叮嘱我，用完晚餐便需即刻卧床静养，我的心脏病症愈发严重了。”

	他久久凝视着莱奥诺拉，眼底带着几分淡淡的疏离与漠然。莱奥诺拉瞬间读懂了他的心思，这番话语既是主动为自己寻来避嫌的借口，成全自己远离少女的心愿，亦是无声辩驳，澄清自己从无半分引诱玷污少女的歹念。

	言罢他默然转身回到卧房，静静独坐房中翻阅圣公宗祈祷书，直至少女准时就寝入睡。夜里十点半左右，莱奥诺拉清晰听见他轻手轻脚走出卧房，直至两个半小时之后，才脚步踉跄疲惫归来。

	莱奥诺拉将这般种种暗自看在眼里，静静权衡思量，直至大家即将结束瑙海姆旅居之旅的最后一夜，她终于主动做出了让步。

	晚宴过后，她主动看向爱德华，语气平和地说道：

	“泰迪，暂且暂且放下医嘱好好休养一晚，陪着南希前往娱乐场散散心吧。可怜的孩子连日来满心烦闷，此番旅居之旅实在太过无趣压抑。”

	爱德华沉默片刻，细细斟酌思量之后，缓缓点头应允：“也好。”

	听闻此言，南希欣喜不已，当即起身亲昵地拥抱亲吻他。

	简简单单两个字，成了那段压抑岁月之中，莱奥诺拉听过最宽慰人心的话语。她清晰知晓，爱德华日渐憔悴消沉，从来都不是执念于占有儿女情长，而是凭借自身强大的意志力拼命克制深藏心底的爱意，默默隐忍煎熬。自此之后，她终于可以稍稍放下心中紧绷的戒备之心。

	即便如此，深夜之中她依旧难以安然入眠，半掩着百叶窗，静静望向窗外的夜色街巷，默默等候二人归来。夜色深沉之时，她终于听见南希清脆爽朗的嗓音缓缓靠近：

	“你戴上假胡子的模样，活脱脱像个苍老的老者。”

	彼时当地正举办民俗庆典，娱乐场内热闹非凡。爱德华带着几分闷闷的温柔笑意轻声回应：

	“你这般模样，倒像个满腹牢骚的老妇人。”

	路灯之下，两道身影并肩缓缓归来，谈笑打趣的模样，与往日里二人相处之时别无二致，依旧聊着布兰肖庄园之中趣味十足的琐事，气氛轻松自在。

	回到宅邸之后，南希依旧如同往日一般，亲昵地亲吻爱德华的额头，随即推开莱奥诺拉的房门，兴致勃勃地诉说着晚间游玩的欢喜：

	“今夜玩得格外尽兴，爱德华的身子也好转了许多，回家路上还跟我赛跑了二十码呢。屋子里怎么黑漆漆的？”

	莱奥诺拉隐约听见隔壁卧房之中爱德华来回踱步的声响，碍于南希滔滔不绝的闲谈，无从分辨他是否再次深夜外出。担忧他再度借酒消愁伤害自身，思虑再三之后，她终于轻轻推开了夫妻二人卧房之间，那扇常年紧闭的房门，想要确认他是否再次悄然外出。

	映入眼帘的一幕，让她瞬间怔在原地。爱德华双膝跪地伏在床边，将脸庞深深埋入被褥之中，双臂向前伸出，小心翼翼捧着一尊小巧的圣母塑像。这尊做工粗糙、色彩艳俗的塑像，是南希从修道院归来之时赠予他的礼物。

	他的肩膀剧烈颤抖起伏，压抑许久的痛哭之声难以抑制地爆发而出。爱德华并非天主教信徒，可心底极致的痛苦与隐忍，终究还是以这般虔诚忏悔的方式尽数宣泄而出。

	那一夜，莱奥诺拉终于卸下所有心事与戒备，安然入眠，一夜无梦，再无半分心神不宁。

	
三

	待到众人返回布兰肖・特拉勒庄园那日，莱奥诺拉彻底崩溃了。人心本就多愁善感、不堪重负，残酷却又近乎公允的命运更是如此，从不会让悲伤独自降临。巨大的悲痛即便已然散去，也总会留下一连串挥之不去的惊惧、愁苦与绝望。

	其实莱奥诺拉内心早已释然，她确信爱德华不会再对南希存有杂念，也深知南希品性纯良、值得信赖。可紧绷的心弦一旦松弛，整个人的精神意志便随之轰然崩塌。这或许是整个故事里最令人心酸的一幕，目睹一颗澄澈清醒的灵魂日渐动摇沉沦，实在令人扼腕，而莱奥诺拉正一步步走向这般境地。

	须知莱奥诺拉深爱爱德华，这份炽热的爱意之中，又裹挟着近乎刻骨的怨怼与煎熬。夫妻数十载朝夕相伴，她从未对他吐露过半分温情软语，实在难以想象她究竟是如何熬过这些岁月的。二人结为连理之初，她不过是遵从安排嫁入家门。

	她出身爱尔兰一座破败杂乱的庄园，家中共有七个姐妹，彼时她刚从修道院归来未满一年，年仅十九岁，涉世浅淡到超乎常人想象，除却神职人员，她几乎未曾与任何男子交谈。自修道院走出后，她便困守在庄园高高的围墙之内，这座庄园比修道院还要隔绝尘世。家中姊妹七人，母亲终日心绪郁结，父亲满心忧虑，那一年里，庄园佃户甚至三度躲在树篱后朝他开枪示威。家中女眷反倒尚能得到佃户几分敬重。

	每周，七姐妹会轮流陪着母亲，乘坐由笨拙肥硕的小矮马牵引的旧式藤编马车出门散心。平日里登门拜访的亲友寥寥无几，莱奥诺拉曾坦言，从修道院归家后的一整年里，她踏入外人宅邸的次数仅有三次。余下时日里，七姐妹或是在荒芜失修、藤蔓肆意蔓延的庭院里嬉闹，或是围着院墙一隅打草地网球、玩壁球，那片角落的果树早已枯死凋零。她们研习水彩绘画、做刺绣女红，摘抄诗句誊写进纪念册；每周按时前去做弥撒、聆听忏悔，出行皆有老嬷嬷陪同。一生从未见过别样光景的她们，彼时只觉得岁月安稳，满心欢喜。

	某日，从郡城请来一位摄影师，为七姐妹在结满灰白地衣的老苹果树下合影留念，这般举动在她们眼中已是极尽铺张奢侈。

	可这场合影，从来都不是一时兴起的消遣。

	早在三周之前，波伊斯上校便致信阿什伯纳姆上校：“哈里，不如让你的儿子爱德华迎娶我家中一位女儿吧。我如今已是焦头烂额，家中只要有一个女儿定下婚事，，其余几个便也能陆续寻得归宿，此事于我而言无异于雪中送炭。”

	他在信中细数自家女儿个个身姿挺拔、体态端庄、品性纯粹无瑕。他还提起一桩旧事：当年他与阿什伯纳姆上校二人同日成婚，只是分属不同教派，一位信奉天主教，一位信奉圣公会。新婚前夜，两人的妻子曾相约，日后两家子嗣结为连理，亲上加亲。阿什伯纳姆夫人本就是波伊斯家族的女儿，与波伊斯夫人更是至交好友。二人如同随军辗转各地的英国军官眷属，相聚寥寥，却始终书信往来不断。

	她们闲谈皆是琐碎日常，从爱德华幼时长牙，到家中长女的成长琐事，再到修补针织衣物的小巧窍门，无一不谈。纵使相见甚少，彼此的模样与性情依旧鲜活铭记于心，岁月悄然催老身形，却攒下满肚子陈年旧事，总有说不尽的闲话家常。

	待到波伊斯上校服役期满退役归家，一众常年寄居修道院的女儿也到了婚嫁离院的年纪，他不得不归家安顿家人。阿什伯纳姆夫妇与波伊斯家的几位姑娘素来素未谋面，唯有两家长辈在伦敦相聚时，二十二岁的爱德华总会陪同出席。彼时的爱德华，心性纯净澄澈，纯真程度丝毫不逊于自幼长于修道院的莱奥诺拉。尘世纷扰之中，少年依旧保有这份赤诚本心，实在难得。

	这份纯粹，一半得益于母亲悉心教养，一半源于他在温彻斯特求学时，周遭风气格外清正，再加上爱德华本人素来厌弃粗鄙言语与低俗闲谈。在桑赫斯特皇家军事学院求学期间，他始终远离市井陋习。他一心向往军旅生涯，潜心钻研数学、土地测绘与时政谋略，心性奇异的他，还格外痴迷文学，二十二岁的年纪，常常整日品读司各特的小说，或是弗鲁瓦萨尔的《编年史》。

	阿什伯纳姆夫人对此满心欣慰，几乎每周都写信向挚友波伊斯夫人倾诉心中的满意之情。

	某日，母子二人看完赛马赛事，漫步邦德街，爱德华无意间回头凝望一位擦肩而过的盛装少女，这一幕被母亲尽收眼底。她连忙写信告知波伊斯夫人，字里行间满是忧心。可彼时的爱德华终日埋头苦读，被补习课业压得心神恍惚，这般举动不过是下意识的本能反应，他自己都未曾察觉分毫。

	正是这封家书，促成了波伊斯上校那封半是打趣、半是恳切的提亲来信。阿什伯纳姆夫人随即劝说丈夫回信，言语愈发诙谐，打趣着让波伊斯上校亮出自家待嫁的女儿们。为了应下这句玩笑，便有了那场七姐妹的合影。

	我曾见过那张旧照，七位少女身着素白长裙，眉眼样貌极为相似。除莱奥诺拉外，其余几人下颌略显臃肿，眼眸也透着几分呆滞木讷。这张照片画质本就粗糙，本该同样显得沉闷呆滞的莱奥诺拉，恰好被苹果树的枝桠黑影遮住大半脸庞，几乎看不清真切模样。

	此后的日子，成了波伊斯夫妇揪心煎熬的时光。阿什伯纳姆夫人来信坦言，若爱德华有心结亲，能迎娶波伊斯家的女儿，便能彻底抚平自己心中为人母的万般忧虑，只是爱德华的婚事，唯有真心相爱方能促成，绝无半分勉强余地。

	可处境窘迫的波伊斯夫妇早已捉襟见肘，促成这场婚事处处皆是难题。单单将女儿从爱尔兰送往布兰肖庄园的路费，便足以让他们心惊；反之，若是接待阿什伯纳姆一家登门造访，添置食材寝具、筹备待客之物的开销，同样会压得他们喘不过气，往后家中便要节衣缩食度日。

	万般纠结之下，二人终究咬牙赌上一把，阿什伯纳姆一家三口如约到访这座偏僻冷清的爱尔兰庄园。庄园里有野外狩猎、近郊垂钓的消遣，满眼皆是温婉女子，只是这般热闹光景，打动的更多是阿什伯纳姆夫人，而非爱德华。

	在夫人眼中，这群姑娘品性端正、安稳娴静，是难得的良配。可在爱德华看来，她们性情太过温顺平淡，相处起来反倒如同同性挚友，全无儿女情长的悸动。

	一日夜晚，阿什伯纳姆夫人与儿子进行了一场英式母子间的谈心谈话，无人知晓谈话具体内容，却彻底改写了二人的命运。次日清晨，阿什伯纳姆上校便替儿子登门提亲，求娶莱奥诺拉为妻。

	这一决定让波伊斯夫妇措手不及，依照长幼次序，爱德华本该迎娶长女，恪守礼教规矩的波伊斯夫人险些当场回绝这门亲事。可丈夫细细盘算，此番招待访客，雇佣仆役、租赁车马、添置床品桌布，早已耗费六十英镑，若是婚事作罢，所有开销尽数付诸东流。万般无奈之下，二人只得应允，爱德华与莱奥诺拉就此结为夫妻。

	二人婚后渐行渐远的点滴纠葛，无需逐一细数，诸多内情迷雾重重，不便向莱奥诺拉深究盘问，爱德华生前也未曾尽数吐露心意。没人知道爱德华对莱奥诺拉是否曾动过真心。他只是觉得，一众姐妹之中，莱奥诺拉最为合心意，甚至固执地直言，非她不娶。

	成婚之前，他也曾照搬书中情话讨她欢心，可待到往后追忆往昔，他坦言自己迎娶莱奥诺拉之时，心境平淡无波，心绪毫无波澜，婚事顺利促成，全无阻碍，一切都顺理成章。岁月流转，待到人生落幕回望过往，这段姻缘早已变得朦胧模糊，恍如一场旧梦。

	爱德华素来敬重莱奥诺拉，由衷倾慕她坦诚纯粹的品性、澄澈无瑕的心境、匀称利落的身姿，欣赏她行事干练利落，贪恋她白皙的肌肤、璀璨的金发，敬重她坚守的宗教信仰与恪守的处世本分，携她同行相伴，于他而言亦是人生中一桩乐事。

	可莱奥诺拉始终无法牵动他心底深处的情意。想来他不爱她，大抵是因为她向来沉稳淡然，从无落寞哀愁。爱德华这一生最渴求的，便是抚慰满心阴郁、暗自神伤之人，这份温情，他从未有机会施予莱奥诺拉。再者，初婚的莱奥诺拉太过温顺恭谨，这并非说她一味盲从、事事迁就他的想法，事实并非如此。只是她自小被灌输观念，女子首要本分便是顺从夫君，如同中世纪隐忍自持的少女一般，这般心性早已深入骨髓。

	反观莱奥诺拉，初见的倾慕早已沉淀为深入骨髓的深爱。旁人曾言，每当爱德华穿过舞池朝她走来，她便宛若脱胎换骨，眼眸之中满是信赖、仰慕、感念与刻骨深情。于自幼长于修道院的莱奥诺拉而言，爱德华亦是她人生的引路人与精神寄托，他带她踏入了近乎世外桃源的全新生活。

	军官夫人的生活百态，外人无从尽数知晓。宴饮欢聚、闲谈往来，身边皆是温文尔雅、懂得欣赏她的绅士，还有一众温柔和善、待她如稚子般呵护的贵妇。她的告解神父十分认可这般生活，爱德华也应允她时常接济昔日修道院的姐妹，修道院院长亦对他赞誉有加。这般安稳顺遂的日子，莱奥诺拉安然度过了五六年，是旁人眼中无比幸福的女子。

	直至第六年，安稳岁月悄然泛起波澜。当时莱奥诺拉年约二十三岁，向来行事果决强势的她，渐渐生出执掌家事、掌控全局的心思。她渐渐发觉，爱德华向来出手阔绰，待人太过慷慨。恰逢此时爱德华双亲离世，即便两人商定他继续留在军中服役，依旧全权托付管家打理布兰肖庄园的产业。奥尔德肖特军营距离庄园不远，每逢休假，爱德华便尽数归家相伴。

	莱奥诺拉愈发看清，爱德华的慷慨已然近乎挥霍无度。军中社团捐助他向来出手阔绰，家中老仆新仆，他皆给予丰厚退休金补贴。二人收入本应不菲，却时常陷入手头拮据的窘境，爱德华甚至动过抵押庄园田地的念头，所幸终究未曾付诸行动。

	莱奥诺拉屡次委婉规劝，她远在爱尔兰的父亲也时常直言，认为他对佃户太过宽厚；军中同僚的夫人们私下也纷纷劝解，爱德华高额的人情开销，害得众人丈夫跟风攀比。

	颇具讽刺的是，二人之间第一场真正意义上的决裂纷争，起因竟是爱德华执意要在庄园内修建一座天主教礼拜堂。他一心想以此彰显对莱奥诺拉的心意，不惜耗费重金动工修建。可莱奥诺拉满心抵触，她往来附近天主教堂出行便利，庄园之中除却贴身老保姆，再无其他天主教信徒，根本无需特意修建礼拜堂。

	前来庄园布道的神父们也纷纷劝阻，直言这般富丽堂皇的礼拜堂只会沦为张扬炫耀的摆设，毫无实际用处，平日众人收拾一间闲置仓房，便足以举行弥撒仪式。可爱德华心意已决，固执己见，丝毫不肯退让。

	他满心失落，不解妻子为何丝毫不懂这份心意，不愿接纳自己当众赠予的深情，只觉莱奥诺拉冷漠无趣、毫无浪漫情思。我说不清那些神父在这场悲剧里究竟扮演了怎样的角色，想来他们行事并无过错，只是思虑有所不周。就连爱德华有一段时日满心热忱想要皈依天主教之时，莱奥诺拉的告解神父也未曾倾力劝导引领，这让他满心失意。

	彼时的爱德华早已做好投身天主教的准备，满心期待得到指引，可一众神职人员心思缜密，顾虑重重。他们担忧爱德华仓促皈依，会劝退一众有意迎娶天主教女子的新教世家子弟；又或许早已看透爱德华本性，深知他心性摇摆，皈依之后恐难坚守本心，难成虔诚信徒。

	久而久之，莱奥诺拉与一众神职人员皆对他淡然置之，这般冷落深深刺痛了爱德华。他曾坦言，倘若当时莱奥诺拉能够正视自己的赤诚心愿，二人的人生轨迹便会全然改写，只是这番说辞终究不过是事后臆想。

	修建礼拜堂一事，彻底引爆了二人积攒已久的矛盾，酿成了无可挽回的激烈争吵。彼时爱德华身染心绪郁结之疾，终日忙于军营杂务心力交瘁，莱奥诺拉也满心愁苦，日夜忧心的二人婚后迟迟未能孕育子嗣。恰逢此时，莱奥诺拉的父亲从爱尔兰格拉斯莫伊尔庄园前来小住。

	彼时爱尔兰局势动荡不安，波伊斯上校终日忧心自家佃户，先前更是险些遭到佃户枪击。与庄园管家闲谈之际，他听闻爱德华体恤佃户、减免租税，便固执地认定爱德华打理产业太过宽厚仁慈。

	十九世纪九十年代农业经济萧条衰败，小麦价格低廉，畜牧养殖入不敷出，英格兰诸多郡域经济尽数衰败，唯有爱德华依旧为佃户大幅减免租金。

	平心而论，莱奥诺拉事后也坦然承认，当年是自己思虑不周，爱德华体恤佃户、共度难关，实则是目光长远的经营之道。况且爱德华家产并非尽数依靠田地收成，大半财富皆来自铁路产业，家底殷实富足。可波伊斯上校已然先入为主，满心偏见，时常在莱奥诺拉面前喋喋不休，执意劝说爱德华辞退本地佃户，从苏格兰引进农耕能手，效仿埃塞克斯郡的经营模式，直言这般放任下去，爱德华终将倾家荡产。

	长辈的句句劝说，让莱奥诺拉终日寝食难安，眉宇间常年萦绕着化不开的愁绪，她的郁郁寡欢，又反过来让爱德华满心烦闷。莱奥诺拉从未当面直言规劝，可爱德华早已从每日前来汇报事务的管家口中得知了内情。

	庄园内有一位名叫芒福德的佃户，连续三年仅缴纳半数田租，一日管家禀报，此人当年已然无力缴纳分毫租金。爱德华沉吟片刻，淡然开口：“罢了，他年事已高，他家世代承租我们的田地已有两百余年，今年的地租就全免了吧。”

	满心愁苦紧绷已久的莱奥诺拉，听闻此言忍不住发出一声沉沉的叹息。这声叹息瞬间激怒了爱德华，他一眼便看穿了妻子心中的不满，厉声质问道：“你难道要我赶走世代依附我们谋生的佃户，背弃心中应尽的责任，转而接纳一群外来的苏格兰农夫吗？”

	莱奥诺拉说，当时爱德华看向自己的目光，几乎盛满了憎恶，说完便愤然离席，抛下一桌早餐。莱奥诺拉心中清楚，当着管家的面展露怒火，只会让二人的隔阂愈发深重，这也是爱德华此生唯一一次当众失控动怒。

	历经数代侍奉阿什伯纳姆家族的管家性情沉稳公允，连忙出言劝解，直言爱德华体恤佃户并无过错，乱世之中人人皆有难处，地主与农户理应同舟共济，切莫只顾眼前利益，致使田地荒芜荒废。那些苏格兰农户只会一味的竭泽而渔掠夺土地肥力，绝非长久之计，而爱德华手下一众佃户皆是勤恳本分之人，一心踏实耕作谋生。

	只是这番劝解，丝毫无法打消莱奥诺拉心中的顾虑。她早已默默缩减家中各项开支，辞退女佣、精简服饰花销、缩减宴会宴席规格，种种举动，让爱德华渐渐察觉到妻子骨子里的执拗与冷淡。

	他仿佛察觉到一张无形的枷锁正在慢慢收紧，往后二人只能如同乡间贫寒乡绅一般拮据度日。朝夕相伴的二人无需言语，便能洞悉彼此心底所想，爱德华早已察觉妻子对自己打理产业的方式满心不满，这份猜忌让他难以忍受。

	当众失态怒斥妻子过后，爱德华满心愧疚自责，陷入无尽的自我厌弃之中。那段时日里，他深陷痛苦煎熬，郁郁寡欢。

	爱德华本性纯粹质朴，始终坚信夫妻同心，方能携手走完漫漫人生路，成就心中抱负。可他渐渐看清，自己坚守的是世代沿袭的集体宗族理念，身为领主体恤依附自己的民众，民众亦诚心归顺效力；而莱奥诺拉却是彻头彻尾的利己主义者。

	莱奥诺拉出身爱尔兰小地主世家，身处满目疮痍、饱受侵占的故土，自幼所见皆是生存博弈。她日夜期盼诞下子嗣，满心憧憬儿女绕膝的安稳生活。

	不知为何，二人婚后始终未能孕育子嗣，即便有了孩子，恐怕也难以弥合二人根深蒂固的三观隔阂。爱德华成婚数年之内，甚至全然不知子嗣如何孕育降生，自幼隔绝世俗的莱奥诺拉亦是懵懂无知，这般纯粹到近乎天真的心性，也悄然影响着二人的相处模式。当然二人后来终究明白了原委，但早年这般懵懂状态，着实深刻影响了彼此的心性与相处模式。

	到头来他们终究没能拥有一儿半女，这一切冥冥之中上帝的旨意，是神明降下的神秘惩戒。就在此事发生前不久，她才得知真相：当初双方结亲时，自己的父母并未向爱德华家族提出约定，要求她日后所生子女必须自幼信奉天主教。她从前从未同父母、也从未同丈夫谈起过这件事。直到父亲无意间吐露只言片语，她才知晓实情，随即急切地想要让爱德华许下这份承诺，却不料遭到了他前所未有的坚决拒绝。

	爱德华愿意让女儿皈依天主教，却坚持儿子必须信奉英国国教。我实在难以理解这类规矩在英国社会里的意义，英国人在政治与宗教事宜上的执念，在我看来近乎偏执。而爱德华的想法更是怪异，他自己明明心甘情愿改信天主教、皈依教廷，却仍让家中子嗣承袭父辈的国教信仰。

	这番想法看似矛盾，实则也自有其道理。在爱德华看来，自身的身心信仰皆可由自己做主，但他恪守家族传统，绝不愿逼迫日后继承家业、承袭姓氏的后代背弃宗族信仰。唯有女子不必受此束缚，往后出嫁组建新的家庭，自可随心选择信仰。但儿子不一样，必须先接受正统国教的熏陶，拥有自主选择信仰的余地。在这件事上，他的立场无比坚定，任凭莱奥诺拉如何劝说，他分毫不肯退让。

	这般僵持对立的日子里，莱奥诺拉日日备受精神煎熬。她虔诚笃信，若是诞下子嗣，未能自幼信奉正统天主教教义，便是误入歧途，深陷迷途，这份痛苦无处诉说。她曾轻描淡写地坦言，无数个深夜自己彻夜难眠，就连神职导师的劝慰，都难以抚平心中的煎熬。

	一众神职人员纷纷开导劝解，告知她此事并非罪孽，劝慰她放下偏执，静待子嗣降生之后，以自身言行潜移默化熏陶教导即可，切莫终日自我苛责，深陷负面情绪之中，否则便是徒增罪过。可莱奥诺拉始终无法释怀，终日深陷自责与愁苦之中。

	莱奥诺拉全然未曾察觉，自己满心深爱，却又一心想要强势管束掌控的丈夫，已然与自己渐行渐远。在爱德华眼中，莱奥诺拉不仅性情冷漠疏离，行事更是刻薄自私，久而久之，甚至不愿与她言语交谈。

	莱奥诺拉始终无法理解丈夫心中的不满，在她眼中，爱德华事事大包大揽，背负军营、庄园乃至家国重担，这般心性太过偏执狂妄。她一心缩减开支、约束花销，不过是为了盼来迟迟未至的子嗣，竭力守住家业安稳罢了，从未觉得自己行事有错。

	久而久之，二人日常相处只剩下无休止的争执，为了一笔捐助款项、一次善意帮扶吵得不可开交，彼此再也无法体谅彼此的心意，婚姻陷入无尽僵局，看不到丝毫出路。

	就在二人关系濒临破裂之际，基尔赛特事件骤然发生，反倒暂时缓和了紧绷的夫妻矛盾。世事向来充满讽刺，爱德华当初那般举动，初衷不过是想要讨好莱奥诺拉。往日出行素来乘坐头等车厢的他，那日特意选择三等车厢，只为向妻子证明自己懂得勤俭持家。

	这场意外风波，反倒给了莱奥诺拉全心全意维护丈夫的契机，让她得以践行心中认定的妻子本分，毫无保留地信任守护爱德华。

	那日车厢之中，年仅十九岁的年轻保姆独自垂泪，眉眼清秀，黑发明眸，面色绯红。爱德华独坐一旁放空思绪，无意间瞥见少女落泪，晶莹的泪珠簌簌滑落，瞬间心生恻隐，一心想要出言宽慰。

	彼时他自身也深陷愁苦，自然而然觉得二人可以互诉衷肠，消解满心烦闷。出身阶层的悬殊差异，从未在他心中泛起分毫芥蒂。闲谈之中，他得知少女因心上人移情别恋暗自神伤，便主动坐到她身旁柔声宽慰，劝说流言未必属实。

	事后爱德华坦言，彼时伸手揽住少女腰身亲吻她，心中满是长辈对晚辈的慈爱关怀，别无杂念。可自幼被灌输尊卑观念的少女，时刻谨记世人告诫，提防上流绅士的别有居心。

	突如其来的亲吻让她惊慌失措，当场失声尖叫，奋力挣脱爱德华的怀抱，慌忙拉下列车紧急制动绳。

	这场风波在外界舆论看来，爱德华并无太大过错，可此事却在他心底留下了难以磨灭的阴影，造成了难以修复的精神创伤。

	 

	
四

	想要全方位勾勒出一个人的真实模样，从来都绝非易事。我不知自己笔下的爱德华・阿什伯纳姆，是否还原了他最真实的全貌，或许终究还是差之甚远。世人总是难以看清诸多琐事背后潜藏的深意。

	旁人眼中的爱德华身形挺拔、举止得体、饮食有度、作息规律，身上汇聚了世人眼中典型的英伦绅士所有美好品性。直至生命落幕前夕，这些特质依旧未曾改变，亦是日后镌刻在他墓碑之上的全部评语，这份墓志铭，终将由他的遗孀亲手定下。

	我亦不知，自己是否清晰描绘出了他一生的生活轨迹与日常作息。除却几段刻骨铭心的情愫纠葛，爱德华大半人生都过得规律平淡。每日清晨七点准时起身，沐浴冷水，八点用餐，九点至一点驻守军营处理军务；闲暇时节，或是与同僚打马球、打板球，直至下午茶时分。

	午后他或是批阅庄园管家送来的信函，或是打理军营膳食相关事务，一直忙到晚餐时刻。夜晚或是打牌消遣，或是陪伴莱奥诺拉打台球，出席各类社交宴会。他人生绝大部分时光，皆是这般安稳度过。那些风花雪月的情愫纠葛，不过是穿插在平淡日常里的零星插曲，藏身于各类舞会晚宴的闲暇间隙。

	我深知这般叙述，难免让听者心生偏颇，误以为爱德华心性扭曲、行事偏执，实则全然不然。他只是一个性情感性、心思细腻的寻常男子。年少时期母亲的悉心教养、懵懂无知的年少心性、军校严苛的课业打磨，这些旁人眼中的优良成长经历，反倒渐渐酿成了他性格之中的缺陷。

	世间众人皆是如此，成长路上的种种际遇，终究会在心底留下难以磨灭的印记。抛开情爱纠葛不谈，爱德华这一生，便是勤恳务实、感性重情、行事干练的职场人士最寻常的人生写照。

	长久以来，我始终纠结于人际交往之中第一印象的利弊得失，不过也仅仅只是闲来思索罢了。平日里我往来接触的皆是服务生、侍女之流，与阿什伯纳姆一家相交之时，起初也未曾料到日后会牵扯出这般诸多纠葛。

	平日里凭借第一印象识人，大多精准无误，待人谦和周到之人，向来始终如一。唯有一次例外，我旅居巴黎的宅邸之中，曾聘用一位看似温婉纯真、品性良善的女佣，众人皆对她深信不疑，甚至将空白支票交由她打理日常开销，谁料她竟暗中偷走了弗洛伦斯的钻石首饰，事后得知，她这般举动，不过是为了营救身陷牢狱的心上人，终究是事出有因，实属特例。

	昔日短暂涉足美国商界的那段时日，我愈发认定，依靠第一印象识人处事最为稳妥。与人初次相见，仅凭对方的眉眼神态、开篇言语，便能在心中悄然定下印象、贴上标签。

	只是我远赴美国之时，早已无心专心打理生意，不过是前去收尾处置遗留事务。若非一心牵挂心中爱慕的那位姑娘，我或许早已归国寻觅安稳生计。那段异国经历鲜活有趣，仿若走出沉闷古板的博物馆，闯入一场热闹喧嚣的假面盛会。

	陪伴弗洛伦斯相伴度日的岁月里，我早已忘却世间潮流风尚、谋生奔波的艰辛，忘却了世人追逐名利钱财的欲望，甚至渐渐遗忘金钱的珍贵，也远离了世间流言蜚语的纷扰。

	费城这座城市，留给我的印象尤为深刻。我在此地停留不过十日，未曾处理多少商务事务，却终日被旁人的各类告诫包围，人人相互提防猜忌，处处皆是暗流涌动。素未谋面的陌生人，会悄然走到身旁低声提醒，提防另一位同样素不相识的路人。

	我实在猜不透众人为何揣测我的来意，有人以为我前来收购城市债务，掌控铁路产业，亦有人觉得我意图创办报社，毕竟往来之人多半皆是政客与记者，心思算计如出一辙。

	实际上，我在费城仅有几处老式街区的不动产，此行初衷不过是查验房屋修缮状况，探访许久未见的远亲。彼时恰逢金融动荡风波过后，一众亲友皆是囊中羞涩，日子过得拮据窘迫，唯独性情依旧温和良善。

	只是众人终日郁郁寡欢，总觉得周遭暗藏算计，处处有人暗中针对自己。我所见的宅邸皆是英伦风格的复古格局，家中温婉却满心愁绪的女眷亲友，终日谈论着旁人暗中算计自己的种种传闻，其中内情虚实难辨，满是隐秘晦涩的算计与揣测。

	所幸在此期间，结识了一位名叫卡特的年轻人，是我的远房晚辈，他身形高大俊朗，性情温润谦逊，更是一名出色的板球选手。他任职于打理我房产的中介公司，平日里时常陪同我巡查房产，我也因此结识了他的未婚妻玛丽，他二人情投意合，分外般配。

	昔日我尚且会刻意打探旁人品性为人，从雇主口中得知卡特品行端正、勤恳热忱、待人友善、热心助人，堪称无可挑剔。可家中一众亲友却对他颇有微词，我一度暗中揣测他品行不端，沾染不法勾当，辜负纯情少女。

	待到查清真相才知晓，一切偏见仅仅只是党派立场不同罢了。家族亲友大多隶属于共和党，而卡特身为佛蒙特州民主党人士，这般身份差异，便让众人对他心生隔阂偏见，诸多猜忌揣测也由此滋生。其中党派纷争的内里深意，我始终难以参悟。无论如何，我早已决定身故之后将财产留予他。我始终难忘他友善的模样，还有他那位温柔的未婚妻玛丽，惟愿命运能温柔善待这一对有情人。

	时至今日，我早已无心打探旁人的过往品行，初见倾心之人，便甘愿坦然相交。世间众生百态，无人能够彻底看透他人本心，就连自身内心的真实想法，尚且难以全然洞悉。

	我们只能凭借日常言行，大致预判一个人的行事风格，却永远无法笃定任何人在任何境遇之下的抉择，仅凭旁人片面的品性评价，终究无法看透人心。就如同巴黎宅邸中的女佣，平日里温顺乖巧，谁也未曾料到她会做出偷窃之举，就连她自己，此前也从未萌生过这般念头，这般举动从来都不属于她的本性。爱德华亦是如此，人心变幻莫测，从来都无定数可言。

	基尔赛特一事暂且缓和了爱德华与莱奥诺拉之间的矛盾，莱奥诺拉全然相信丈夫的说辞，认定他亲吻落泪少女，仅仅只是出于善意的长辈式宽慰，并无半分逾矩之心。彼时周遭众人乃至执法官员，也皆是这般定论，世人大多心怀善意，愿意宽容体谅他人无心之失。

	可这场风波，终究在爱德华心底埋下了祸患的种子。在法庭对峙争辩的过程之中，一众律师百般揣测恶意揣测，无端歪曲事实，让爱德华第一次萌生了背离婚姻忠诚的念头。

	身处庄严肃穆的庭审现场，他猛然回想起当初将那名少女拥入怀中时，她柔软的身躯带来的触感骤然涌上心头，少女依偎在怀中的柔软身姿，反复萦绕在他的脑海之中。自那一刻起，那位平凡的少女在他眼中变得格外动人，朝夕相伴的莱奥诺拉，反倒彻底失去了往日的吸引力。

	自此之后，爱德华终日沉溺于虚妄遐想，一遍遍脑补着温柔宽慰少女、情愫渐生的画面。他开始试着留意身边形形色色的女子，习惯以温柔宽慰的姿态靠近他人，渐渐深陷虚妄的情愫之中难以自拔。

	在爱德华自己的认知里，他始终是这场世俗非议之中的无辜受害者。法庭最终从轻判罚，认定他仅仅只是不善处世、分寸失当，出于善意宽慰异性一时失度，仅处以小额罚金草草结案。可在爱德华心中，这场风波已然彻底改变了自己的心性，唤醒了潜藏在心底的欲望杂念。

	我始终难以认同这般说辞，彼时二十七岁的爱德华，与妻子早已心生隔阂，婚姻出现裂痕本就是迟早之事。短暂的温情和解终究转瞬即逝，莱奥诺拉在这场风波之中毫无保留的信任与维护，反倒让爱德华愈发觉得，妻子在自己坚守的理想抱负、家族传承与人生信念面前，依旧冷漠疏离。

	这份失望渐渐演变成满心愤懑，他愈发渴望寻得一位能够全然理解自己、给予自己精神慰藉的知己伴侣，渴望能被人视作如罗恩格林一般纯粹、受人倾心相待的高洁之人。

	那段时日里，爱德华刻意四处寻觅能够共情自己内心所想的女子，社交圈子之中，不乏认同他贵族处世理念的温婉女士。他满心欢喜想要与知己畅谈心声，倾诉心中抱负，却终究难逃现实阻碍。

	已婚女子往往身系家庭，无暇整日相伴闲谈；未婚少女则顾及名节声誉，二人亦不便频繁相见。彼时的爱德华从未萌生过引诱轻薄他人的邪念，仅仅只是渴望寻得一位异性知己，倾诉心中理想抱负，毕竟诸多人生感悟与精神追求，向来难以与同性友人畅谈交心。终其一生，他从未蓄意豢养情妇，这般纯粹的心性，属实难得。

	莱奥诺拉身边一位深谙世事的神职友人，提议让她陪同爱德华前往蒙特卡洛散心游玩。在这位神父看来，爱德华平日里太过拘谨刻板，事事恪守规矩，活得太过严肃压抑，缺少几分随性洒脱。

	爱德华热爱马术运动、精通社交舞步，一切皆是出于责任与本分，修身习武是为坚守军人职责，出席舞会是碍于社交情面，生平除却认定的分内之事，再无其余消遣玩乐之心。

	神父深知这般压抑刻板的性情，只会让他与莱奥诺拉之间的隔阂愈发深重。莱奥诺拉虽不热衷肆意玩乐，却也向往偶尔的闲适欢愉，倘若爱德华能够放下执念，懂得享受生活，二人便能寻得共同爱好，重修旧好。

	这番劝解初衷甚好，结局却彻底偏离预想，这场散心之旅，终究让爱德华邂逅了公爵的情妇，酿成了无法挽回的过错。

	若是换作心性淡然之人，这场萍水相逢不过是一场转瞬即逝的艳遇，可重情感性的爱德华，终究深陷其中无法自拔。

	在他根深蒂固的观念之中，一旦倾心接纳一位女子的温情相伴，便要许下一生相守的承诺，肩负起往后余生的所有责任。这般心性注定了他一旦动情，便会倾尽真心深陷爱恋，这般深情，也让他为此付出了极为沉重的代价。

	蒙特卡洛的社交舞会之上，风情明艳、性情热烈的西班牙舞女多尔奇奎塔，一眼便留意到身形俊朗、家世优渥的爱德华。当晚莱奥诺拉向来不喜喧嚣热闹的公开舞会，早早便回房歇息，眼见爱德华与众位温婉女子谈笑风生，心中反倒稍稍放宽心。

	谁也未曾料到，这场相遇，终究彻底改写了爱德华往后的人生轨迹。风情万种的舞女一心贪恋他的俊朗容貌，深夜邀约他漫步幽静花园。过往基尔赛特事件之中萌生的悸动骤然翻涌，积压半生的隐忍情愫尽数爆发，爱德华情不自禁拥吻了眼前的女子，那一晚，爱德华与她共度良宵。

	待到怀中佳人安然沉睡，爱德华才惊觉自己已然倾尽全心，深陷炽热浓烈的爱恋之中，满心满眼皆是对方的身影，再也容不下其余任何人。

	可多尔奇奎塔却是个通透现实之人，心性淡漠冷情，心中从来没有半分缠绵悱恻的爱意，此番相伴不过是各取所需的逢场作戏。温存过后，她冷静直白地向爱德华索要钱财，直言想要长久相伴，便要付出相应的代价，这不过是一场等价交换的交易。

	她每年能从大公那里拿到五万美元，想要换取她一个月的陪伴，爱德华就得支付足足两年的酬劳。虽说此事被大公察觉的概率不算太高，即便败露，也未必会被彻底赶走，但她预估风险仍有两成。她同爱德华交谈时，语气平静冰冷、毫无起伏，活像一名处理产业交易的律师。她并非存心刻薄，只是实在找不到对他温情相待的理由。

	她心思务实，一心要赡养母亲与两个妹妹，还要为自己的晚年安稳筹谋，深知这般风光日子至多还能维持五年。彼时她二十四岁，她坦言：“我们西班牙女人，一过三十便容颜不再，风光尽失。”

	爱德华满心赤诚许下承诺，扬言愿意倾尽所有，护她一世安稳无忧，只求她放下冷漠，真心相伴相守，甘愿为这份倾心相伴肩负一生责任，倾尽真心呵护疼爱。

	可这番满腔深情，终究只换来女子淡漠的耸肩漠视。她伸出手，淡然开口：“罢了，朋友，若是有心相伴，便将福里珠宝店里那款王冠首饰的价钱放在我的掌心之中，其余的便不必多言。”

	说完便转身离去，彻底断绝了二人之间的牵连。

	这一刻的爱德华彻底陷入癫狂，整个世界轰然崩塌，眼前碧海蓝天之下摇曳的棕榈树，都变得扭曲荒诞。他向来坚信女子皆心怀温婉赤诚，能够给予自己心灵慰藉与精神支撑，满心期盼寻得一人归隐世外桃源，摒弃世俗杂念，相守相伴坚守本心与信仰。

	他满心认定二人已然心意相通，理应彼此交心相伴，可转瞬之间，对方便彻底断绝往来，闭门不见，不留半分余地。想要维系这份虚妄的情意，便要付出巨额钱财，这般现实，彻底击碎了他所有的美好幻想。

	此后整整一周，爱德华终日失魂落魄、茶饭不思，身形日渐憔悴，就连莱奥诺拉的亲近触碰，都会让他心生抵触满心惶恐。

	他自以为对舞女炽热的爱恋，大半不过是愧对妻子的愧疚自责，背弃婚姻忠诚的负罪感日夜煎熬着他，满心痛苦无处排解，错把愧疚当成了深情爱意，这般天真懵懂，实在令人心生怜悯。

	莱奥诺拉就寝之后，他便独自彻夜酗酒买醉，整日浑浑噩噩，这般颓废的状态持续了足足半个月之久，险些倾尽自身全部家产。

	待到他一夜豪赌输掉四万英镑巨额钱财，满城流言四起之时，多尔奇奎塔才从容淡定地走入他的卧室。彼时的爱德华早已酩酊大醉，神志不清，女子静静坐在一旁织着毛线，手持醒神药剂等候他清醒过来。

	待到爱德华恢复神志，她淡然劝说：“听着，朋友，别再去赌桌挥霍了。好好睡一觉，今天下午再来见我。”

	爱德华一觉睡到午餐时分，此事也终究传到了莱奥诺拉耳中，消息是惠兰上校夫人告诉她的。这位夫人是为数不多能够看清事态真相、头脑清醒通透之人，一眼便看穿爱德华性情大变、行事荒唐皆是受风尘女子蛊惑，连忙劝说莱奥诺拉即刻动身返回伦敦，借此让爱德华幡然醒悟，同时咨询律师与神职导师妥善处理诸事，切莫再与神志不清的丈夫无谓争执。

	彼时的爱德华全然不知妻子已然愤然离去，清醒过后第一时间便奔赴佳人住处，对方悉心备好午餐相伴左右。爱德华情绪崩溃痛哭流涕，女子耐着性子温柔安抚，待她用香蜂草安神水让他情绪平复下来后，便直白询问他手中剩余钱财数目：

	“我说，朋友，你手头还剩多少钱？五千美元？还是一万？”

	外界都传言，爱德华连续十四晚夜夜豪赌，输掉的钱财足以买下两位国王，她料定他早已快要倾家荡产。

	安神水的效力让爱德华暂时恢复了几分理智，头脑清醒了不少，他只是闷闷地问道：“然后呢？”

	“倒不如把这一万美元给我，也好过尽数输在赌桌上。” 她答道，“这笔钱，我陪你去昂蒂布共度一周。”

	爱德华低声还价：“五千。”她试图抬价到七千五百美元，可他执意只出五千，并且只愿意承担两人在昂蒂布的酒店开销。清醒的神智到此为止，他随即又陷入颓靡失态之中。

	他下午三点就必须动身前往昂蒂布，已然深陷其中无法自拔。他给莱奥诺拉留了一张字条，谎称自己要和克林顿・莫利一家出海泛舟，外出游玩一周。

	昂蒂布相伴的日子里，爱德华丝毫感受不到半分欢愉。多尔奇奎塔满心满眼唯有钱财奢侈品，整日无休止索要名贵礼物，丝毫没有半分温情可言。一周期限一到，她便毫不犹豫地将爱德华拒之门外，斩断所有牵连。

	独自滞留异地的几日时光，爱德华终于彻底清醒，摒弃了心中不切实际的执念，不再执意背负虚无的责任执念，只是骨子里与生俱来的感性细腻，依旧让他终日郁郁寡欢，满心失意落寞。

	久违的食欲回归之后，他心中终于再度想起了远在伦敦的莱奥诺拉。返回蒙特卡洛的居所之中，他收到了妻子从伦敦寄来的书信，上面写道：“诸事方便时，速速归来。”

	他满心疑惑，莱奥诺拉明明以为自己只是随同莫利一家出海游玩，为何会如此仓促地不辞而别。随后他才得知，早在自己写下那封谎称出游的字条之前，她就已经离开了酒店。

	返程归途之中，爱德华满心惶恐不安，历经种种荒唐变故之后，莱奥诺拉往日被他忽视的种种美好，此刻尽数涌入心头，成为了他心中最渴望珍惜的温暖归宿。

	 

	
五

	我将这段往事称作最悲伤的故事，而非 “阿什伯纳姆家族悲剧”，只因它满是无尽悲凉，没有任何一股宿命的洪流，将一切推向干脆利落、无从转圜的终局。这里没有悲剧作品里崇高悲壮的气韵，没有天道轮回的报应，亦没有命中注定的劫数。

	故事里的男女二人本性皆高洁善良 —— 我始终笃定，爱德华与莱奥诺拉皆是心怀良善之人。两颗澄澈本心，就如同潟湖之上漂泊的火船，在尘世洪流里随波逐流，无端酿成无尽愁苦、心碎神伤、精神煎熬，直至走向死亡，二人自身也在岁月里日渐沉沦堕落。这一切缘由何在？所求为何？又能引人悟出何种道理？到头来，只剩一片茫茫黑暗，无从探寻答案。

	就连故事之中，亦寻不出半个彻头彻尾的恶人。日后真正慰藉失意落魄的爱德华之人，其丈夫巴兹尔少校，也算不得此段纠葛里的反派。他生性散漫慵懒、胸无大志、终日浑噩度日，却从未蓄意加害爱德华。二人一同驻守缅甸期间，他时常向爱德华借钱，可他素来无酗酒赌博等恶习，实在无从知晓他挥霍钱财的缘由。

	他唯一的爱好是收藏从古至今各式马衔，可这份闲情逸致他也从未潜心钻研，即便想要集齐成吉思汗坐骑所用马衔这类珍稀藏品，也花不了多少钱。虽说他总向爱德华借钱，但两人相交五年，他从爱德华手里借走的钱款加起来也不过一千英镑出头。可爱德华手头本就并不宽裕，家中财政大权素来由莱奥诺拉牢牢把控。

	即便如此，爱德华每年仍能留出五百英镑的私房钱，用于个人消遣、缴纳军中社团会费，以及打理手下士兵的仪容着装。这笔钱向来令莱奥诺拉心生不满，她宁可将钱财添置新衣，或是用来偿还庄园抵押贷款。但她秉持公允之心，心知自己如今打理着年入三千英镑的产业，一心想将其营收恢复至五千英镑的鼎盛水准，而这份产业除却名义归属，实质本就属于爱德华，分给丈夫一部分私用本就合情合理。只是这般周旋打理，早已让她心力交瘁。

	我不敢断言自己记下的财务账目分毫不差。我向来擅长盘算账目，却时常混淆英镑与美元的数额，难免出现偏差。大体实情是这般：布兰肖庄园若悉心经营，不减免佃户租金，持续兴办教区学堂等公益事务，在爱德华接手之初，每年本可稳定入账五千英镑，可实际年收入仅有四千英镑。

	爱德华与西班牙舞女肆意挥霍的荒唐行径，更是让庄园资产大幅缩水，即便不再额外让利，年收入最高也只剩三千英镑。莱奥诺拉一心要将庄园营收重回昔日五千英镑的巅峰。

	彼时的她尚且年少，年仅二十四岁，这般沉重的重担压在肩头，未免太过沉重。凭着年轻人一腔凌厉决绝行事，倘若她阅历再深一些，处事或许会温和许多。

	爱德华狼狈不堪地从蒙特卡洛归来，垂头丧气躲进伦敦酒店之时，莱奥诺拉早已等候多时，径直开门见山，打断他支支吾吾的辩解与刻意流露的温情：“我们已然濒临倾家荡产。你究竟愿不愿意让我出面收拾残局？若是不愿，我便带着自己的赡养费搬去亨顿隐居。”（亨顿有一处修道院，她时常前去静修，这也是天主教信徒口中所说的避世静养。）

	可怜的爱德华对此一无所知，茫然无措。他甚至说不清自己在赌场挥霍了多少钱财，恍惚间只觉得数额近乎二十五万英镑天价。他也摸不透妻子是否知晓他与多尔奇奎塔的私情，依旧以为她还深信自己出海游玩、滞留蒙特卡洛的说辞。他满心窘迫，只想找个地方躲起来，一言不发。莱奥诺拉也没有逼迫他开口，始终沉默不语。

	我不通晓英国繁杂的律法流程，说不清她究竟用了何种手段约束管控爱德华，只知晓短短两日之内，无需再多言语，莱奥诺拉便联合律师，正式受托代管爱德华名下全部产业。昔日体恤佃户、受人敬重的庄园领主爱德华，自此彻底失去所有实权，沦为一无所有的闲人。

	自此，每年三千英镑的产业收益尽数归入莱奥诺拉手中。她设法动用关系，将爱德华调往驻守缅甸的军团驻地，自己则用整整一周时间，与庄园管家彻谈部署，勒令庄园务必竭尽所能榨取每一分收益。远赴印度之前，她以每年一千英镑的低价，将布兰肖庄园整体出租七年；变卖两幅凡・戴克名画与一批精致银器，筹得一万一千英镑；又凭借房产抵押筹得两万九千英镑，尽数还清爱德华在蒙特卡洛欠下的高利贷。

	在她眼中，名画银器不过是装点家族虚荣的浮华摆设，并非非赎回不可的必需品。可爱德华看着先祖流传的藏品尽数流失，伤心痛哭两日，莱奥诺拉见状心中泛起一丝悔意，却依旧未曾反思自身，反倒愈发轻视意志软弱的丈夫。

	她无从知晓，祖宅被外人占据，于爱德华而言，如同自身至亲女子沦落风尘一般，是深入骨髓的屈辱与刺痛。这份煎熬日夜折磨着他，正如莱奥诺拉始终无法释怀丈夫与西班牙舞女的荒唐过往一般。

	二人远赴印度，一待便是八年。整整八年间，莱奥诺拉执意二人必须自给自足，仅凭爱德华上尉军饷与前线执勤津贴度日。她依旧每年划拨五百英镑，算作留给爱德华维系体面应酬的开销，自认已然仁至义尽。

	不得不说，从世俗角度来看，她确实处处为他周全，可这份体贴终究不合爱德华的心意。莱奥诺拉总爱置办名贵器物赠予他，仿佛是割舍自身喜好成全对方。譬如那些精致高档的皮质收纳箱，从来都非爱德华本心所爱，不过是莱奥诺拉一厢情愿的馈赠。爱德华素来偏爱简朴素净、略显陈旧的衣物器物，向来不喜奢华排场，这份心思她从未读懂。

	这些昂贵皮具，不过是她靠小额投机获利一千一百英镑后，用来犒劳丈夫的心意。平日里简朴度日、素衣简行的从来都是她自己。

	每逢盛夏酷暑，二人前往气候凉爽、社交往来频繁的西姆拉避暑休养。莱奥诺拉便逼着爱德华身着华服，骑着价值不菲的骏马出入各类社交场合，尽显光鲜体面；而她自己，则时常闭门静修。这份修行既能调养身心，开销也十分低廉。

	这般清闲独处，反倒成全了爱德华。多数闲暇时光里，他都与性情温婉、心地良善的巴兹尔夫人相伴相守。旁人皆默认二人暗生情愫，爱德华却从未亲口吐露过半分实情。

	二人的相处满是浪漫温情，举止恪守分寸，这般情愫于爱德华而言，是灵魂深处的慰藉。巴兹尔夫人温柔体贴，事事顺从迁就他的心意，却绝非毫无主见之人，心甘情愿做他情绪的寄托与心灵的归宿。

	在那相守的五年光阴里，爱德华渴望漫长温情相伴，倾心畅谈心底郁结；二人偶尔情愫失控逾越界限，事后爱德华满心愧疚自责，顺势再借钱接济囊中羞涩的巴兹尔少校，成了彼此心照不宣的默契。可在巴兹尔夫人心中，这份相伴从来都不是失足犯错，她满心皆是对爱德华的怜惜与真心爱慕。

	漫长的异域岁月里，二人总要寻些话题交谈度日。莱奥诺拉想出一个看似平和的办法，时常将庄园收支账目拿给爱德华查看，同他商议打理事宜。爱德华向来沉默寡言，竭力维持平和温顺的模样，不愿再起争执。

	而昔日被他豁免租金的老佃户芒福德一事，彻底将爱德华推向了巴兹尔夫人身边。暮色四合的缅甸庭院里，繁花丛生，爱德华手持佩剑，并非寻常手杖，一边肆意砍伐院中草木，一边愤懑不已地低声怒骂，恰巧被途经此处的巴兹尔夫人撞见。

	她一番问询才知晓原委：老佃户芒福德被收回耕种田地后，虽分到一间免费村舍栖身，平日里仅靠农民互助会每周十先令的救济度日，再加上阿什伯纳姆产业托管方每周拨付的七先令勉强度日。

	这份账目被莱奥诺拉随手放在爱德华的更衣室中，他还没换下行军装束，便随手翻阅起来，这也是他当时随身佩着军刀的缘由。他无意间翻阅得知真相，才瞬间情绪失控。莱奥诺拉自认仁厚宽容，不仅为老者安置免费居所，还额外补贴生活费，已是极尽善意。

	可巴兹尔夫人从未见过爱德华这般悲愤失态的模样。她早已默默倾心于他许久，而爱德华也长久渴求一份懂他心事、怜惜他境遇的温情与仰慕。

	昏蒙暮色笼罩缅甸庭院，夜色氤氲草木清香，遍地散落着被斩断的花枝草木，二人在此互诉衷肠。此后很长一段时间里，二人相处尚且恪守分寸。巴兹尔夫人甚至潜心研读布兰肖庄园的所有账目，熟记每一片田地的名字。爱德华的军械室里悬挂着偌大的庄园地形图，身为丈夫的巴兹尔少校对此毫不在意，偏远孤寂的驻营地之中，众人向来对这类情愫分外包容。

	这份安稳的相伴本可以长久延续，直至南非战争前夕军队整编调防，巴兹尔少校荣升名誉上校，奉命调任别处，巴兹尔夫人自然无法继续留在爱德华身边，二人被迫分离。

	彼时爱德华本可随军奔赴德兰士瓦前线，奔赴战场浴血沙场，甚至战死沙场于他而言，或许反而是一种解脱。可莱奥诺拉百般阻拦，她听闻战时轻骑部队挥霍无度，肆意将价值不菲的香槟遗弃在荒原之上，奢靡风气令她心生忌惮。

	除此之外，她更想牢牢把控爱德华那五百英镑的私房开销，紧盯他的一举一动。爱德华本身也并非热衷建功立业之人，驻守西北边境山林，时常遭遇冷枪偷袭，与奔赴南非战场直面敌军炮火，于他而言并无太大差别，这也是他亲口所言。驻守边境期间，他屡立战功，荣获杰出服役勋章，晋升名誉少校。

	可莱奥诺拉向来对他的军旅功绩毫无兴致，甚至满心抵触他舍身救人的英勇举动。他曾两次在红海海域，不顾危险纵身跃下运兵舰营救落水士兵，第一次她尚且心生赞许，第二次却满心烦躁。

	红海海域航行环境恶劣，军中士兵接连滋生轻生念头，接连不断的落水险情搅得她心神不宁，整日惶恐不安，生怕爱德华一时冲动再次跳海救人。耳畔响起 “有人落水” 的呼喊，总能让她心惊肉跳，整艘舰船紧急停航，人声嘈杂混乱，更让她倍感煎熬。

	任凭莱奥诺拉百般劝说，爱德华始终不肯许诺不再贸然救人，所幸舰船驶入波斯湾后气温骤降，险情才渐渐平息。莱奥诺拉已然偏执地认定，爱德华屡次跳海是萌生了轻生念头，他拒不妥协的态度，更是让她终日惶恐难安。当初一同搭乘运兵舰远赴海外，不过是她为了节省开支的无奈之举，如今只觉追悔莫及。

	巴兹尔少校在调任前夕，终于察觉妻子与爱德华之间的隐秘情愫。不知是他刻意试探拿捏把柄，还是冥冥之中命运作祟，无论他是早已察觉隐忍许久，还是此刻才恍然大悟，他终究搜集到了二人往来的书信信物。

	此事一出，爱德华当即拿出三百英镑平息事端。我无从知晓二人私下如何商谈，也难以揣测勒索之人的威逼手段，想来不过是彼此心照不宣地保全颜面。

	想来大抵是少校怒气冲冲拿出书信兴师问罪，爱德华连忙辩解书信言辞清白，绝无逾矩私情，皆是旁人无端揣测曲解。随后少校顺势哭诉囊中羞涩，开口借钱周转，爱德华只得应允相助。自此往后，年复一年，他总会如期来信哭诉窘迫，一次次向爱德华索要钱财接济。

	与巴兹尔夫人分离之后，爱德华深陷无尽痛苦之中，他早已用情至深，长久坚守着这份念想，念念不忘。而巴兹尔夫人亦是痴心不改，日夜期盼二人重逢之日。就在不久之前，莱奥诺拉收到一封言辞得体、满含悲戚的来信，正是巴兹尔夫人所写。她在印度当地报纸看到爱德华离世的消息，特地来信询问离世详情，由此可见，她着实是一位温柔善良的女子。

	不久之后，二人奉命调往吉德拉尔地区驻守。我素来不熟印度属地的地理区划，彼时二人早已形同陌路，在外人眼中是相敬如宾的模范夫妻，私下里却再也无半句知心话语。莱奥诺拉甚至不再将庄园账目拿给爱德华过目。

	爱德华误以为妻子积攒了巨额财富，早已不屑于同自己分享经营成果。实则历经五六年的岁月沉淀，莱奥诺拉早已明白，眼睁睁看着祖辈产业尽数易主，自己却毫无插手打理的余地，这般滋味于爱德华而言，满是锥心刺骨的痛楚。她这般疏远，不过是心存善意，不愿再刺痛他的自尊心。

	也正是驻守吉德拉尔的孤寂岁月里，柔弱纯真的梅茜・梅丹闯入了爱德华的生活，彻底扰乱了他沉寂已久的心绪。

	在爱德华所有的情感纠葛里，这段情愫最令他惶恐不安，让他不得不承认自己生性薄情、用情不专。他将与西班牙舞女的荒唐放纵，视作一场如同狂犬病般转瞬即逝的疯狂闹剧；与巴兹尔夫人相伴相守的过往，在他眼中也算不上伤风败俗的龌龊行径。

	彼时巴兹尔少校生性豁达纵容，二人亦是真心相待，而莱奥诺拉早已对他冷漠疏离，尽失为人妻的温情。他甚至一度认定巴兹尔夫人是命运拆散的灵魂知己，满心皆是这般浪漫缱绻的念想。

	可他渐渐惊觉，自己依旧每周按时给远方的巴兹尔夫人写满长篇书信，心底却已然开始疯狂期盼每日与梅茜相见，一日不见便焦躁难耐。他总会下意识望向门口翘首以盼，满心厌烦梅茜那位稚气未脱的年少丈夫，甚至刻意早起腾出空余时间，只为清晨时分能陪着梅茜漫步散心。

	他下意识学着梅茜平日里的俏皮俚语，将这些细碎小事赋予满满的温情深意。待到幡然醒悟之时，早已深陷其中无力自拔。他日渐身形消瘦，眼窝深陷，时常莫名低热缠身，身心俱疲，已然熬得心力交瘁。

	一个酷热难耐的沉闷白日，他望着手中画报静静等候晚餐降临，鬼使神差般对着莱奥诺拉脱口而出：“不如我们带着梅茜夫人一同返回欧洲，顺路送她前往瑙海姆疗养如何？”

	说出这番话连他自己都倍感错愕，此前从未有过半分这般念头。只因晚餐迟迟未开，四下无人独处，燥热烦闷裹挟着满心思念与惶恐，万般情绪交织涌动。一想到一月之后自己即将重返布兰肖庄园，而体弱多病的梅茜却要独自留在此地，直至油尽灯枯，这番心里话便不由自主脱口而出。

	昏暗的房间里，吊扇缓缓转动送来徐徐微风，莱奥诺拉慵懒靠在藤编躺椅之上，身心俱疲一动不动，二人皆是积劳成疾，心绪郁结，浑身皆是莫名的不适，久久沉默无言。

	良久之后，莱奥诺拉缓缓开口：“我知道了，今天下午我已然应允了梅茜的丈夫，路费也由我全权承担。”

	爱德华险些脱口喊出 “天啊”。他全然摸不透莱奥诺拉究竟知晓多少内情 —— 无论是他与梅茜、巴兹尔夫人的纠葛，还是和多尔奇奎塔的过往。她似乎尽数了然于心。

	这般局面让他倍感捉摸不透，恍然发觉妻子竟如同管控钱财一般，悄然掌控着自己所有的情感爱恨，这份通透让他心生憎恶，却又不得不心生敬畏。

	莱奥诺拉苦心经营多年，终究稳住了家中财政大局。一周之前，她时隔数年首次主动同爱德华谈及家产收益：凭借出租布兰肖庄园以及土地流转，她获利两万两千英镑；将庄园带家具出租又赚得七千英镑。再加上几桩稳妥投资（其中爱德华也曾从中提点），又增收六七千英镑，日后收益还会持续上涨。

	昔日所有抵押贷款尽数还清，除却变卖的名画与银器，家中财力已然恢复到遭遇变故之前的水准，这便是莱奥诺拉数年隐忍筹谋换来的成果。她将详实账目一一摆在爱德华面前，而他自始至终沉默不语。

	“我打算，” 莱奥诺拉语气平淡无波，“你辞去军中职务，我们一同重返布兰肖庄园休养。你我二人身心俱疲，实在不宜继续驻守此地。”

	爱德华依旧默然不语。

	“今日，是我此生夙愿得偿之日。” 莱奥诺拉淡然说道。

	爱德华缓缓开口：“你打理家业的手段着实过人，你实在是一位了不起的女子。” 此刻他满心所思，唯有重返庄园便要与梅茜相隔万里，再无相见之期，除此之外再无其他念头。

	莱奥诺拉继续说道：“往后家中所有产业收益，每年五千英镑尽数交由你全权支配打理。”

	她满心以为，爱德华向来在意产业钱财，自己多年隐忍筹谋为他守住家业，必定能换来他一丝温情与感念。可此刻他的满心牵挂，远在万里之外的梅茜身上，脑海之中尽是阻隔二人的青山碧海、明媚原野。

	他淡淡回应一句：“你实在太过大度。” 这般话语，莱奥诺拉无从分辨是真心赞许，还是满心嘲讽。

	整整一周的时光里，一想到山海相隔、两地别离，爱德华便陷入无尽煎熬。燥热难耐的深夜里，他大汗淋漓，辗转难眠；烈日炎炎的正午，他莫名浑身发冷，心神不宁。日夜不得安歇，五脏六腑郁结难舒，口舌终日干涩，连呼吸都觉得浑浊污浊，满心皆是离愁别绪。

	他早已无心顾及莱奥诺拉的喜怒哀乐，递交了退役申请，定下一月之后启程归国的行程。在他心中，陪伴妻子返乡休养，不过是身为丈夫理应承担的责任，他唯有默默恪守本分。

	彼时二人之间的关系早已扭曲不堪，莱奥诺拉的每一份付出，都只会招来他满心嫌恶。得知妻子扶持自己重掌庄园大权，让他再度成为名义上的庄园主人，他只觉得这是将自己当成受人操控的傀儡，认定她这般做只是为了彻底斩断自己与梅茜之间的牵绊。

	无数个压抑沉闷的长夜，满心恨意萦绕全屋，充斥着房间每一处阴暗角落。得知她主动应允护送梅茜远赴欧洲疗养，他依旧心生抵触厌恶，只因彼时的他，早已偏执地认定，妻子的一言一行皆藏着算计与冷漠，纵使偶尔流露善意，也绝非出自真心。这般处境，压抑又煎熬。

	直至搭乘远洋轮船踏上归程，拂面而来的清凉海风，渐渐吹散了心底积攒已久的怨怼，如同拨开层层厚重帷幕，让他重新拾起对莱奥诺拉的欣赏与敬重。

	手握充足钱财随心度日，得以安心陪伴在梅茜身旁，种种境遇让他渐渐醒悟，昔日妻子省吃俭用、苦心筹谋积攒家业，并非全然冷漠无情，自有她的一番道理。

	他心境渐渐平和安稳，在甲板上为梅茜端送肉汤时，他甚至难得展露舒心笑颜。某个夜晚，二人并肩倚靠船舷眺望海面，爱德华忽然由衷感慨：“天啊，你当真是世间最难得的女子，只可惜我们始终未能好好相守相知。”

	莱奥诺拉闻言一言不发，默默转身径直走回船舱。历经此番远行调养，她的身体状况已然好转不少。

	至此，我便该讲讲莱奥诺拉心中深藏的万般心绪了。

	这份心境实在难以描摹。她素来外表沉静淡然，喜怒不形于色，内心的想法却时常反复更迭。自幼所受的礼教熏陶与成长环境，早已教会她隐忍沉默，凡事深藏心底。可无数个瞬间，她险些冲破隐忍直言心声，事后回想起来，依旧满心后怕。

	她此生最大的执念，便是对外缄默不言，无论是面对丈夫爱德华，还是周旋于他倾心相待的一众女子面前，始终闭口不谈心底苦楚。一旦肆意吐露心声，她便会由衷鄙夷失态失控的自己。

	自从爱德华与西班牙舞女逾越底线、背叛婚姻那日起，她便彻底收起了身为妻子的温柔与热忱。倒并非执意终生疏离，恪守决绝，她的神职导师也向来不赞同这般刻意冷战。只是她心底暗自期许，爱德华能够以某种方式，哪怕只是象征性地幡然醒悟，重回自己身边。

	这份期许究竟该如何兑现，她自己也说不清道不明。偶尔她能察觉到爱德华流露的悔改之意，心底潜藏的爱慕与温情险些冲破防线；也无数次心生怨怼，险些当众揭穿巴兹尔夫人或是梅茜的私情，掀起满城风雨，让众人一同承受难堪与痛苦。

	她如同暗中紧盯飞鸟的猫咪一般，时刻留意爱德华的一举一动，清晰洞悉他对每一位女子渐深的情意。从他频频张望等候之人的神情，便能知晓他满心牵挂；从他神色恬淡安然的模样，便能猜到他已然得偿所愿，心绪平复。

	久而久之，她甚至忍不住无端揣测臆想，认定爱德华周旋于多名女子之间，沉溺声色纵情享乐，将他视作荒淫无度的浪荡之徒，全然无视自己多年来的付出与真心。

	她放任丈夫保有自由随性的生活，自己却节衣缩食，倾尽心力帮他重振家业；舍弃所有女子该有的精致装扮与珠宝首饰，就连交朋结友都生怕耗费钱财，舍弃诸多世间欢愉。

	可她心底也不得不坦然承认，巴兹尔夫人与梅茜皆是品性纯良、温柔和善的女子。同为女子，她冷眼旁观之下，清清楚楚看清巴兹尔夫人真心善待宽慰爱德华，梅茜的出现也确实治愈安抚了他满心郁结。

	这般现实，让她越发感慨命运弄人，满心困惑无从释怀。她无数次暗自追问，自己多年来为丈夫倾尽所有，万般付出，为何始终无法走入他的心底，得不到半分感念与珍惜？为何爱德华甘愿沉溺旁人给予的温情，却偏偏无视自己的一片真心？

	论出身学识，她远胜性情温婉的巴兹尔夫人，她素来不喜闲情小说，博览各类正统典籍，见识眼界更为广博。除却性情身形、言谈举止略有差异之外，二人并无太大差别，同样真诚坦荡，皆是寻常女子。

	她甚至偏执地认定，男子与女子朝夕相伴相处日久，新鲜感尽数褪去之后，皆是相差无几。温柔体贴的陪伴、低沉忧郁的嗓音、温婉沉静的气质，终究都会渐渐失去吸引力，无法再让人心生悸动。

	她始终无法理解，为何爱德华与巴兹尔夫人分离之后，依旧念念不忘，频频写下长篇书信倾诉思念。那段时日，莱奥诺拉陷入了最为煎熬痛苦的阶段。

	彼时的她深陷偏执臆想之中，认定爱德华见异思迁，对身边所有女子皆心怀觊觎。那一年前往西姆拉避暑静修，她刻意推辞不去，唯恐自己离开之后，爱德华会引诱身边侍女，甚至与当地土著女子、欧亚混血女子滋生私情。出席各类社交舞会之时，她更是时时刻刻紧绷神经，满心戒备。

	她对外宣称这般谨小慎微，只是惧怕闹出有损颜面的风流丑闻，生怕爱德华招惹名门闺秀引来纷争，或是得罪有头有脸的权贵人家。可夜深人静独自沉思之时，她才敢坦然承认，自己心底依旧残存一丝期许，盼着巴兹尔夫人抽身远离之后，爱德华能够幡然醒悟，重回自己身边。

	漫长岁月里，她整日深陷嫉妒与惶恐之中，终日担忧丈夫彻底放纵心性，变得放浪形骸、肆意妄为。

	也正因如此，梅茜的出现，反倒让她暗自松了一口气。她这才明白，自己从前并非真的畏惧流言蜚语与对方丈夫的追究，甚至刻意处处表现出全然信任爱德华的模样，打消梅茜丈夫心中的所有疑虑。

	这般心思深沉的算计，让她深陷两难境地。可彼时爱德华身心俱疲、郁郁寡欢，她心底依旧期盼能再见他展露笑颜。她天真地以为，若是凭借自己从中周旋调和，让爱德华重拾欢愉，他定会感念自己的良苦用心，重拾昔日温情，回归家庭。

	在她眼中，爱德华向来心性浅薄，爱意来得快去得也快，短暂痴迷过后便会心生厌倦。她也全然理解爱德华倾心于梅茜的缘由，这般灵动明媚、自带吸引力的女子，向来极易惹人倾心。

	梅茜容貌娇俏，年纪尚轻，纵使身患心脏顽疾，依旧性情开朗活泼，身姿轻盈灵动。莱奥诺拉本身也十分喜爱纯真善良的梅茜，二人相处和睦亲近。

	莱奥诺拉暗自觉得自己能够妥善摆平这段情愫，她从未想过让梅茜陷入婚外私情。她心中盘算着，护送二人一同前往瑙海姆疗养，朝夕相伴日久之后，爱德华必定会厌烦梅茜天真琐碎的闲谈，厌倦她娇俏灵动的举手投足，新鲜感褪去之后便会淡然抽身。

	她也由衷信任爱德华的自制力。梅茜对爱德华满心爱慕，时常在莱奥诺拉面前毫不掩饰满心倾慕，如同年少少女追捧绘画老师一般满心痴迷。她时常不解地追问自己的年少丈夫，为何无法如同爱德华一般，举止优雅、精通骑射马球，甚至通晓浪漫诗文。

	年轻的梅登上尉素来敬重爱德华，对妻子更是百般宠爱，全然信任二人之间清白纯粹的情谊，始终认定爱德华一心忠于莱奥诺拉。

	莱奥诺拉暗自盘算，待到梅茜养好心脏顽疾，爱德华也彻底厌倦这份情愫之后，自然会回头重拾旧情，回到自己身边。她固执地认定，爱德华遍历世间形形色色的女子之后，终究会幡然醒悟，懂得珍惜自己这份长久相伴的真心。

	她自认早已看透爱德华内心的虚荣执念，笃定自己只要事事顺着他的心意，让他过得舒心顺遂，终究能够重新唤醒他遗失已久的爱意。

	可这一切满心筹谋与美好期许，终究都因弗洛伦斯的出现，彻底化为泡影。

	
第四卷

	
一

	我自知此番叙述散漫芜杂，旁人读来怕是如同误入迷宫，难寻头绪。可我实在无可奈何。我始终执念于这般讲述：仿佛身居乡野村舍，身旁坐着一位静静聆听的听众，在阵阵狂风与远处海浪的喧嚣间隙里，任由往事随性流淌而出。但凡诉说一段绵长又满含悲戚的情事，思绪总是忽而回溯往昔，忽而奔赴后来。那些一度遗忘的细节骤然浮现，只因幡然醒悟此前遗漏叙说，唯恐叙事不全引人曲解，便愈发细致地一一补全。我唯有宽慰自己，这本就是一段真实往事，而世间真事，本就该顺着人心思绪娓娓道来，这般讲述，才最具真切质感。

	至此，故事已然铺展至梅茜・梅丹离世之时。我已从各方必要视角厘清前因种种 —— 莱奥诺拉的心境、爱德华的心思，亦掺杂了我自身的所见所思。事实脉络尽数在此，只待有心人自行梳理推敲事实原委；我所能体察、梳理出的人心百态，也皆已尽数道出。此刻，不妨一同重回梅茜离世那日，或是重回那座边陲古镇古堡高楼之中，弗洛伦斯畅谈宗教改革宣言文书的那一刻。

	我们先来品读莱奥诺拉眼中的弗洛伦斯。至于爱德华对这段私情的看法，我无从揣测，他素来绝口不提与我妻子的纠葛。（下文我或许会对弗洛伦斯言辞稍显苛责，还望知晓，我执笔撰写这段故事已历时半载，对这段段恩怨人情，思虑愈深，感慨愈沉。）

	思虑越久，我越发笃定，弗洛伦斯是彻头彻尾的灾厄之源。她令本就郁郁寡欢的爱德华日渐颓靡，更将满心煎熬的莱奥诺拉推向无可挽回的沉沦。毋庸置疑，是她彻底摧毁了莱奥诺拉的心性。莱奥诺拉向来傲骨自持、缄默隐忍，这是她最珍贵的品性。可当她置身存放着古老宣言文书的幽暗厅堂，伫立在临河小露台之上，情绪骤然失控、当众失态，这份骄傲与沉静便已然碎裂殆尽。

	我并非言她所作所为有错，她竭力提醒我提防弗洛伦斯勾引爱德华，这份心意本无可指摘。可心意正当，行事方式却全然失当。她本该深思熟虑后再言明一切，而非一时冲动脱口而出；亦或是暗中出手阻拦，时刻紧盯弗洛伦斯，断了她与爱德华私下往来的契机，悄悄偷听二人私语，守在卧房门外暗中窥探。这般行径固然不堪，却是斩断私情最直接的法子。她更该在梅茜离世之初，便即刻带着爱德华抽身远离。只可惜，她步步皆错。

	可转念一想，她亦是命途坎坷的可怜人，我又怎忍心一味苛责？世事冥冥自有定数，即便没有弗洛伦斯，也终会有旁人闯入这段破败的婚姻。只是来人未必会如我妻子这般不堪。弗洛伦斯骨子里庸俗浅薄，是个轻浮爱调情的女人，深陷情欲便再也无法抽身，更是喋喋不休、终日絮叨，无人能令她闭口。反观爱德华与莱奥诺拉，至少尚存体面与自持。骄傲与内敛从非处世唯一法则，或许也算不得最优品性，可一旦这是立身之本，一朝舍弃，整个人便会彻底崩塌，而莱奥诺拉，偏偏率先丢掉了这份本心。

	回想她对着宗教宣言文书情绪失控的模样，便能窥见她彼时满心的万般煎熬。要知道，倾尽半生心力挽回丈夫，是她此生唯一执念，直至彼时，她从未彻底绝望。这份执念看似卑微，可于她而言，挽回爱德华，从来不止是成全自己。在她心中，这更是天下所有妻子的胜利，亦是她所信奉宗教的荣光，这份执念，旁人着实难以全然洞悉。

	我隐约明白其中缘由。在她的认知里，婚姻便是一场无休止的情爱博弈：丈夫天生心生异念、渴望背叛，妻子则倾尽一切，只求最终将爱人拉回身边。这便是她悲凉又刻板的婚姻观。她认定男子生来便心性散漫，难免心生杂念、放纵私欲、流连声色，如同野兽自有发情时节。她鲜少品读情爱小说，从未听闻过婚礼誓言过后，尚有纯粹专一、相守一生的真挚爱恋。

	当初得知爱德华与西班牙舞女私通，她满心惶恐茫然，前去年少修行的修道院求助院长。在她眼中，老院长睿智通透、通晓玄机，可对方唯有满心无奈地摇头劝慰：“男子皆是这般心性，承蒙天主庇佑，万事终会归于圆满。”

	这便是神职导师灌输于她的人生信条，亦是她铭记于心的处世箴言。女子这一生，唯有无尽忍耐，日复一日隐忍蛰伏，静待天主垂怜，终有一日得偿所愿。在宗教教义里，男子的风流放纵皆是天性使然，理应包容谅解，如同包容顽劣孩童一般。

	而最紧要的底线，便是切勿闹出有损颜面的世俗丑闻。怀揣这般信念，她近乎偏执地执着于挽回爱德华。她刻意视而不见丈夫的种种过错，满心唯有一个期许：待爱德华重回身边之时，依旧坐拥万亩田产、体面尊贵，品行端正无疵。她一心想要向世人证明，在这情爱纷乱的世间，依旧有天主教女子，能牢牢守住丈夫的真心。彼时的她，已然觉得心愿将近。

	她针对梅茜拟定的计划，起初进展得很顺利。爱德华对这个姑娘的情意日渐淡漠，不再终日守在卧病在床的梅茜身侧。他时常外出观看马球赛事，晚间便参与桥牌消遣，性情日渐开朗平和。莱奥诺拉笃定，爱德华从未对这个可怜得姑娘存有亵渎之心，甚至觉得二人最初那般纯粹的相处状态已然回归 —— 如同军中儒雅儒雅的上级军官，温柔体贴地关照新婚少妇，相处坦荡明朗，毫无隐晦私情。

	爱德华随众人外出游玩时，梅茜亦安然自若。她每日午后需长久卧床静养，也从未刻意强求爱德华时刻相伴。不仅如此，爱德华渐渐主动向莱奥诺拉流露温情，当众尚且会夸赞她容貌精致、衣裙雅致，私下里更是愈发温柔。

	此前莱奥诺拉曾与弗洛伦斯同赴法兰克福置办衣衫，此地衣装格调不输巴黎，再加上弗洛伦斯深谙穿搭之道，她精心添置了数件新衣。彼时的莱奥诺拉，仿佛终于悟透了维系婚姻的诀窍。

	她幡然醒悟，过往管束爱德华钱财太过严苛，实属不妥。于是心怀忐忑、犹豫再三之下，她决定将家产收支大权交还丈夫。爱德华亦主动释怀，坦然认可她多年勤俭持家、积蓄家业的苦心，由衷感慨：“夫人，这么多年辛苦你了。我平生最欢喜手头能有几分闲钱随心花销，如今承蒙你成全，我总算得偿所愿。”

	莱奥诺拉坦言，这是她此生最幸福的瞬间。爱德华似乎也察觉到她满心欢喜，竟大胆伸手轻拍了拍她的肩膀，嘴上还借口说只是进来找她借一枚安全别针。

	此前她失手掌掴梅茜一事事后，她更是笃定爱德华与梅茜之间绝无逾矩私情。在她看来，往后只需供给丈夫充足钱财，再任由他周旋于年轻女子之间排解心绪，便能稳稳挽回他的心。那段时日，面对爱德华小心翼翼的亲近，她不再刻意疏离抗拒。他轻拍她的肩头，凑在她耳畔打趣赌场里形形色色的路人模样，寥寥几句戏谑闲谈，这般耳鬓私语的亲昵，于她而言却是弥足珍贵。

	可一切美好转瞬崩塌。那日在古堡高楼之中，阳光透过百叶窗洒落，弗洛伦斯伸手抚上爱德华搭在宣言文书玻璃罩上的手腕。真正击碎一切的，是爱德华回望弗洛伦斯时眼底深藏的情意，那抹神色，莱奥诺拉再熟悉不过。

	自打众人初次同桌用餐，她便察觉弗洛伦斯频频向爱德华暗送秋波。可一路走来，旅途中、酒店里、游轮之上、街头巷尾，爱慕倾慕爱德华的女子数不胜数，她早已见怪不怪。她素来认为，爱德华向来不会将这般刻意示好放在心上。

	她向来清楚爱德华几段情愫的本心：对西班牙舞女不过是一时狂热，对巴兹尔夫人是真心挚爱，对待梅茜也仅仅是温柔得体的殷勤照拂。再加上她素来鄙夷举止轻浮的弗洛伦斯，从未想过爱德华会为其动心。彼时的她与梅茜，尚且如同两道屏障，稳稳将爱德华护在其中。

	再者，她一直紧盯弗洛伦斯的动向，毕竟对方知晓她掌掴梅茜一事，而莱奥诺拉一心想要维系自己与爱德华琴瑟和鸣的完美婚姻假象。可所有期许，尽数化为泡影。

	四目相对的瞬间，莱奥诺拉彻底明白一切已成定局。这般深情对视，足以证明二人早已彻夜长谈，倾诉彼此好恶、剖析内心本性，畅谈对婚姻的种种见解。往日四人结伴出行，她总与我走在前侧，任由爱德华与弗洛伦斯并肩闲谈，彼时她只当二人不过闲聊琐事，从未料到情愫早已悄然滋生。

	相伴半生，她太了解爱德华的性情。这般指尖相触、深情对望，已然预示着私情无可挽回。她深知，若是强行从中拆散，只会让爱德华愈发执念深陷。爱德华向来心性执拗，一旦倾心招惹一名女子，便会自认亏欠，甘愿被对方牵绊一生。而此番指尖触碰，已然让弗洛伦斯牢牢攥住了牵绊他的筹码。

	莱奥诺拉满心鄙夷弗洛伦斯，甚至宁愿与爱德华滋生情愫之人是平凡女仆，至少品性端正安稳。

	就在刹那之间，她幡然醒悟，梅茜早已对爱德华用情至深，这段私情定然会彻底击碎这位可怜得姑娘，而酿成这一切悲剧的始作俑者，便是自己。那一刻，情绪骤然失控的她，一把攥住我的手腕，拽着我快步走下古堡阶梯，穿过绘满精美壁画、立着雕花立柱的静谧骑士大厅。如今想来，彼时的她依旧克制隐忍，尚未彻底疯魔。

	她本该直言揭穿一切，厉声告知我：“你的妻子水性杨花，一心想要勾引我的丈夫。” 或许这般直言，尚能及时止损。可即便情绪濒临崩溃，她依旧不敢彻底撕破脸面。她唯恐这般对峙，会逼得爱德华与弗洛伦斯携手私奔，彻底断绝自己挽回丈夫的最后一丝希望。一时之间，她只得将满心怨愤尽数发泄在我身上。

	说到底，她终究是虔诚的信徒，她把自身的宗教信仰，远比我这个贵格会信徒的世俗恩怨更为重要。这本也无可厚非，毕竟在她心中，罗马教廷的信仰，本就重于一切世俗利害。

	梅茜离世一周后，莱奥诺拉便已然确定，弗洛伦斯彻底成为了爱德华的情妇。她默默守在弗洛伦斯房门外，撞见爱德华从里面走出来。两人一言不发，唯有爱德华一声沉闷的低哼，可谁都清楚，那段时日里，爱德华终日深陷内心煎熬，备受煎熬。

	弗洛伦斯的出现，彻底击溃了莱奥诺拉的心性，毁掉了她整个人生与所有期许。这段不堪的私情，让她彻底陷入绝望，她再也无法想象，经历过这般低俗纠葛之后，爱德华还能重回自己身边。

	往日爱德华与梅丹夫人的情意，在她心中尚且算得上纯粹真心的相恋，尚可谅解。可他与弗洛伦斯的纠葛，却成了她心中难以磨灭的污点。只因她满心憎恶弗洛伦斯的为人，便愈发厌弃这段私情。更何况弗洛伦斯素来喋喋不休，终日絮叨不止。

	最可怕的是，弗洛伦斯的存在与这段荒唐私情，硬生生逼得素来自持内敛的莱奥诺拉，放下了所有骄傲与隐忍。弗洛伦斯心中犹豫不决，不知该向我坦白私情，还是告知莱奥诺拉。这件事她终究瞒不住，必须说出口。几经权衡，她选择了莱奥诺拉。只因若是对我坦言，便要牵扯出更多隐情，包括她过往的情愫纠葛与种种不堪。

	于是她频频旁敲侧击，百般试探，几番言语周旋之下，彻底激怒了莱奥诺拉。忍无可忍的莱奥诺拉终究脱口而出：“你无非是想告诉我，你已然成为爱德华的情妇。无妨，他于我而言，早已无关紧要。”

	这句话，成了莱奥诺拉一生最大的憾事。话语一旦说出口，便再也无法收回。她竭力想要终止交谈，却根本无能为力。她不愿再亲自同爱德华说话，只得借弗洛伦斯之口向他传递讯息。譬如她让弗洛伦斯转告爱德华，倘若我知晓了他这段私情，她定会让他身败名裂，永无翻身之日。

	偏偏彼时的爱德华，内心反倒对莱奥诺拉心生愧疚与情意。他满心愧疚，悔恨过往种种过错，怜惜妻子终日郁郁寡欢，一心想要倾尽所有弥补亏欠。而这些心绪，尽数经由弗洛伦斯传到了莱奥诺拉耳中。

	我从不责怪莱奥诺拉对弗洛伦斯言辞刻薄，这般敲打，也算让心性浮躁的弗洛伦斯认清现实。但我实在无法认同她最终忍不住倾诉心事、放任情绪肆意流露的做法。这般失态，更是让她渐渐疏远了自己的宗教信仰。她不敢向神职信徒倾诉满心愁苦，唯恐遭到教义责罚，怪罪她刻意隐瞒实情、欺瞒于我。于她而言，背弃信仰坠入深渊，都远比伤透我的内心更容易承受。

	无处倾诉心事的她，只得寻旁人排解烦闷。恰逢弗洛伦斯执意纠缠闲谈，素来沉静自持的莱奥诺拉，便如同深陷炼狱之人一般，言辞短促尖锐，句句饱含愤懑。倘若人间这番苦楚磨难，能抵消来世无尽煎熬，想来莱奥诺拉，终能躲过地狱业火。

	二人相处闲谈向来充满针锋相对。莱奥诺拉静坐梳妆打理发丝之时，弗洛伦斯便会前来转达爱德华的心思。彼时的爱德华，竟生出荒唐念头，妄图左拥右抱，想来这般荒诞想法，多半也是弗洛伦斯暗中撺掇而起。人心向来难以揣测，彼时的爱德华，对莱奥诺拉的情意，反倒比往日任何时候都更为浓烈。

	倘若莱奥诺拉懂得运筹分寸，放下心中执念与羞耻之心，大可以暂且隐忍，与弗洛伦斯共处相伴，静待时机，再将对方彻底逐出二人的生活。

	弗洛伦斯总会委婉转达爱德华的心思，当然她不会说得这般直白露骨。她起初矢口否认自己是爱德华的情人，直到莱奥诺拉直言，深夜时分亲眼撞见爱德华从她房中离去，弗洛伦斯这才无言辩驳。可她依旧百般狡辩，声称二人仅仅是闲谈交心，只为排解爱德华心中郁结。她也只能死死咬住这套说辞，倘若坦然承认二人私情，实在没脸面再央求莱奥诺拉成全她和爱德华，这种话她万万说不出口。

	可弗洛伦斯心中满心倾诉欲，除却撮合失和的爱德华夫妇，再无其他话题可谈。于是她终日喋喋不休，莱奥诺拉唯有默默梳理发丝，漠然倾听，直至忍无可忍，冷冷开口：“如今他碰过你，再碰我分毫，我都觉得肮脏不堪。”

	这话总能暂时挫一挫弗洛伦斯的气焰，可时隔数日，她依旧会再次前来试探周旋。

	除此之外，莱奥诺拉行事也日渐失了分寸。她早已应允爱德华，将家产收支交由他自由支配，起初亦是真心实意这般打算，纵然暗中暗自核查账目，也尚且留有分寸。可目睹爱德华辜负梅茜一片痴心，深陷荒唐私情之后，她再也无法对丈夫抱有半分信任。

	重返布兰肖庄园不足一月，她便开始揪着他日常开销里的各项细枝末节严加盘问。紧盯丈夫每一笔琐碎开销，她准许爱德华自由签发支票，却逐笔细细核查，唯独默许他留存每年五百英镑的私密钱款，任由他用来周旋各色女子。

	爱德华时常奔赴巴黎消遣，每周还要往弗洛伦斯那边发上两封价格不菲的加密电报，这些她尽数默许。可莱奥诺拉却偏偏揪着琐事百般挑剔：采购美酒、栽种果苗、置办马具、修缮院门，就连他耗费心血钻研新式军用马镫、找铁匠打造器具的开销，都要一一计较。她始终无法理解丈夫钻研器物的心思，待到爱德华潜心研制成功，将设计图纸与专利无偿捐献给军部之时，更是引得她怒火中烧，可这款马镫，实则精巧实用。

	我此前也曾提及，爱德华曾耗费大量时间，花费两百英镑律师费，全力营救自家园丁之女，帮这名可怜女子洗脱杀婴罪名，帮她沉冤得雪。这亦是他人生最后一桩心怀善意的善举。彼时南希・拉福德正远赴印度，庄园之中终日被阴郁氛围笼罩，爱德华深陷无尽痛苦，竭力隐忍维持体面。

	即便这般境地，莱奥诺拉依旧为此事与他激烈争执，责怪他虚度光阴、肆意挥霍钱财。在她心中，过往种种波折理应让爱德华学会勤俭克制，收敛心性，甚至扬言要再度收回他的钱财支配权。也正是这份步步紧逼，彻底击溃了爱德华最后的精神支柱。倘若没有这般苛责，他或许尚且能够咬牙熬过难关，可接连失去心爱之人，往后余生只剩枯燥乏味、毫无价值的平淡岁月，彻底压垮了他。

	那些岁月里，莱奥诺拉也曾试图与一位名叫罗德尼・贝厄姆的正派男子滋生情愫，可这段心意终究无疾而终，其中过往，我此前已然尽数言明。

	 

	
二

	思绪至此，便说到我在沃特伯里收到爱德华那封言简意赅的电报之时。他邀约我前往布兰肖庄园一叙。彼时我手头事务繁杂，本想回电告知半月之后动身启程，可接连要与赫尔伯德老先生的律师团队、赫尔伯德姐妹商谈要事，便迟迟未曾回复电报。

	我原以为赫尔伯德姐妹已是耄耋之年，年近九旬。岁月流逝太过缓慢，恍惚间竟觉得自己远赴美国已然三十余年，实则不过十二载光阴。事实上，赫尔伯德姐姐年仅六十一岁，妹妹才五十九岁，二人身心健朗，精力充沛。她们心思格外敏锐活络，反倒让一心只想尽快离开美国的我倍感棘手。

	赫尔伯德家族族人之间向来关系紧密，唯独在求医、聘请律师一事上分歧极大。姐妹二人各自信赖专属私人医生与律师，又互相猜忌对方身边之人心怀叵测，双方幕僚更是相互诋毁猜忌，错综复杂的人情纠葛，着实令我身心俱疲。而我身边，亦有费城侄子卡特举荐的专属律师打理事务。

	我并非说其间存在任何贪财逐利的龌龊纠葛，真正的难题另有所在，是一场道德上的两难抉择。赫尔伯德老先生离世前，将全部家产尽数留给弗洛伦斯，唯一遗愿便是让弗洛伦斯在伊利诺伊州沃特伯里市修建一处公益机构，专门救助心脏病患者。弗洛伦斯离世后，她名下所有家产连同老先生的遗产，尽数归于我名下。老先生离世，恰好比弗洛伦斯早五日。

	我本十分乐意拿出足足一百万美金，践行这份慈善遗愿。老先生留下一百五十万美金遗产，弗洛伦斯名下亦有八十万美金资产，再加上我自身积蓄，钱财已然十分充裕。可依照情理，理应征求其亲属遗愿，偏偏麻烦就此接踵而至。

	众人后来查明，赫伯德先生的心脏自始至终毫无病症，他一生都只是肺部略有隐患，最终也死于支气管炎。赫尔伯德妹妹忽然想到，兄长既然是因肺部疾病、而非心脏病离世，那这笔遗产就理应用于救助肺病患者，她坚信这才是兄长的本心所愿。

	可赫尔伯德姐姐却截然不同，她极力劝说我将所有家产尽数自留，不愿家族修建任何纪念性建筑。起初我只当是新英格兰地区向来不喜铺张张扬的丧葬风气，如今细细回想，结合她往日频频追问爱德华相关事宜的种种举动，才恍然明白她另有心思。

	莱奥诺拉也曾告知我，弗洛伦斯离世后，梳妆台上留有一封写给赫尔伯德大小姐的书信，莱奥诺拉未曾告知于我，便私自代为寄出。我无从知晓弥留之际的弗洛伦斯是如何挤出时间写下书信，却也明白，她断然不会不留只言片语便仓促离世。想来信中定然尽数吐露了她与爱德华之间的种种纠葛，这也是赫尔伯德姐姐执意不愿彰显家族名声的缘由，或许在她眼中，我理应收下这份家产，承受所有是非非议。

	此后数日争执不休，双方私人医生互相告诫，忧心无休止争辩损害两位老人身体，暗中互相排挤，甚至推翻此前诊断结果，执意声称老先生实则死于心脏疾病。双方律师更是各持己见，在资产投资、托管分配之上争执不休。

	我个人本意是将这笔钱用于投资，用所得利息资助心脏病患者。即便老先生并非心脏病症离世，他生前始终自认心脏不好；况且在我看来，弗洛伦斯确确实实是死于心脏病，这份遗愿更该圆满达成。

	见双方各执一词争论不下，我索性提议两处公益机构一同修建，将捐赠金额提升至一百五十万美金，两类病患各分得七十五万美金救助款项。我素来对钱财并无过多执念，积攒财富不过是想往后能让南希过上安稳惬意的生活。我尚且不清楚英国日常生计开销，只知晓彼时的南希所求甚少，无非精致的巧克力、良驹骏马，再加上简约雅致的衣裙罢了，往后或许还会有更多花销。即便拿出一百五十万全数投入公益机构，我每年依旧能有约两万英镑的收入，在我看来，这笔钱足够让南希过得安逸富足，甚至尚有富余。

	赫尔伯德庄园宅邸修建在城郊悬崖之上，那段时日，我们在此争论不休。这般道德抉择与巨额慈善捐赠，在欧洲人眼中或许略显滑稽，可在我的祖国，向来是上流阶层最为看重的正经要事。此地无贵族等级纷争，体面之人无心涉足政坛，长者亦无心沉迷玩乐，这般慈善抉择，便是众人最看重的要事。离别之际，赫尔伯德姐妹二人皆黯然落泪。

	就在爱德华的电报送达四小时后，我再度收到莱奥诺拉的来电：“速速前来，唯有你能化解困局。”

	我当即交代律师全权处置所有资产，依照姐妹二人意愿敲定慈善用途，便匆匆动身启程。时至今日，我再未收到姐妹二人的音讯，想来终究是赫尔伯德姐姐凭借心意与劝说，说服了妹妹，打消了在康涅狄格州沃特伯里市兴建家族纪念机构的念头。

	听闻我即将前往布兰肖庄园陪伴爱德华夫妇，赫尔伯德姐姐悲痛不已，却未曾再多言半句。彼时我已然知晓，弗洛伦斯在嫁给我之前，就早已与吉米有过私情，可我依旧刻意装作全然不知情，让她误以为我始终认定弗洛伦斯是恪守本分的贤妻。那时候我尚且深信，她嫁给我之后便安分守己、品行端正，从未料到她竟会如此卑劣，在我的眼皮底下继续与那人暗通款曲。说到底，是我太过愚钝。只是彼时我早已无心顾及弗洛伦斯的种种过往，满心牵挂的全是布兰肖庄园里发生的一切。

	我暗自揣测，接连而来的电报，定然与南希息息相关。我猜想许是南希倾心于品行不端的青年，莱奥诺拉急于让我归国，早日定下婚约，护她远离是非。怀揣这般心思，我踏入这座古朴雅致的庄园，足足十日未曾释怀。

	可爱德华与莱奥诺拉终日闭口不谈心事，闲谈唯有天气农事。庄园之中虽有不少年轻晚辈，我却从未察觉南希对任何人流露偏爱。她平日里总是郁郁寡欢、心神不宁，唯有与我闲谈之时，才会展露笑颜，肆意说笑，那般灵动模样，着实惹人怜惜。

	我暗自揣测，定是莱奥诺拉已然将品行不端的青年驱逐远离，才令南希终日闷闷不乐。

	可事实真相，远比我想象之中更为煎熬黑暗。莱奥诺拉已然与南希坦诚心声，南希亦向爱德华吐露心意，爱德华又再度与莱奥诺拉彻夜长谈。三人往复倾诉，无数个寂静长夜，满心愁苦肆意蔓延。

	你不妨试着想象这般凄然的画面：暮色沉沉，光影昏沉，满腹心绪在寂静长夜里翻涌不息，彻夜难眠。想象南希如同幽魂一般，悄然出现在爱德华的床榻之尾，青丝垂落，在床头微光映衬之下，如同浓重暗影。满心痛苦煎熬的她，甘愿舍弃自身清白，只求守护爱德华心智清明，帮他挣脱执念苦海。面对少女这般赤诚付出，爱德华唯有狠心拒绝，二人依旧无休止倾诉满心愁苦，这般煎熬，旁人难以体会。

	我身居庄园之中，终日沉浸在静谧安稳的生活氛围里，仆从待人温和体贴，打理起居细致入微，一切都显得平和有序。朝夕相处之下，我眼中的三人皆是温柔和善、处事得体，待人真诚热忱，行事分寸得当。我始终无法看透，这般和睦表象之下，竟暗藏无尽凄苦与纠葛，实在令人费解。

	一日晚宴之上，莱奥诺拉拆开一封电报，淡然开口打破沉寂：“南希明日就要动身前往印度，去陪伴她的父亲了。”

	满座默然无声。南希低头盯着面前的餐盘，爱德华依旧自顾自吃着盘中的野鸡肉。我心头满不是滋味，暗自觉得当晚理应由我向南希表明心意、许下婚约。我满心疑惑，二人为何从未提前告知我南希即将远行的消息，如今想来，只当是英国人素来含蓄内敛，不善直白流露心事罢了。

	彼时的我，全然信赖爱德华、莱奥诺拉与南希，眷恋这座古朴庄园的安宁祥和，如同眷恋母亲给予的温情一般。也正是当晚，爱德华主动向我袒露了一切过往纠葛。

	自瑙海姆疗养归来之后，莱奥诺拉的精神防线彻底崩塌。这般变故看似匪夷所思，可深谙人心煎熬之人便会明白，命运向来善于百般折磨人心，长久紧绷的精神一旦骤然松懈，所有隐忍的苦楚便会尽数爆发。如同丈夫久病离世之后，遗孀才会彻底崩溃；如同舟楫竞速落幕之后，船员才会脱力伏在船桨之上，莱奥诺拉亦是如此。

	在瑙海姆酒店的晚宴之上，爱德华眼底布满红血丝，长久默然凝视她的模样，让莱奥诺拉彻底放下心中戒备。她笃定，面对天真纯粹的南希，爱德华坚守着内心道德底线与世俗礼法，断然不会肆意伤害这名少女。这份判断，从未出现分毫差错。

	真正的危机，从来都不在于爱德华，而在于她自身。

	紧绷半生的心弦骤然松弛，她彻底卸下所有枷锁，任由自己顺着命运洪流肆意沉沦。挣脱宗教教义的束缚之后，她生平第一次遵从内心本能行事。说不清彼时的她，究竟是迷失本心，还是挣脱世俗桎梏，活成了最真实的自己。

	她满心万般心绪交织缠绕：既怀揣着慈母一般怜惜南希的柔软心意，又满心嫉妒这名夺走自己爱人的少女；既厌弃爱德华沉溺私情的软弱心性，又心疼他日夜饱受情感煎熬；更暗自敬佩爱德华坚守本心、克制欲望、守住底线的坚定毅力。

	人心向来复杂难测，彼时的莱奥诺拉，甚至暗自滋生出一丝恶意，厌恶爱德华这份难得的坚守本心。她满心想要轻视诋毁他，认定爱人已然彻底远离自己，索性任由他深陷情感苦海，受尽万般折磨，直至意志崩塌，坠入无尽深渊。

	其实她本有无数法子斩断这段孽缘，寻由头送走南希，或是亲自将少女调离身边，便能暂缓这场风波。这般做法虽无法根治心结，却也算得上体面周全。可彼时心力交瘁的莱奥诺拉，早已无力做出任何抉择。

	她时而满心怜悯爱德华，顺着这份恻隐之心行事；时而满心憎恶，任由怨愤支配言行。终日喘不过气，如同身患肺疾之人渴求呼吸一般，极度渴望寻一人倾诉满心愁苦。兜兜转转，她最终选择向涉世未深的南希袒露心事。

	这般抉择实属无奈。莱奥诺拉素来生性冷淡、习惯缄默，身边寥寥无几知心之人。往日能倾诉心事的沃伦上校夫人远在马德拉群岛，平日里指引她修身养性的神职人员，也早已被她刻意疏远。庄园访客络绎不绝，访客名册之上记满七百余个姓名，可偌大庄园之中，竟无一人能倾听她的满心愁苦。身为布兰肖庄园女主人，她看似尊贵无双，实则孤独无依。

	平日里闲暇无事，她便终日静卧在雅致通透的卧房之中，屋内陈设着印花布艺家具、齐本德尔风格摆件，墙壁之上悬挂着佐法尼与祖卡里画的历代家族先祖的传世肖像。若是恰逢狩猎集会路途不远，她便强撑精神，任由爱德华驾车带着自己与南希奔赴集合地点，而后独自驱车返程，任由爱德华策马相伴南希同行。

	那段时日她头部顽疾缠身，早已无力策马驰骋，就连乘坐马匹前行，每一步颠簸都令她疼痛难忍。即便如此，她依旧处事从容得体，从容与邻里友人寒暄致意，精准赠予引路孩童零钱，端正端坐于马车之上，目送二人策马追随猎犬远去，在微凉秋风之中，高声笑着叮嘱二人尽情玩乐。

	可她驾车依旧沉稳利落、分寸有度，对着吉默一家、福克一家与赫德利・西顿一家从容含笑。她精准地把便士零钱抛给为她开门的少年，身姿端端正正坐在高座双轮马车上。望着爱德华与南希跟着猎犬策马远去，她抬手挥手致意，清冷寒风里，人人都能听见她清亮高昂的嗓音：“玩得尽兴些！”。

	何其孤寂可怜的女人啊……

	唯一能慰藉她满心愁苦的，便是罗德尼・贝厄姆长久不变的注视。时隔三年，二人那段无疾而终的情愫早已落幕，可每逢冬日清晨，他依旧会策马来到她的马车旁，淡然道一声早安，目光温柔坚定，默默守护在侧，无声诉说着自己始终痴心未改。

	这份默默守护，是彼时莱奥诺拉唯一的慰藉。她从未想过重拾旧情，可这份坚定不移的偏爱，让她知晓世间依旧存有真心之人，也让她坚信自己容颜依旧未曾老去。

	事实上她的确容颜依旧。虽然她已然年届四十，身姿容貌依旧如同初离修道院之时那般清丽脱俗，眉眼澄澈，发色温润，眼眸依旧是澄澈的深蓝色。镜中的容颜尚且完好，可心中依旧难免心生恍惚疑虑，而罗德尼温柔坚定的目光，彻底抚平了她所有不安。

	岁月仿佛未曾在她身上留下半点痕迹。想来世间有一种风骨与美貌，历经万般愁苦洗礼，反倒愈发沉静动人。顺遂无忧的生活，或许会让她性情愈发强硬凌厉，可半生坎坷磨难，反倒让她练就出处事干练，又心怀悲悯的独特气质，这般心性，世间最为难得。

	平日里沉默内敛的她，待人之时总能流露出发自内心的温柔共情。与人闲谈之时，看似心神游离、聆听远方声响，实则认真倾听旁人所有心事。世人半生皆是满怀愁苦，她听闻的诸多心事，也皆是满含悲凉。

	我想，莱奥诺拉定是在无数个漆黑长夜与难熬白昼里，一次次将南希从惶惑无助中拉出来。这也便能解释，少女为何对她怀有这般炙热深沉的情意。

	南希对莱奥诺拉的爱慕，如同天主教信徒崇敬圣母玛利亚与诸位圣徒一般虔诚炽热。说她甘愿为莱奥诺拉舍弃性命，早已不足以形容这份心意。她甘愿献上自己的清白贞洁，乃至清醒理智，这已然是倾尽身心的赤诚。时至今日，对南希・拉福德而言，或许离世反倒算是一种解脱。

	诸多思绪纷乱涌上心头，还是暂且闲话少叙回归正题吧。

	自打从瑙海姆归来，莱奥诺拉便常年饱受头痛病折磨，发作之时终日沉默寡言，听不得半点声响。无数个日夜，南希便静静陪在她身旁，数小时默然端坐、一动不动，反复用醋水浸湿手帕，兀自心事重重。这般朝夕相伴，煎熬的从来不止莱奥诺拉一人，独处之时与爱德华相对无言的沉闷氛围，更是让南希倍感压抑，爱德华亦是终日心神不宁。

	爱德华的情绪向来起伏不定，心绪低落之时，便对着满桌佳肴无动于衷，南希主动闲谈打趣，他也仅仅寥寥数语敷衍应对，只因满心惶恐，生怕少女对自己深陷情意。心绪稍缓之时，他便小酌酒水调整状态，主动与南希闲谈趣事，打趣她坐骑受惊怯步的模样，闲聊异域风土人情。只因他满心愧疚，不愿让天真纯粹的少女终日相伴沉闷无趣的自己。

	可这般小心翼翼的相处，终究深深伤害了南希。她渐渐看清，爱德华从来都不是永远开朗风趣的长辈，他亦有满心愁苦与情绪低谷。时常撞见他独自静坐书房扶手椅之上，神情落寞死寂，如同暮年垂垂老者。

	朝夕相处之下，她渐渐察觉这对在外人眼中和睦恩爱的长辈夫妇，实则隔阂深重，这份认知，一点点在她心底扎根成型。

	事情的起因，始于爱德华赠予落魄青年塞尔姆斯一匹老马。塞尔姆斯的父亲惨遭无良律师算计，家产散尽，家中名贵赛马尽数变卖，此事在当地引得众人纷纷心生怜悯。一日爱德华偶遇郁郁寡欢的塞尔姆斯，心生恻隐，便将自己骑行的一匹爱尔兰老马赠予对方。

	这般随性善举，价值三四十英镑，爱德华心中清楚，此事定然会惹来莱奥诺拉不满，可他终究无法眼睁睁看着昔日老友之子深陷愁苦之中。话音刚落，他便察觉到不妥，连忙补充告知对方，可暂且将马匹寄养在布兰肖庄园，待到日后境遇好转，再另行处置。

	南希当即赶回卧房，将此事尽数告知卧床静养的莱奥诺拉。在她眼中，这般体恤他人难处、心怀善意的举动，足以彰显爱德华的宽厚良善，定然能宽慰莱奥诺拉满心愁苦。这也是少女最后一丝天真烂漫的心思。

	而当时的莱奥诺拉头痛稍缓，身心依旧疲惫虚弱，听闻此事，满心悲愤骤然爆发，对着南希黯然哭诉：“我真恨不得，他是你的丈夫，而非我的。我们注定要毁了，全都要毁了。难道我这辈子就再也没有一丝盼头了吗？”

	话音未落，泪水汹涌而出，她蜷缩在床榻之上，以手掩面，无尽委屈与绝望尽数倾泻而出。

	南希瞬间面色涨红，手足无措，满心惶恐，只觉自己无端遭受斥责委屈，哽咽着想要辩解：“爱德华叔叔他……”

	“那个人，” 莱奥诺拉语气满是刺骨的怨愤，“哪怕是自己身上的衣衫，连同我的、甚至你的衣物，他都能随手拿去施舍给随便什么人……”她终究没能把话说完。

	那一刻，她对爱德华积攒已久的憎恶与鄙夷彻底爆发。整日卧床静养的她，无时无刻不在脑补爱德华与南希结伴外出、日暮相伴而归的画面，满心煎熬之下，她将指甲深深嵌入掌心。

	萧瑟寒冬笼罩整座庄园，四处寂静无声。在无尽煎熬等待过后，门外传来推门声响，伴随着南希轻快的笑语：“不过是恰逢槲寄生树下罢了……” 紧随其后的，是爱德华低沉压抑的低语。

	南希快步踏上楼梯，轻手轻脚靠近莱奥诺拉的卧房。布兰肖庄园大厅宽敞恢弘，铺设着橡木地板，摆放着虎皮地毯，二层回廊环绕大厅，莱奥诺拉的卧房便毗邻回廊。即便头痛顽疾发作之时，她也素来习惯敞开房门，仿佛时刻等候着厄运与劫难降临，素来惧怕紧闭房门带来的压抑窒息之感。

	那一刻，莱奥诺拉心中对爱德华的恨意如同坠入炼狱，她甚至恨不得扬起马鞭，狠狠抽在少女脸上。南希凭什么拥有这般青春曼妙的身姿、乌黑明艳的容貌，时而活泼明媚，时而温婉忧伤？她凭什么偏偏就是那个能让自己丈夫心生欢喜的女人？莱奥诺拉心知肚明，若是相伴一生，南希定然能让爱德华过得幸福顺遂。

	没错，莱奥诺拉满心想着要用马鞭抽打南希稚嫩的脸庞。她甚至幻想着长鞭挥过那张清秀面容时的快意，幻想同时猛地收拉鞭柄，狠狠划破皮肉，留下一道永不消退的鞭痕。

	最终，她虽未动手，可字字诛心的话语，却已然在少女心底刻下了一道永世难愈的伤痕。

	自此之后，二人对此事绝口不提。接连数日阴雨连绵，郊野泥泞湿滑，狩猎活动也屡屡作罢。莱奥诺拉的头痛顽疾渐渐痊愈，偶尔在贝厄姆的陪同之下外出狩猎，留爱德华独自陪伴南希。

	一日傍晚，三人同桌共进晚餐，爱德华神色凝重，目光紧盯桌面，语气低沉缓慢地开口：“我思索许久，南希理应前去陪伴年迈的父亲尽孝。我已然致信拉福德上校，提议让她即刻动身前往印度。”

	莱奥诺拉当即厉声怒斥：“你怎敢这般自作主张！”

	南希瞬间捂住心口，失声悲呼：“仁慈的救世主，求求您庇佑我。” 这是她内心深处最虔诚的祈愿，情绪失控之下，不由自主脱口而出。爱德华依旧沉默无言。

	偏偏就在这个风雨欲来的夜晚，仿佛是魔鬼蓄意作祟，存心搅乱这人间炼狱般的日子，一封家书悄然送至南希手中。若是莱奥诺拉及时察觉，定然会如同拦截往日书信一般将其扣下，可偏偏二人争执分心，这封饱含恶意的书信，终究落到了少女手中。

	我无从知晓书信之中的具体内容，可从南希后续的种种状态不难揣测：南希的母亲早年与人私奔，自此日渐堕落落魄，生计窘迫。我无从判定她是否已然沦落风尘，可定然是靠着微薄补贴游走在世俗边缘勉强度日。书信之中，这位狠心的母亲大肆哭诉自身窘迫境遇，斥责女儿身居安逸之地，全然不顾亲生母亲受尽贫苦折磨。素来性情刻薄的拉福德夫人，字字句句皆是刺骨寒意，满心愁苦的南希深夜拆阅家书，只觉字字句句如同恶魔低语，彻底击溃了她最后的心理防线。

	每每回想彼时孤苦无助的少女，我便满心心疼酸楚。

	与此同时，莱奥诺拉正满心怨愤斥责爱德华。旁人看来爱德华深陷情感纠葛满心苦楚，实属不幸，可在坚守本心、恪守底线这件事上，他已然做到问心无愧，也算求得内心安宁。

	彼时爱德华独自静坐书房高背座椅之上，时隔九年，莱奥诺拉首次主动踏入他的房间，冷冷开口：“这是你荒唐半生里，做过最卑劣无耻的一件事。”

	爱德华沉默静坐，未曾抬眼相视，无人知晓彼时他心中究竟怀揣着何等心绪。

	我宁愿相信，莱奥诺拉满心所想，皆是心疼怜惜南希的境遇，担忧少女远赴印度，回到日日令她惶恐不安的父亲身边，往后余生受尽煎熬。这份怜惜之情，在她心中向来占据主导。可不可否认，她心中依旧存有私心，妄图借着南希留在庄园之事，继续以此折磨煎熬爱德华。彼时心绪失衡的她，已然全然顾不上分寸道义。

	昏暗的房间之中，两支蜡烛笼罩在绿色琉璃灯罩之下，微光摇曳。书架之上并未摆放典籍书卷，反倒陈列着枪械与包裹着绿色绒布的鱼竿。壁炉之上堆满马刺、马掌与青铜骏马摆件，墙壁之上悬挂着一幅深褐色骏马油画，在昏暗光影之中若隐若现。

	莱奥诺拉缓缓开口，打破沉寂：“你别以为我不知道，你早就对这姑娘动了心思……” 话语满腔愤懑，却终究不知该如何收尾。爱德华依旧静坐无言，沉默以对。

	万般隐忍尽数爆发，她直言道：“你若是想让我同你离婚，我成全你，到时你便可娶她。她心里也早已爱慕着你。”

	听闻此言，爱德华低声发出一声沉闷的叹息，莱奥诺拉说完这番话语，便转身悄然离去。

	没人知道那之后莱奥诺拉内心经历了怎样的翻涌，就连她自己也难以梳理清晰。想必那晚她还对着爱德华倾诉了诸多过往恩怨纠葛，只是未曾尽数告知于我，我亦不愿凭空杜撰二人闲谈话语。

	回想彼时她的心境不难揣测，面对爱德华全程沉默不语，她愈发情绪失控，倾诉了积攒半生的所有委屈与不满。事后她也曾坦言，诸多言语皆是一时冲动脱口而出，本意仅仅是想激怒对方，换来半句回应罢了。

	宣泄完满心怨愤之后，她的心境悄然发生转变。独自回到回廊卧房静坐沉思，渐渐陷入极致的自我否定与满心愧疚之中。她自认一事无成，半生努力尽数付诸东流，既没能挽回丈夫的真心，也没能规劝他收敛心性、勤俭度日。心力交瘁之下，一股强烈的恐惧瞬间攫住了她。

	她惶恐地认为，听完自己那番刻薄言辞，满心绝望的爱德华定然会选择自尽了结余生。她快步走出卧房，伫立回廊静心倾听，整座偌大庄园寂静无声，唯有大厅古老座钟规律的滴答声响回荡四周。

	即便心绪失衡，她依旧行事果断，即刻动身前往爱德华的卧房推门而入。

	深夜时分，爱德华身着正装礼服，他正给一把猎枪的后膛机件上油，这般举动着实反常。莱奥诺拉从未多想，只当他不过是借此琐事排解心绪，驱散满心纷乱思绪。察觉到房门响动，他抬眼相望，绿色灯罩折射的微光，映照在他的面容之上。

	莱奥诺拉率先开口，语气满含嘲讽：“我倒是未曾料到，南希竟会留宿在此处。”

	爱德华淡然回应：“我也知道你定然料想不到。” 这便是那一晚，他说出的唯一两句话语。

	莱奥诺拉满心落寞，如同失魂落魄之人一般，穿梭在悠长回廊之中，途经昏暗大厅之时，不慎绊倒地面虎皮地毯，步履蹒跚难以前行。行至回廊之时，她瞥见南希的卧房房门半掩，屋内灯火通明。

	一瞬间，无尽心绪涌上心头，她迫切想要倾诉心事，理清所有纷乱纠葛。庄园之中三间卧房毗邻排布，自东向西依次是莱奥诺拉、南希与爱德华的居所，三扇房门尽数敞开，在沉沉黑夜之中，仿佛无声等候着命运安排的所有悲欢离合，这般景象，令莱奥诺拉浑身寒意彻骨。

	她终究迈步走入南希的卧房。

	少女端坐在扶手椅之上，身姿端正挺拔，依旧恪守着修道院习得的端庄仪态，神情平静淡然，如同静谧肃穆的教堂一般。乌黑秀发垂落双肩，如同肃穆丧布一般。屋内炉火旺盛，显然刚刚添过炭火。她身着一袭长款白色真丝睡袍，衣衫尽数整齐叠放妥当，摆放得有条不紊。修长的双手轻轻搭在印花布艺扶手之上，沉静淡然。

	这些细节皆是莱奥诺拉事后亲口所言。她实在难以理解，经历爱德华强行安排远行、收到母亲绝情家书双重打击之后，南希依旧能静下心来规整衣物，这般沉稳心性，着实令人惊叹。那封家书依旧静静捏在少女右手之中。

	起初莱奥诺拉并未留意书信，轻声开口询问：“这么晚了，你怎么还不休息？”

	南希轻声低语作答：“只是独自静坐思虑心事罢了。”

	二人轻言细语，唯恐惊扰周遭沉寂。直至莱奥诺拉的目光落在信封之上，一眼便认出了南希母亲的笔迹。

	莱奥诺拉说，那一刻她彻底心神大乱，仿佛四面八方皆是疾风骤雨扑面而来，满心慌乱无处躲避。她失声惊呼：“爱德华快要垮掉了，全都是因为你。他快要撑不住了，他远比我们两个人都珍贵……”

	南希目光淡然，透过半掩的房门望向屋外夜色，轻声呢喃：“我可怜的父亲，实在太过孤苦无依。”

	“你必须留在这里，” 莱奥诺拉语气坚定强硬，“你一定要留下来，我不许你走。”

	“我决意前往格拉斯哥，” 南希语气平静无波，“明日清晨便动身启程，我的母亲如今身在格拉斯哥。”

	众人皆知，南希的母亲定居格拉斯哥，常年在此地肆意放纵、虚度光阴。她选择这座城市并非贪图享乐便利，仅仅是想要留在丈夫故土之上，日夜折磨伤害昔日伴侣。

	“留下来吧，” 莱奥诺拉苦苦劝说，“唯有你留在他身边，方能拯救濒临绝望的爱德华，他早已为你倾尽痴心，日渐憔悴。”

	南希缓缓抬眸，澄澈的目光平静望向莱奥诺拉，淡然开口：“我知道，我亦为他爱入骨髓，痛不欲生。”

	听闻此言，莱奥诺拉不由得发出一声悲戚轻叹，满心震惊与悲痛交织缠绕。

	“正因如此，” 南希缓缓道出心中抉择，“我才决意动身前往格拉斯哥，将深陷迷途的母亲带离那座城市，远赴天涯海角，远离所有是非纷争。” 历经世事磨难，她已然褪去稚气长成坚韧女子，可言语之间，依旧留存着少女独有的浪漫情愫。片刻之后，她黯然自嘲道：“我与母亲皆是命途坎坷之人，终究难成圆满。”

	莱奥诺拉强压满心心绪，坚定开口劝慰：“万万不可这般妄自菲薄，错的从来都不是你。切莫眼睁睁看着爱德华因你彻底沉沦，葬送余生，你理应留在他身边，相伴相守。”

	听闻这番话语，南希嘴角扬起一抹悠远淡然的浅笑，历经世事沧桑，心境沉稳得如同历经千年岁月洗礼，反观此刻心绪纷乱的莱奥诺拉，反倒如同懵懂无知的孩童一般。

	她语速缓慢，轻声说道：“我早已料到，你终会这般劝说挽留。可我与爱德华，终究都配不上这份情意。”

	
三

	事实上，自从莱奥诺拉说起爱德华赠马给年轻的塞尔姆斯那件事后，南希便一直心事重重。连日来，她总要静静守在卧病的姨母身旁枯坐沉思（她始终将莱奥诺拉视作姨母），与爱德华同桌默然用餐时，也依旧陷入无尽思索。

	有时爱德华眼底布满血丝，嘴角紧绷沉郁，却仍会对着她展露笑意。渐渐地，南希心底笃定了一个事实：爱德华并不爱莱奥诺拉，而莱奥诺拉满心憎恨着爱德华。诸多细碎过往，一点点印证并加深了她这份想法。

	那段时日，家中报纸向来任由南希翻看。莱奥诺拉终日卧病在床，爱德华独自用完早餐便早早外出巡视庄园，偌大宅子便只剩她一人与报刊相伴。一日，她在报上见到一张熟面孔的女士肖像，配图文字写着：“布兰德夫人阁下，第八版轰动离婚案原告”。

	彼时的南希涉世未深，自小在严苛教养下长大，又身为天主教徒，素来不知离婚为何物。想来莱奥诺拉平日里也总告诫她，体面女子不该涉猎此类市井闲话，这话本该让她直接略过相关版面。

	可她还是细读了这起离婚案报道，只想着等莱奥诺拉头痛好转后，将此事讲给她听。布兰德夫人住在克里斯特彻奇，二人素来都十分喜爱这位夫人。这起官司一连审理三日，南希最先读到的是庭审第三日的内容。

	爱德华素来行事规整，每周的报纸都会整齐收在枪械室的报架上。用完早餐后，南希便走进这间清静屋子，认认真真翻阅起整件案子的始末。在她看来，整件事荒唐又费解。她不明白律师为何执意深挖布兰德先生某日的行踪，不懂法庭为何要呈上克里斯特彻奇老宅的卧室布局图，更不解众人为何非要纠结某一日客厅房门是否上锁。

	只觉得一群成年人纠缠这些琐碎小事，实在毫无意义。唯有一点让她心生异样：一位律师言辞尖锐、咄咄逼人，反复盘问布兰德先生对卢普顿小姐的心意。南希与住在林伍德的卢普顿小姐相识，那是个性格爽朗、骑着一双白蹄骏马的姑娘。而布兰德先生始终矢口否认自己爱慕对方。

	在天真的南希心中，这本就是理所当然 —— 已婚之人本就不该心生旁骛。在她单纯的认知里，结为夫妻，爱意便该就此定格。世间纵然有品行不端之人，可那都是底层俗人，绝非她身边熟识的体面之人。

	这便是南希最初粗浅的想法。

	可顺着报道往下读，她看到布兰德先生被迫承认与他人存有不正当私情。南希起初只以为，不过是他向外泄露了妻子的私密心事，实在想不通这何以成为弥天大错。这般行径固然失了绅士风度，也让她对布兰德夫人心生几分芥蒂，可既然布兰德夫人已然选择原谅，想来那些秘密也并非至关紧要。

	直到真相彻底摆在眼前，她才猛然惊醒。数月前动身前往瑙海姆疗养之前，她还见过温和儒雅的布兰德先生 —— 他陪着孩子们玩捉迷藏，抓到妻子时还温柔相拥亲吻。这般和睦的夫妻，竟早已形同陌路，彼此怨怼深重，这一切实在难以置信。

	白纸黑字的报道确凿无疑：布兰德先生嗜酒成性，醉酒后更是当众将妻子推倒在地。洋洋洒洒的长篇庭审记录最后，寥寥数语定下判决：布兰德先生对妻子实施家暴，且与卢普顿小姐通奸，罪名成立。

	“通奸” 二字于南希而言空洞又冰冷。她自幼知晓教义戒律严禁此事，却始终不懂其中深意，只懵懂觉得这如同违规捕捞三文鱼一般，是世人不可触碰的禁忌。她隐约猜到，这大抵与亲密相拥、亲吻温存之类的举动相关。

	读完通篇报道，一股莫名的阴郁、惶恐与不安紧紧攫住了南希。心口阵阵发闷，不适感愈发强烈，心跳紊乱急促，泪水不由自主滑落。她向上天祈求，不解神明为何容许这般不堪之事发生。也正因如此，她更加确信爱德华与莱奥诺拉的婚姻早已名存实亡。

	她不由得暗自揣测，爱德华心中是否早已装下旁人。这个念头一经萌生，便让她惶恐不已。

	少女心底深埋的情愫骤然翻涌：倘若爱德华能够不爱莱奥诺拉，转而倾心他人，那个人为何不能是自己？可她又清楚知晓，爱德华从未对自己动过心。

	这件事发生在她收到母亲来信的一个月之前。她强压心底的烦闷，任由糟糕的情绪慢慢平复，短短两日便渐渐释怀。

	待到莱奥诺拉头痛痊愈，南希终于忍不住开口，忽然提起布兰德夫人与丈夫离婚一事，追问这一切究竟意味着什么。

	彼时莱奥诺拉正躺在大厅的沙发上，浑身虚弱无力，连说话都格外费力，只淡淡答道：“意思就是，布兰德先生可以再婚了。”

	“可是…… 可是……” 南希嗫嚅着，片刻后低声说道，“那他就能娶卢普顿小姐了。” 莱奥诺拉微微抬手，默然应允，双眼紧紧闭着。

	“那么……” 南希湛蓝的眼眸盛满惊惧，眉头紧紧蹙起，嘴角满是悲戚。往日熟悉恢弘的大厅，在她眼中骤然变得陌生。炉边铸铜雕花的壁炉架失去了往日暖意，跳动的炉火也不再是安稳生活的象征，只剩孤零零跳动的明火。火光映着高大的壁炉背板，一旁的圣伯纳犬沉睡着发出低低的喘息，窗外冬雨连绵不绝。

	一想到爱德华或许也会另娶他人，南希险些失声尖叫。

	莱奥诺拉侧过身，枕着沙发上黑金刺绣的靠枕，缓缓睁开双眼。

	“我一直以为，” 南希哽咽落泪，“婚姻是神圣的圣礼，此生至死不可拆分。我以为结为夫妻，便如同生死相依，永世不离。”

	“那是教会的戒律，却并非世俗凡间的律法。” 莱奥诺拉平静说道。

	“我明白了，” 南希恍然醒悟，“布兰德一家信奉新教。”

	一瞬间，她心头的不安尽数消散，内心安稳了许久。她竟忘了亨利八世的旧事，忘了新教诞生的根源，不由得暗自自嘲。

	漫长的午后缓缓流逝，女佣添入薪柴，炉火依旧摇曳跳动，那只熟睡的圣伯纳犬醒来，慢悠悠走向厨房。沉寂许久后，莱奥诺拉忽然开口，语气淡漠疏离：“那你呢？你从未想过自己成婚嫁人吗？”

	这般突兀的问话，让身处暮色中的南希心生惶恐，细想过后，又觉得合情合理。

	“我不知道，” 少女轻声作答，“我从未觉得有人愿意娶我。”

	“爱慕你的人不在少数。”

	“可我无心婚嫁，” 南希柔声说道，“我只想一直留在这儿，陪着您和爱德华叔叔。我自认不会添麻烦，也算不上家中累赘。倘若我离开，您势必还要再寻旁人相伴。或许，我本该自食其力，独自谋生。”

	“我并非此意，” 莱奥诺拉语气依旧低沉漠然，“日后你会继承父亲丰厚家产，不必为生计发愁。只是世间大多女子，终究都会选择嫁人。”

	据我所知，莱奥诺拉彼时还询问南希，是否愿意嫁给我。南希坦言，若是众人安排，她自然应允，可她依旧只想留在此地度日。她还轻声说道：“倘若真要嫁人，我也只想找个像爱德华这般的人。”

	这句话彻底击溃了莱奥诺拉紧绷的心弦，她在沙发上痛苦蜷缩，失声痛呼：“天啊！”

	南希慌忙跑去唤来女佣，找来阿司匹林药片，又取来浸湿的手帕。她全然以为，莱奥诺拉这般极致的痛苦，仅仅是身体病痛所致。

	诸位须知，这一切都发生在莱奥诺拉深夜闯入南希卧房的一个月之前。我屡屡回溯过往情节，实在难以将众人的心绪与行踪梳理周全。讲述完莱奥诺拉的近况，又要续写爱德华的心事，顾及爱德华之时，又会疏忽南希的万般愁绪。

	我多想以日记的形式，清晰梳理这段时日的点滴：

	九月一日，众人从瑙海姆归来，莱奥诺拉自此卧病休养；

	十月一日，众人一同外出参与狩猎集会，南希已然察觉爱德华举止异常；

	十月六日，爱德华赠马给塞尔姆斯，南希彻底洞悉姨母早已不爱姨父；

	十月二十日，南希读到十八日起连载的离婚案报道；

	十月二十三日，她与莱奥诺拉在大厅畅谈婚姻道义，谈及自身婚嫁之事；

	直至十一月十二日，莱奥诺拉才深夜走入她的卧房。

	整整三周的时光，这座坐落于山林洼地、被冷杉浓荫笼罩的古宅终日阴沉压抑，少女便在这般阴郁氛围里，独自陷入无尽的自我剖析与内心挣扎。

	从前的南希，只觉得情爱之事滑稽又荒唐，从未放在心上。可如今，她开始细细思索何为爱意。往日读过的闲书片段，一幕幕涌上心头，那些当初未曾触动她分毫的字句，此刻尽数涌上脑海。

	她记得书中有人痴恋巴德鲁巴杜尔公主，听过旁人说，爱是烈焰，是执念，是蚀骨煎熬，可她压根不懂何为蚀骨之情。她依稀记得，深陷无望爱恋之人，眼底会盛满落寞失意；记得书中角色因情伤借酒消愁；也知晓世人都说，相恋之人终日郁郁寡欢，声声长叹。

	一日，她独坐窗边眺望着沉沉暮色，大厅角落摆放着一架老式立式钢琴，音色单薄清脆，家中无人精通音律。鬼使神差之下，南希缓步走到琴前抬手弹奏。

	暮色沉沉，悠扬婉转又带着几分凄婉的曲调缓缓流淌而出。明快昂扬的大调旋律缓缓沉落，化作低沉忧伤的小调，如同桥底暗河之上的粼粼波光，渐渐消融坠入幽深黑暗之中。

	这首古朴轻柔的曲子，搭配着赫里克笔下吟咏垂柳的诗句：

	 

	你是所有逝去爱恋里最好的归宿，

	世间独此一株真情草木。

	 

	昏沉暮色笼罩整座宅邸，支撑着二层回廊的深色粗琢石柱，宛若默默伫立的哀思者。炉火渐渐燃尽，只剩灰烬之中一点余温。这般光景、这般时辰，处处萦绕着淡淡的感伤。

	弹奏着乐曲，南希悄然落泪，起初只是默默啜泣，后来再也克制不住，浑身颤抖止不住的哽咽。

	她只觉得世间所有欢愉美好、温柔光亮与清甜暖意，尽数消散殆尽，无边无际的愁苦将自己层层裹挟。放眼望去，身边无人过得顺遂安然，而她自己更是深陷无尽煎熬。

	她想起爱德华眼底终日萦绕的落寞无望，察觉他酗酒日渐严重，时常独自默然长叹。眼前的他，恰似被心火日夜灼烧，被情思熬干心神，五脏六腑皆被刻骨相思折磨得日渐憔悴。

	一个反复折磨她的念头愈发清晰笃定：爱德华的满心深情，从来不属于莱奥诺拉，而是恋上了旁人。

	她自幼信奉天主教，深知教规严禁婚内移情别恋，可爱德华信奉新教，世俗戒律于他而言并无诸多束缚。这般想来，他定然心有所属。

	念及此处，南希的眼眸也染上无尽落寞，如同身旁慵懒休憩的圣伯纳犬一般满心怅然。用餐之时，她总会忍不住想要举杯饮酒，一杯接着一杯，短暂的醉意能让她暂且强颜欢笑。可这份欢愉转瞬即逝，清醒过后，依旧只剩满心焦灼，如同烈火焚心，情思熬骨。

	一日傍晚，爱德华外出参加地方预备役委员会会议，南希独自走进他的枪械室。座椅旁的桌上摆着一瓶威士忌，她斟满一杯一饮而尽。

	烈酒瞬间席卷全身，四肢燥热发胀，脸颊滚烫发烫。她强撑着身躯回到自己的卧房，躺倒在黑暗之中。床榻仿佛不停摇晃，恍惚之间，她好似依偎在爱德华怀中，感受着他亲吻自己滚烫的脸颊、肩头与脖颈。

	自那以后，她再也未曾沾染过半滴酒水，这般荒唐旖旎的念想也彻底烟消云散，只余下满心难以承受的羞愧与自责。

	她一度以为，自己因爱德华移情他人而生的痛苦，全然是心疼怜惜莱奥诺拉。她暗暗下定决心，往后余生甘愿侍奉陪伴莱奥诺拉，扫地劳作、打理琐事、刺绣缝补，如同古时虔诚圣洁的圣女一般，终日沉静淡然，默默守候。

	她也曾心生执拗又天真的念头：想要追随爱德华远赴非洲，甘愿直面狂奔而来的雄狮，以自己的性命为代价，护爱德华周全，成全他与莱奥诺拉相守一生。

	年少的她阅历浅薄，只看透世间满是愁苦，以为人生注定要在郁郁寡欢中度过。

	就在她接连遭遇双重打击 —— 爱德华决意送她远赴印度投奔父亲，又骤然收到母亲来信的那个夜晚，万般情绪彻底爆发。

	她虔诚祈求心中圣洁的救世主，盼着天主能够阻拦自己远赴印度的命运。可从爱德华坚定的神情之中，她清楚知晓，此事已然无可更改。在她心中，爱德华是骁勇无双的熙德，是圣洁高洁的罗恩格林，亦是品行无瑕的贝亚尔骑士，他的抉择永远是那么公允决断。

	可少女的内心依旧万般抗拒，她实在舍不得离开这座庄园。她甚至暗自揣测，爱德华执意送走自己，不过是不想让她亲眼目睹他与别的女子相恋厮守。

	她已然做好准备，坦然面对这一切，甘愿留下来陪伴宽慰满心愁苦的莱奥诺拉。

	而母亲寄来的家书，更是给了她致命一击。信中字字句句刻薄冰冷，大致言语如下：“你凭什么安享荣华富贵，过着体面安稳的日子？你本该与我一同流落街头谋生。你甚至都无法确定，自己究竟是不是拉福德上校的亲生女儿。”

	彼时的南希全然不懂话语之中的深意，仅凭 “流落街头” 几个字，便脑补出母亲在漫天风雪中蜷缩于街巷拱门下艰难度日的凄惨模样。

	与生俱来的道义感驱使着她，想要动身前去陪伴宽慰生育自己的母亲。与此同时，她也清楚母亲当年背弃父亲与旁人私奔，不由得满心怜悯孤寂落寞的父亲，更是暗自惶恐，连听闻父亲的声音都会心生战栗。她渐渐明白，母亲这般性情，也难怪父亲时常情绪失控，甚至动过拳脚相向。

	良知告诉她，孝敬父母乃是为人子女的首要本分。怀揣着这份愈发强烈的责任感，她褪去衣衫，一丝不苟地将衣物整齐叠放妥当 —— 往日心绪烦乱之时，她偶尔也会随意乱丢衣物，可此刻满心郑重，事事谨小慎微。

	就在这份沉重的责任感萦绕心头之际，身姿窈窕、金发素雅、一身黑衣的莱奥诺拉走到她的房门口，轻声道出那句击碎所有心绪的话：爱德华正因深爱她，日渐心力交瘁，濒临崩溃。

	数月来深藏心底的情愫，此刻终于全然明朗。她清清楚楚地明白，爱德华确确实实因深爱自己，身心俱疲，日渐憔悴衰败。

	那一刻，她心中豁然释然，甚至生出一丝超脱尘世的平静，心中默念祷词：“主啊，如今请容许你的仆人安然离去。”她忽然觉得，自己心甘情愿动身前往格拉斯哥，前去拯救深陷泥沼的母亲。
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	于是她顺势道出心声：她明白爱德华因深爱自己日渐憔悴，而自己亦为爱慕爱德华心力交瘁。这番话恰合彼时心境、此刻时辰，也契合眼前之人。这份深藏已久的情愫骤然明朗，如同记分牌上的精巧刻度悄然归位，尘埃落定。

	一瞬间，二人之间的氛围悄然逆转。身着素雅白绸睡袍、静坐炉火旁的南希，仿佛端坐于至高王座之上；而一身黑色蕾丝长裙、肌肤莹白、金发绾起，素来在南希眼中绝美无双的莱奥诺拉，反倒显得身形憔悴、面色清冷，满心凄楚无助，卑微祈求。

	纵然莱奥诺拉依旧强势规劝，可南希早已下定决心，明日便动身前往格拉斯哥找寻母亲，任何人都无法阻拦。

	莱奥诺拉依旧苦苦劝说，让她留下来拯救为爱沉沦的爱德华，劝她留在爱德华身边。

	此刻的南希，已然因知晓彼此互生情愫而满心欢喜笃定，全然听不进任何劝说。在她心中，莱奥诺拉理应守护好爱德华的肉身安稳，而爱德华那颗赤诚炽热的灵魂，早已归属于自己。她会小心翼翼守护这份爱意，将其紧紧珍藏于心。

	在她眼中，此刻的莱奥诺拉如同满心觊觎的恶兽，妄图抢夺自己怀中珍贵的珍宝。她坚信，是莱奥诺拉的偏执与冷漠，一步步将爱德华逼入绝境。唯有彼此之间这份沉默无言、跨越距离的深情，方能将爱德华从痛苦之中救赎。纵使远赴格拉斯哥，她的思念与爱意也会时时刻刻萦绕陪伴着他，日夜倾诉满心爱慕与刻骨相思。

	莱奥诺拉语气沉痛又带着强硬的命令，高声说道：“你必须留在这里，留在爱德华身边。我愿意与他离婚，成全你们。”

	南希平静作答：“教会绝不认可离婚之事，我绝不能插足你们的婚姻。我决意前往格拉斯哥，寻回迷途的母亲。”

	半掩的房门悄无声息地彻底敞开，爱德华伫立在门口。他眼底满是沉沦绝望的深情，双肩颓然低垂，已然带着几分醉意，一手握着威士忌酒瓶，一手捏着歪斜的烛台。他面色沉郁，语气带着不容置喙的威严，对着南希厉声说道：“我不许你再谈论这些荒唐之事。在收到你父亲的回信之前，你必须留在此地，之后再动身前往印度。”

	两个女人目光对峙，如同蓄势待发的野兽，全然无暇顾及门口的爱德华。爱德华倚靠在门框上，再次沉声强调：“南希，我明令禁止你再提及此事。这座宅邸之中，终究由我做主。”

	夜色沉沉，他浑厚沉稳的男声在黑夜中响起，南希心底莫名生出臣服之意，双手交叠，甘愿顺从。她应允动身前往印度，也决意从此闭口不谈儿女情爱之事。

	莱奥诺拉看向她，缓缓说道：“你已然清楚，陪伴在他身边是你的本分，万万不能任由他这般终日酗酒沉沦。”

	南希沉默不语。爱德华转身离去，众人听见他踉跄着走在光滑橡木楼梯上的声响，紧接着传来重物倒地的声响，南希失声惊呼。

	莱奥诺拉轻叹一声：“你如今看清现实了吧。”

	楼下大厅传来细碎动静，爱德华手中的烛光顺着回廊扶手隐隐晃动。随即传来他平静沉稳的话音，纵然醉酒步履蹒跚，言语依旧条理清晰：“帮我接通苏格兰格拉斯哥…… 联系西姆洛克庄园的怀特先生，爱德华・怀特…… 深夜致电，麻烦尽快接通，十分钟之内，这么晚了也麻烦尽快接通……”他的语调平稳如常，冷静又耐心。酒意只搅乱了他的步履，却丝毫没有影响口齿。“我可以等。” 他的声音再度响起，“我知道那边有联系方式，我此前和他们打过交道。”

	“他这是要致电你的母亲，” 莱奥诺拉开口道，“他会把一切都安排妥当。” 她语气满是酸楚地又补了一句：“他向来能安顿好所有人，唯独放不下我，唯独对我这般无情！”说罢，她起身关好房门，重回炉火旁落座。

	南希静静端坐，沉浸在甜蜜又怅然的遐想之中。她仿佛看见心爱之人独坐昏暗大厅的圆背座椅上，手持电话听筒，用独有的温柔平缓语调轻声交谈，默默为自己排忧解难，于无边黑暗之中，护佑着她与她的母亲。她抬手轻抚脖颈与心口，感受着肌肤的温热暖意。

	她一言不发，任由莱奥诺拉在身旁不停倾诉规劝。

	天知道莱奥诺拉究竟还说了多少话语。她反复强调，唯有留在爱德华身边，才是南希唯一的归宿。纵然她能够世俗离婚，甚至求得教会解除婚约，二人相守依旧难逃通奸的罪名。可在她看来，这一切皆是理所应当，是南希必须偿还的罪责 —— 怪她容貌倾城、性情温婉、品性纯良，这般美好本身便是过错，害得爱德华深陷相思苦恋，唯有以身相伴，方能救赎深陷痛苦的爱德华。

	炉火边，莱奥诺拉喋喋不休地诉说着心中执念。南希耳畔时不时传来爱德华低声通话的声响，断断续续，偶尔停顿等候对方回应。一想到心爱之人正默默为自己奔走操劳，南希心中便满是暖意与骄傲。他立场坚定，行事果敢，知晓何为正道，远比深陷执念的众人清醒通透。

	莱奥诺拉目光灼灼死死盯着南希，可少女已然心神游离，全然未曾入耳。漫长的时光缓缓流逝，许久之后，南希才缓缓开口：“待到爱德华收到父亲的回信，我便即刻动身前往印度。爱德华不愿提及此事，我便从此绝口不谈。”

	听闻此言，莱奥诺拉情绪彻底崩溃，踉跄着朝着紧闭的房门走去。而南希也骤然起身，张开双臂紧紧抱住悲痛不已的莱奥诺拉，轻声安抚：“我可怜的人，我可怜的人啊。”

	二人相拥而泣，彻夜倾诉满心愁苦与万般无奈，相拥同榻，彻夜长谈。薄薄的墙壁，将二人的低语尽数传到隔壁爱德华耳中，漫漫长夜，无人安眠。

	次日清晨，三人依旧装作无事发生，往日的平和表象一如从前。

	将近上午十一点，爱德华走到正在银质花瓶中整理圣诞蔷薇的南希身旁，将一封电报放在桌案之上：“你自行破译查看吧。”

	转身离去之际，他轻声说道：“你可以转告你姨母，我已然致电道威尔先生前来此地，在你动身启程之前，也好帮着打理家中诸事，诸事都会顺遂安稳。”

	电报破译之后，大致内容如下：“我将带拉福德夫人前往意大利，此事已定。我对拉福德夫人一往情深，无需任何资金资助。此前竟不知她尚有一女，多谢你提点，让我明晰自身责任。—— 怀特”

	自此，这座庄园再度恢复往日平静日常，这般安稳岁月，一直延续到我抵达布兰肖庄园之时。
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	故事写到此处，我的心绪最为沉痛。我终日辗转难安，满心疲惫又茫然，一遍遍追问自己：他们本应何去何从？苍天在上，他们究竟该做出怎样的抉择？

	彼时结局已然清晰摆在三人眼前：照莱奥诺拉的说法，倘若南希无法彻底归属于爱德华，爱德华必会走向绝路；爱德华一旦离世，南希也定会随之精神崩溃。而三人之中最为冷静强大的莱奥诺拉，熬过这场漫长的劫难后，终将放下过往，嫁给罗德尼・贝厄姆，从此安稳度日，安享闲适余生。那个夜晚，莱奥诺拉守在南希的卧房，爱德华独自在楼下拨打电话，这般结局早已昭然若揭。

	那时的南希已然几近癫狂，爱德华也形同枯槁，唯有莱奥诺拉依旧清醒果决，凭着骨子里冷冽的执念步步谋划。可这般结局，终究是以两个光彩夺目之人的陨落为代价 —— 爱德华与南希皆是品性风骨卓然之人，只为成全莱奥诺拉这个更为世俗寻常的人，让她历经风雨后，坐拥安稳平淡的人生。

	提笔写下这些文字时，距离上一章收尾已然整整过去十八个月。昔日写下 “直至我抵达此地” 这句话时，我还曾搭乘疾驰的列车，沿途望见博凯尔洁白雅致的高塔、塔拉斯孔方正古朴的城堡，壮阔的罗讷河，还有一望无垠的克劳平原，一路纵览整个普罗旺斯。可如今再途经此地，这片土地早已失去所有意义。我再也无法在漫山橄榄林间寻得心中净土，这世间于我而言，只剩无边炼狱。

	爱德华已然离世，南希彻底迷失，彻底沦为一具失魂的躯壳。莱奥诺拉如愿与罗德尼・贝厄姆相伴度日，唯独我孤身守在布兰肖庄园。我走遍普罗旺斯，远赴非洲，又辗转抵达亚洲锡兰。在一间昏暗的小屋内，我见到了可怜的南希。她静静端坐，一头秀发散落肩头，双眼空洞无神，明明望着我，却全然认不出我，口中一遍遍反复念着：“我信唯一全能的天主。”

	这是她如今唯一能清晰说出的话语，想来往后余生，她也只会重复这一句。于深陷混沌的她而言，这句祷词大抵是世间唯一合乎情理的言语，唯有笃信全能神明，才能支撑她残存于世。世事至此，我早已心力交瘁。

	旁人听来这段往事或许满是浪漫色彩，可亲身深陷其中其中实在令人身心俱疲，无尽疲累。一路忙着购置船票、追赶车船、挑选舱位，再三询问船长与侍者，悉心照料终日静坐、唯有余口诵祷词的疯癫少女，其中辛酸苦楚，从来无关浪漫，只剩满心疲累。

	我始终不解，为何世人总习惯将诸事托付于我。我从未心生怨怼，却也自知向来一事无成。弗洛伦斯曾利用我达成私欲，我未能帮到她分毫；爱德华邀我前来谈心排解郁结，我终究没能拦住他走向自尽的绝路。

	十八个月前的一日，我正独自在布兰肖庄园的书房伏案书写，莱奥诺拉忽然拿着一封书信前来。那是拉福德上校寄来的信，字字句句都透着悲凉，信中尽数诉说着南希的境况。拉福德上校早已退伍，远赴锡兰经营茶园。这封信言辞简短，言语笨拙，通篇皆是生硬的公事口吻，却藏尽无尽悲戚。

	他亲自前往码头迎接远道而来的女儿，却发现南希已然彻底精神失常。原来船只途经亚丁港时，南希偶然在当地报纸上看到了爱德华自尽的消息，行至红海海域，她便彻底崩溃失神。同行一路照看她的卢顿夫人说，自此之后，南希便终日默念信奉天主，从不哭闹失态，眼底死寂毫无波澜。即便精神错乱，她依旧恪守仪态，端庄自持。

	医生断言，南希痊愈的希望已然渺茫。唯有一个微弱的转机：倘若能见到来自布兰肖庄园的故人，或许能安抚她纷乱的心绪，助她恢复神智。于是这位饱经沧桑的老上校，万般无奈之下提笔致信莱奥诺拉，只恳切祈求一句：“恳请你前来一试，救救我的女儿。”

	历经世事，我早已麻木，难再轻易动容，可这位老父亲卑微又恳切的托付，依旧令我心生恻隐。他一生性情暴戾，命运多舛，妻子放浪形骸、终日酗酒、流落风尘，如今唯一的女儿又彻底疯癫，可他依旧心怀善意，坚信世间尚存温情，笃定莱奥诺拉愿意远赴重洋前往锡兰宽慰女儿。

	可莱奥诺拉心中早已不愿再见南希，这般心境放在此情此景之中，倒也合乎情理。但碍于人情道义，她终究应允，决定从庄园派人前往锡兰。最终，她选中了我，还有自幼照料南希长大的老保姆 —— 南希十三岁初来布兰肖庄园时，便一直由这位老保姆悉心照料。

	就这样，我匆匆辞别庄园，穿越普罗旺斯，赶往马赛搭乘远洋轮船奔赴锡兰。可即便远赴千里，我与老保姆依旧束手无策，所有努力皆徒劳无功。

	锡兰当地的医生曾提议，将南希送回英国，借助海上旅途、异地气候与全新环境，或许能唤醒她的神智。可到头来，她依旧没能清醒过来。如今南希就住在庄园大厅之中，居所与我伏案写作的地方不过咫尺之遥。我无意渲染悲情，她衣着得体安静平和，容貌依旧倾城绝色，老保姆也将她照料得无微不至。

	旁人眼中这段际遇充满纠葛宿命，于我而言，只剩平淡麻木。倘若南希有朝一日彻底清醒，能够读懂英国国教婚礼誓词的深意，我定会迎娶她。可她恢复神智的希望渺茫无期，依照世俗律法，我终究无法与她成婚。

	兜兜转转，我依旧停留在十三年前的原点。我守着一位绝色佳人，终日伴其左右，却只能充当看护之人，永远无法成为她的夫君，而她自始至终，从未将心神放在我的身上。我与莱奥诺拉也早已心生隔阂，我离家远行之际，她便嫁给了罗德尼・贝厄姆，迁居至贝厄姆庄园生活。莱奥诺拉心中始终认定，我不满她这场婚事，故而心生嫌隙，事实上，我并不看好这段姻缘，心底更藏着难言的嫉妒。

	这份嫉妒真切存在。我隐约发觉，自己正一步步走上爱德华・阿什伯纳姆的老路。我心底深处，竟生出几分坐拥众美人的荒唐念想，贪恋南希的纯粹，执念莱奥诺拉的风情，留恋梅茜・梅丹的温婉，甚至难忘弗洛伦斯的过往。想来天下男子大抵皆是如此，唯独我自幼生于美国，心性更为淡漠克制。

	我自问品行端正，行事恪守礼法，言行举止从未逾越世俗规矩，从未做出令长辈非议、令教会不容的出格之事，唯有心底潜藏的执念，悄然追随着爱德华的脚步。

	往事尽数落幕，众人终究皆未能得偿所愿。莱奥诺拉一心爱慕爱德华，最终却嫁给性情温顺平庸的罗德尼・贝厄姆；弗洛伦斯心心念念想要坐拥布兰肖庄园，如今这座庄园反倒落入我的手中，我本无心贪恋这份产业，只求摆脱终日看护旁人的煎熬，到头来依旧难逃宿命，依旧深陷看护人的身份之中；爱德华倾尽满心深情痴恋南希，如今南希虽留在我身边，却早已神志不清，形同陌路。

	这世间命运何其荒诞离奇，世人为何终究求而不得？明明一切机缘皆已齐备，足以成全所有人的心愿，可到头来，人人皆是所求皆非所得。其中缘由，我早已无力参悟。

	这世上当真存在世外桃源吗？能让世人置身摇曳橄榄林间，随心相伴挚爱之人，坐拥心中所想，于阴凉静谧之中安然度日？还是世间所有良善之人，一生皆注定满是破碎纷乱、痛苦煎熬，毫无浪漫温情可言，一生充斥着崩溃痛哭、神志混沌、生死离别与无尽苦楚？其中答案，无人知晓。

	阿什伯纳姆家族这场悲剧落幕之际，处处皆是荒唐糊涂之事。两位女子始终看不清自己内心真正所求，唯有爱德华立场坚定，心意澄澈，可他大半时日都沉溺醉乡之中。纵使醉酒沉沦，他依旧恪守世俗礼法与家族传承定下的规矩：必须将南希送往印度投奔父亲，此生绝不能对她吐露半句爱慕之情。最终南希远赴印度，至死都未曾听闻爱德华一句倾心之言。

	这般抉择顺应世俗规矩，契合家族世代传承的准则，想来于世俗大局而言，亦是最好的结局。世俗礼法与传统观念向来盲目运转，只为维系世俗常态，磨灭那些风骨傲然、性情执拗、与众不同的异类之人。

	爱德华本是世俗定义里的端正之人，骨子里却满是多愁善感，而世间从不需要这般感性多情之人；南希品性澄澈耀眼，心底却潜藏几分偏执疯性，同样不为世俗所容。最终爱德华与南希被世俗洪流无情碾碎，唯有全然契合世俗标准的莱奥诺拉安然幸存，嫁给性情温顺如同绵羊一般的罗德尼。听闻再过三个月，莱奥诺拉便要诞下孩子。

	这般性情热烈、爱恨浓烈、自带锋芒与热忱的鲜活之人，终究消散于尘世之中，于他们而言，大抵也算是一种解脱。倘若南希如愿陪伴在爱德华身边朝夕相处，二人结局未必圆满。南希心底藏着几分冷冽心性，甚至隐隐乐见他人深陷苦痛，她眼睁睁看着爱德华受尽万般煎熬，相当于亲手将他推入无边苦海。

	那段时日，两位女子轮番折磨着可怜的爱德华，字字句句如利刃般将他凌迟。他内心的煎熬痛苦几乎外露无遗，在我眼中，他宛如袒露上身，双臂遮眼，浑身血肉支离破碎，受尽万般折磨。这般形容绝非夸大其词。莱奥诺拉与南希仿佛达成默契，联手肆意折磨这个任由她们摆布的男人，如同印第安猎人擒住猎物绑在刑柱之上，无尽折磨永无休止。

	无数个深夜，爱德华静静躺在床上，耳边始终回荡着二人不停歇的交谈声。他心神俱乱，焦躁难安，唯有借酒麻痹自己，妄图逃避现实，可那些话语依旧无孔不入，萦绕耳畔。白日里，莱奥诺拉又会来到他面前，将二人商议的结果一一告知。

	她们如同审判罪犯的法官，反复斟酌量刑裁决；又如守在墓穴旁的亡魂，冷漠注视着奄奄一息的逝者。

	我并非有意偏袒任何一方，莱奥诺拉与南希皆是酿成悲剧的推手，只是莱奥诺拉更为主动激进。前文已然说过，莱奥诺拉本是最贴合世俗标准的寻常女子，安稳岁月里，她所求不过是儿女绕膝、体面安稳的家世，打理家事、维持体面，即便拥有绝世容貌，心性依旧平凡世俗。

	可身处这场彻底颠覆常理的纠葛之中，她终究难以保持本心。周遭世事皆陷入癫狂，她深陷痛苦挣扎，心性也随之变得偏执狠戾，沦为旁人眼中酿成悲剧的始作俑者。人性如同坚硬光洁的钢铁，置于温火之中便会变软泛红，难以掌控，烈火炙烤之下，更是会消融殆尽。莱奥诺拉便是如此，安稳平淡的生活最适合她，嫁给罗德尼这般懂得权衡利弊、暗自在朴茨茅斯另置居所、时常往返巴黎与布达佩斯的男子，才是她本该拥有的人生。

	可遇上爱德华与南希之后，莱奥诺拉彻底失控，性情大变，生出诸多偏激反常的心绪。她时而满心怨怼满心复仇，彻夜不休地规劝敲打南希，白日里又对着沉默寡言的爱德华百般诘难。爱德华一生仅此一次心绪失守，也正是这次失态，彻底将他推向万劫不复的深渊，那日午后，他许是饮酒过量，终究一时失了分寸。

	她一遍又一遍地质问他究竟想要什么。他想要什么？他到底想要什么？而他始终只重复一句话：“我都说过了。”

	他的心意很简单：等南希的父亲发来电报表示可以接人后，就让这姑娘动身前往印度投奔父亲。可唯独这一次，他不慎吐露了真心话。面对莱奥诺拉无休止的追问，他坦言，此生唯一的心愿便是 —— 只要远隔万里之外的南希依旧爱着自己，他便能重整心神，如常度日。除此之外，他别无所求，向上苍祈求的也仅此而已。说到底，他终究是个太重感情的人。

	这番心里话被莱奥诺拉听闻之后，她当即下定决心，绝不能让南希远赴他乡，更不能让南希依旧对爱德华念念不忘。

	自此她开始步步筹谋，一边不断劝说南希归顺爱德华，扬言自己定会办妥离婚手续，甚至远赴罗马申请解除婚约；一边又不停向南希揭露爱德华不堪的过往，细数他的种种不堪。

	她将爱德华与多尔奇奎塔、巴兹尔夫人、梅茜・梅丹、弗洛伦斯之间的种种纠葛和盘托出，诉说自己半生与爱德华相守所承受的无尽苦楚。她控诉爱德华性情暴戾、专横自负、嗜酒狂妄，终日被一己私欲裹挟，毫无担当。

	南希听闻姨母半生所受的委屈苦楚，心中顿时心生恻隐。年少之人素来心思敏锐，加之女子之间天生的共情之心，她渐渐下定决心。莱奥诺拉整日不停劝说她：“你一定要救下爱德华的性命，他如今唯独需要你的温情慰藉，待新鲜感褪去，他便会如同对待旁人一般对你心生厌倦，唯有你能救他性命。”

	朝夕相处之间，爱德华凭着人与人之间微妙的默契，将这一切谋划尽数洞悉。可他始终沉默不语，从未主动自救。于他而言，支撑自己坚守下去的唯一念想，便是远在他乡的南希依旧倾心于他。而众人，偏偏要亲手斩断他这份最后的精神寄托。

	此前我也曾提及，一日深夜南希主动走入爱德华的卧房，那一夜，才是爱德华真正坠入无间地狱的开端。那一幕自此深深烙印在他心底，挥之不去：昏暗的房间之中，少女伫立在床榻之下，高大的床柱投下幽幽暗影，衬得她周身仿佛萦绕着一层冷冽绿光。她目光坚定，带着几分决绝冷意，平静开口“我愿意委身于你，只为救你性命。”

	爱德华连声拒绝：“我不要，我不要，我绝不要。”

	他坦言自己绝不愿如此，这般行径只会令他满心羞愧，荒唐至极。可他心底深处，却藏着难以抗拒的汹涌悸动，这份执念无关肉体情欲，而是笃定的心意执念。他心中万分清楚，只要南希此刻应允相伴，此生便会彻底倾心依附，永远留在自己身边。

	少女此刻满心记着姨母所言 —— 爱德华只求她相隔千里遥遥相爱。于是她说道：“如今看清你的真面目，我再也无法对你心生爱慕。我甘愿留在你身边保全你的性命，可我对你，再无半分情意。”

	这番话语，字字句句皆是刺骨寒凉的决绝。彼时的南希尚且懵懂无知，全然不懂相伴相守意味着什么，却依旧说出这般伤人之言。听闻此话，爱德华终于彻底清醒，收敛所有心绪，恢复往日粗粝威严的语气，如同呵斥仆从、驯养马匹一般淡漠开口。

	“回你的房间去，早些安睡，不要再胡思乱想这些荒唐之事。”

	两位女子的所有谋划，在此刻尽数落空。

	就在此时，我恰好抵达布兰肖庄园。

	 

	
六

	我的到来，暂且平息了庄园内纷乱的局面。从我抵达庄园，直至南希动身远赴印度，短短两周之内，表面上一切都归于平静。深夜里无休止的争执虽未曾彻底断绝，莱奥诺拉依旧时常借着让我陪同南希外出散心的由头，独自留下爱德华，对他百般折磨。

	莱奥诺拉已然摸清爱德华心中最后的执念 —— 一心盼着南希远赴万里之外，依旧如同言情小说之中那般，对自己一往情深。于是她下定决心，亲手击碎这份念想。她用尽各种语气反复告知爱德华，南希早已心生嫌恶，厌恶他的暴戾蛮横、专横跋扈，更是嫌弃他嗜酒成性。她不断提醒爱德华，在南希眼中，他早已牵绊缠身，心中念着自己，还放不下巴兹尔夫人、梅茜与弗洛伦斯诸多过往。面对这番言语，爱德华始终沉默不语，从未辩驳半句。

	至于南希心中是否依旧深爱爱德华，连我也无从断定。在莱奥诺拉刻意抹黑、尽数揭露爱德华过往劣迹之后，彼时的南希，大抵已然褪去往日深情。起初她倾心爱慕的，皆是爱德华光鲜耀眼的外在：骁勇善战的军人风范、出海救人的英勇之举、宽厚仁善的庄园主身份，还有洒脱恣意的绅士风度。

	可当她看清爱德华并非合格的丈夫，往日所有光环便尽数黯淡。在我看来，女子向来甚少心系家国大义、功名事业，缺乏集体荣辱感，却天生拥有共情同性的本能心思。世间女子纵然会倾心爱慕他人的夫君，可大多只会在得知原配受尽委屈苦楚之后，心生恻隐，主动抽身远离。

	我不敢笃定这番想法全然正确，我不过是个阅历浅薄、日渐老去的美国人，阅世浅薄，所言所想仅供闲谈。可我无比确定，曾经的南希，确实全心全意、温柔真挚地深爱过爱德华・阿什伯纳姆。

	可当她得知爱德华屡次背叛婚姻，诸多风流往事令莱奥诺拉受尽委屈之后，往日深情尽数消散，满心只剩怨怼。这般转变合乎情理，既是出于女子之间的共情之心，亦是出于自保顾虑。她心中难免暗自揣测，爱德华既然能辜负诸多女子，终有一日也会负了自己。加之女子向来容易对挚爱之人流露尖锐刻薄的心性，种种情绪交织之下，昔日情意荡然无存。

	时至今日，我依旧无法断定，直至南希在亚丁港听闻爱德华自尽噩耗、彻底疯魔之际，她心中是否还残存半分爱意。她的崩溃疯癫，或许是心疼莱奥诺拉的遭遇，或许是惋惜爱德华的离世，亦或是两种心绪交织而成，其中缘由，早已无从考究。世事繁杂，我早已身心俱疲，无力深究。

	莱奥诺拉始终固执地认定，南希早已不爱爱德华，她拼命说服自己相信这个事实，这份信念于她而言，如同世人坚信灵魂永生一般，是支撑她安稳度日的精神支柱。她始终觉得，在自己将爱德华不堪的过往尽数告知南希之后，南希绝无可能再心生爱慕。

	而爱德华却依旧天真地认为，自己身上尚存独特魅力，足以让南希深藏心底依旧倾心于他，表面的厌恶不过是故作姿态，只为保全颜面。就连南希从布林迪西寄来的言辞刻薄的电报，在他眼中也不过是少女故作冷漠，维系女子体面罢了。其中真相，无从分辨，交由世人自行评判。

	这场悲情纠葛之中，还有一桩心事始终萦绕在我心头。莱奥诺拉斥责爱德华满心自私，一心盼着少女远赴他乡，却还奢望她依旧痴心不改，全然不顾此举会毁掉少女一生。

	可爱德华却向我坦言，倘若这份爱意是支撑自己活下去的唯一支柱，而他从未用言行刻意强求挽留，便算不上自私自利。莱奥诺拉却反驳道，纵使言行无可指摘，这般暗藏心底的执念，依旧暴露了他骨子里极致的自私。孰是孰非，我难以决断。

	毋庸置疑，爱德华的所作所为，看似恪守礼法，实则冷漠绝情。他默默承受莱奥诺拉诋毁自己名声，任由旁人将自己打入深渊，自始至终不曾辩解分毫。旁人皆说他愚钝糊涂，我亦不解他为何任由南希对自己心生诸多误解。可世事已然至此，再多思索皆是徒劳。

	在外人眼中，庄园内三人皆是品行端正、温和良善之人。我在这座古朴庄园居住的两周时光里，从未察觉任何异样破绽。如今洞悉所有内情，回想昔日相处点滴，依旧找不到半分泄露心事的言行举止。直至那场晚宴之上，莱奥诺拉当众宣读电报，宣布南希次日动身远赴印度，席间众人依旧神色如常，无人眼波颤动，无人手足慌乱，俨然一派闲适和睦的庄园聚会景象。

	莱奥诺拉向来擅长伪装，这般平和的模样，一直维持到爱德华葬礼结束八日之后。宴席散去后，我寻机会单独找到莱奥诺拉，随她走进小巧的会客室。抛开我当时心绪翻涌的种种言辞不谈，我直白向她表明心意：我一心想要迎娶南希，而她此前也似乎对此事颇为赞同。倘若南希尚有嫁给我的心意，便无需耗费钱财与精力远赴印度。

	彼时的莱奥诺拉，尽显端庄得体的英式贵妇风范。她直言十分赞同这门婚事，在她眼中，我已是匹配南希的最佳人选。只是劝说南希尚且年少，理应多见世间百态，再敲定终身大事，言语间句句周全妥帖。

	我心知她心中另有盘算。我早已规划好往后生活，打算买下福丁布里奇道路旁距离庄园一英里处的克肖宅邸，与南希安稳定居。这一打算恰恰触到了莱奥诺拉的底线，她绝不愿让南希往后余生都住在离爱德华不过一两英里的地方。

	想来她本可以委婉暗示我，只要我带着南希远赴费城，或是远走天涯，便能如愿迎娶她。我对南希一往情深，这份心意她心知肚明，可她终究未曾吐露半分。

	无奈之下，我只能暂且作罢，默认南希远赴印度历练散心的安排。我向来性情平和，处事通透，心中暗自打定主意，时隔半年或是一年，便动身前往印度寻她。后来，我也果真在一年之后，远赴印度追寻南希的踪迹。

	如今回想起来，我心中难免对莱奥诺拉心生不满，怨她未曾提前告知我南希即将远行的消息。我暗自揣测，这大抵是天主教徒处事素来委婉迂回的行事风格。她生怕我得知南希即将远行之后，贸然吐露心意，主动表露爱慕之情，打乱所有谋划。

	如今想来，莱奥诺拉的顾虑或许并无过错。人心向来复杂难测，倘若我早早知晓离别将至，定然会不顾一切倾诉满腔情意，徒增更多纠葛纷扰。这般结局，或许已是最好的安排。

	素来品行端正的良善之人，为了维持淡然自若的处世姿态，往往会做出诸多荒诞之举。爱德华夫妇不远万里将我请到庄园，只为让我坐在轻便马车后座，亲眼见证爱德华亲自驾车送南希前往车站，目送她踏上远赴印度的列车，让我充当这份故作平静的见证者。

	南希的行李早已提前托运上船，远洋轮船的舱位也早已提前敲定，所有行程安排周密精准，分毫不差。爱德华早已算准拉福德上校收到书信的时日，更是精准预判对方发来催女儿赴任电报的时间，一切皆是他亲手精心谋划，周全却又冷漠无情。

	为了让拉福德上校坦然应允女儿独自远行，他们还特意谎称船上有身份体面的夫人同行，可一路悉心照看陪伴南希。整件事处处透着诡异荒唐。在我看来，与其费尽心思百般筹谋算计，倒不如众人坦诚相对，肆意宣泄心中情绪来得坦荡。可他们皆是世人眼中恪守礼法的良善之人，终究放不下世俗体面。

	与莱奥诺拉谈罢之后，我漫无目的地走入爱德华的枪械室，想要寻找南希倾诉心意。彼时我心中已然打定主意，不顾莱奥诺拉的阻拦，向南希表明心意。想来，我终究没有阿什伯纳姆家族那般极致克制的处世心性。

	爱德华慵懒靠坐在座椅之上，悠然抽着雪茄，沉默良久，足足五分钟未曾开口。烛火透过绿色灯罩洒落微光，枪支渔具整齐陈列在书柜之中，镜面倒映出幽幽绿光。壁炉上方，悬挂着一幅绘有白马的褐色油画，周遭静谧无声，是我此生见过最为安宁平和的时刻。

	许久之后，爱德华忽然抬眼直视着我，郑重开口：

	“老朋友，明日劳烦你陪同我与南希一同前往车站送行。”

	我当即应允，答应次日一同送行。他静静坐着，目光望着炉火摇曳的火光，许久之后，语气平淡无波，头也不抬地缓缓说道：

	“我深爱南希・拉福德，这份爱意早已将我折磨得痛不欲生。”

	这个隐忍半生的可怜人，本无意吐露心底最深的情愫，终究还是难以压抑，迫切想要找人倾诉心事，而我恰好成了他唯一的倾诉对象。那一晚，他彻夜长谈，尽数吐露半生心事。

	纵使满心悲痛，他依旧依照既定计划，走完最后一程。

	送行那日，冬日清晨寒霜遍地，天色澄澈明朗，石楠花丛与蕨类植物之间的乡间道路坚硬冰冷。我独坐轻便马车后座，南希坐在爱德华身侧。一路上二人闲谈琐碎日常，爱德华挥动马鞭，指向远处山谷之中成群的野鹿，闲话沿途景致。

	途经通往福丁布里奇的林荫大道，偶遇庄园狩猎队伍，爱德华勒停马车，让南希与相伴多年的猎手一一告别，还赠予对方最后一枚金币。自十三岁来到庄园起，南希便时常跟随这支队伍外出狩猎，情谊颇深。

	列车晚点五分钟，二人闲谈打趣，随口揣测是途经城镇恰逢集市，才耽误了行程。这般平淡琐碎的闲聊，掩盖了所有离别伤感。列车进站之后，爱德华精心为南希挑选了一间有年长妇人相伴的一等车厢。

	南希走进车厢，爱德华随手关上车门，随后她转头伸手，与我轻轻握手道别。众人脸上皆是神色淡然，无半分离愁别绪。唯有站台亮起的鲜红发车信号灯，为这场冰冷的离别，添上了唯一一丝浓烈色彩。

	那日南希神色憔悴，头戴一顶褐色皮帽，与发色格格不入，尽显落寞。她对着爱德华淡淡吐出二字：“再会。”

	爱德华亦是淡然回应：“再会。”

	话音落下，他骤然转身，身形高大佝偻，步履沉重迟缓，默然走出车站。我紧随其后，坐上马车相伴而归。那一幕离别场景，是我此生见过最为压抑悲凉的画面。

	自此之后，布兰肖庄园迎来一片死寂的平和，这般安宁静谧，超然于世间所有悲欢之外。莱奥诺拉每日料理家事，脸上时常带着几分志得意满的淡然笑意。想来她早已放下挽回爱德华的执念，如今如愿送走南希，斩断二人之间的情愫纠葛，心中已然满足。

	一日莱奥诺拉出门外出，爱德华低声喃喃自语，恰巧被我听清：“苍白的加利利人啊，你终究得胜了。”

	这般饱含诗情的斯温伯恩诗句，向来贴合他多愁善感的心性。

	送别之事过后，爱德华彻底沉静下来，戒掉酒水，性情愈发平和。那日送行之后，他唯独对我说过一番话：“事已至此，再面对南希，我心中早已心如止水。不必为我忧心，我一切安好。” 时隔许久，他又自嘲般说道，往日深情不过是一时兴起的转瞬情愫。

	自此他重新打理庄园事务，费心为失手害死亲生孩子的园丁之女奔走周旋，洗刷罪名；集市之上，面带笑意与周边农户寒暄交好；出席两场政治集会，依旧如常外出狩猎。

	莱奥诺拉却因他耗费两百英镑为罪人脱罪之事，与他爆发激烈争执。庄园之内一切如常，仿佛南希从未出现过，岁月沉寂无声，毫无波澜。

	至此，这段漫长的故事已然落幕。细细回想，这世间终究偏向世俗圆满的结局。世人眼中的过错之人 —— 爱德华与南希，终究落得自尽离世、精神失常的凄惨下场；而众人眼中品行端正、温婉端庄，略带几分心思城府的女主莱奥诺拉，如愿嫁给性情安稳、处事圆滑的新丈夫，即将孕育子嗣，拥有安稳圆满的余生。这般结局，便是世俗眼中最好的归宿。

	我再也无法自欺欺人，如今心底已然对莱奥诺拉心生隔阂，满心不悦。毋庸置疑，我满心嫉妒罗德尼・贝厄姆。我无从分辨这份嫉妒，究竟是源于我也曾倾心爱慕莱奥诺拉，还是痛心于我此生最为珍视的两个人 —— 爱德华・阿什伯纳姆与南希，皆沦为成全她安稳人生的牺牲品。

	为了让莱奥诺拉坐拥陈设齐全、安逸闲适的豪宅，安稳依附精打细算、世俗圆滑的夫君，爱德华与南希只能沦为我心底两道悲凉凄美的残影，消散于尘世之中。

	我时常恍惚间仿佛看见可怜的爱德华，孤身置身无边黑暗之中，倚靠在冰冷岩石之上，如同古希腊神话之中坠入冥府受尽责罚的亡魂，永世不得解脱。

	至于南希，昨日午餐之时，她忽然脱口而出一个词语：“羽毛球。”

	接连反复念叨三遍。我大致能揣测她混沌思绪之中的所想所念，莱奥诺拉也曾告知于我，昔日清醒之时，南希曾坦言，自己如同一只来回抛掷的羽毛球，被性情极端的爱德华与莱奥诺拉肆意摆弄。

	莱奥诺拉一心想要将她推向爱德华身边，爱德华却又暗自隐忍，默默将她推离身旁。更为荒诞的是，爱德华也时常感慨，自己如同二人手中随意传递的包裹，无人愿意真心接纳。而莱奥诺拉同样觉得，自己时常被爱德华与南希随心取舍，肆意冷落。三人彼此纠缠拉扯，皆是身不由己。

	我绝非要违背世俗道义说教，也从不鼓吹放任自流的情爱。世俗秩序需要维系，唯有恪守礼法、性情平和、懂得隐忍权衡之人方能安稳立足于世；而性情热烈执拗、行事坦荡直白之人，终究难逃悲剧宿命，要么自我了结性命，要么深陷神志混沌。

	细细想来，怯懦内敛的我，终究也归属于后者。我从不否认自己真心倾慕爱德华，只因他身上有着与我如出一辙的灵魂底色。倘若我拥有他那般果敢的气魄、强健的体魄与一往无前的勇气，大抵也会走上与他一模一样的道路。

	于我而言，他如同一位沉稳可靠的兄长，肆意闯荡世间，肆意随心行事，而我只能远远观望，默默艳羡。说到底，我与他皆是满心柔软、极易被情愫裹挟的多情之人。

	世间秩序终究要维系运转，世人如同草木走兽一般繁衍生息，这便是世人存活于世的宿命。可我终究难以融入这般世俗洪流。

	如今的我，身为坐拥家财的美国富豪，买下这座承载着英伦旧日静谧岁月的古老庄园，终日独坐爱德华昔日常待的枪械室之中，整日与沉寂孤寂相伴。无人登门拜访，我亦不愿外出应酬；无人牵挂于我，我亦无心顾及外物喜好。

	再过片刻，我便会漫步走出庄园，穿行在亲手栽种的橡树与金雀花丛之间，前往村落领取远洋而来的家书邮件。庄园佃户、乡间孩童与沿街商贩，皆会恭敬向我致意问好。日子便这般日复一日，平淡走向尽头。

	归家用餐之时，南希静静坐在我的对面，老保姆默默伫立在她身后。她举止端庄得体，用餐仪态一丝不苟，唯有一双湛蓝眼眸茫然直视前方，眉头终日紧锁，满是郁结。用餐途中，她时常停滞手中餐具，恍惚失神，仿佛竭力回想遗忘的往事，片刻之后，或是默念信奉神明的祷词，或是轻声吐出 “羽毛球” 三字。

	她容颜依旧清丽动人，面色红润气色俱佳，乌黑秀发梳理得整齐雅致，身姿优雅温婉，双手纤细秀美，这般绝美的容貌身姿，却早已失去鲜活灵魂，只剩一具徒有其表的空壳，毫无生机可言，想来实在令人唏嘘不已。

	所幸还有莱奥诺拉拥有圆满人生，足以慰藉世间悲情，我也不愿再过多诉说满心愁绪徒增伤感。她的夫君性情务实节俭，行事世俗圆滑，日常衣着大多选购成衣，这般安稳平淡，便是世人眼中最好的人生归宿，亦是这段故事最终的结局。他们腹中即将降生的孩子，也将会自幼信奉天主教，沿袭既定的人生轨迹。

	写到此处，我忽然想起，尚且未曾诉说爱德华离世的经过。前文提及庄园归于平静之后，莱奥诺拉满心欢喜安稳度日，爱德华也对外扬言，自己对南希的情意早已烟消云散，不过是一时心动罢了。

	一日午后，我与爱德华一同前往马厩，查看他新铺设的马厩地面。彼时的爱德华神色平和，神志清醒，兴致勃勃地谈论着扩充汉普郡地方自卫队兵力的计划，一心想要将队伍人数扩充至标准规模。

	他面色清朗，金发梳理得一丝不苟，肌肤透着健康的砖红色，澄澈碧蓝的眼眸坦然直视着我，神色平淡无波，嗓音低沉沙哑，身姿挺拔沉稳，认真说道：“我们务必将队伍人数扩充至两千三百五十人。”

	话音刚落，一名马童送来一封电报便转身离去。爱德华漫不经心地拆开浏览，神色毫无起伏，沉默无言地将电报递到我的手中。

	淡粉色的信纸之上，字迹潦草凌乱，短短一行字映入眼帘：“已平安抵达布林迪西，日子过得十分惬意。—— 南希。”

	纵使身为恪守礼仪的英式绅士，爱德华骨子里依旧是个沉溺诗情画意、满心柔软的多情之人，半生心绪皆寄托于诗词小说之中。他缓缓抬眼望向马厩屋顶，如同仰望苍茫苍穹，低声呢喃几句细碎话语，我未能听清分毫。

	紧接着，他伸手探入灰色粗布马甲口袋，取出一把小巧精致的随身折刀。他平静地对我说道：“劳烦将这封电报转交莱奥诺拉。” 目光坚定坦然，带着几分无声的决绝。

	我已然读懂他眼底的决意，心知自己无力阻拦，亦无心阻拦。世间早已无需这般满心苦楚的人苦苦支撑，庄园佃户、狩猎协会众人，或是诸多深陷酒瘾亟待救赎之人，世间众生皆有各自的生存轨迹，不必让他独自一人背负所有重担，受尽无尽煎熬。

	察觉到我无意出手阻拦，他眼底骤然褪去决绝，染上几分温柔暖意，轻声道别：“老朋友，就此别过，我也该好好歇息一番了。”

	千言万语堵在心头，我一时不知该说些什么。我多想对他说一句 “愿上帝保佑你”，同为多情之人，我满心不舍。可转念一想，这般道别终究不合英式绅士的处世分寸，最终只能拿着电报匆匆离去，将消息转告莱奥诺拉。而她收到消息之时，脸上满是舒心笑意，全然不知噩耗已然降临。
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