
        
            
                
            
        

    
米德尔马契（乔治・艾略特）

	（Middlemarch By George Eliot）
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谨致我挚爱的丈夫，乔治・亨利・刘易斯

	于你我福泽相伴的第十九年。

	 

	
序章

	凡倾心探究人类历史、思索那神秘的混沌人性在时光种种变幻试炼中如何呈现的人，谁不曾至少短暂地沉思过圣特蕾莎的一生？谁不曾在想起那个清晨，小女孩牵着比她更年幼的弟弟一同出走，要去摩尔人的国度追寻殉道之路时，心头漾起一丝温柔的笑意？他们步履蹒跚地走出崎岖的阿维拉，睁着大眼，模样无助如两只幼鹿，可心中已然跳动着民族的信念；直到家庭的现实以叔伯的模样拦住去路，才将他们从宏愿中唤回。这场孩童的朝圣，恰是她一生恰当的开端。特蕾莎天性热烈而崇仰理想，她的生命本就该是一部史诗：于她而言，卷帙浩繁的骑士传奇，或是一位聪慧少女在俗世中赢得的倾慕，又算得了什么？她心中的火焰转瞬便将这些轻薄燃料燃尽；继而从内在汲取力量，向着某种无限的满足飞升，向着一个永不会令人倦怠的目标，向着一种能将自我厌弃与超越凡躯的狂喜意识融为一体的境界。她最终在革新修会的事业中，寻得了属于自己的史诗。

	三百年前的这位西班牙女子，绝非同类中的最后一人。世间降生过无数特蕾莎，她们却未能为自己觅得一部史诗般的人生，未能成就那些声传久远、层层铺展的功业；她们的一生或许只是一连串谬误，源于某种崇高的精神禀赋，却与鄙陋的时运格格不入；又或许是一场无人为之咏叹的悲剧性失败，无声无息地湮没在遗忘之中。她们在昏暗的天光与纷乱的世事里，竭力让自己的思想与行为贴合高贵的准则；可在庸众眼中，她们的挣扎不过是前后矛盾、茫无章法。因为这些后世的特蕾莎们，缺少一种连贯的社会信仰与秩序，无法为炽热渴慕的灵魂指引方向。她们的热忱在模糊的理想与寻常女子的凡俗渴望之间摇摆不定，于是前者被斥为狂放，后者被贬为失德。

	有人认为，这般颠沛困顿的人生，全因至高之力塑造女性天性时，赋予了令人为难的模糊不定：倘若女子的无能有一个如计数一般严格划一的标准，那么女性在世间的命运或许便能以科学的确定性加以论断。可这份模糊依旧存在，而人性差异的边界，远比人们从女子雷同的发式、从诗文里千篇一律的爱情故事中所能想象的要宽广得多。褐池之中，偶有天鹅幼雏在群鸭之间局促生长，终其一生也未能寻见那条能与同属蹼足生灵相伴奔流的活水。世间也偶有圣特蕾莎降生，却终其一生无所开创，她那颗向着未及之善热烈跳动、悲泣不已的心，在重重阻碍中震颤消散，未能凝聚成一桩长久为人铭记的功业。

	 

	
第一卷 布鲁克小姐

	 

	
一

	既因身为女子，便不能行济世之善，

	亦当时时趋近，那近在咫尺的微光。

	—— 博蒙特与弗莱彻《女仆的悲剧》

	 

	布鲁克小姐的美，偏能在素淡衣衫的映衬下愈显夺目。她的手与腕生得纤巧玲珑，即便穿着与意大利画师笔下圣母所着无异的敞袖，也丝毫不显唐突；而她的侧影、身形与仪态，反倒因朴素的衣装更添尊严，在乡间俗艳的装束之间，她便如一段引自《圣经》、或是出自前代诗家的隽语，嵌在今日报纸的寻常文句里，格外凛然动人。旁人常说她聪慧过人，却又总要补上一句，她的妹妹西莉亚更具常识。不过西莉亚的衣饰也并未多添多少装饰，唯有细心之人方能察觉她与姐姐衣着的细微差别，窥见其间一丝刻意的娇俏。布鲁克小姐衣着素朴，缘由复杂，而其中大半境况，妹妹亦一同承受。身为淑女的骄傲自是其一：布鲁克家族虽非显贵，门第却毋庸置疑地 “清白”；向上追溯一两代，先祖中绝无量布捆货的商贩，最低也不过是海军将官或是神职人员；甚至可考有一位清教徒绅士，曾在克伦威尔麾下效力，后又归顺国教，在历次政治风波中全身而退，坐拥一份体面的家业。这般出身的少女，居于僻静的乡邸，侍奉着一间不比客厅宽敞多少的乡村教堂，自然将浮华衣饰视作市井商贩之女的妄念。再者，彼时上流教养中本就崇尚俭朴，但凡需为更显身份的开销留出余地，衣饰上的铺张首当其冲会被削减。即便抛开宗教情怀，这些缘由也足以解释她们衣着的朴素；可对布鲁克小姐而言，单是信仰一项，便足以决定她的装束。西莉亚则温和地默许姐姐的一切见解，只是以她独有的常识加以调和，使她能安然接纳重大教义，而不致流于乖僻激越。多萝西娅能将帕斯卡尔《思想录》与杰里米・泰勒的文句熟记于心；在她眼中，以基督之光照见的人类命运，使女子对时装的操心显得如同疯人所为。她无法将关乎永恒的灵魂修行之焦虑，与对滚边饰带、刻意堆砌的衣褶之热衷调和一处。她的心思耽于玄思，天性向往某种高远的世间理念，足以坦然包容蒂普顿教区与她在此间的立身行事；她痴迷于炽热与伟大，凡在她眼中具此气象之物，便会轻率地倾心接纳；她可能追寻殉道，可能中途反悔，却终究在未曾预料之处落得献身的结局。这样一位待嫁少女的性情，自然会扰乱她的命途，使她无法依循俗例，仅凭容貌、虚荣与犬马一般的依恋便定下终身。

	即便如此，身为姐姐的她尚且未满二十；姐妹二人自十二岁上下父母双亡后，所受的教育既狭隘又芜杂，先寄居于一户英国家庭，后又去往洛桑的瑞士人家，她们独身的叔叔兼监护人，试图以此弥补孤儿身世的缺憾。

	她们搬来蒂普顿庄院与叔叔同住，尚不足一年。老先生年近花甲，性情随和，见解驳杂，立场摇摆不定。他年轻时曾游历四方，在这一带郡里，人人都说他落得心思散漫的毛病。布鲁克先生的结论如同天气般难以预测；唯一可以确定的是，他行事必怀仁善之心，却又会在践行时极尽节俭。最是含糊游移的心智里，也总会藏着几粒坚硬的习性；有人对自身诸事皆漫不经心，唯独对手中的鼻烟壶戒备多疑、紧抓不放。

	布鲁克先生身上，清教徒一脉遗传的锐气已然沉寂；可在侄女多萝西娅心中，这份锐气却无论善恶都灼灼燃烧，时而化为对叔叔言谈的不耐，对他在庄园里 “听之任之” 态度的不满，使她愈发渴盼成年之日，能手握钱财，施行慷慨的计划。她被视作一位女继承人；姐妹二人不仅各自从父母处继承每年七百镑的收入，倘若多萝西娅成婚生子，那孩子还将继承布鲁克先生的产业 —— 岁入约计三千镑，在乡间家族眼中已是巨富。彼时人们仍在议论皮尔先生近来在天主教议题上的举措，对未来的金矿与那套将上流生活所需抬至堂皇境地的财阀秩序一无所知。

	多萝西娅又怎会不嫁人？这般容貌出众、前程似锦的少女。唯一能阻碍她的，只有她对极致的执念，与她执意以一己理念规训人生的坚持 —— 这或许会令谨慎的男子在求婚前踌躇再三，甚至最终使她回绝所有示好。一位出身不俗、家境优渥的少女，竟会突然跪在砖地上，守在患病劳工身旁热切祈祷，仿佛身处使徒时代；她有着古怪的癖好，如天主教徒一般斋戒，彻夜研读古老的神学典籍。娶这样一位妻子，说不定某个清晨便会被她唤醒，听她宣布一项动用家产的新计划，扰乱家政经济，连养马的用度都要受波及。男子自然要三思，才敢踏入这样一段姻缘。世人本就默许女子持有浅薄见解，可社会与家庭生活最大的保障，在于这些见解不会真正付诸行动。理智之人皆随邻人而行，如此一来，即便有狂徒在外游荡，也能识得并避开。

	乡间对这两位新来的小姐，即便在佃农之间，舆论也普遍偏向西莉亚，赞她温婉可亲、模样纯真；而布鲁克小姐的大眼，如同她的信仰一般，太过异乎寻常，令人侧目。可怜的多萝西娅！与她相比，看似纯真的西莉亚反倒通透而谙于世故；人心之精微，远胜于那层如同纹章或钟面一般的外在皮囊。

	可那些听闻传言、对多萝西娅心存偏见的人，一旦走近她，便会发现她有一种难以言喻的魅力，与那些骇人的传闻格格不入。多数男子都觉得她骑在马上时格外迷人。她喜爱清新的空气与乡间变幻的景致，当眼中与面颊因欢愉而焕发光彩时，她丝毫不像一位虔信者。骑马是她纵容自己的享乐，即便心中怀有良知的不安；她觉得自己享受其中的方式近乎异教的感官之乐，总盼着有朝一日能舍弃。

	她坦率热忱，毫无自矜之意；看她以想象为妹妹西莉亚披上远胜自己的魅力光环，实在动人。但凡有绅士来到庄院，动机并非拜访布鲁克先生，她便断定那人必是爱上了西莉亚。比如詹姆斯・彻塔姆爵士，她便始终站在西莉亚的立场思量，暗自斟酌西莉亚接受他是否妥当。在她看来，那人若对自己有意，简直是荒唐可笑、毫不相干之事。多萝西娅虽热切渴求人生真谛，对婚姻却仍怀着孩童般的想法。她确信，若生逢其时，能挽救明智的胡克免于那场可悲的婚姻谬误，她定会嫁给他；或是嫁给失明之后的弥尔顿；又或是任何一位伟人，以虔诚之心忍受他们的怪癖，便是无上荣光。可一位温文俊美的从男爵，即便在她言辞未定之时也连声附和 “正是如此”，又怎能以爱人的身份打动她？真正美满的婚姻，丈夫该如父亲一般，若你愿意，他甚至能教你希伯来文。

	多萝西娅的这些性情特质，使得邻间家族愈发指责布鲁克先生，为何不为侄女们寻一位中年妇人做伴当与引导。可他本人对这类可能胜任此职的所谓杰出女性心怀畏惧，便依从了多萝西娅的反对，在这件事上勇敢地忤逆了世俗 —— 也就是教区牧师的妻子卡德瓦勒德夫人，与他在洛姆郡东北角往来的一小群乡绅。于是布鲁克小姐主持叔叔家事，对这份新得的权威与随之而来的敬意，并无半分不喜。

	今日，詹姆斯・彻塔姆爵士将与另一位小姐们从未谋面的先生一同来庄院赴宴，多萝西娅对此人怀着几分崇敬的期待。此人便是爱德华・卡索邦牧师，在郡中以学识渊博闻名，多年来潜心撰写一部关乎宗教史的巨著；他亦家境殷实，足以令其虔诚更添光彩，而他独有的见解，也将在著作出版后更为世人明晰。单是他的名字，便带着一种非以学术年表衡量不能尽言的威严。

	这日清晨，多萝西娅从她在村中开办的幼儿学校归来，像往常一样坐在分隔姐妹卧室的精致起居室里，一心要完成一份建筑图纸 —— 这是她钟爱的事。西莉亚在一旁观望许久，犹豫着想要开口，终于说道：

	“多萝西娅，亲爱的，如果你不忙的话…… 我们今日把母亲的珠宝拿出来分了吧？叔叔把它们交给你，正好六个月了，你还一次都没看过呢。”

	西莉亚的脸上隐约带着几分欲嗔未嗔的神色，对多萝西娅与原则一贯的敬畏，让她终究没有真的撅起嘴；这二者相连，稍一触碰便似会迸出莫名的电光。令她松了口气的是，多萝西娅抬眼时，眼中满是笑意。

	“你真是个活日历，西莉亚！是整整六个月，还是六个月阴历？”

	“现在是九月最后一天，叔叔四月初一交给你的。你知道，他说之前一直忘了。我想你锁进柜子后，就再也没想过。”

	“可亲爱的，我们本就不会佩戴的。” 多萝西娅语气恳切，半是亲昵，半是解释。她手中握着铅笔，在页边勾画着微小的侧图。

	西莉亚脸颊泛红，神色郑重。“亲爱的，我觉得把它们搁置一旁、置之不理，是对母亲的不敬。” 她稍一迟疑，带着委屈的哽咽继续道，“项链如今也很寻常；就连潘松夫人，有些方面比你还要严苛，也常戴首饰。基督徒本就如此 —— 天上的女子，想来也有佩戴珠宝的。” 当真认真争辩时，西莉亚也自觉颇有几分底气。

	“你是想戴它们？” 多萝西娅惊呼，一脸恍然的惊异，神情间带着几分戏剧性，那姿态正是从戴首饰的潘松夫人身上学来的。“那自然，拿出来便是。你怎么不早说？可钥匙，钥匙呢！” 她双手按在太阳穴，仿佛对自己的记忆绝望了。

	“在这儿。” 西莉亚说，这番说辞她早已在心中酝酿妥当。

	“劳驾打开柜子的大抽屉，把首饰盒拿出来。”

	首饰匣很快在二人面前打开，各式珠宝铺陈开来，在桌上汇成一片绚烂花畦。藏品并不算丰厚，却有几件饰物格外精美，一眼便最出众的是一条紫水晶项链，镶嵌工艺精巧绝伦，还有一枚缀有五颗钻石的珍珠十字架。多萝西娅立刻拿起项链，系在妹妹颈间，尺寸紧得近乎手镯；可这圆环与西莉亚承袭亨利埃塔・玛丽亚式的头颈线条相得益彰，她从对面的穿衣镜中也看得明白。

	“好了，西莉亚！你可以配着印度平纹细布戴。这枚十字架，就配你的深色衣裙。”

	西莉亚努力忍住喜悦的笑意。“哦，多多，十字架你一定要自己留着。”

	“不，不，亲爱的，不行。” 多萝西娅抬手，随意又坚决地推辞。

	“你一定要，真的；它很配你 —— 配你的黑衣服。” 西莉亚坚持道，“你可以戴的。”

	“万万不可，绝不可能。十字架绝不能当作饰物佩戴。” 多萝西娅微微一颤。

	“那你会觉得我戴它是罪过吗？” 西莉亚不安地问。

	“不会，亲爱的，不会。” 多萝西娅轻抚妹妹的脸颊，“灵魂也有容颜，适合一人的，未必适合另一人。”

	“可看在母亲的份上，你也该留着。”

	“不必，我还有母亲别的遗物 —— 我极喜爱的那只檀香木盒，还有许多。其实，这些都归你，亲爱的。不必再议了。拿去吧，这是你的东西。”

	西莉亚心中微觉受伤。这种清教徒式的宽容里带着强烈的优越感，对这位性情平和、并无狂热的金发妹妹而言，几乎与清教徒式的迫害一样令人难堪。

	“可姐姐你从不佩戴，我又怎能好意思戴呢？”

	“西莉亚，这要求太过了，总不能让我也戴上首饰给你壮胆。我若戴上这样一条项链，定会觉得天旋地转，连路都不会走了。”

	西莉亚解开项链，取了下来。“你的颈子戴着会有点紧；垂坠些的款式更适合你。” 她带着一丝满足说。这条项链无论从哪方面看都与多萝西娅格格不入，反倒让西莉亚收下它时更为心安。她打开几只戒指盒，一枚镶钻的精美祖母绿露了出来，恰在此时，阳光穿破云层，在桌上投下一道明亮的光。

	“这些宝石真美啊！” 多萝西娅心头涌起一股突如其来的新情绪，如同那道光芒，“色彩竟能这般沁人心脾，如同香气一般。想来这便是圣约翰《启示录》中以宝石为灵性象征的缘由。它们宛如天堂的碎片。我觉得这枚祖母绿，比所有都更美。”

	“还有一只相配的手镯。” 西莉亚说，“我们方才没注意。”

	“真好看。” 多萝西娅说着，将戒指与手镯套在自己纤秀的手指与手腕上，举到窗前与眼平齐。她心中一面为这色彩沉醉，一面又竭力将这份欢喜融入神秘的宗教喜悦中，为自己辩解。

	“多萝西娅，你会喜欢的。” 西莉亚语气迟疑，心中惊奇地发觉姐姐竟露出几分软弱，又暗自觉得祖母绿比紫水晶更衬自己的肤色。“这戒指和手镯你一定要留下 —— 别的就算了。你看，这些玛瑙也雅致素净。”

	“好！我就留下这些 —— 这戒指和手镯。” 多萝西娅说。随即手落在桌上，语气一转：“可发掘、雕琢、贩卖这些东西的人，又是何等可悲！” 她顿了顿，西莉亚以为姐姐又要依循本心舍弃饰物。

	“好，亲爱的，我就留下这些。” 多萝西娅决然道，“其余的，连同匣子，都拿走吧。”

	她没有取下珠宝，拿起铅笔，目光仍停留在宝石上。她想常常将它们带在身边，让目光在这纯粹色彩的小小泉源中得到滋养。

	“你会在人前戴它们吗？” 西莉亚好奇地看着她，实在想知道她会如何做。

	多萝西娅飞快地瞥了妹妹一眼。在她对所爱之人的美好想象之外，时时会掠过一道锐利的洞察，带着几分灼人的锋芒。布鲁克小姐即便有朝一日习得全然的温顺，也绝非因为内心缺乏烈火。

	“或许吧。” 她语气略带倨傲，“我也说不清，自己会堕落到何种地步。”

	西莉亚脸颊通红，心中不安；她知道自己冒犯了姐姐，不敢再多言，默默将饰物收回盒中拿走。多萝西娅继续画着图纸，心中也闷闷不乐，反思着方才那场小风波里，自己的言语与情感是否纯粹。

	西莉亚却心知自己并无过错；提出那样的问题再自然不过，合情合理。她暗自认定多萝西娅言行不一：要么就该坦然收下属于自己的一份，要么既已说出那番话，就该全数舍弃。

	“我确信 —— 至少我希望，” 西莉亚心想，“戴一条项链，绝不会妨碍我的祈祷。况且我们如今要出入社交场合，我不必事事遵从多萝西娅的见解，当然她自己理应恪守。可多萝西娅本就并非始终如一。”

	西莉亚默默低头做着刺绣，直到听见姐姐唤她。

	“过来，基蒂，看看我的图纸；要是没把楼梯与壁炉设计得互相冲突，我都要觉得自己是个了不起的建筑师了。”

	西莉亚俯身看向图纸，多萝西娅亲昵地将脸颊贴在妹妹的手臂上。西莉亚懂她的意思。多萝西娅知道自己错了，西莉亚也原谅了她。自记事起，西莉亚对姐姐的心情，便始终混杂着敬佩与敬畏。妹妹一向俯首听命，可世间哪有被束缚的生灵，会没有自己的心事呢？

	
二

	“告诉我，你可看见那位骑士正朝我们而来？他骑着一匹灰白斑驳的骏马，头上戴着一顶金盔。”

	“我瞧见的，” 桑丘答道，“不过是个骑灰驴的汉子罢了，那驴和我的一般模样，头上顶着件闪闪发亮的东西。”

	“那便是曼布里诺的头盔。” 堂吉诃德说。

	—— 塞万提斯

	 

	“汉弗莱・戴维爵士？” 布鲁克先生喝着汤，神态轻松含笑，接过詹姆斯・彻塔姆爵士正在研读戴维《农业化学》的话头，“哦，汉弗莱・戴维爵士啊。多年前我曾在卡特赖特府上与他共席，华兹华斯也在座 —— 便是那位诗人华兹华斯，你知道的。说来也奇，我在剑桥念书时，华兹华斯也恰在那里，却从未得见；二十年后，竟在卡特赖特家的餐桌上与他相逢了。世事便是这般蹊跷。不过戴维也在，他也是位诗人呢。或者可以说，华兹华斯是一等诗人，戴维便是二等诗人。这话无论从哪层意思讲，都不假。”

	多萝西娅比平日更觉不安。晚宴初启，座中客少，室内静谧，这位治安官脑海里飘出的细碎念头，便显得格外扎眼。她暗自揣度，卡索邦先生这般人物，如何能忍受这般琐屑空谈。他的举止，她想，是那般庄重；铁灰色的头发梳得整整齐齐，眼窝深陷，活像洛克的肖像。他身形清瘦，肤色苍白，恰是学者的模样；与詹姆斯・彻塔姆爵士那种面色红润、留着红色络腮胡的典型英国乡绅，判若云泥。

	“我在读《农业化学》，” 这位出色的从男爵说，“因为我打算亲自打理一处农场，看看能否给佃户们做个好榜样，改良耕作之法。布鲁克小姐，你觉得此举妥当吗？”

	“大错特错，彻塔姆，” 布鲁克先生插话道，“又是给土地通电，又是把牛棚改成客厅，这般胡闹行不通。我年轻时也钻研过不少科学，可终究明白此路不通。科学包罗万象，叫人什么都想插一手，结果什么都顾不全。不不不 —— 你只需管好佃户，别让他们卖掉麦秆之类的东西，再给他们些排水瓦管便够了。你那套异想天开的农耕改良，断不可行 —— 不过是最昂贵的玩意儿罢了，还不如养一群猎犬来得实在。”

	“诚然，” 多萝西娅开口，“把钱花在研究如何让供养众人的土地发挥最大效用，总好过只养些犬马，任它们在田地上驰骋。为众人之益而亲身试验，即便耗尽家财，也绝非罪过。”

	她的语气，比这般年轻女子应有的更为激昂，只因詹姆斯爵士特意征询了她的意见。他惯常如此，而她也常想，若他成了自己的妹夫，定能敦促他多行善事。

	卡索邦先生在她说话时，目光格外专注地落在多萝西娅身上，似是重新打量着她。

	“年轻小姐们不懂政治经济学的。” 布鲁克先生笑着对卡索邦先生说，“我还记得我们当年都在读亚当・斯密。那才是本好书。我一度全盘接受那些新思想 —— 什么人性至善论之类。可也有人说，历史是循环往复的；这话颇有道理，我自己也论证过。其实，人的理性有时会带你走得太远 —— 越过了应有的界限，说穿了，就是莽撞。我年轻时也曾走得很远，后来才醒悟过来，及时收住了脚步。却也不曾矫枉过正。我向来主张不妨有些理论：人总要有思想，否则便要退回到黑暗时代了。说起书，还有骚塞的《半岛战争史》，我每日清晨都在读。你知道骚塞吗？”

	“不知道。” 卡索邦先生答道，他跟不上布鲁克先生跳跃的思绪，只专注于书籍本身，“我近来没什么闲暇读这类著作。近来我耗损目力，研读古文字；说实在的，我晚间需要有人为我朗读书籍，可我对嗓音极为挑剔，无法忍受读得磕磕绊绊的人。从某种意义上说，这是种不幸：我太过沉溺于内心的源泉，太过与逝者相伴。我的心神，恰似古人的幽魂，在世间徘徊，竭力在脑海中重构往昔的模样，任凭世事荒芜、变迁纷乱。但我明白，必须万分爱惜自己的视力。”

	这是卡索邦先生头一回说这么长的话。他措辞精准，仿佛奉命发表公开宣言；他那抑扬顿挫、工整匀称的语调，间或伴以头部的微动，与和善的布鲁克先生杂乱散漫的谈吐形成鲜明对比，愈发显得突出。多萝西娅暗自认定，卡索邦先生是她见过的最有趣的人，连曾讲授瓦勒度派历史的沃州教士利雷先生也比不上。重构一个逝去的世界，无疑是为了追寻至高的真理 —— 能以任何方式参与其中，哪怕只是执灯照亮前路，也是何等崇高的事业！这个令人振奋的念头，让她暂时忘却了被讥讽不懂政治经济学的不快 —— 那门从未被说清的学问，总像灭烛罩一般，扑灭她所有的灵光。

	“布鲁克小姐，你想必喜爱骑马吧？” 詹姆斯爵士很快寻得机会开口，“我原以为你也会喜欢狩猎的乐趣。不如让我送一匹栗色马过来，你试试看？那马是专门为女士驯养的。周六我见你骑着一匹劣马慢过山丘，实在委屈了你。你定个时间，我让马夫每日把科里顿牵过来。”

	“多谢你，你太客气了。我打算放弃骑马，以后再也不骑了。” 多萝西娅答道，语气决绝，只因心中微恼 —— 她正想全心关注卡索邦先生，詹姆斯爵士却偏来招惹她的注意。

	“别呀，这太苛刻了。” 詹姆斯爵士语气带着责备，尽显关切，又转向坐在右手边的西莉亚，继续道，“你姐姐总爱自我克制，是不是？”

	“我想是的。” 西莉亚应道，生怕说错话惹姐姐不快，颈间戴着项链，脸颊却美得泛起红晕，“她就喜欢放弃。”

	“西莉亚，若真是如此，我的放弃便是自我纵容，而非自我克制。只是，有些事纵然合意，选择不去做，也自有充分的理由。” 多萝西娅说。

	此时布鲁克先生也在说话，但卡索邦先生显然在注视着多萝西娅，她也心知肚明。

	“正是如此。” 詹姆斯爵士说，“你是出于崇高无私的动机才放弃的。”

	“不，真的，并非如此。我并未这般评价自己。” 多萝西娅脸颊泛红。与西莉亚不同，她极少脸红，唯有极度欣喜或愤怒时才会如此。此刻她只恼恨固执的詹姆斯爵士：他为何不专心理会西莉亚，偏要打扰她听卡索邦先生说话？—— 这位饱学之士本该多谈些什么，却任由布鲁克先生喋喋不休。布鲁克先生正告诉他，宗教改革要么意义重大，要么空无一物；他自己是彻头彻尾的新教徒，可天主教也是既成事实；至于拒绝让出一寸土地修建天主教堂 —— 人人都需要宗教的约束，说到底，便是对来世的敬畏。

	“我年轻时曾潜心研究神学。” 布鲁克先生说，似是要解释方才显露的见识，“各学派的学说我都略知一二。我认识鼎盛时期的威尔伯福斯。你认识威尔伯福斯吗？”

	卡索邦先生答道：“不认识。”

	“唉，威尔伯福斯或许算不上思想家；可若有人邀我进入议会，我便会像他那样，坐在无党派席位上，致力于慈善事业。”

	卡索邦先生颔首，称这是个广阔的领域。

	“是啊，” 布鲁克先生轻松一笑，“可我有文献为证。我多年前便开始搜集资料，只是还没整理。但凡有问题触动我，我便写信与人探讨，总能得到答复。我有不少文献资料。对了，你是如何整理文献的？”

	“一部分存放在分类文件架里。” 卡索邦先生略显错愕，费力地答道。

	“唉，文件架可不行。我试过，东西全混在里面，永远不知道一份文件是在 A 类还是 Z 类。”

	“叔叔，不如让我帮你整理文件吧。” 多萝西娅说，“我会给它们全部编上字母索引，再按字母列出各类主题。”

	卡索邦先生庄重地微笑表示赞许，对布鲁克先生说：“你身边有位出色的秘书，你瞧。”

	“不行，不行。” 布鲁克先生摇摇头，“我不能让年轻姑娘碰我的文件。年轻姑娘太浮躁了。”

	多萝西娅颇感受伤。她以为卡索邦先生定会觉得，叔叔这番话必有特殊缘由，殊不知这话不过像昆虫折断的翅膀，与脑海中其他碎片混杂一处，偶然间便飘到了她身上。

	姐妹俩独自在客厅时，西莉亚开口道：

	“卡索邦先生长得好丑啊！”

	“西莉亚！他是我见过最气度不凡的人之一，像极了洛克的肖像，眼窝也是那般深邃。”

	“洛克脸上也有那两颗长着毛的白痣吗？”

	“哦，想必有的！在某些人看来便是如此。” 多萝西娅说着，稍稍走开了些。

	“卡索邦先生脸色太蜡黄了。”

	“那更好。我猜你喜欢的是那种乳猪般粉嫩肤色的男人吧。”

	“多多！” 西莉亚惊讶地望着她的背影，惊呼道，“我从没听你说过这样的比喻。”

	“没机会说罢了。这比喻很贴切，再合适不过。”

	布鲁克小姐显然有些失态，西莉亚也这般觉得。

	“真没想到你会动气，多萝西娅。”

	“西莉亚，你总把人当作只懂打扮的动物，从不见一个人脸上伟大的灵魂，这真叫人难过。”

	“卡索邦先生有伟大的灵魂吗？” 西莉亚带着一丝天真的恶意问道。

	“是的，我相信他有。” 多萝西娅语气坚定，充满底气，“我所见的他，与他那本《圣经宇宙论》小册子的作者完全相符。”

	“他话很少。” 西莉亚说。

	“因为没人能与他交谈。”

	西莉亚暗自思忖：“多萝西娅根本看不起詹姆斯・彻塔姆爵士，我想她绝不会接受他。” 她觉得这实在可惜。她从未看错这位从男爵的心意。有时她也会想，多多这般性情，嫁给一个与她观念不同的丈夫，怕是难以让他幸福；心底深处，她也隐隐觉得，姐姐的宗教热忱太过浓烈，不利于家庭和睦。那些古怪的念头与顾忌，就像散落的针，叫人走路、坐下、甚至吃饭都提心吊胆。

	布鲁克小姐在茶桌旁坐下时，詹姆斯爵士走过来坐在她身边，丝毫不觉得她方才的回答有何冒犯。他又何必在意？他只当布鲁克小姐对自己有意，除非举止格外明显，否则先入为主的好感或疑虑，总会左右人的判断。在他眼中，她魅力十足，当然，他也会为自己的爱慕稍作理性解释。他本性纯良，且有自知之明 —— 即便尽展才华，也无法在郡里掀起半点波澜：因此他渴望有这样一位妻子，凡事都能问她 “我们该怎么办”；她既能为丈夫出谋划策，又有足够的家产支撑。至于布鲁克小姐所谓的过度虔诚，他并不清楚具体所指，只觉得婚后自会淡化。简言之，他觉得自己的爱恋合情合理，甘愿忍受妻子的强势 —— 说到底，男人想压制时，随时都能压制。詹姆斯爵士从未想过要压制这位美貌少女，反倒对她的聪慧心悦诚服。为何不呢？男人的心智 —— 无论优劣 —— 天生便占着优势，正如最纤细的白桦，也比最高耸的棕榈品类更高；即便他无知，也显得更为可靠。这番见解或许并非詹姆斯爵士首创，但仁慈的上天，总会以传统的名义，给最软弱的人注入几分坚韧。

	“布鲁克小姐，我真心希望你能收回不再骑马的决定。” 这位执着的追求者说，“我向你保证，骑马是最有益健康的运动。”

	“我知道。” 多萝西娅冷冷地说，“我想这对西莉亚会有好处 —— 要是她愿意试试的话。”

	“可你的骑术那么精湛。”

	“过奖了，我练习得很少，很容易摔下来。”

	“那更该多加练习。每位女士都该精通骑术，才能陪伴丈夫左右。”

	“詹姆斯爵士，你瞧我们的分歧多大。我已下定决心，不该成为精通骑术的女子，因此永远无法符合你心中淑女的模样。” 多萝西娅直视前方，语气冷淡生硬，神态像个俊朗的少年，与追求者殷勤和蔼的模样形成滑稽的对比。

	“我真想知道你为何立下这般严苛的决心。你总不会觉得骑马是错的吧。”

	“我完全可能觉得，骑马对我而言是错的。”

	“哦，为什么？” 詹姆斯爵士语气温柔，带着几分劝诫。

	卡索邦先生端着茶杯走到桌边，正静静听着。

	“我们不该过分好奇地探问他人的动机。” 他语气沉稳地插话道，“布鲁克小姐明白，动机一旦说出口，便容易失去原有的力量：芬芳会混入浑浊的空气。我们该让萌芽的种子远离光线。”

	多萝西娅欣喜地脸颊泛红，感激地抬头望着说话的人。这才是能理解崇高内心生活的人，能与她进行精神交流的人；不仅如此，他还能用广博的知识阐明原则 —— 他的学识，几乎足以印证他所信仰的一切！

	多萝西娅的推断或许有些夸张，可事实上，若不允许这般自由地得出结论，生活便无法前行，婚姻也难以跨越文明的重重阻碍。谁曾将婚前相识的蛛丝马迹，压缩成微小的药丸般细致剖析？

	“当然。” 和善的詹姆斯爵士说，“不该勉强布鲁克小姐说出她不愿吐露的理由。我相信她的理由必是高尚的。”

	他丝毫不嫉妒多萝西娅望向卡索邦先生时的热切目光：他从未想过，自己打算求婚的少女，竟会倾心于一个年近五十、枯槁如书虫的男人 —— 除非是出于宗教敬意，如同敬重一位德高望重的教士。

	不过，见布鲁克小姐与卡索邦先生聊起沃州教士的话题，詹姆斯爵士便转向西莉亚，与她谈论起她的姐姐；说起城里的一处房子，问布鲁克小姐是否不喜欢伦敦。没有姐姐在旁，西莉亚谈吐自如，詹姆斯爵士暗自觉得，二小姐不仅貌美，也十分可亲，虽不像有些人说的那样，比姐姐更聪慧懂事。他觉得自己选中的，是各方面都更出色的那一个；男人自然渴望拥有最好的。若有单身汉假装不抱此念，那便是伪善的莫沃姆了。

	
三

	请述说，女神，当那位谦和的大天使拉斐尔开口之后，

	发生了何事………… 

	夏娃凝神倾听这故事，

	心中充满赞叹与深沉的遐思，

	听闻如此高远而奇异的事迹。

	——《失乐园》第七卷

	 

	倘若卡索邦先生当真动过念头，认为布鲁克小姐是与他相宜的妻子，那么足以让她应允他的理由，早已在她心中埋下；及至次日黄昏，这些理由已然抽芽绽放。那日清晨，他们长谈许久，而西莉亚厌憎卡索邦先生脸上的痣与蜡黄的面色，便躲去教区牧师家，同副牧师那群衣衫破旧却快活的孩子们玩耍。

	多萝西娅至此已深深凝望过卡索邦先生那深不可测的心灵之渊，看见她自身的每一种品性，都在那片朦胧如迷宫的水域中映出延绵的倒影；她也向他敞开了大半人生阅历，并从他口中得知了那部宏篇巨著的规模 —— 其格局同样迷人，如同迷宫一般。他教诲她时，恰似弥尔顿笔下那位 “谦和的大天使”；又带着几分天使般的仪态，向她述说自己立下的宏愿：要证明世间一切神话体系，乃至零散乖谬的神话残片，皆是源自一条最初天启的传统，而后渐次败坏。前人固然也曾尝试，却从未有过卡索邦先生所追求的那般周详、公允的比照与精当的编排。一旦掌握了这一正本清源的立场，站稳脚跟，广袤的神话建构天地便豁然开朗，甚至因彼此呼应的反光而熠熠生辉。然而收割这一真理的丰实硕果，绝非轻省迅捷的功业。他的札记已然卷帙浩繁，而最要紧的使命，乃是将这些仍在不断累积的鸿篇结果凝炼浓缩，如同希波克拉底著作的早期精编本一般，归入小小的书架。

	他向多萝西娅解说此事时，口吻几乎与对同窗学者无异，因他本就不擅两套说辞。诚然，但凡引用希腊或拉丁文句，他总会一丝不苟地附上英文，不过即便换作旁人，他大约也会如此。一位学识渊博的乡间教士，早已习惯将周遭相识视作 “略通拉丁文的勋爵、骑士与其他贤达人士”。

	多萝西娅全然为这一构想的恢弘格局所折服。这绝非女子学堂里那些浅陋读物可比：眼前此人，便是活着的波舒哀，他的事业将完备的学识与虔敬的信仰融为一体；是当代的奥古斯丁，兼具圣师与圣者的荣光。

	他的圣洁与他的学识同样昭然。多萝西娅心中有些念想，在蒂普顿遇见的所有人中，都无从倾诉 —— 尤其是教会仪轨与信条相较属灵信仰而言的次要地位，那种将自我消融于与神性完满相交融的境界，在她看来，正是相隔久远的历代最优秀的基督教典籍所彰显的。而在卡索邦先生这里，她寻得了一位一听便懂的倾听者，他既能向她坦言，自己亦持此见，只是需以明智的圆通加以调和，更能举出她前所未闻的史例。

	“他与我所思相同，” 多萝西娅暗自思忖，“毋宁说，他所思的是一整个世界，我的念头不过是一面粗劣的小镜，照见其一角。而他的情感，他全部的人生阅历 —— 较之我这小小的水潭，不啻一片深湖！”

	布鲁克小姐由言语与举止推断人心时，果敢决绝，并不逊于同龄的少女。种种迹象本是可量的细微之物，可阐释却无边无际；而天性甜美热忱的姑娘，总能从每一处征兆中唤出如天空般辽阔的惊奇、希望与笃信，再以一星半点的知识为其染上色彩。她们并不总是被蒙骗得太过离谱：即便辛巴达也可能侥幸遇上真切的记述，谬误的推理有时也能让凡夫俗子抵达正确的结论 —— 从远离真相之处出发，迂回辗转，竟也偶尔能走到该去的地方。布鲁克小姐虽轻信得仓促，却并不能就此断言卡索邦先生配不上这份信赖。

	应布鲁克先生一番盛情挽留，他比原定计划多留了片刻。主人能拿出的款待，唯有一叠关于捣毁机器与焚烧谷仓的文稿。卡索邦先生被请进书房，看着这堆杂乱的纸页；主人则随手拿起一篇，又换一篇，跳着读，断断续续，口中念叨着 “正是，此处便是”，从一段未读完的文字跳到另一段，最终把所有文稿推到一旁，翻开自己年轻时游历欧陆的日记。

	“你看这里 —— 全是写希腊的。拉姆诺斯，拉姆诺斯的废墟 —— 你可是精通希腊之学的人。不知你对地理沿革下过多少功夫？我当年为考证这些地方，耗费了无数时日 —— 譬如赫利孔山。你瞧，‘次日清晨，我们动身前往帕纳塞斯山，那双峰并峙的帕纳塞斯山。’这整卷写的都是希腊。” 布鲁克先生说着，把书往前一递，拇指在书页边缘来回摩挲。

	卡索邦先生神态庄重，却略带倦意地听着，在恰当的时刻颔首致意，尽量避开那些文稿，却又不显轻视与不耐。他记着，这般散漫随性，乃是与乡邦体制相伴的习气；而带他进行这番精神漫游的主人，不仅是和善的东道主，更是地主与郡治安官。他的忍耐，是否也因想到布鲁克先生是多萝西娅的叔叔，而多了一分支撑？

	诚然，正如西莉亚暗自察觉的，他愈发执意要引她说话，要探知她的心思；望着她时，脸上常泛起一抹浅笑，如冬日惨淡的阳光。次日清晨离去前，他与布鲁克小姐在碎石铺就的露台上散步，语气温和而郑重，提及独居的缺憾，渴望有青春相伴的欢愉，为成年后的艰辛劳作增添亮色，调剂心境。他说出这番话时，措辞精准审慎，仿佛一位外交使节，所言必将带来后果。卡索邦先生本就不习惯反复或修正自己关乎实际与私事的表述。他在十月二日郑重道出的心绪，日后只需提及此日，便算足够。他以自己的记忆为标尺，那记忆如同一部典籍，一句 “见前” 便可替代重复，而非寻常用旧的吸墨纸，只留下被遗忘的字迹。而这一回，他的笃定多半不会落空：多萝西娅以一颗鲜活少女之心，满怀热忱地听着、记着，对她而言，每一段新的经历都是一个时代。

	秋日晴和，清风拂面，午后三时，卡索邦先生驱车返回洛威克的牧师宅邸，距蒂普顿不过五英里。多萝西娅戴好女帽，披好披肩，快步穿过灌木丛，越过庄园，只想在毗邻的林间独行，可见的同伴唯有那只名叫蒙克的圣伯纳犬 —— 它总会悉心照拂两位小姐散步。少女对未来的憧憬在她眼前展开，她怀着战栗的希望翘首以盼，只想不受打扰地徜徉在这幻象之中。风清气爽，她步履轻快，面颊泛起红晕，草帽微微向后倾落 —— 在今人看来，这草帽或许像一件过时的篮筐，引人好奇揣测。彼时的风尚，要求女子以高耸的卷发与蝴蝶结遮掩天生的清瘦，其繁复程度唯有斐济人可与之比肩，而多萝西娅却将棕发平直地辫起，盘在脑后，大胆地露出头的轮廓，这一点若略去不提，便不足以勾勒她的性情。这是布鲁克小姐苦行气质的一处印记。可她明亮饱满的眼眸中，却全无苦行者的神色。她向前望去，并非刻意视物，而是将午后庄严的光辉 —— 远处椴树林间绵延的光带，交叠的树影 —— 尽数融入自己炽热的心绪。

	那时节，改革法案尚未通过，无论老少，但凡看见她眼颊间的光彩，若将其归于寻常情窦初开的爱恋，都会觉得她惹人怜爱。克洛伊对斯特雷芬的痴念，早已在诗歌中被奉为经典，一如所有率真信赖的动人之美，本就该享有这般哀婉的芳华。皮平小姐倾慕年轻的南瓜先生，梦想着相伴相随，永无厌倦，这小小戏码从未让我们的父辈母辈感到乏味，且被披上过各式时代的衣裳。只要南瓜先生的身形撑得起短腰燕尾服的局促，人人便觉得，一位温婉少女当即认定他品德高尚、才智过人，更兼一片赤诚，不仅合乎情理，更是女子完满人格的必需。可当时在世之人 —— 至少蒂普顿一带 —— 恐怕无人能真正理解这位少女的梦想：她对婚姻的想象，全然源于对生命终极意义的崇高热忱，这热忱只凭自身之火燃烧，既无关嫁妆的精致、银器的纹样，甚至无关身为丰腴主妇的荣耀与甜蜜欢愉。

	多萝西娅此刻已然想到，卡索邦先生或许愿娶她为妻；这念头一浮现，她心中便涌起近乎敬畏的感激。他竟如此厚待她 —— 不啻一位带翼的天使忽然立于她的路旁，向她伸出手！长久以来，她心中始终笼罩着一片迷茫，如夏日浓重的雾霭，遮蔽了她想要成就一番大业的全部热望。她能做什么，该做什么？她不过是个初长成的少女，却有着敏锐的良知与强烈的精神渴求，绝不满足于少女式的浅陋教诲，如同一只饶舌的小鼠，只懂啃咬与妄断。倘若她愚钝而自负，或许会以为，一位有产的基督教少女，人生理想便在于乡间慈善、庇护低微教士、研读《圣经女性列传》，体味旧约时代的撒拉与新约中的多加的人生，在闺房刺绣之余照看自己的灵魂，再嫁一个虽不如自己严谨、身陷宗教上难以索解的俗务，却可为之祈祷、适时规劝的男子。可这般安稳的满足，与可怜的多萝西娅全然无缘。她炽烈的宗教情怀，以及由此对人生施加的约束，不过是她整个热忱、耽于思辨、讲求智识逻辑的天性的一面。这样一颗心，困于狭隘的教化，置身于仿佛迷宫般琐碎、无路可通的社交生活之中，在外人看来，势必既夸张又矛盾。她认定最好的事，便要以最完备的知识为之正名，不愿活在口头上遵从、实则从未践行的准则之中。她全部的青春激情，都倾注于这份灵魂的饥渴；她所向往的结合，是将自己从少女式的无知中解放，心甘情愿地臣服于一位引路人，随他走上最崇高的道路。

	“那样我便能通晓一切，” 她沿着林间小径快步走着，暗自说道，“我将以学习为己任，好更好地襄助他完成伟业。我们的人生将无一事琐屑。寻常日用，在我们这里都将意义非凡。那就如同嫁给帕斯卡。我将以伟人所见的同一束光，看清真理。待我年长，便知何去何从：便会明白，如何在此时此地的英格兰，活出崇高的人生。如今我却不知该以何种方式行善，一切都像是向一群语言不通的人传道 —— 除非是修建像样的农舍，这件事毋庸置疑。哦，但愿我能让洛威克的百姓都住上好房子！趁有空，我要多画些图纸。”

	多萝西娅骤然警醒，自责不该如此冒昧地揣测未定之事。可就在她正要强行扭转思绪时，小路转弯处出现了一位策马缓行的骑士。那匹打理得光鲜亮丽的栗色马，外加两只漂亮的塞特犬，无疑昭示着骑手正是詹姆斯・彻塔姆爵士。他望见多萝西娅，当即翻身下马，将马交给马夫，臂间托着一件白色物事，朝她走来，两只塞特犬对着那东西兴奋地吠叫。

	“能遇见您真是太愉快了，布鲁克小姐。” 他脱帽致意，露出顺滑飘逸的金发，“这让我期盼已久的欣喜提前到来了。”

	布鲁克小姐为这场打扰心生不快。这位和善的从男爵，本是西莉亚的良配，却偏要过分讨好姐姐。即便未来是姻兄，若总自以为与你心意相通，即便你反驳也一味附和，也难免令人厌烦。她根本无暇想到，他竟错把追求的对象当成了自己；她全部的心思，都用在另一种憧憬之上。可此刻他实在过于冒昧，那双带着笑靥的手也令人生厌。她心头火起，面色涨红，态度略带倨傲地回了礼。

	詹姆斯爵士却将这红晕解读为最令自己心喜的模样，只觉布鲁克小姐从未如此明艳动人。

	“我带来了一位小小的请愿者。” 他说，“或者说，我带它来，想先看看您是否肯垂青，再让它呈上心愿。” 他露出臂间的白色小物，是一只小小的马耳他幼犬，造物最天真的小玩物。

	“我见不得这些只为豢养取乐而培育的小生灵。” 多萝西娅说，怒火之下，见解也脱口而出 —— 人总是如此。

	“哦，为何？” 詹姆斯爵士一边与她并肩前行，一边问道。

	“我想，人们百般宠爱，也未必能让它们快乐。它们太过孱弱无助，生命太过脆弱。自食其力的鼬鼠或老鼠，反倒更有意思。我愿相信，我们身边的生灵都有与我们相近的灵魂，或经营自己的小小生计，或如蒙克一般做我们的伙伴。这些小东西，不过是寄生物。”

	“得知您不喜欢它们，我真是太高兴了。” 和善的詹姆斯爵士说，“我自己本就不会养，可女士们通常都偏爱这种马耳他犬。约翰，把这狗抱走吧。”

	这只惹人嫌的小狗，鼻头与眼睛一样乌黑灵动，就此被打发走了 —— 在布鲁克小姐看来，它本就不该降生。可她觉得有必要解释一句。

	“你别以我的喜好判断西莉亚。我想她是喜欢这些小宠物的。她曾有过一只小㹴犬，十分疼爱。我却总担心踩到它，心里不安。我视力不大好。”

	“布鲁克小姐，您凡事都有自己的见解，且总是高明的见解。”

	面对这般笨拙的恭维，她又能如何作答？

	“您知道吗，我真羡慕您这一点。” 詹姆斯爵士跟着多萝西娅轻快的脚步，继续说道。

	“我不大明白您的意思。”

	“羡慕您能笃定地形成判断。对人，我倒能说出好恶；可对别的事，我常常难以决断。正反两方都能听到很有道理的话。”

	“不过是听起来有道理罢了。或许我们并不总能分清真知与妄言。”

	多萝西娅自觉语气有些粗鲁。

	“正是如此。” 詹姆斯爵士说，“可您似乎总能明辨。”

	“恰恰相反，我常常无法决断。那只是因为无知。正确的结论始终存在，只是我看不见罢了。”

	“我想很少有人能比您更快看清。您知道吗，洛夫古德昨日对我说，您对农舍的设计构想堪称绝妙 —— 以一位年轻小姐而言，实在令人惊叹。用他的话说，您有着真正的天赋。他说您想让布鲁克先生新建一批农舍，可他觉得叔叔未必肯应允。您知道吗，这也是我想在自己的庄园里做的事。若您肯把图纸给我看，我很乐意照您的方案施行。当然，这是要投入钱财的，所以人们才反对。劳工们付的租金，永远抵不上成本。可无论如何，这件事值得做。”

	“值得做！当然值得。” 多萝西娅精神一振，忘却了方才的小小不快，“我们这些让佃户住在猪圈般的屋子里的人，真该被小鞭赶出华宅。倘若农舍真正配得上那些我们期望其恪守道义、心怀情感的人，那里的生活本可以比我们更幸福。”

	“您能把图纸给我看看吗？”

	“当然可以。想必还有很多不足之处。可我仔细研究过劳登书中所有农舍的图样，择取了看似最好的设计。哦，若能在这一带树立典范，该是何等幸事！我想，与其让拉撒路躺在门口，不如把猪圈般的农舍赶到庄园大门外去。”

	多萝西娅此刻心情大好。未来的姻兄詹姆斯爵士在自己的庄园修建模范农舍，继而洛威克或许也会效仿，更多地方纷纷追随 —— 仿佛奥伯林的精神降临各教区，让贫苦的人生也变得美好！

	詹姆斯爵士看完了所有图纸，带走一份去与洛夫古德商议，心中暗自得意，觉得自己在布鲁克小姐心中的好感已然大有进展。那只马耳他幼犬终究没有送给西莉亚；多萝西娅后来想起此事，颇感意外，却又自责是自己抢了詹姆斯爵士的注意力。无论如何，少了一只可能被踩到的小狗，也算一种解脱。

	西莉亚也在一旁看着图纸，看穿了詹姆斯爵士的错觉。“他以为多多在乎他，可她只在乎她的图纸。不过我倒不确定，若她觉得他会任由她打理一切、实现所有想法，她会不会拒绝他。可那样詹姆斯爵士该多难受！我最受不了这些古怪念头。”

	暗自厌恶这些念头，是西莉亚隐秘的乐趣。她不敢直接向姐姐坦白，否则必会被指责与一切善意为敌。可在稳妥的时机，她总会以间接的方式，用自己务实的清醒点醒多萝西娅，提醒她旁人都在旁观而非倾听，将她从激昂的情绪中拉回。西莉亚从不是冲动之人，她要说的话总能沉住气，出口时也总是那般平静、清晰、有条不紊。旁人激昂陈词时，她只静静观察他们的面容与神情。她永远无法理解，有教养的人怎会愿意唱歌，以那般可笑的模样张开嘴巴，进行那种发声练习。

	没过几日，卡索邦先生便来晨间拜访，并受邀下周再来赴宴、留宿。多萝西娅因此又与他交谈三次，愈发确信最初的印象丝毫不差。他正如她初见时所想的那般：他所说的每一句话，几乎都像矿中采出的珍品，或是博物馆门上的铭文，门后藏着往昔岁月的无尽宝藏；而这份对他精神财富的信赖，因他此番来访显然是为她而来，便更深切地牵动着她的心意。这位博学之士竟纡尊降贵，垂青一位少女，费心与她交谈 —— 并非虚浮的恭维，而是诉诸她的心智，间或还加以有益的指正。何等令人愉悦的相伴！卡索邦先生仿佛全然不知世间有琐屑之事，从不说那些沉闷男子常挂嘴边的陈腐闲话，如同放久了的婚礼蛋糕，带着橱柜的霉味，令人厌弃。他只谈自己真正关心的事，不然便沉默不语，带着忧郁的礼貌颔首致意。在多萝西娅眼中，这便是至真至纯的真诚，是对虚伪造作的虔诚摒弃 —— 那种虚伪只会耗尽灵魂，教人活在矫饰之中。她既敬慕卡索邦先生远超于她的学识，更崇仰他灵魂的圣洁高远。他认同她虔诚的感言，且常引经据典，恰如其分；他也坦言，年轻时曾经历过一番精神的挣扎。简言之，多萝西娅确信，在此处她能寻得理解、同情与指引。唯有在她最热衷的一个话题上，她略感失望 —— 卡索邦先生显然对建造农舍之事漠不关心，反而将话题引向古埃及人居所的极度逼仄，似是要打消她过高的期许。他走后，多萝西娅心绪不宁地回味着他的冷淡；脑海中反复推演着种种论据：气候各异，人类需求自当不同；而异教暴君的恶行，亦是公认的。待他再来时，是否该将这些道理说与他听？可转念一想，她又觉自己太过冒昧，竟强求他关注此类琐事。他不会反对她在闲暇时为此事费心，正如其他女子醉心于衣饰与刺绣一般 —— 也不会禁止她，只是…… 多萝西娅察觉自己这般遐想，不禁有些羞愧。可叔叔已受邀去洛威克小住两日：难道卡索邦先生真的只是为了布鲁克先生本人，才这般乐于与他相伴，无论有无文件可谈？

	不过，这点小小的失望，反倒让她更欣喜于詹姆斯・彻塔姆爵士对她期望的改良计划的积极响应。他来得比卡索邦先生勤得多，而多萝西娅见他这般认真，也不再觉得他讨人嫌。他已凭着务实的才干，着手核算洛夫古德的预算，且性情温顺，极是听话。她提议建几栋农舍，将两户人家从破旧的小屋迁出，再将旧屋拆除，原地重建新房。詹姆斯爵士连声道 “正是如此”，她听着这两个字，竟也觉得顺耳。

	这般少有主见的男子，若有幸选对妻室，在贤淑女子的指引下，想必能成为社会的有用之才！至于旁人对她或许另有他求，她却依旧懵懂，不知这其中是否藏着几分刻意的固执。可她的人生此刻充满希望与行动：她不仅筹划着种种计划，还从图书馆抱来厚重的典籍，匆匆涉猎群书 —— 只为与卡索邦先生交谈时，不至于太过无知。与此同时，良知的拷问也时时袭来：她是否将这些微不足道的举动抬得过高，是否正以无知与愚妄者特有的自满，审视着自己的所作所为。

	 

	
四

	绅士甲：我们的行为，皆是自己锻造的枷锁。

	绅士乙：的确，可我认为，那铁料，是尘世所赐。

	 

	“詹姆斯爵士似乎打定主意，您想做什么，他都依着。” 姐妹俩视察完新宅基地，乘车返回时，西莉亚说道。

	“他是个好人，比旁人以为的更懂事。” 多萝西娅随口答道。

	“您是说他看起来傻气。”

	“不，不是的。” 多萝西娅回过神，把手在妹妹手上放了片刻，“只是他并非在所有事上都谈吐得体。”

	“我想除了惹人厌的人，没人能事事谈吐得体。” 西莉亚用她一贯温顺的语气说，“和那样的人一起生活，一定可怕极了。想想看，早餐时，时时刻刻都如此。”

	多萝西娅笑了。“哦，基蒂，你真是个奇妙的人！” 她捏了捏西莉亚的下巴，此刻只觉得妹妹娇憨可爱 —— 日后定然是永远的小天使，若教义允许，甚至不比松鼠更需要救赎。“人当然不必时时谈吐精妙。只是人试图说得精妙时，才显露出心智的高下。”

	“您是说詹姆斯爵士尽力了，却没做好。”

	“我只是泛泛而谈。你为何总追问我关于詹姆斯爵士的事？取悦我并非他人生的目标。”

	“我说，多多，你真的能相信这话吗？”

	“当然。他只把我当作未来的姻姐罢了。” 多萝西娅从未提起过这想法，姐妹俩对此类话题都有些羞涩，总要等到确凿的事发生才会开口。西莉亚脸颊泛红，却立刻说道：

	“求求您别再弄错了，多多。前几天坦特里普给我梳头时说，詹姆斯爵士的仆人从卡德瓦拉德夫人的侍女那里听说，爵士要娶布鲁克家大小姐。”

	“西莉亚，你怎么能让坦特里普跟你说这些闲话？” 多萝西娅又气又恼，记忆中沉睡的细节被唤醒，印证了这令人不快的消息，“你一定追问她了。这太失体面了。”

	“我觉得坦特里普跟我说说话没什么不好。听听旁人怎么说总没错。您瞧，您总凭着自己的想法，才会错得这么离谱。我十分确定，詹姆斯爵士打算向您求婚，而且他相信您会答应，尤其是自从您对农舍的事这么满意之后。叔叔也是 —— 我知道他也盼着。人人都看得出来，詹姆斯爵士深深爱着您。”

	多萝西娅心中翻涌着强烈而痛苦的情绪，泪水夺眶而出。所有珍视的计划都蒙上了苦涩，一想到詹姆斯爵士竟以为她会把他当作心上人，她便觉得恶心。她也为西莉亚感到气恼。

	“他怎么会这么想？” 她激动地脱口而出，“除了农舍的事，我跟他从没意见一致过；之前我对他不过是勉强客气。”

	“可后来您对他一直很满意，他已经确信您喜欢他了。”

	“喜欢他，西莉亚！你怎么能说出这么难听的话？” 多萝西娅激动地说。

	“我的天，多萝西娅，一个女人嫁给一个男人，本就该喜欢他啊。”

	“说詹姆斯爵士以为我喜欢他，这让我觉得受辱。何况，我对要嫁的人的感情，根本不是这个词能形容的。”

	“好吧，我真替詹姆斯爵士难过。我觉得该告诉您，因为您总是这样，从不看脚下的路，总走错地方。您总能看见旁人看不见的东西，谁也满足不了您；可明明摆在眼前的事，您却偏偏看不见。多多，您就是这样。” 不知是什么给了西莉亚非同寻常的勇气，连这位她偶尔敬畏的姐姐，她也毫不留情。谁又知道，猫儿穆尔对我们这些爱空想的人，会作出怎样公正的评判呢？

	“太难受了。” 多萝西娅只觉备受苛责，“我再也不管农舍的事了。我必须对他无礼。我必须告诉他，我不会再插手。太难受了。” 她眼中又蓄满了泪水。

	“先等等，好好想想。他要出门一两天，去看他姐姐。这段时间只有洛夫古德在。” 西莉亚忍不住心软了，“可怜的多多。” 她语气温和，一字一顿地说，“这也太难了，画图纸可是你最喜欢的事。”

	“最喜欢的事！你以为我关心旁人的住所，只是小孩子心性吗？我会犯错，也难怪。活在一群心思如此狭隘的人中间，又怎能做出任何崇高的基督徒之举？”

	两人再无言语。多萝西娅心绪激荡，无法平复，也不愿表现出承认自己有错的样子。她反倒更倾向于指责周遭社会令人无法容忍的狭隘与盲目的良知；西莉亚也不再是永远的小天使，而成了她心头的一根刺，一个粉雕玉琢的无信仰者，比《天路历程》中任何令人沮丧的角色更甚。画图纸不过是一时兴致！人生还有何意义 —— 当一个人的全部行动，都能被贬斥为如此干瘪的琐事，再伟大的信仰又从何谈起？

	下车时，她面色苍白，眼睑红肿，一副悲伤的模样。在大厅迎接她们的叔叔本会惊慌，可西莉亚就在身旁，容貌娇美，神色平静，他当即断定，多萝西娅的眼泪，不过是源于她过度的虔诚。他在她们外出时，从郡城办事归来，为一名罪犯请愿赦免。

	“好了，我的宝贝们。” 他和蔼地说，姐妹俩上前亲吻他，“希望我不在时，没发生什么不愉快的事。”

	“没有，叔叔。” 西莉亚说，“我们去弗蕾西特看了农舍的地基。我们还以为您会回家吃午饭。”

	“我绕道洛威克吃的午饭 —— 你们不知道我从那边走。我给你带了几本小册子，多萝西娅 —— 在书房的桌子上。”

	仿佛一道电流穿过多萝西娅的全身，将她从绝望激转为期待。是关于早期教会的小册子。西莉亚、坦特里普、詹姆斯爵士带来的烦扰瞬间消散，她径直走向书房。西莉亚上楼去了。布鲁克先生被一件事耽搁，等他再进书房时，只见多萝西娅已经坐下，埋头读着其中一本，页边还有卡索邦先生的手写批注 —— 她读得如饥似渴，仿佛在干热沉闷的跋涉之后，嗅到了一束鲜花的芬芳。

	她正在逃离蒂普顿、逃离弗蕾西特，逃离自己在前往新耶路撒冷的路上总走错路的可悲宿命。

	布鲁克先生坐在扶手椅上，双腿伸向炉火，炭火在壁炉围栏间堆成一片璀璨的方晶，他轻轻搓着手，神色温和地望着多萝西娅，却又带着一种闲适的淡然，仿佛并无特别的话要说。多萝西娅察觉叔叔进来，便合上小册子，起身像是要离开。往常她定会关心叔叔为罪犯请愿的事，可方才的激动让她心神不宁。

	“我是绕道洛威克回来的。” 布鲁克先生说，并无挽留她的意思，只是出于一贯的习惯，重复说过的话 —— 这是人类言语的根本法则，在布鲁克先生身上体现得尤为明显，“我在那里吃了午饭，看了看卡索邦的书房之类的。开车风很凉。坐下吧，亲爱的，你看起来很冷。”

	多萝西娅很愿意听从。有时，叔叔这种凡事淡然的态度，若不惹人恼火，反倒能让人安心。她脱下披肩和帽子，在他对面坐下，享受着炉火的暖意，却抬起美丽的双手挡在面前。那双手既不纤细，也不小巧，却充满力量，带着女性的温柔与母性的宽厚。她举起双手，仿佛在为自己炽热的求知与思索之心赎罪 —— 在蒂普顿与弗蕾西特这冰冷的环境中，这份热忱只换来哭泣与红肿的眼睑。

	她这时才想起那位被判罪的犯人。“叔叔，那个偷羊的人，您带来什么消息了？”

	“哦，可怜的邦奇？唉，看来我们救不了他了 —— 他要被绞死了。”

	多萝西娅的眉宇间露出谴责与怜悯。

	“要绞死了。” 布鲁克先生平静地点点头，“可怜的罗米利！他若在，定会帮我们。我认识罗米利。卡索邦不认识他。你知道，卡索邦有点埋在书堆里了。”

	“一个人有如此宏大的研究，要撰写巨著，自然无暇过多涉足世事。他哪有功夫四处结交友人？”

	“这话不假。可人总会郁郁寡欢。我也一辈子单身，可我生性如此，从不会闷闷不乐；我向来喜欢四处走走，接纳一切。我从不消沉，可我看得出来，卡索邦会。他需要一个伴 —— 一个伴侣，你知道。”

	“能做他的伴侣，对任何人都是莫大的荣幸。” 多萝西娅语气恳切。

	“你喜欢他，是吗？” 布鲁克先生说，神色并无惊讶，也无其他情绪，“我认识卡索邦十年了，从他来到洛威克起。可我从没从他那里得到过什么 —— 什么像样的见解，你知道。不过，他是顶尖的人物，说不定还能当上主教 —— 如果皮尔继续执政的话。而且他对你评价极高，亲爱的。”

	多萝西娅说不出话。

	“事实上，他对你评价实在很高。而且卡索邦谈吐极为得体。你尚未成年，他便先征询了我的意见。简言之，我答应跟你说一声，尽管我当时告诉他，我觉得希望不大。我必须如实告诉他。我说，我的侄女还很年轻，诸如此类。不过我也没必要把话说得太透。总而言之，他请求我允许，向你求婚 —— 向你求婚，你知道。” 布鲁克先生带着解释的口吻点了点头，“我想还是直接告诉你比较好，亲爱的。”

	没人能从布鲁克先生的神态中看出丝毫焦虑，可他确实想知道侄女的心意，以便必要时及时给出建议。作为一位接纳过诸多思潮的治安官，他心中唯有纯粹的善意。见多萝西娅没有立刻开口，他又重复道：“我想还是直接告诉你比较好，亲爱的。”

	“谢谢您，叔叔。” 多萝西娅声音清晰，语气坚定，“我非常感激卡索邦先生。若他向我求婚，我会答应。我对他的敬佩与尊崇，胜过我见过的任何男子。”

	布鲁克先生顿了顿，语气低沉而拖沓地说：“啊？…… 好吧！从某些方面看，他是门好亲事。不过话说回来，彻塔姆也是不错的人选。而且我们的土地彼此相连。亲爱的，我绝不会违背你的意愿。人在婚姻这类事上，本该自己做主 —— 当然，是在一定限度内。我一向这么说，在一定限度内。我希望你嫁得好；而且我有充分理由相信，彻塔姆想娶你。我跟你提一下。”

	“我绝不可能嫁给詹姆斯・彻塔姆爵士。” 多萝西娅说，“若他有此想法，那便是大错特错。”

	“你瞧，就是这样。谁也说不准。我本以为，彻塔姆这样的男人，正是女人会喜欢的类型。”

	“叔叔，请您不要再这样说他了。” 多萝西娅说，方才的怒火又燃起几分。

	布鲁克先生暗自诧异，只觉女人是一个研究不尽的课题，即便到了他这般年纪，也无法精准预判她们的心思。像彻塔姆这样的人，竟半点机会都没有。

	“好吧，可卡索邦呢。你不必着急 —— 我是说你。说实话，他一年年老去。他已经四十五岁有余，比你足足大了二十七岁。当然 —— 如果你看重学识、地位这类东西，也不能事事两全。而且他收入不菲 —— 除了教会俸禄，还有可观的私产 —— 家境很好。只是他不再年轻，亲爱的，我必须坦白告诉你，我觉得他身体不算强健。除此之外，我也没什么可挑剔的。”

	“我并不想嫁一个与我年纪相仿的丈夫。” 多萝西娅语气严肃而坚定，“我希望丈夫在判断力与一切学识上都胜过我。”

	布鲁克先生又低声说了句：“啊？我还以为你比大多数姑娘更有主见。我以为你很喜欢自己的见解。”

	“我无法想象没有主见的人生，可我希望自己的见解有充分的依据，而一位智者能帮我看清哪些见解根基最稳，并助我依此而行。”

	“说得太对了。你这话讲得再好不过 —— 事先想来，再好不过。可世事总有蹊跷。” 布鲁克先生接着说，这一刻他的良知确实被唤醒，想尽力为侄女着想，“人生并非按模子铸造 —— 不是按尺规裁剪的。我自己从未结婚，对你和你的未来总是更好。说实话，我从未爱过谁，爱到愿意为对方套上枷锁。婚姻本就是枷锁，你知道。脾气，还有脾气。丈夫总想做主。”

	“我知道必会经历考验，叔叔。婚姻是更高职责的所在。我从未把它当作单纯的个人安逸。” 可怜的多萝西娅说。

	“好吧，你也不喜欢排场、盛大的家业、舞会、宴饮这类事。我看得出来，卡索邦的行事方式，比彻塔姆更合你心意。你就按自己的心意来吧，亲爱的。我不会阻拦卡索邦，我当时就这么说了；因为世事难料。你的品味和寻常少女不同；而一位教士、一位学者 —— 说不定还能当上主教 —— 这类人，或许比彻塔姆更适合你。彻塔姆是个好人，心地纯良，你知道，可他没什么思想。我像他这么大时，可满是想法。不过卡索邦的眼睛，我看他读书太多，眼睛怕是受损了。”

	“叔叔，能有更多地方帮到他，我只会更欢喜。” 多萝西娅热切地说。

	“看来你已经下定决心了。好吧，亲爱的，说实话，我口袋里有一封给你的信。” 布鲁克先生把信递给多萝西娅，见她起身要走，又补充道，“不必太着急，亲爱的，好好想想。”

	多萝西娅离开后，他暗自思忖，自己该说的都已说得很明白：已把婚姻的风险明明白白摆在她面前。这是他的责任。可若要装作能为年轻人指点迷津 —— 即便一位叔叔年轻时游历四方、接纳新思潮、与已故名流共席，也无法判断，一个偏爱卡索邦而非彻塔姆的少女，究竟会拥有怎样的婚姻。简言之，女人是一道难题，在布鲁克先生的头脑中一片空白，其复杂程度，绝不亚于不规则多面体的旋转。
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	勤勉的学者常为痛风、黏膜炎、风湿、虚损、消化不良、眼疾、结石、绞痛、积食、壅塞、眩晕、胀气、肺痨所苦，凡此种种，皆因久坐过度而生。他们多半瘦削、干枯、面色惨淡…… 全因过度劳神、苦读不休。你若不信，且去看看伟大的托斯塔图斯与托马斯・阿奎那之著作，再告诉我，这些人是否曾殚精竭虑。—— 伯顿《忧郁的解剖》第一卷第二节

	 

	这便是卡索邦先生的来信。

	致亲爱的布鲁克小姐：

	我已得你监护人允准，向你坦言一桩我心中至重之事。我深信自己并未误判：我生命中某种匮乏之感悄然萌生，恰与我得以识你之机不期而遇，这绝非时日巧合，而是更深层的契合。初见你之时，我便觉你卓然出众，或许唯有你，方能填补这份空缺 —— 不妨说，这份情感的涌动，即便被一项不容搁置的特殊事业所占据，也未曾全然掩抑。此后每一次相见，都令我愈发确信你恰合我心，也让我适才提及的情愫愈发鲜明。

	我想，我们的交谈已足以让你明了我人生的轨迹与志向。我深知，这般轨迹，非庸常心智所能理解。可我在你身上，见出了思想的崇高与奉献的禀赋。此前我从未设想，这般品质，竟能与青春的芳华、女性的温婉并存 —— 而你身上，二者与前述智识禀赋相得益彰，既赢得敬重，亦赋予人光彩。

	坦白说，我未曾奢望能遇见如此兼具沉稳与魅力的罕见组合，既能在艰深事业中相助，又能为孤寂时光添上温情。若非有幸与你相识 —— 我再次相信，这并非偶然恰逢我心之所向，而是天意安排，为我人生蓝图的完成铺就阶梯 —— 我大抵会孑然一身至终老，不曾想以婚姻驱散孤寂。

	亲爱的布鲁克小姐，此即我心迹之真切告白。我冒昧相问，你的心意，是否能印证我这份幸福的预感？若能得你垂青，做你的丈夫，守护你此生安乐，我将视之为上天赐予的至大恩典。作为回报，我至少能奉上一份未曾虚耗的真情，以及一生矢志不渝的忠诚。无论余生长短，你若回望我的过往，绝不会寻得任何令你苦涩或蒙羞的痕迹。

	我怀着焦灼等候你的答复。若有可能，以更繁重的劳作转移这份心绪，方为明智之举。可在情事之上，我依旧懵懂。一想到可能被拒，便觉历经希望的短暂照亮之后，再归于孤寂，将愈发难以承受。

	无论如何，我永远是

	你最诚挚的

	爱德华・卡索邦

	多萝西娅读信时双手颤抖，随即跪倒在地，埋首呜咽。她无法祈祷，只被一股庄严的情绪裹挟，思绪模糊，幻象浮沉，只能如孩童般，将自己托付给那承载她心神的神圣意识之中。她保持着这个姿态，直到更衣赴宴的时刻来临。

	她怎会想到去细究这封信，以批判的眼光审视这封爱的告白？她整个灵魂都被一个事实占据：更完满的人生正向她敞开。她如一名新入教者，即将迈入更高阶的圣仪。那些在自身无知的晦暗与世俗琐屑规训的压抑下躁动不安的心力，终于有了安放之处。

	从今往后，她可以投身于宏大而明确的职责；可以始终活在一颗她所能崇敬的心灵的光照之下。这份希望中，也夹杂着骄傲的喜悦 —— 被自己倾慕之人选中，是少女满心欢喜的惊喜。多萝西娅全部的热忱，都倾注在一颗向着理想人生奋进的心灵之中；她蜕变的少女时代所绽放的光芒，落在了第一个进入她视野的对象身上。日间种种小事，已让她对现实处境心生不满，这份不满更让她的倾心化作了坚定的决心。

	晚宴过后，西莉亚正弹奏一支 “带变奏的曲调”，那细碎叮咚的声响，象征着少女教育中所谓的审美一课。多萝西娅上楼，要给卡索邦先生回信。她何须拖延？信写了三遍，并非想改动措辞，只是手异常颤抖，她不愿卡索邦先生觉得她字迹潦草难辨。她一向引以为傲的，是自己的字迹清晰可辨，无需费力揣测；她打算多多运用这份本领，好为卡索邦先生养护双眼。她写了三遍。

	致亲爱的卡索邦先生：

	我万分感激你爱我，认为我配做你的妻子。我所能期盼的至福，莫过于与你相守。若再多言，不过是将此意反复铺陈。此刻我心中别无他念，只愿一生一世

	忠于你的

	多萝西娅・布鲁克

	深夜，她随叔叔走进书房，将信交给他，以便次日寄出。布鲁克先生颇感意外，却只沉默片刻，随手拨弄着书桌上的物件，最终背对着炉火站定，架着眼镜，望着多萝西娅信上的地址。

	“亲爱的，这件事，你想清楚了吗？” 他终于开口。

	“无需多想，叔叔。我没有任何动摇的理由。若我改变心意，定是因出现了至关重要、我全然未知的事。”

	“啊！那你是答应他了？这么说，彻塔姆便没有机会了？彻塔姆是哪里得罪你了？你不喜欢他哪一点？”

	“他没有一点合我心意。” 多萝西娅语气有些急切。

	布鲁克先生身子一仰，仿佛被什么轻物掷中。多萝西娅立刻有些自责，补充道：

	“我是说，作为丈夫而言。他人很好，对农舍的事尤其热心，是个善良的人。”

	“可你偏要嫁一位学者之类的人物？也罢，这倒有些家族渊源。我年轻时也这般 —— 酷爱求知，凡事深究，有些过了头，反倒让我走得太远。不过女子少有这般，即便有，也如希腊的地下河流，隐而不现，最终显现在儿子身上。聪慧的母亲，养育聪慧的儿子。我曾对此颇有研究。不过，亲爱的，我一向主张，这类事人该按自己心意而行，只要不过分。作为你的监护人，我断不能同意一桩糟糕的婚事。而卡索邦门第体面，地位优渥。只是彻塔姆怕是要伤心，卡德瓦拉德夫人也定会怪我。”

	那晚，西莉亚自然对一切一无所知。她只当多萝西娅神情恍惚、归家后又哭过，是因詹姆斯爵士与建房之事动了气，便格外小心，不再惹她不快。西莉亚向来如此，想说的话既已出口，便不愿再提恼人之事。她幼时便从不与人争执，只惊奇地看着别人对她发火，模样如同火鸡；待对方气消，她便随时愿意与之玩翻绳游戏。

	至于多萝西娅，她总爱挑姐姐话里的毛病，可西莉亚心里笃定，自己向来只说事实，不多一言。她从不、也永远不会凭空编造言辞。不过多多最好的一点，是从不会长久生气。那晚两人几乎无话，可当西莉亚放下针线准备就寝 —— 她向来睡得更早 —— 坐在矮凳上、只一味沉思的多萝西娅，用一种深沉而平静的、如同优美宣叙调般的语调开口：

	“西莉亚，亲爱的，过来吻我。” 她张开双臂。

	西莉亚跪下身，与她平视，轻轻一吻，如蝴蝶点水。多萝西娅温柔地搂住她，庄重地在她双颊各印下一吻。

	“别熬夜了，多多，你今晚脸色这么苍白，早点睡吧。” 西莉亚语气温和，毫无感伤。

	“不，亲爱的，我非常、非常幸福。” 多萝西娅热切地说。

	“那再好不过。” 西莉亚心想，“可多多真是喜怒无常，从一个极端跳到另一个极端。”

	次日午餐时，管家将一封信递给布鲁克先生，说道：“乔纳斯回来了，先生，带来了这封信。”

	布鲁克先生读过，朝多萝西娅点了点头：“是卡索邦，亲爱的。他今晚来赴宴，没来得及多写 —— 你知道的，没来得及。”

	西莉亚并不觉得提前告知有客赴宴有何异常，可她顺着叔叔的目光望去，却被这句通报在多萝西娅脸上激起的异样神情所触动。仿佛一道被日光照亮的白色翅影掠过她的面容，最终化作一抹难得的红晕。西莉亚心头第一次闪过一个念头：卡索邦先生与姐姐之间，或许不止他乐于谈书、她乐于聆听那么简单。

	此前，她只把姐姐对这位 “丑陋” 学者的倾慕，等同于当年在洛桑对勒雷先生的崇拜 —— 那人同样相貌平平、学识渊博。西莉亚冻得双脚冰凉，实在不忍看那位老先生光秃的头皮随着说话晃动时，多萝西娅却总能听得津津有味。那么，她对卡索邦先生的热忱，与对勒雷先生又有何不同？况且，所有学者看待年轻人，大抵都带着教书先生的眼光。

	可此刻，这个突然冒出来的念头，着实让西莉亚一惊。她极少如此猝不及防，向来对种种迹象敏锐过人，总能提前料到自己关心的事。她并非已然想到卡索邦先生已成了姐姐的心上人，只是一想到多萝西娅心中竟可能萌生这样的念头，便觉难以接受。多多这回真是让她烦心：拒绝詹姆斯爵士倒也罢了，可嫁给卡索邦先生！西莉亚既觉荒唐，又隐隐羞耻。

	不过，倘若多多真的近乎这般荒唐之举，或许还能劝回头。以往的经验表明，她并非不可打动。当日天气潮湿，不便外出，姐妹俩便一同上楼来到起居室。西莉亚见多萝西娅并未像往常那样勤勉投入地做事，只是手肘支在一本翻开的书上，望着窗外那棵被潮气染得泛白的巨杉。西莉亚自己则拿起针线，为副牧师的孩子们做小玩具，并不打算唐突开口。

	多萝西娅其实在想，西莉亚理应知道，卡索邦先生此次前来，身份已与往日截然不同。让她蒙在鼓里，对他态度依旧，未免不公。可她又实在难以启齿。她自责这份怯懦太过卑微，向来厌恶行事时藏着细碎的顾虑与算计，可此刻，她只求能有最大的力量，抵御西莉亚那些漂亮却世俗的言语带来的侵蚀。

	她的沉思被西莉亚那细小、略带沙哑的平常语调打断，仿佛随口一提：

	“除了卡索邦先生，今晚还有别的客人吗？”

	“我不知道。”

	“但愿还有别人。那样我就不用听他喝汤的声音了。”

	“他喝汤有什么奇怪的？”

	“天啊，多多，你没听见他刮勺子的声音吗？而且他说话前总要眨眼睛。我不知道洛克是不是也这样，可他要是真这样，我真替坐在他对面的人难过。”

	“西莉亚，” 多萝西娅语气郑重而严厉，“请不要再这样议论他人。”

	“为什么不行？我说的都是实话。” 西莉亚虽已有些害怕，却仍执意坚持。

	“许多事即便属实，也只有庸碌之辈才会盯着不放。”

	“那我倒觉得庸碌之辈还有些用处。可惜卡索邦先生的母亲没有一颗更普通的心，不然兴许能教他更得体些。” 西莉亚说完这话，心里已吓得不轻，只想立刻逃开。

	多萝西娅的情绪已然如雪崩般涌来，再无迟疑。

	“西莉亚，我应当告诉你，我已与卡索邦先生订婚。”

	西莉亚或许从未如此面色惨白过。她手中正在做的纸人险些被捏坏，亏得她向来爱惜手中之物。她立刻放下那脆弱的小玩意儿，一动不动地坐了片刻。再开口时，眼中已含着泪水。

	“哦，多多，但愿你能幸福。” 此刻，姐妹的温情压倒了一切，她的担忧，全是出于疼爱。

	多萝西娅依旧心绪难平，略带受伤。

	“这么说，已经定了？” 西莉亚语气带着敬畏，低声问道，“叔叔也知道？”

	“我已答应他的求婚。信是叔叔交给我的，他事先便知情。”

	“如果我刚才说的话伤了你，多多，我向你道歉。” 西莉亚轻轻啜泣。她从未想过自己会是这般心情。整件事透着一股丧葬般的沉重，而卡索邦先生仿佛主持仪式的牧师，对他妄加议论，实在失礼。

	“没关系，基蒂，别难过。我们本就不会爱慕同样的人。我也常常如此，对不喜欢的人言辞过激。”

	尽管这般大度，多萝西娅心中仍觉刺痛，一半因西莉亚压抑的惊愕，一半因她细碎的挑剔。可想而知，蒂普顿周遭所有人，都不会赞同这桩婚事。多萝西娅知道，没有人与她对人生及其至高目标有着相同的看法。

	可夜幕降临之前，她依旧满心幸福。与卡索邦先生独处的一个时辰里，她比以往任何时候都更畅然地与他交谈，甚至倾吐自己的喜悦：愿将一生奉献于他，学习如何最好地分担、推进他所有的宏愿。卡索邦先生被这份孩童般毫无保留的热忱打动，生出一种从未有过的欣喜 —— 又有哪个男人不会如此？他对自己成为这份情感的对象，丝毫不觉意外 —— 又有哪个恋人会意外？

	“亲爱的小姐 —— 布鲁克小姐 —— 多萝西娅！” 他握住她的手，“这份幸福，远超我此生所有期盼。我从未想过，竟能遇见如此兼具心灵与姿容、让婚姻真正值得向往的人。你拥有一切 —— 不，远超一切 —— 我向来视为女性至美之德的品质。女性最动人之处，便在于能怀抱炽热而无私的深情，也正因如此，方能圆满我们男性的生命。此前，我所享的快乐，多是严苛之乐；满足，也只是孤灯学者的满足。我向来不喜采摘转瞬即枯的花朵，可从今往后，我愿热切摘下，献于你的胸前。”

	这番话的本意，再真诚不过。末尾那略显冰冷的辞藻，也如犬吠、发情的秃鼻乌鸦啼鸣一般发自肺腑。那些献给迪莉亚的十四行诗，听来如曼陀林般纤弱，我们又怎能贸然断定，其背后全无真情？

	多萝西娅的信仰，补足了卡索邦先生言语中所有未尽之意。虔诚之人，怎会看见令人不安的疏漏与不妥？无论先知还是诗人的文句，皆可容纳我们赋予的一切深意，即便文法粗陋，也自有崇高。

	“我学识浅薄 —— 你定会惊讶我的无知。” 多萝西娅说，“我有许多想法，或许全然错谬。可从今往后，我都可以告诉你，向你请教。只是，” 她迅速想象着卡索邦先生的感受，补充道，“我不会过多烦扰你，只在你愿意倾听时再说。你潜心钻研自己的学问，时常定会疲惫。只要你肯带我同行，我便心满意足。”

	“如今没有你的陪伴，我又怎能在任何道路上坚持前行？” 卡索邦先生吻了吻她明净的额头，只觉上天赐下的福祉，处处契合他独特的需求。他不知不觉间，被一颗全然无心计、既不为眼前、也不为长远算计的天性所打动。

	也正因如此，多萝西娅虽素有聪慧之名，却依旧如此孩子气，在某些人眼中甚至显得愚钝 —— 譬如此刻，她无异于在心意上拜倒在卡索邦先生脚下，亲吻他那并不时髦的鞋扣，仿佛他是新教的教皇。她丝毫没有要让卡索邦先生自省是否配得上自己，反倒满心焦虑地自问，如何才能配得上卡索邦先生。

	次日他离去前，两人已定好，婚礼将在六周之内举行。为何不呢？卡索邦先生的宅邸已然备好。那并非普通牧师住宅，而是一座颇为气派的庄园，附带大片土地。牧师住屋由副牧师居住，除了早间布道，一应教务皆由他料理。

	 

	
六

	夫人之舌，恰似草间利刃，

	你闲手轻抚，便被悄然割伤。

	她的本分，便是这般精巧切割：

	以灵性之刃，剖开一粒黍米，

	积下无形的微利。

	 

	卡索邦先生的马车驶出大门时，迎面遇上一辆由一位女士驾驭的小型轻便双轮马车，身后还坐着一名仆人。两人是否互相认出了对方，尚难断定 —— 卡索邦先生正心不在焉地望着前方；可那位女士目光锐利，及时点头致意，道了一声 “您好”。尽管她的软帽破旧，印度披肩也早已过时，但守门人在小马车驶近时深深屈膝行礼，显然将她视作一位举足轻重的人物。

	“菲彻特太太，近来母鸡下蛋可好？” 这位面色红润、眼瞳乌黑的女士开口，吐字清晰利落，如同雕琢而成。

	“下蛋倒还勤快，夫人，就是偏要啄食自己的蛋，叫人一刻也不得安生。”

	“哎哟，竟吃起同类来了！不如趁早便宜卖掉。一对要卖多少钱？品性这般恶劣的鸡，可值不起高价。”

	“回夫人，半个克朗，少了这个数，实在不能出手。”

	“这年头还半个克朗！这样吧 —— 就当是给教区长周日做鸡汤用。我们家能拿得出的，早被他吃光了。你可别忘了，菲彻特太太，讲道也算抵了你一半价钱呢。拿一对翻跟斗鸽换它们吧 —— 模样俊俏得很。你一定得来瞧瞧，你家鸽子里可没有这般品种。”

	“好嘞，夫人，等菲彻特干完活就去看。他最喜新奇品种，定会给您这个面子。”

	“给我面子？这可是他这辈子最划算的买卖。一对吃自己蛋的坏西班牙鸡，换一对教堂里养的宝贝鸽子！你可别跟菲彻特到处吹嘘，听见没！”

	话音落下，马车继续前行，留下菲彻特太太笑着缓缓摇头，连声叹道：“可不是嘛，可不是嘛！” 由此也能想见，若是教区长夫人不这般口无遮拦、又这般精打细算，这乡间生活定会乏味许多。

	事实上，弗瑞希特与蒂普顿教区的农夫与雇工们，若是少了关于卡德瓦拉德夫人言行的种种趣谈，闲谈只怕也会索然无味。她出身极为高贵，血脉仿佛源自那些湮没无闻、如同英灵般朦胧的古老伯爵；却总以清贫自居，砍价毫不留情，又待人亲和地打趣说笑，可言语间的锋芒，又无时无刻不在昭示着她的身份。这样一位夫人，让阶层与信仰都添了几分邻里温情，也缓和了什一税未曾减免带来的怨怼。换作一个品行无可指摘、却带着一身酸腐威严的人，反倒未必能让众人更理解《三十九条信纲》，也未必能这般凝聚乡邻。

	布鲁克先生对卡德瓦拉德夫人的长处自有另一番看法，此刻独自一人在书房里听闻她来访，不由得微微一窘。

	“我瞧咱们洛维克的西塞罗方才就在这儿吧。” 她从容坐下，解开披肩，露出一副瘦削却匀称的身形，“我疑心你俩在密谋什么糟糕的政见，不然不会跟这位活跃人物来往这般频繁。我可要告发你们：别忘了，自从你们在天主教法案上站在皮尔一边，你们俩就都形迹可疑了。我要到处去说，等老平克顿卸任，你就要以辉格党身份参选米德尔马契议员，卡索邦则在暗中帮你 —— 用小册子贿赂选民，再开放酒馆四处散发。来吧，坦白吧！”

	“绝无此事。” 布鲁克先生笑着擦了擦眼镜，却因这番指责真真切切地微微泛红，“我跟卡索邦不怎么谈政治。他对慈善一类事务不甚关心，刑罚之类的议题也不上心，只在意教会相关的问题。你知道，那并非我所关注的领域。”

	“何止是不关心，我的朋友。你的所作所为我早有耳闻。是谁把自己那一小块地卖给了米德尔马契的天主教徒？我看你是故意为之。你简直是第二个盖伊・福克斯。等着瞧吧，今年十一月五日，你说不定会被人焚烧模拟像。汉弗莱不愿跟你为此争执，所以我来了。”

	“很好。我本就准备好，因不抱持偏见而受人非议 —— 你知道，是不抱持偏见。”

	“又来了！这套陈词滥调，怕是留着竞选演说用的吧。听我一句，布鲁克先生，可别让他们把你哄上竞选台。男人一演讲，总免不了出丑；唯有站在正义一方，方能为自己的支支吾吾求得神佑。我预先警告你，你定会一败涂地。你会把各派主张搅成一锅大杂烩，最后被所有人唾弃。”

	“我早有预料。” 布鲁克先生说，并不愿表露自己对这番预言有多不悦，“作为一个独立人士，这是意料之中。至于辉格党，一个追随思想者的人，绝不会被任何党派拉拢。或许在某些事上可以与他们立场一致 —— 你知道，只是某些方面。但这一点，你们女士向来不懂。”

	“不懂你的‘某些方面’是何处？的确不懂。我倒想听听，一个无党无派的人，何来什么明确立场 —— 四处漂泊，从不让朋友知晓他的去向。‘没人知道布鲁克会站在哪边，布鲁克从不可靠’—— 老实说，这便是众人对你的评价。听我一句，安分守己些吧。你想想，日后去开庭，人人都对你避之不及，你自己良心不安，囊中又空空如也，那滋味好受吗？”

	“我可不打算跟女士辩论政治。” 布鲁克先生摆出一副淡然微笑的神态，心底却颇为不快地意识到，卡德瓦拉德夫人这番发难，已然开启了一场防御战，而他此前的轻率举动，早已让自己陷入被动。“你知道，女性并非思辨者 —— 正如古语所言，多变无常，云云。你未必懂维吉尔。我当年……” 布鲁克先生及时回过神，自己并未亲身结识那位奥古斯都时代的诗人，“我是说，可怜的斯托达特，你知道的。这话正是他说的。你们女士向来反对独立姿态 —— 一个人只追求真理之类的东西。而这一带的观念，比郡里任何地方都要狭隘 —— 你知道，我并非刻意指责，可总需要有人秉持独立立场；若我不做，又有谁会呢？”

	“谁？自然是那些既无血脉又无地位的暴发户。有身份的人，该把自己那套独立狂想留在家里，而非四处兜售。何况你！眼看就要把侄女 —— 视同亲女一般 —— 嫁给我们当中最优秀的人。詹姆斯爵士定会伤心欲绝；你若是此刻倒戈，成了辉格党的招牌，对他未免太过残忍。”

	布鲁克先生心中又是一紧。多萝西娅的婚约一定下，他便已料到卡德瓦拉德夫人日后的讥讽。不明就里的旁观者或许会说：“跟卡德瓦拉德夫人吵一架便是”；可一位乡绅，若是与最相熟的邻人交恶，又能去往何处？布鲁克这个姓氏的精妙韵味，若是被随口道出，如同无封的劣酒，又有谁能品出？诚然，一个人所能秉持的世界主义，终究有限度。

	“我希望我与彻塔姆能永远交好，只是遗憾地说，他与我侄女成婚之事，已然无望。” 布鲁克先生说，望见窗外西莉亚走来，心中顿时松了大半。

	“为何？” 卡德瓦拉德夫人语气尖利，满是惊讶，“距你我上次谈及此事，还不到半月。”

	“我侄女另择他人 —— 你知道，是她自己选的。我并未插手。我本更属意彻塔姆，也本以为，任何姑娘都会选他。可这类事，本就无从预料。你知道，女性向来善变。”

	“此话怎讲？你打算任由她嫁给谁？” 卡德瓦拉德夫人脑中飞速掠过所有可能与多萝西娅相配的人选。

	恰在此时，西莉亚走了进来，园中散步令她面色红润。与她寒暄的间隙，布鲁克先生得以暂时不必作答。他慌忙起身，只道：“对了，我得去找赖特说说马的事。” 便匆匆离开了房间。

	“好孩子，这是怎么回事？听说你姐姐订婚了？” 卡德瓦拉德夫人问道。

	“她要嫁给卡索邦先生。” 西莉亚答道，一如往常，只简单陈述事实，心中暗自庆幸能有机会单独与教区长夫人说话。

	“这简直骇人听闻。此事多久了？”

	“我昨日才知晓。他们六周后便要成婚。”

	“好吧，亲爱的，恭喜你多了位姐夫。”

	“我真为多萝西娅难过。”

	“难过？想来是她自己的主意。”

	“是。她说卡索邦先生拥有伟大的灵魂。”

	“但愿如此。”

	“唉，卡德瓦拉德夫人，我实在不觉得，嫁给一个有伟大灵魂的男人会是什么美事。”

	“那你可得引以为戒。如今你也算见识过了；下次再有这样的人向你求婚，可千万别答应。”

	“我肯定不会。”

	“自然。一家之中，有一个这样的便够了。这么说，你姐姐从未对詹姆斯・彻塔姆爵士动过心？若是他做你姐夫，你意下如何？”

	“我倒十分乐意。我相信他定会是位好丈夫。只是，” 西莉亚微微泛红了脸 —— 她有时连呼吸都似会脸红，“我觉得他并不适合多萝西娅。”

	“是不够超凡脱俗吗？”

	“多多为人太过严苛。凡事思虑过深，对言语举止又格外挑剔。詹姆斯爵士似乎总不能合她心意。”

	“我敢肯定，她先前明明给了他希望。这般做法，实在不算体面。”

	“请别生多多的气，她只是看不清。她一心想着农舍的事，有时对詹姆斯爵士也失礼；可他人极好，从不放在心上。”

	“也罢。” 卡德瓦拉德夫人披上披肩，站起身，一副匆匆要走的模样，“我得立刻去见詹姆斯爵士，把这事告诉他。他此刻想必已接母亲回来了，我理应登门拜访。你叔叔绝不会主动开口。亲爱的，我们都大失所望。年轻人婚嫁，总该顾及家族。我自己便是个坏榜样 —— 嫁给了一个清贫的牧师，在德布拉西家族中人眼里，落得一副可怜模样，连煤炭都要费尽心思才能弄到，沙拉油也只能祈求上天赏赐。不过话说回来，卡索邦倒也算家境殷实，这点我必须公允。至于他的血脉，我看他家纹章上，只怕是三只乌贼踞卧，再加一位昂首挺胸的评注家吧。对了，走之前，亲爱的，我得跟你们家的卡特太太说说点心的事。我想让我家年轻厨娘来跟她学学。你知道，像我们这样有四个孩子的清贫人家，可雇不起好厨子。卡特太太想必会帮我这个忙。詹姆斯爵士家的厨娘，简直凶得像头恶龙。”

	不到一小时，卡德瓦拉德夫人便说通了卡特太太，驱车前往弗瑞希特庄园。此地距她的牧师宅邸不远，她丈夫常驻弗瑞希特，在蒂普顿另聘了一位副牧师。

	詹姆斯・彻塔姆爵士已结束短暂出行，离家两日方才归来，换好衣裳，正准备骑马前往蒂普顿庄园。卡德瓦拉德夫人的马车抵达时，他的马已候在门口，他本人也随即手持马鞭出现在门前。彻塔姆夫人尚未返回，可卡德瓦拉德夫人的要事，不便在马夫面前提及，于是她请求被引至一旁的温室，观赏新植的花木；待站定静立，她才开口：

	“我有一个坏消息要告诉你，但愿你并未像自己表现的那样深陷情网。”

	对卡德瓦拉德夫人的说话方式，任何辩解都是徒劳。可詹姆斯爵士的脸色微微一变，心中涌起一阵莫名的不安。

	“我真怀疑，布鲁克终究要自毁名声。我指责他打算以自由党身份参选米德尔马契议员，他神色慌张，却从未否认 —— 只说什么独立立场，一派胡言。”

	“就只是这事？” 詹姆斯爵士顿时松了口气。

	“怎么？” 卡德瓦拉德夫人语气更尖利，“你难道乐意他以这般模样涉足政坛，把自己变成一个政治小贩？”

	“我想，总能劝他打消念头。他向来舍不得花销。”

	“我也是这般跟他说的。在这一点上，他还算通情理 —— 吝啬之中，总还残存几分常识。吝啬本是家族里一桩好品性，纵有疯狂念头，也不至于太过出格。布鲁克家想必本就有些许裂痕，不然也不会出这般事。”

	“什么事？布鲁克要参选议员？”

	“比这更糟。我实在有些于心不安。我总跟你说，布鲁克小姐会是一门上好亲事。我知道她脑中有些荒唐念头，一派卫理公会式的狂热轻浮。可姑娘家的这些念头，总会慢慢消散。没想到，这回倒是我始料未及。”

	“卡德瓦拉德夫人，你究竟想说什么？” 詹姆斯爵士问道。他先前还担心布鲁克小姐离家出走，加入摩拉维亚弟兄会或是上流社会闻所未闻的荒谬教派，如今得知卡德瓦拉德夫人向来习惯把事情往最坏里说，心下稍安。“布鲁克小姐到底出了什么事？请直说无妨。”

	“好。她已经订婚了。” 卡德瓦拉德夫人顿了片刻，望着友人竭力掩饰的受伤神情 —— 他强作紧张的微笑，一边用马鞭轻抽靴筒 —— 随即又补了一句，“跟卡索邦订婚了。”

	詹姆斯爵士手中的马鞭落地，弯腰拾起。他转头看向卡德瓦拉德夫人，重复道：“卡索邦？” 脸上凝聚的嫌恶，或许是此生从未有过的浓烈。

	“正是。如今你知道我的来意了。”

	“天哪！简直不堪入目！他跟一具木乃伊有何分别！”（站在一位意气风发却惨遭挫败的情敌视角，这般评价也情有可原。）

	“她却说，他有伟大的灵魂。—— 不过是个装满干豌豆、摇来晃去的空皮囊罢了！” 卡德瓦拉德夫人说。

	“这般老光棍，成婚做什么？” 詹姆斯爵士怒道，“他一只脚都已踏进坟墓了。”

	“我看，他是想把另一只脚也拔出来吧。”

	“布鲁克绝不应当应允！理应坚持推迟到她成年再说。到那时，她自会醒悟。监护人存在的意义何在？”

	“你以为能从布鲁克口中逼出什么决断吗？”

	“卡德瓦拉德或许可以劝劝他。”

	“他才不会！汉弗莱看谁都觉得可亲。我从没能让他说卡索邦一句坏话。他甚至连主教都要夸赞，尽管我告诉他，身为有俸神职人员，这般行径实在不合常理。摊上一个如此不顾体面的丈夫，我又能如何？只能自己处处骂遍旁人，勉强遮掩罢了。好了好了，振作些！没了布鲁克小姐，对你而言反而是好事，那姑娘只会逼着你大白天去看星星。私下说，小西莉亚比她强上两倍，到头来说不定才是更好的选择。嫁给卡索邦这门亲事，跟进了修道院没两样。”

	“唉，我并非为自己 —— 我是为布鲁克小姐着想，她的朋友理应设法劝阻。”

	“好吧，汉弗莱还不知情。可等我告诉他，他定会说：‘有何不可？卡索邦是个好人 —— 而且还年轻，足够年轻。’这些心善的人，不等到吞下苦头、腹痛难忍，永远分不清醋与酒。不过，我若是男子，定会更偏爱西莉亚，尤其在多萝西娅已然定局之后。说穿了，你追求的是一个，赢得的却是另一个。我看得出，她对你的倾慕，几乎达到了男人所期望的程度。这话若非出自我口，你或许会觉得夸张。再会！”

	詹姆斯爵士扶卡德瓦拉德夫人登上马车，随即翻身上马。他并未因友人带来的坏消息而放弃骑马，只是策马疾驰，朝着与蒂普顿庄园相反的方向而去。

	话说回来，卡德瓦拉德夫人为何这般操心布鲁克小姐的婚事？一桩她本以为自己能从中促成的亲事告吹，她又为何立刻着手安排另一桩？其中是否藏有精巧的阴谋，或是迂回的算计，足以被人以望远镜细细窥破？全然没有。即便用望远镜扫遍蒂普顿与弗瑞希特教区，也就是卡德瓦拉德夫人乘马车所到之处，也见不到任何可疑会面，也找不到一处场景，能让她归来时失却那份镇定锐利的目光与红润面色。

	事实上，倘若七贤时代便有这般便利的马车，其中必有一位会说，只跟着女士们的轻便马车四处转悠，是无法真正了解女人的。即便用显微镜对准一滴水，我们的解读也往往流于粗陋；在低倍镜下，你或许会看见一只生物贪婪地吞噬着更小的生灵，那些小生灵如同会动的税币般主动涌入；可在高倍镜下，你才会发现，是微小的纤毛形成漩涡，将猎物卷来，而吞噬者只是静静等候，坐享其成。

	打个比方，若以高倍透镜审视卡德瓦拉德夫人的牵线搭桥，便会看见无数细微缘由相互作用，形成思想与言语的漩涡，为她带来所需的精神食粮。她的生活简朴而乡土，全无任何卑劣、危险或重大的秘密，也并未刻意关注世间大事。可也正因如此，经由出身高贵的亲友书信传来的世间万象，才愈发令她着迷：那些迷人的幼子如何因娶情妇而一蹶不振，年轻的塔皮尔勋爵如何承袭古老血脉却愚钝不堪，年老的大地懒勋爵如何因痛风性情暴躁，家族谱系如何联姻，让一顶冠冕落入新支，也让丑闻波及更广 —— 这些话题的细枝末节，她都记得一清二楚，再以精妙的俏皮话重新讲述，而她之所以乐在其中，更是因为她对血统高低的坚信不疑，如同对猎物与害兽的划分那般毋庸置疑。

	她从不会因贫穷而轻视任何人：一个落魄到只能用盆吃饭的德布拉西族人，在她眼中也是值得大肆渲染的悲情典范；而他身上的贵族恶习，恐怕也不会令她惊骇。可她对庸俗的富人，却怀着近乎宗教般的憎恶：他们的钱财，多半来自高昂的零售价；而卡德瓦拉德夫人痛恨一切高价之物，除非是以实物抵偿给牧师宅邸的。这类人，根本不在上帝创世的计划之中；他们的口音，更是刺耳的折磨。一个充斥着这般怪物的城镇，不过是一出低俗闹剧，根本不配纳入有教养者眼中的宇宙秩序。但凡有哪位女士想要苛责卡德瓦拉德夫人，不妨先审视自己那套所谓包容的观念，是否真能容下所有与自己共存的生命。

	这般心思如磷火般活跃，将周遭一切都塑造成合己模样的人，卡德瓦拉德夫人又怎会觉得布鲁克姐妹的婚事与自己无关？更何况多年来，她早已习惯以最友善的坦率数落布鲁克先生，私下里直言不讳地认为他不成器。

	自两位年轻小姐来到蒂普顿，她便早已为多萝西娅与詹姆斯爵士定下亲事；若是事成，她定会笃定是自己的功劳。可事与愿违，这令她满心恼怒，但凡有思想的人，都能体会这份心情。她本是蒂普顿与弗瑞希特的幕后主事，任何事不经她默许便发生，都是令人不快的越矩。至于布鲁克小姐这般荒唐举动，卡德瓦拉德夫人实在无法容忍，此刻才发觉，自己对这姑娘的看法，竟也沾染了丈夫那份软弱的仁慈。那些卫理公会式的怪念头，那比教区长与副牧师加起来还要虔诚的模样，根源远比她此前愿意相信的更为深重，近乎天性。

	“也罢。” 卡德瓦拉德夫人先是自语，随后又对丈夫说道，“我不管她了。若是她嫁给詹姆斯爵士，本还有机会成为一个清醒明理的女人。他从不会反驳她，而一个女人若无人反驳，便没有理由在荒唐事上固执己见。可如今，我只愿她穿好自己的苦行衣，自得其乐吧。”

	如此一来，卡德瓦拉德夫人便必须为詹姆斯爵士另觅良缘。既已打定主意是妹妹西莉亚，再没有比向准男爵暗示他已打动西莉亚芳心更巧妙的计策了。

	詹姆斯爵士本就不是那种苦苦追寻高不可攀之物的人，不会为了 “崖间丛生的报春花丛，任凭心意拳拳，也无法触及” 的魅力而黯然神伤。他无需撰写十四行诗，被自己倾心的女子冷落，也绝非什么愉悦之事。得知多萝西娅选择了卡索邦，他心中的爱恋已然受挫，牵绊也随之松动。

	尽管詹姆斯爵士是位猎手，可他对女人的情感，终究不同于对松鸡与狐狸，不会将未来妻子视作猎物，只以追逐的刺激衡量其价值。他也并非深谙原始部落习俗，会觉得必须手持战斧为她浴血奋战，方能延续婚姻的历史传承。

	相反，他天性中带着温和的虚荣，会亲近喜爱自己的人，疏远冷漠相待的人，又兼之心存感恩。仅仅得知一位女子对自己抱有好感，便足以在他心中织出缕缕柔情。

	于是，詹姆斯爵士朝着远离蒂普顿庄园的方向疾驰半小时后，渐渐放缓马速，最终拐上一条更近的归路。种种心绪交织，让他决意今日依旧前往庄园，仿若无事发生。他暗自庆幸，自己从未正式求婚，也就未曾遭拒；出于礼貌，他本就该去探望多萝西娅，商议农舍之事，而如今卡德瓦拉德夫人已然提前告知，他也能从容地送上祝贺，不至于太过窘迫。

	他心中着实不愿接受这一切，放弃多萝西娅令他痛苦万分；可即刻前往、克制所有情绪流露的决心，却如同锉刀磨齿，成了一种自我慰藉的宣泄。而他并未清晰察觉的是，心底深处已然意识到，西莉亚定会在场，而自己，会比以往更多留意她几分。

	你我凡人，无论男女，从早餐到正餐之间，总要咽下多少失意；强忍泪水，唇角微微泛白，旁人问起，只淡淡一句 “没事”。自尊支撑着我们；而自尊，若只教人掩藏自身伤痛、不去伤害他人，便也算不得坏事。

	
七

	瓜果适口，

	自有其时。

	—— 意大利谚语

	 

	不出所料，这几周卡索邦先生常在庄园消磨大量时光，求婚之事对他那部鸿篇巨制《万神话匙》的进展造成了耽搁，也自然让他更热切地期盼这场求爱能圆满落幕。但这耽搁是他刻意招致的 —— 他已下定决心，是时候以女性相伴的温婉装点人生，以女性的灵思驱散治学疲惫时常笼罩在闲暇之上的阴郁，并在这盛年之际，为日后渐老的岁月觅得女性照料的慰藉。

	于是他决意投身情感的溪流，可当他发现这溪流竟浅陋如斯，或许也暗自讶异。正如干旱之地的浸礼只能象征性完成，卡索邦先生发觉，这条溪流所能给予他的，至多不过是洒溅般的浅尝，远非投身其中的沉浸。他由此断定，诗人们对男性情欲的力量实在夸大太多。尽管如此，他仍欣喜地看到，布鲁克小姐对他怀着炽热而恭顺的情意，足以实现他对婚姻最称心的预想。

	他也曾一两次闪过念头：或许是多萝西娅身上有所欠缺，才令他的投入如此平淡。可他既看不出欠缺何在，也想象不出有哪个女子能更合他心意。于是，唯一的解释便只能归于世人传统的夸大其词。

	“我现在就不能学着变得更有用吗？” 相恋初期的一个清晨，多萝西娅对他说，“我能不能像弥尔顿的女儿们那样，学着为你朗读拉丁文与希腊文，即便不懂所读之意？”

	“只怕这会让你厌烦。” 卡索邦先生微笑道，“况且，若我没记错，你提及的那些少女，正是把这种诵读外文的差事视作反抗那位诗人的缘由。”

	“话是没错，可首先，她们本就是顽劣的姑娘，否则理当为侍奉这样一位父亲而自豪；其次，她们本可以私下研习，自学读懂内容，那样便会饶有兴味了。但愿您不指望我既顽劣又愚钝？”

	“我期盼你成为一位完美少女，在人生所有身份中都无可挑剔。你若能誊写希腊文字，自然大有裨益，为此先从些许阅读开始也甚好。”

	多萝西娅将这话视作珍贵的应允。她本不愿立刻请求卡索邦先生教她语言，唯恐非但不能相助，反成累赘。可她想学拉丁文与希腊文，也并非全然出于对未来丈夫的奉献。在她看来，这些属于男性学识的疆域，仿佛一片高地，能让人更真切地望见一切真理。

	眼下的她，时常因自身无知而怀疑自己的判断：当那些精通古典典籍的人，一边对农舍漠不关心，一边又口口声声颂扬神的荣耀时，她又怎能确信，单间小屋的建造是为了荣耀神？或许，要触及事物本质、稳妥判断基督徒的社会职责，甚至希伯来文也必不可少 —— 至少要掌握字母与若干词根。

	她还未到甘于只拥有一位睿智丈夫便知足的境界；可怜的孩子，她自己也渴望变得聪慧。布鲁克小姐虽素有聪慧之名，心性却着实天真。西莉亚的头脑向来不被视作多么敏锐，反倒更易看穿旁人虚饰之下的空洞。大体上情感淡漠，似乎才是避免在某一事上用情过深的唯一保障。

	不过，卡索邦先生还是应允，每日一同听讲授课一小时，宛如教孩童的塾师，更恰当地说，像一位恋人 —— 在他眼中，心上人的懵懂与笨拙，自有动人的妥帖。少有学者会厌恶在这般情形下教授字母。可多萝西娅自己却为自己的愚钝感到些许震惊与沮丧；她怯生生问及希腊语重音含义，得到的回答让她痛苦地疑心，这里面当真藏着女子的理性无法理解的奥秘。

	布鲁克先生对此却深信不疑。一日，他走进书房时，二人正进行诵读，他便以一贯笃定的口吻说道：

	“我说，卡索邦，这般深奥的学问，古典文、数学之类，对女子而言太过劳神了 —— 你知道，太过劳神。”

	“多萝西娅只是学着认读文字罢了。” 卡索邦先生回避了话题，“她想得十分周到，想为我养护双眼。”

	“啊，如此，不求甚解 —— 倒也不算坏事。可女子的心思本就轻灵，浅尝辄止便好，音乐、美术这类，她们可以学到一定程度，但须点到为止。一位女子，应当能坐下为你弹奏、吟唱一支优美的古英格兰曲调。我便偏爱这般；虽说我也算见多识广 —— 在维也纳听过歌剧，格鲁克、莫扎特，诸如此类。可我在音乐上是保守派，你知道，音乐不像思想。我只钟情古老的好曲调。”

	“卡索邦先生并不喜欢钢琴，我为此十分高兴。” 多萝西娅说。以她所处那个粗陋年代里家庭音乐与女性美术的琐碎浮华而论，她对这些的轻慢原也可以谅解。她微笑着，以感激的目光望向未婚夫。倘若他总让她弹奏《夏日最后一朵玫瑰》，她怕是要百般隐忍才行。“他说洛维克只有一架老式羽管键琴，上面还堆满了书。”

	“啊，那你可比西莉亚差些了，亲爱的。西莉亚弹得十分动听，也向来乐意弹奏。不过，既然卡索邦不喜欢，你倒也省心。只是，卡索邦，她不该没有这类小小的消遣才好 —— 弓弦总绷得太紧，你知道，是不行的。”

	“我从不认为，耳朵被规整的声响折磨能算作消遣。” 卡索邦先生说，“一支曲调反复奏响，会荒唐地让我脑中的词句跟着跳小步舞曲以合节拍 —— 想来过了少年时代，便难以忍受了。至于那些更宏大的音乐，配得上庄严典礼、乃至如古人所想具有教化之力的作品，我并无异议，只是我们眼下并不谈及这些。”

	“可那样的音乐，我是喜爱的。” 多萝西娅说，“从洛桑归来时，叔叔带我们去听了弗莱堡的大风琴演奏，我听得落泪了。”

	“亲爱的，这类情感并不妥当。” 布鲁克先生说，“卡索邦，今后她便托付于你了：你要教我的侄女处事更平和些，嗯，多萝西娅？”

	他笑着收尾，不愿伤侄女的心，却也真心觉得，既然她不肯考虑彻塔姆，早早嫁给卡索邦这般沉稳的人，或许对她更好。

	“可也真是奇了。” 他一边蹒跚走出书房，一边暗自思忖，“她竟会看上他。不过，这门亲事倒也体面。任凭卡德瓦拉德夫人怎么说，我若是横加阻拦，反倒逾越本分了。卡索邦这人，日后极有可能当上主教。他那篇关于天主教问题的小册子来得正是时候 —— 至少能谋得一个主教座堂主任牧师的职位。他们欠他一个主任牧师之职。”

	在此，我须为自己的哲学思辨稍作申辩：布鲁克先生此刻，全然未曾想到日后他会就主教俸禄发表激进言论。哪位优雅的史学家会放过这般绝佳机会，指出他笔下的主人公既未预见世界历史，甚至也未预料自己的所作所为？譬如，纳瓦拉的亨利身为新教婴孩时，何曾想过会成为天主教君主；又如阿尔弗雷德大帝以燃烛计量辛劳的长夜时，又何曾想到后世的绅士们以腕表丈量闲散的白日。这是一座真理富矿，无论如何开采，只怕都比我们的煤炭更为绵长。

	而关于布鲁克先生，我还想补充一句或许并不合惯例的话：即便他早知自己日后会发表那番演说，恐怕也不会有多大改变。一面欣然期盼侄女的丈夫获得丰厚教会俸禄，一面发表自由主义言论，本就是两回事；唯有狭隘的心灵，才不能从多个角度看待同一事物。

	
八

	啊，救救她吧！

	如今我是她兄长，

	您便是她父亲。

	每一位温婉少女，

	都该在每位绅士身上寻得守护者。

	—— 引自《一报还一报》

	 

	詹姆斯・彻塔姆爵士自己也觉惊奇：在他第一次以 “多萝西娅已许配他人” 的眼光面对她之后，竟依旧乐意前往庄园。初次走近她时，他自然如遭闪电穿心，整场会面也始终在掩饰不安；可他人品虽好，却也必须承认，这份不安远不及他的情敌是位出众称心之人时那般强烈。他并不觉得自己被卡索邦先生比了下去，只是为多萝西娅陷入可悲的幻象而痛心，这份懊恼因夹杂着怜惜，便少了几分尖刻。

	尽管詹姆斯爵士暗自想，她如同苔丝狄蒙娜一般执拗，放着这般天作之合的良缘不顾，他已彻底放手；可一想到她与卡索邦先生订婚，他仍无法全然淡然。

	在他第一次以如今的心境看见二人同框那日，他只觉自己此前对此事太过轻忽。布鲁克实在难辞其咎，本应加以阻拦。谁能去劝劝他？即便到了现在，或许仍能做些什么，至少推迟婚礼。

	归家途中，他拐进牧师宅邸，求见卡德瓦拉德先生。幸而教区长在家，仆人引他走进挂满渔具的书房，而教区长本人正在隔壁小房间里操作车床，唤准男爵过去相见。二人是郡里关系最要好的乡绅与牧师，这一事实也与他们和善的面容相得益彰。

	卡德瓦拉德先生身材魁梧，嘴唇饱满，笑容温和，外表朴素粗犷，却有一种沉稳从容的豁达与和善，极具感染力，宛如阳光下的青草山丘，能平息哪怕焦躁的自我，令其自感惭愧。

	“嘿，你好啊？” 他伸出一只不太适合握手的手说道，“抱歉之前错过了你。有什么要事吗？你看起来很恼火。”

	詹姆斯爵士眉间微蹙，眉梢微垂，回答时还故意把这神情加重了几分。

	“不过是布鲁克的所作所为。我真心觉得，该有人去跟他谈谈。”

	“怎么，他打算参选议员？” 卡德瓦拉德先生一边继续整理刚车好的线轴，一边说，“我看他未必当真。就算他想，又有什么关系？反对辉格党的人，该庆幸他们推出的不是最强的人选。凭我们这位朋友布鲁克的脑袋，还撞不翻宪法。”

	“唉，我不是说这个。” 詹姆斯爵士放下帽子，坐进椅子，抱起腿，满心怨怼地打量着靴底，“我是说这桩婚事。他竟任由那样一位风华正茂的少女嫁给卡索邦。”

	“卡索邦有什么不妥？我看他并无不好 —— 只要那姑娘喜欢他。”

	“她年纪太小，根本不知道自己喜欢什么。她的监护人理应干涉，不该任由她这般草率行事。我真想不到，像你这样的人，卡德瓦拉德 —— 你还有女儿，心肠又这般好 —— 竟能冷眼旁观。你务必认真想想。”

	“我并非玩笑，我再认真不过。” 教区长带着一丝令人气恼的暗笑说，“你跟埃莉诺一样固执。她一直催我去数落布鲁克，我却提醒她，当年她嫁给我时，她的亲友们也极不看好这门亲事。”

	“可你看看卡索邦。” 詹姆斯爵士愤愤地说，“他都快五十了，我看他向来不过是个徒有其形的人。你瞧他那两条腿！”

	“你们这些英俊的年轻人，真当全世界都要顺着你们！你们根本不懂女人。她们对你们的倾慕，远不及你们自鸣得意的一半。埃莉诺从前跟姐妹们说，她嫁给我就是因为我长得丑 —— 模样古怪又有趣，竟让她全然不顾谨慎了。”

	“你！女子爱上你再自然不过。可这无关美丑。我就是不喜欢卡索邦。” 这是詹姆斯爵士表达对一个人人品不满时最强烈的方式。

	“为何？你知道他什么不好？” 教区长放下线轴，拇指插进腋下，一副专注倾听的模样。

	詹姆斯爵士顿了顿。他向来不擅陈述理由：在他看来，合理之事本就无需多言，旁人理应心知肚明。最终他说：

	“我说，卡德瓦拉德，他有心吗？”

	“嗯，自然有。倒不是那种多愁善感的心，可内核是端正的，这点你尽可以放心。他对穷亲戚十分厚道，供养着好几位妇人，还斥巨资供一个年轻人读书。卡索邦行事向来合乎道义。他母亲的妹妹当年婚事不淑 —— 嫁了个波兰人，我想 —— 自毁前程，总之被家族逐出家门。若非如此，卡索邦的财产至少要少一半。我相信是他亲自寻回那些表亲，尽力帮扶他们。这般品行，并非人人都有。你，彻塔姆，做得到；可并非人人都能。”

	“我不知道。” 詹姆斯爵士面色微红，“我对自己也没那么确定。” 他顿了顿，又说，“卡索邦这事做得没错。可一个人即便想行善，也可能只是活在纸页条文里。女子跟他在一起未必幸福。况且，像布鲁克小姐这般年纪的少女，她的亲友本就该稍加干涉，免得她做出蠢事。你笑我，是以为我出于私心。可我以名誉起誓，并非如此。即便我是她的兄长或叔叔，也会这般想。”

	“那你打算怎么做？”

	“我会说，必须等她成年再定婚事。放心，真到那时，这桩婚事必定告吹。但愿你能与我看法一致 —— 但愿你能去跟布鲁克谈谈。”

	詹姆斯爵士说罢站起身，因为他看见卡德瓦拉德夫人从书房走了进来。她牵着五岁左右的小女儿，孩子立刻奔向父亲，被安稳地抱在膝上。

	“我听见你们说的了。” 夫人说，“可你劝不动汉弗莱的。只要鱼儿肯咬他的钩，在他眼里人人都安分守己。老天保佑，卡索邦有一条鳟鱼溪，自己却不爱去钓，世上还有比这更好的人吗？”

	“这话倒也有些道理。” 教区长带着平静的暗笑说，“拥有一条鳟鱼溪，可是男人的好品性。”

	“说真的。” 詹姆斯爵士的怒气仍未平息，“你不觉得教区长出面劝说会有些用处吗？”

	“唉，我早跟你说过他会是这番态度。” 卡德瓦拉德夫人扬起眉毛，“我能做的都做了，这桩婚事我不管了。”

	“首先。” 教区长神色略显严肃地说，“指望我能说服布鲁克并让他照做，本就荒唐。布鲁克人是不错，可性子绵软，随便什么模子都能塑他，却定不了型。”

	“他至少能定型到把婚事推迟。” 詹姆斯爵士说。

	“可是，我亲爱的彻塔姆，除非我十分确定此举对布鲁克小姐有利，否则我为何要运用影响去损害卡索邦？我并不知卡索邦有何不好。我不关心他那些西苏鲁斯、奇闻怪谈之类的学问，可他也不在意我的渔具。他在天主教问题上的立场虽出人意料，可他对我向来客气，我实在没理由去搅黄他的好事。依我看，布鲁克小姐跟他在一起，或许比跟任何其他人都更幸福。”

	“汉弗莱！我真受不了你。你明明宁愿在树篱下吃饭，也不愿单独跟卡索邦同桌。你们俩根本无话可说。”

	“这跟布鲁克小姐嫁给他有什么关系？她又不是为了让我开心才嫁他。”

	“他身上根本没有鲜活的热血。” 詹姆斯爵士说。

	“可不是。有人拿一滴放在显微镜下，全是分号和括号。” 卡德瓦拉德夫人说。

	“他何不赶紧写完他的书，反倒要结婚？” 詹姆斯爵士的嫌恶之情，在他看来完全合乎一位英国世俗人士的正当情理。

	“唉，他梦里都是脚注，把脑子都占满了。据说他小时候就给《大拇指汤姆》写摘要，此后一辈子都在做摘要。哼！汉弗莱还说女人跟他在一起会幸福。”

	“可布鲁克小姐就是喜欢他。” 教区长说，“我可不敢说自己懂每一位少女的喜好。”

	“可如果她是你的女儿呢？” 詹姆斯爵士说。

	“那便是另一回事了。她不是我的女儿，我也没有干涉的义务。卡索邦不比我们大多数人差。他是位有学识的牧师，配得上神职。米德尔马契有个激进分子演说时说，卡索邦是咬文嚼字的学究型牧师，弗里克是砖瓦土木型牧师，我是钓鱼摸鱼型牧师。说实话，我看不出谁比谁更高明。” 教区长说完又暗自笑了。他向来能自嘲针对自己的讽刺。他的良心如同他的身形一般宽厚从容，从不自寻烦恼。

	显然，通过卡德瓦拉德先生阻拦布鲁克小姐的婚事已无可能。詹姆斯爵士伤感地意识到，她将拥有全然的自由去做出错误判断。

	他人品的可贵之处在于，他并未因此放缓推进多萝西娅改建农舍的计划。无疑，这份坚持最能维护他的尊严；可自尊只会助我们变得慷慨，从不能直接造就慷慨，正如虚荣不能直接造就机智。

	多萝西娅如今已然清楚詹姆斯爵士对自己的心意，更能体会他虽遭拒绝却仍恪守地主职责的正直 —— 这份职责最初还是因爱慕之心而应允推动的。这份欣慰，即便在她当下的幸福中，也占有一席之地。或许，她把从卡索邦先生身上、或者说从那位学者在她心中奏响的希望、信赖与奉献的交响中分出的全部心神，都倾注在了詹姆斯・彻塔姆爵士的农舍之上。

	于是，在这位好准男爵后续的拜访中，当他开始对西莉亚流露些许关照时，却发现自己与多萝西娅的交谈愈发愉快。她如今对他全然坦然，毫无芥蒂，他也渐渐体会到：男女之间若无需要掩藏或坦白的情欲，那份坦诚的善意与相伴，自有一番动人滋味。
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	绅士甲：上古谶语中，有片古老国土被称作 “渴法之邦”：一切纷争只为求秩序，求至善的典章。敢问，如今这般国土何在？……

	绅士乙：呵，一如往昔 —— 在世人灵魂深处。

	 

	卡索邦先生在财产处置一事上的行事，令布鲁克先生极为满意。婚事的各项预备顺顺当当往前推进，热恋的时日也随之一天天缩短。已然订婚的准新娘，理应前去看看未来的家，对想要改动之处吩咐一二。女子婚前总要做主一番，好让婚后甘心顺服。而你我凡俗男女，一旦随心所欲便屡屡出错，却依旧这般偏爱自作主张，想来也实在令人费解。

	十一月一个阴沉却干爽的清晨，多萝西娅同叔叔、西莉亚一道乘车前往洛维克。卡索邦先生的居所便是庄园宅邸，不远处，从花园几处都能望见那座小教堂，对面则是老旧的牧师住宅。卡索邦先生初入教职时，只领有这处教区俸禄，后来兄长过世，他便一并继承了整座庄园。宅旁有片小型园林，间或挺立着苍劲古橡，西南正立面外有一条椴树长径，园林与游乐场之间以隐篱相隔。因此从客厅窗内望去，目光可顺着青草坪的缓坡毫无阻隔地伸展，直至椴树林尽头，接向平展的麦田与牧场，日暮时分，那片原野常常融成一片金色湖面，恍若水光。这是宅子最宜人的一面，而南向与东向，即便在最明媚的清晨，也显得沉郁萧索。这边的庭院更为逼仄，花坛疏于照料，大片树丛 —— 尤以阴郁的紫杉居多 —— 长得高大茂密，距窗户不足十码。建筑以淡青石砌成，属古英格兰风格，说不上难看，却窗小室暗，一派萧瑟之气；这般房屋，唯有孩童嬉闹、繁花盛开、窗扉常开、处处可见明丽景致，方能显出居家的欢悦。时值晚秋，无阳的寂静里，稀疏黄叶缓缓飘落在深色常绿树丛间，整座宅子也带着秋日迟暮之气。卡索邦先生现身时，那副神情，在这般背景映衬下，更无半分神采可言。

	“天哪。” 西莉亚暗自心想，“弗瑞希特庄园定然比这儿舒心多了。” 她想起那洁白的砂岩、带柱廊的门廊、繁花满台的露台，想起詹姆斯爵士在花丛间含笑的模样，宛如从玫瑰迷咒中走出的王子，一方手帕仿佛由最芬芳的花瓣幻化而成。那位詹姆斯爵士，谈吐何等宜人，所言皆合情理，从不说些晦涩学问！西莉亚有着年轻女子轻盈的喜好，这类性情，有时反倒为沉稳饱经风霜的绅士所青睐。幸而卡索邦先生偏好在此不同，否则他在西莉亚这里，定然毫无希望。

	多萝西娅却截然相反，只觉这宅邸与庭院样样合心合意：长廊书房里深色的书架，经岁月磨得色调柔和的地毯与帘幔，走廊墙上挂着的古旧地图与鸟瞰图，墙角偶置的古瓶，于她全无压抑之感，反倒比庄园里那些叔叔早年游历带回的雕塑与画作更显明快 —— 那些玩意儿，大约也是他一时兴起搜罗来的念头。对可怜的多萝西娅而言，这些严肃的古典裸像与矫饰的文艺复兴画作，突兀地闯入她清教徒式的观念，令她费解又难堪。她从未学过，该如何将这些东西与自己的生命产生关联。可洛维克的主人们显然不曾远行，卡索邦先生研考往古，也并不借助这类器物。

	多萝西娅满怀欣喜地在屋内踱步，一切于她都似蒙上神圣光晕：这里将是她为人妻的归宿。卡索邦先生特意引她看某处布置，问她是否想有所改动时，她便抬眼望他，目光里满是信赖。凡征询她喜好之处，她皆感激应承，却觉无一需要更改。他那份周全的礼数与拘谨的温柔，在她眼中毫无缺憾。她以未曾显露的完满填补所有空白，解读他，一如解读天意运转，凡看似不谐之处，皆归为自己听不见更高和声的愚钝。热恋的岁月里本就留有诸多空白，而虔心的爱意，总能将其填满笃定的欢喜。

	“亲爱的多萝西娅，烦请你指认一间，看哪间屋子合你心意做梳妆闺房。” 卡索邦先生说，足见他对女子心性颇有体谅，并未忽略这般需求。

	“您能想到这些，实在体贴。” 多萝西娅答道，“可我向您保证，一切但凭安排便好。一切照旧 —— 如您素来习惯的模样，或是您亲自选定的样子 —— 我便已十分欢喜。我并无任何改易的心思。”

	“唉，多多。” 西莉亚劝道，“你不选楼上那间凸窗房吗？”

	卡索邦先生领众人前往。凸窗正对着椴树长径，家具皆为褪了色的蓝，墙上成排挂着敷粉假发的男女小像。一门上挂着的挂毯，绘着青蓝世界与一只苍白牡鹿。桌椅皆腿细易倾。置身此屋，仿佛能看见一位束腰紧裹的旧时淑女幽魂，重访当年刺绣之处。一只浅小书架摆着小牛皮装帧的十二开风雅文集，陈设便算齐全。

	“是啊。” 布鲁克先生道，“换些新帘幔、沙发之类，这屋子便十分雅致了。眼下略嫌空荡。”

	“不，叔叔。” 多萝西娅急忙说，“求您别提改动。世上尚有太多事需要改观，我倒情愿这般原样保留。况且，您本也喜欢这般模样，不是吗？” 她望向卡索邦先生，又补了一句，“这或许是您母亲年轻时的卧房吧。”

	“正是。” 他缓缓颔首。

	“这位便是您母亲。” 多萝西娅已转身细看那组小像，“与您给我看的那幅小画像相像，只是这幅，想来更为传神。对面这位，又是谁？”

	“她的姐姐。她们同你与你妹妹一般，是家中仅有的两个孩子，你看，她们父母的像便悬在上方。”

	“这位姐姐生得美。” 西莉亚说，言下之意，对卡索邦先生的母亲并不十分赞赏。她头一回展开想象：原来他也出身寻常人家，家中女眷也曾年轻，也曾佩戴项链。

	“面容很是特别。” 多萝西娅凑近细看，“深灰色双眼相距颇近，纤巧却不甚规整的鼻尖带着一丝起伏，敷粉的鬈发向后垂落。总体看来，并非美艳，倒是别具一格。她与您母亲，甚至无半分家相似。”

	“确无相似，命运也迥然不同。”

	“您从未向我提起过她。” 多萝西娅说。

	“我姨妈婚事不幸，我从未见过她。”

	多萝西娅微觉诧异，却觉此时追问卡索邦先生未曾主动提及的事，未免失礼，便转至窗前赏景。云层渐开，日光透出，椴树长径投下阴影。

	“我们去园子里走走吧？” 多萝西娅说。

	“你也该看看教堂，顺便瞧瞧村庄。” 布鲁克先生接话，“那小教堂很是别致，整个村子小巧得很。对了，多萝西娅，这里定合你心意 —— 村舍一排排如济贫院，各带小花园，栽着石竹花之类。”

	“好，劳烦您了。” 多萝西娅望向卡索邦先生，“我都想看看。” 此前，她从他口中听得关于洛维克村舍最具体的描述，也不过是 “还算不错”。

	众人很快走上一条碎石小径，两旁多是草坪与树丛，卡索邦先生说，这是去往教堂最近的路。行至通往墓园的小门前，众人稍作停留，卡索邦先生则去近旁牧师住宅取钥匙。西莉亚方才略落后几步，见他走远，便走上前，以她一贯清脆利落、绝无恶意的语气说道：

	“多萝西娅，你知道吗，我看见一个十分年轻的人，顺着一条小径走来。”

	“这有什么稀奇，西莉亚？”

	“或许是年轻花匠，有何不可？” 布鲁克先生打圆场，“我早跟卡索邦说，该换个花匠了。”

	“不是花匠。” 西莉亚摇头，“是位带着速写本的先生，浅棕色鬈发，我只看见背影，可他着实年轻。”

	“许是副牧师的儿子吧。” 布鲁克先生道，“啊，卡索邦回来了，还有塔克先生同他一道。他要给我们引见塔克，你还没见过他。”

	塔克先生是位中年副牧师，属 “下层神职人员”，这类人通常子嗣不少。引见过后，谈话并未涉及他的家人，除西莉亚外，无人再记挂那惊鸿一瞥的年轻身影。她心底始终不愿相信，那浅棕鬈发与清瘦身形，会与塔克先生有半点干系。此人正如她预想中卡索邦先生的副牧师一般，年老而神情迂腐 —— 当然，定是个品行端正、能进天国的人（西莉亚不愿显得刻薄），只是嘴角线条实在令人不悦。她闷闷地想，日后来洛维克做伴娘，怕是要难熬得很，这位副牧师想来也没有可爱的孩童能让她亲近，无论道义上如何。

	塔克先生在散步途中极有助益，卡索邦先生此举想来也颇有远见 —— 副牧师长于应答，能解答多萝西娅关于村民与教区居民的一切疑问。他向她保证，洛维克人人衣食无忧：租住廉价双联村舍的农户，家家养猪，屋后小片菜园打理得井井有条。男童穿着体面的灯芯绒衣装，女孩要么出门做整洁的女仆，要么在家编些麦草辫；此地无纺织机，无异端教派，民风虽重积蓄、轻灵性，却也少有恶行。花色鸡雏遍地皆是，布鲁克先生见状便道：“看来你这儿的农夫还会留些大麦给妇人捡拾。此地穷人锅里，大约也能常有一只鸡，如同那位法兰西贤王所愿。法国人吃的鸡可不少 —— 不过多是瘦鸡，你知道。”

	“我看这心愿未免太过廉价。” 多萝西娅愤然道，“君王竟至于此，这般心愿也算君王美德吗？”

	“若他愿他们吃瘦鸡，那也算不上好。” 西莉亚接话，“或许他本意是愿他们吃上肥鸡。”

	“想来‘肥’字在记载中佚失，或是君王心中有言而未发罢了。” 卡索邦先生微笑着，低头向西莉亚解释。她立刻微微后退，实在受不了他朝自己眨眼的模样。

	返回宅邸途中，多萝西娅陷入沉默。她心中微感失落，却又为此羞愧 —— 洛维克竟无事可做。转瞬之间，她又转念设想：若自己的家安在一处苦难更重的教区，便能承担更积极的职责，那才是她更愿见到的情形。随即，她又拉回思绪，面对眼前真切的未来，在心中勾勒一幅图景：更加全然地献身于卡索邦先生的志业，静候新的职责降临。伴随他左右所得的更高学识，自会让诸多使命显露端倪。

	塔克先生不久便告辞，因尚有教务在身，无法留在庄园共进午餐。众人从小门重回花园时，卡索邦先生开口道：

	“你似有淡淡愁绪，多萝西娅。但愿你对所见一切尚称满意。”

	“我心中所想，或许愚笨不当。” 多萝西娅以一贯的坦诚答道，“竟近乎希望此地之人，更需人帮扶照料。我向来少有途径让生命有所价值。自然，我对有用之事的见解必定狭隘。我需习得新的助人之法。”

	“理所应当。” 卡索邦先生道，“各安其位，各尽其责。我相信，你身为洛维克女主人，定不会有任何心愿落空。”

	“我深信如此。” 多萝西娅恳切道，“切莫以为我心中不快。”

	“如此便好。若你尚不疲倦，我们不妨换一条路回屋。”

	多萝西娅丝毫不觉疲累，一行人便绕路走向一株巨大紫杉 —— 这是宅子这侧园林最引以为傲的祖传胜景。行至近处，只见常绿浓荫映衬下，一道身影独坐长凳，正对着古木写生。走在前面的布鲁克先生与西莉亚回头望去，他开口问道：

	“卡索邦，那年轻人是谁？”

	众人已走得极近，卡索邦先生才答道：

	“是我一位年轻亲戚，表侄。说起来，便是你方才看过画像的那位姨妈 —— 朱莉娅姨妈 —— 的孙儿。”

	青年已放下速写本站起身。浓密的浅棕鬈发，加之年轻的模样，立时与西莉亚所见身影吻合。

	“多萝西娅，我为你引见我的表侄，拉迪斯劳先生。威尔，这位是布鲁克小姐。”

	表侄已近在眼前，他脱帽致意时，多萝西娅望见一双相距颇近的灰眸，一只纤巧而略不规则、带着细微起伏的鼻子，发丝向后垂落；只是嘴部与下巴的轮廓，比祖母小像上的样貌更为突出，甚至带几分桀骜。年轻的拉迪斯劳并未觉得，有必要因被引见给未来的表嫂及其家人而展露笑意，反倒带着几分不悦，嘴角微撇。

	“看来你是位艺术家。” 布鲁克先生拿起速写本，随意翻看着。

	“算不上，只是随手画几笔。并无值得一看的东西。” 年轻的拉迪斯劳面色泛红，或许是气恼，而非羞赧。

	“哎，这张便很不错。我早年也略懂此道。你看，这便是我说的佳作，落笔颇有我们当年所说的‘生气’。” 布鲁克先生将一幅大幅彩色写生递给两位姑娘，画中是石地、林木与一汪池水。

	“我对此毫无鉴赏力。” 多萝西娅答道，语气并非冷淡，只是急切地不愿承接这番品评，“叔叔您知道，您口中备受称赞的画作，我向来看不出美在何处。那是我不懂的语言。想来画作与自然之间，自有我因无知而无法领会的关联 —— 正如您能读懂希腊文句，于我却全然不知所云。” 多萝西娅抬眼望向卡索邦先生，他微微颔首。布鲁克先生则淡然笑道：

	“天哪，人与人竟是这般不同！想来是你早年所受教法不佳，否则这类事 —— 写生、美术之类 —— 本极适合姑娘家。可你偏去画平面图，自然不懂什么柔美韵致之类。希望你能来我府上，我也拿我早年的习作给你看看。” 他转向年轻的拉迪斯劳说道。对方正凝神打量多萝西娅，闻言才回过神来。拉迪斯劳早已认定，她既决意嫁给卡索邦，定是个令人不快的姑娘。即便他信了她关于自己不懂画作的话，也只会加深这一看法。事实上，他将她的话视作隐晦评判，笃定她嫌恶自己的速写。她的辩解太过机巧，分明是在嘲笑叔叔与自己。可那嗓音！竟如曾栖于风弦琴上的灵魂发出。这定是造化的矛盾之处 —— 愿嫁卡索邦的女子，怎可能有半分真情。他却已转开目光，向布鲁克先生的邀请颔首致谢。

	“我们一同翻看我收藏的意大利版画。” 这位好脾气的绅士继续道，“我积攒了无数这类东西，搁置多年。在这乡野之地，人难免生疏迂腐。你倒还好，卡索邦，始终潜心治学；可我最好的念头都沉在底下 —— 荒废不用了。你们这些聪慧青年，切莫怠惰。我当年便是太过懒散，否则本可有所成就。”

	“此言甚是中肯。” 卡索邦先生道，“我们还是回屋吧，免得两位小姐站得倦了。”

	待众人转身离去，年轻的拉迪斯劳重又坐下继续写生，脸上渐渐露出戏谑笑意，画着画着，笑意更浓，终至仰头放声大笑。一来是自己作品所受评价令他觉得有趣，二来是想到严肃的表兄竟成了那位姑娘的恋人，再者便是布鲁克先生那句若非怠惰本可大有作为的自白。威尔・拉迪斯劳的谐趣感让他面容格外生动，那是纯粹为滑稽而乐，全无嘲讽与自矜。

	“卡索邦，你这位外甥打算如何立身？” 一行人走着，布鲁克先生问道。

	“是表侄，并非外甥。”

	“是是，表侄。可他日后有何打算？”

	“此事说来令人忧心，尚无定数。他从拉格比毕业后，拒绝进入我本愿为他安排的英国大学，反倒选了海德堡求学，在我看来实属异路。如今他又想再度出国，并无明确目标，只含糊说是修习文化，为未知的将来做准备。他不肯选定任何职业。”

	“想来他除了你供给之外，并无其他进项。”

	“我向来让他与他的亲友明白，我会适度出资，供他接受良好的学术教育，助他体面立身。因此，我理当履行此前许下的承诺。” 卡索邦先生说，将自己的举动归于纯粹的道义。这份得体，多萝西娅看在眼里，心生敬佩。

	“他酷爱游历，或许将来会成布鲁斯，或是芒戈・帕克那样的人。” 布鲁克先生道，“我早年也有过这般念头。”

	“不然，他并无探索之好，也无意拓展地质学识。那类明确志向，我尚可略表赞许，即便不会为这种多半早夭暴亡的生涯道贺。可他非但不愿精研地表形貌，甚至坦言，宁可不知尼罗河源头，愿留一些未知之地，作为诗意想象的猎场。”

	“嗯，这话倒也有些道理。” 布鲁克先生说，此人向来心胸公允。

	“恐怕这只是他凡事粗疏、不肯深究的又一例证。无论从事世俗还是神职，此般性情皆非吉兆，即便他肯屈从常情选定一行。”

	“或许他是出于良知，自觉不堪胜任吧。” 多萝西娅说，她总想为他寻一个合情合理的解释，“律法与医学本就是极为严肃的职业，不是吗？关乎人的性命与身家。”

	“确是如此。可我担心，我这位年轻亲戚威尔・拉迪斯劳不愿从事这些行当，主要是嫌恶持之以恒的用功，厌恶那些虽为必需、却对耽于逸乐的趣味缺乏即刻吸引力的学识。我曾向他重申亚里士多德那句精辟之言：凡欲成就一番事业，必先磨炼诸多次要才能，习得辅助技艺，此中需有耐心。我也曾以自己的手稿为喻，那是经年累月的辛劳，只为一部尚未完成的著作。可全然无用。对此类审慎说理，他只自比天马，称一切规训之业为‘羁勒’。”

	西莉亚笑了。她从未想过，卡索邦先生竟也能说出这般有趣的话。

	“哎，你知道，他或许会成拜伦、查特顿、丘吉尔那般人物 —— 这类事，谁又说得准。” 布鲁克先生道，“你会容他去意大利，或是他想去的任何地方吗？”

	“会的。我已答应，逐年适度供给他费用，他所求也仅此而已。我愿让自由来检验他。”

	“您真是仁厚。” 多萝西娅满心欢喜地抬眼望着卡索邦先生，“这般品行高尚。说到底，人心中或许真有某种尚未明晰的天职，不是吗？他们看似懒散软弱，或许只是尚在成长。我想，我们彼此都该多些耐心。”

	“想来是订了婚，才让你觉得耐心可贵吧。”待到只剩姐妹二人卸下外装时，西莉亚开口说道。

	“你是说我向来急躁，西莉亚。”

	“是啊，但凡别人言行不合你心意，你便不耐烦。” 自从订婚之后，西莉亚对多萝西娅 “直言不讳” 越发少了顾忌。在她看来，聪慧如今越发显得可怜。

	 

	 

	
十

	他若除了尚未剥下的熊皮之外别无衣履，定已染上重伤风寒。

	—— 富勒

	 

	年轻的拉迪斯劳并未应布鲁克先生之邀前去拜访，仅仅六天之后，卡索邦先生才轻描淡写地提及，他这位年轻亲戚已动身前往欧洲大陆。语气冷淡而含糊，显然是不愿旁人再多问。事实上，威尔除了 “整个欧洲” 之外，不肯定下任何更具体的目的地。他坚信，天才本就不容束缚：一方面，它须给自发的灵性以最充分的驰骋；另一方面，它亦可安心等候宇宙传来的召唤，引它奔赴独属的使命，只需让自己保持敞开，迎接一切崇高的机缘。

	而 “敞开” 的姿态本就多种多样，威尔也确曾诚心试过不少。他并不算嗜酒，却也曾数次饮至过量，只为体验那一重迷醉；他曾禁食至晕眩，再以龙虾饱餐一顿；也曾服食鸦片，令自己卧病不起。这些尝试并未催生任何惊人的独创，而鸦片带来的感受更让他确信，自己的体质与德・昆西全然不同。那足以催生出天才的契机尚未来临，宇宙也尚未向他招手。即便是恺撒当年的气运，一度也不过是宏伟的预感。我们都明白，一切成长本就是一场化装舞会，多少无助的胚胎之下，藏着日后惊人的形态。说到底，世间满是充满希望的类比，以及那些被称作 “可能性” 的、好看却可疑的卵。威尔清楚地见过太多长期孵化却终无一雏的可悲例子；若非心存感激，他几乎要嘲笑卡索邦 —— 那日复一日的埋头苦读、成排的笔记、以学识之烛照探索世间纷乱废墟的模样，仿佛恰恰在印证一条道德，更坚定了威尔对宇宙必将眷顾自己的信赖。他将这份信赖视作天才的标志，而这当然也算不上什么反证；天才既不在于自负，也不在于谦卑，而在于能创造、能成就某一件具体之事，而非泛泛的任何事。那么，且让他奔赴欧洲大陆吧，我们不必妄断他的未来。在所有谬误之中，预言本就是最无谓的一种。

	但眼下，这种不可仓促下判的谨慎，与其说让我关切年轻的拉迪斯劳，不如说更让我在意卡索邦先生。倘若对多萝西娅而言，卡索邦不过是点燃她年少幻想中易燃情愫的契机，那是否就能说，在那些此前对他做出评判的、情感更为冷静的人眼中，他的形象便是公允的？我反对任何绝对的结论，反对任何源自偏见的评判 —— 无论是卡德瓦拉德夫人对邻区牧师所谓灵魂伟大的轻蔑，还是詹姆斯爵士对情敌双腿的鄙薄；无论是布鲁克先生未能从同伴身上发掘思想的失望，还是西莉亚对一位中年学者外貌的挑剔。我不敢确信，即便一个时代最伟大的人物 —— 假如真有这般独一无二的翘楚 —— 也能免于在各式小镜中照出不堪的倒影；即便是弥尔顿，若在匙勺中寻找自己的面容，也只得接受那乡巴佬般的面角。况且，就算卡索邦先生为自己辩解的言辞略显冷硬，也不能就此断定他胸中没有善举与柔情。一位不朽的物理学家、象形文字的解读者，不也写过令人憎恶的诗句吗？太阳系的理论，难道是靠优雅举止与谈吐机敏推进的？不如我们暂且抛开外人的评价，带着更深的好奇去追问：他对自己的所作所为与能力，内心究竟作何感想？他在日常劳作中背负着怎样的阻碍？岁月在他内心刻下的，是希望的日渐凋零，还是更深的自欺？他又以怎样的意志对抗世间的重压 —— 终有一日，这重压会将他彻底压垮，让他的心脏归于永久的沉寂。

	无疑，在他自己眼中，他的命运至关重要；而我们之所以觉得他不配占据我们过多思虑，多半只因我们心中本就无他的位置，反倒能坦然将他交托给神明的眷顾。非但如此，世人甚至认为，无论我们给予邻人多少漠视，他们若期盼至高者的全然看顾，仍是崇高之举。卡索邦先生，同样也是自己世界的中心。倘若他难免认为，他人皆是天意安排为他所用，尤其会以是否适配《万神话匙》的作者来衡量旁人，这秉性与你我也并非全然相异；如同凡人所有那些卑微的希冀，它亦值得我们几分怜悯。

	可以肯定的是，他与布鲁克小姐的婚事，对他本人的触动远胜于任何此前表示反对的人。在眼下这个阶段，相较于和善的詹姆斯爵士的失落，我反倒对他这段 “如愿以偿” 的经历怀有更多温情。因为事实上，婚期日益临近，卡索邦先生的心情并未随之高涨；即便经验告诉他，婚姻的园径两旁必将繁花盛开，可这景象对他而言，始终不如他手持烛火行走的熟悉拱廊那般令他安心。他不曾向自己承认，更不可能向旁人吐露：他虽赢得了一位美丽而高贵的姑娘，却并未赢得喜悦 —— 而喜悦本也是他追寻的目标之一。诚然，他熟知古典典籍中所有与此相悖的段落；可我们都明白，熟记典籍不过是一种思维运动，这也解释了为何它们极少能转化为切身的力量。

	可怜的卡索邦先生曾以为，漫长而勤学的独身岁月，已为他积攒下享受的复利；他以为自己对情感的大额支取，绝不会遭遇拒付。因为无论沉稳或轻佻，你我所有人都难免将思绪困于比喻之中，并据此做出致命的抉择。而如今，他恰恰因自己境遇异乎寻常的幸福，而陷入忧伤的危险：当他本该满怀期待的喜悦，当他告别洛维克图书馆熟悉的沉闷，频频前往庄园时，心中却莫名一片空茫，找不到任何外在缘由可以解释。这是一种令人疲惫的体验，如同他在创作的泥沼中苦苦跋涉却仿佛永无抵达之日时，偶尔袭来的绝望一般，让他彻底陷入孤独。而他的孤独，又是最糟糕的一种 —— 畏惧同情。他只愿多萝西娅把他看作世人眼中那般幸福的追求者，幸福得丝毫不打折扣；而在学问事业上，他又依赖她年轻的信赖与崇敬，乐于引出她新鲜的聆听兴致，以此作为对自己的鼓舞。同她交谈时，他以教师般的自信展现自己的成果与抱负，暂时驱散了那群冰冷的理想听众 —— 在那些辛劳却毫无创造的时刻，它们如同冥府幽魂般弥散的压力，充斥着他的时光。

	对多萝西娅而言，她所受的教育不过是一套供少女阅读的、玩具箱般的世界简史，因此卡索邦先生关于巨著的谈论，在她眼中满是全新的图景。这种豁然开朗的感受，这种得以更近接触斯多葛学派与亚历山大诸哲的惊喜 —— 发现他们的思想竟与自己并非全然相异 —— 暂时搁置了她一贯的急切：她总想找到一套具有约束力的理论，将自己的生命与信仰同那段惊人的远古历史紧密相连，让最遥远的知识源头也能指引她的行动。更完整的教诲终将到来 —— 卡索邦先生会把一切都告诉她。她既期盼着婚姻，也期盼着思想上更高的启蒙，将两者朦胧的构想交织在一起。若以为多萝西娅向往卡索邦的学识，只是为了附庸风雅，那便是极大的误解。因为尽管弗瑞希特与蒂普顿一带的人都称她聪慧，可在措辞更精准的圈子里，“聪慧” 一词仅指知与行的天资，无关品格。她所有求知的热望，都植根于同情的生命洪流之中，她的思想与冲动向来被这洪流裹挟。她不愿以知识装点自己，不愿让它脱离支撑她行动的血脉与神经；倘若她要写书，也必定如同圣特雷莎一般，是在某种权威的命令下写作，那权威约束着她的良知。她内心渴望一种东西，能让自己的生命充满既理性又炽热的行动。可指引幻象与精神导师的时代已然逝去，祈祷只会加深渴望，却不能带来教诲。除了知识，还有什么明灯？唯有饱学之士掌握着灯油，而谁又比卡索邦先生更为博学？

	就这样，在这短短几周里，多萝西娅喜悦而感恩的期待从未动摇。无论她的恋人偶尔感到何等平淡，他绝不会将其归因为她情意的消减。

	气候温和，足以支持将蜜月旅行延伸至罗马，卡索邦先生也对此十分急切，因为他希望查阅梵蒂冈的部分手稿。

	“我依旧遗憾，你妹妹不能与我们同行。” 一日清晨，他说道。此前早已确定，西莉亚不愿前往，多萝西娅也不希望她相伴。“你会有许多孤寂的时刻，多萝西娅。我在罗马停留期间，必须尽量充分利用时间，若你有同伴，我也会更自在。”

	“我也会更自在” 这句话，刺痛了多萝西娅。这是她第一次同卡索邦先生说话时，因恼怒而涨红了脸。

	“您若是认为我不懂得珍惜您的时间，认为我不愿为您最有价值的用途牺牲一切，那您实在太不了解我了。”

	“你这番心意十分可贵，亲爱的多萝西娅。” 卡索邦先生说，丝毫没有察觉她受了伤，“可若你有一位女士作伴，我便可将你们二人托付给导游，如此便能在同一时间达成两件事。”

	“求您不要再提此事了。” 多萝西娅略带傲气地说。可她立刻又疑心自己错了，转身将手放在他的手上，换了一种语气补充道：“请不必为我担心。我独自一人时，自有许多可想之事。坦特里普陪伴我、照料我便足够了。我实在不能让西莉亚同去，她会痛苦不堪的。”

	更衣的时间到了。当日有一场晚宴，是庄园举行的最后一场婚前宴会。听到铃声，多萝西娅庆幸有理由立刻起身离开，仿佛她需要比平时更长的时间准备。她为自己莫名的烦躁感到羞愧，这份烦躁连她自己也说不清缘由。尽管她无意虚伪，可她的回答并未触及内心真正的伤痛。卡索邦先生的话合情合理，却让她瞬间感受到一种模糊而直接的疏离。

	“我定是陷入了一种奇怪的自私与软弱之中。” 她暗自心想，“我拥有一位远胜于我的丈夫，怎能不明白，他需要我，远不及我需要他？”

	在说服自己卡索邦先生完全正确之后，她恢复了平静。当她身着银灰色长裙走进客厅时，仪态端庄而宁静：深棕色的秀发简单地在额前中分，在脑后盘成厚重的发髻，与她全然不刻意追求效果的举止神情相得益彰。有时，多萝西娅在人群中周身散发出一种沉静，宛如圣巴巴拉的画像，从塔楼中望向澄澈的天空。可这些宁静的间隙，反倒让她在被外界触动时的言辞与情感更显强烈。

	当晚，她自然成了众人议论的焦点。这场晚宴规模不小，男宾成分也比布鲁克先生的侄女们入住以来的任何一次都更为庞杂，交谈多以两人、三人的小团体进行，时而不甚和谐。席间有米德尔马契新任市长，恰巧是一位工厂主；还有他那位乐善好施的银行家姐夫，在城中影响力极大，有人称他卫理公会信徒，有人骂他伪君子，全凭各人词汇量而定；此外还有各色专业人士。事实上，卡德瓦拉德夫人说，布鲁克如今开始同米德尔马契的人打交道了，而她更喜欢什一税宴会上的农夫们 —— 他们质朴地为她祝酒，也不以祖父辈的家具为耻。因为在这一带，在改革尚未显著唤醒政治意识之前，阶层的界限更为清晰，党派的分野反倒模糊。因此布鲁克先生这般杂乱的邀请，似乎正源于他过度游历、满脑子各式想法而带来的散漫。

	布鲁克小姐走出餐厅时，席间已有人趁机发出几句低声的感叹。

	“布鲁克小姐真是位美人！难得一见的美人，老天作证！” 老律师斯坦迪什先生说。他长期与乡绅贵族打交道，自己也成了地主，总以低沉的嗓音说出这句誓言，如同一种身份纹章，彰显着地位显赫者的言辞。

	这话似乎是对布尔斯特罗德先生说的，可这位先生厌恶粗鄙与亵渎，只是微微颔首。接话的是奇克利先生，一位中年单身汉，也是赛犬界的名人。他脸色如同复活节彩蛋，几缕头发精心梳理，举止间透着对自身出众相貌的自觉。

	“不错，可并非我喜欢的类型。我偏爱更懂得取悦我们的女人。女人总该有些精巧的装饰，几分风情。男人喜欢被挑逗。她越是对你主动，越是好。”

	“这话有些道理。” 斯坦迪什先生语气随和，“老天作证，女人大多如此。想来自有深意：天意造就她们这般，对吧，布尔斯特罗德？”

	“我倾向于将风情归于另一种源头。” 布尔斯特罗德先生说，“我更愿将它归于魔鬼。”

	“啊，没错，女人就该带点邪气。” 奇克利先生说，他对女性的研究显然有损于他的神学信仰。“我偏爱金发女子，步态优雅，脖颈如天鹅。私下说，市长的女儿比布鲁克小姐或是西莉亚小姐更合我意。若我要娶妻，定会选文西小姐，而非她们二人。”

	“那就抓紧啊，抓紧。” 斯坦迪什先生打趣道，“你看，中年男士总是占上风。”

	奇克利先生意味深长地摇了摇头：他可不想冒被自己心仪女子一口答应的风险。

	那位有幸成为奇克利先生理想型的文西小姐，自然并未出席。因为布鲁克先生向来不愿做得太过出格，不会让自己的侄女在非公开场合同一位米德尔马契工厂主的女儿见面。在场的女宾，无一不是彻塔姆夫人与卡德瓦拉德夫人能够接受的人。比如伦弗鲁夫人，一位上校遗孀，不仅教养无可指摘，而且因身患怪病而引人关注 —— 连医生也束手无策，显然是一桩需要江湖医术来补充专业知识的病例。彻塔姆夫人将自己极佳的身体状况归功于自制药酒与持续看诊，因此她极尽想象地倾听伦弗鲁夫人讲述症状，惊叹于所有滋补药物在她身上竟全然无效。

	“那些药的效力究竟去哪儿了，亲爱的？” 当伦弗鲁夫人的注意力被引开时，这位温和却端庄的遗孀转向卡德瓦拉德夫人，若有所思地说。

	“药力都滋养病症了。” 教区长妻子说，她出身极好，对医术也颇有业余见解，“一切都取决于体质。有人长肉，有人生血，有人积胆汁 —— 我就是这么看的。无论吃什么，都不过是给磨坊添料。”

	“那她就该吃消减的药，消减病症，你知道，若你说得对的话，亲爱的。我觉得你说得很有道理。”

	“当然有道理。同样的土里种出两种土豆，一种只会越来越水……”

	“啊！就像这位可怜的伦弗鲁夫人 —— 我正是这么想的。水肿！眼下还未肿胀，是内里的病。依我看，她该吃干燥祛湿的药，你说呢？或是干热空气浴。可以试试很多祛湿的法子。”

	“不如让她读读某位先生的小册子。” 卡德瓦拉德夫人低声说，眼见男士们走了进来，“他可不缺干燥。”

	“谁啊，亲爱的？” 彻塔姆夫人问道，她性情温婉，反应并不迅捷，正好享受被解释的乐趣。

	“新郎啊 —— 卡索邦。订婚后他干瘦得更快了，想来是情欲之火灼烧的吧。”

	“我看他体质本就不算好。” 彻塔姆夫人声音压得更低，“再说他的研究 —— 如你所说，太过枯燥。”

	“说真的，站在詹姆斯爵士身边，他活像一具特意剥了皮的骷髅头。记住我的话：一年之后，那姑娘定会恨他。她如今把他当作圣贤仰望，日后必定走向另一个极端。真是任性！”

	“太令人震惊了！我看她性子太刚烈。可告诉我 —— 你对他知根知底 —— 他有什么十分不堪的地方吗？实情究竟如何？”

	“实情？他就像一剂不对症的药，难以下咽，还必定伤身。”

	“再没有比这更糟的了。” 彻塔姆夫人说，她对药剂的想象如此生动，仿佛已确切知晓卡索邦先生的种种缺陷。“不过，詹姆斯听不得任何诋毁布鲁克小姐的话。他依旧说她是女子的典范。”

	“那是他出于宽厚的自欺罢了。放心，他更喜欢小西莉亚，而她也欣赏他。希望你喜欢我的小西莉亚？”

	“当然。她更爱天竺葵，也更温顺，只是容貌不及姐姐。可我们刚才还在说医生。跟我说说那位新来的年轻外科医生，利德盖特先生。听说他才智过人，看相貌也的确如此 —— 额头生得极好。”

	“他是位绅士。我听见他同汉弗莱交谈，谈吐不俗。”

	“是的。布鲁克先生说，他出身诺森伯兰的利德盖特家族，门第相当不错。这类行医之人倒不多见。我个人更喜欢同仆役地位相近的医生，往往反倒更聪明。告诉你，我信赖已故的希克斯，他的判断从不出错。他举止粗鄙，像个屠夫，却了解我的体质。他这么早离世，对我真是损失。天哪，布鲁克小姐同这位利德盖特先生聊得好热烈！”

	“她在跟他谈村舍和医院的事。” 卡德瓦拉德夫人说，她的耳朵与解读能力都极为灵敏，“我看他算是个慈善家，布鲁克肯定会看重他。”

	“詹姆斯。” 彻塔姆夫人见儿子走近，说道，“把利德盖特先生带过来，给我引见一下。我想考考他。”

	这位和善的遗孀表示，十分高兴能有幸结识利德盖特先生，早已听闻他以新疗法治疗热病成效卓著。

	利德盖特先生具备一项医者素养：无论旁人对他说何等荒唐之言，他都能保持神情庄重。深色而沉稳的眼睛，让他作为倾听者更具威严。他与令人怀念的希克斯截然不同，尤其在衣着与谈吐间带着一种不经意的文雅。即便如此，彻塔姆夫人依旧对他充满信心。他承认所有体质都可称独特，也不否认她的体质或许更为特殊，从而印证了她对自己体质独特性的看法。他既不赞成过于激进的疗法，包括肆意放血，也不主张无休止饮用葡萄酒与服用金鸡纳树皮。他说 “我也这么认为” 时，神情既饱含洞见，又不失恭敬，令她对他的才能给出了最为热忱的评价。

	“我对你这位被保护人十分满意。” 她在离开前对布鲁克先生说。

	“我的被保护人？哎呀 —— 是谁？” 布鲁克先生说。

	“这位年轻的利德盖特，新来的医生。在我看来，他对自己的职业理解得极为透彻。”

	“哦，利德盖特！他可不是我的被保护人，你知道。只是我认识他的一位叔父，曾给我写过一封关于他的信。不过，我看他必定是一流人才 —— 在巴黎求学过，认识布鲁赛，有想法，你知道 —— 有志于提升行业地位。”

	“利德盖特有很多新理念，关于通风、饮食之类的。” 布鲁克先生送走彻塔姆夫人后，回身应酬一群米德尔马契来客，继续说道。

	“哼，你觉得这靠谱吗？推翻沿用已久的疗法，那可是造就了今日英国人的疗法啊。” 斯坦迪什先生说。

	“我们这里的医学水平实在低下。” 布尔斯特罗德先生说，他语调低沉，神色略带病容，“就我而言，我十分欢迎利德盖特先生的到来。我希望能有充分的理由，将新医院交由他管理。”

	“说得倒是好听。” 斯坦迪什先生答道，他向来不喜欢布尔斯特罗德先生，“你若乐意让他在医院病人身上做试验，为慈善害死几个人，我没意见。可我不会从自己口袋里掏钱，让别人在我身上做试验。我更喜欢经过验证的疗法。”

	“哎，你知道，斯坦迪什，你吃下的每一剂药都是试验 —— 都是试验，你知道。” 布鲁克先生朝律师点了点头。

	“哦，你要是这么诡辩！” 斯坦迪什先生说，对这种非法律界的文字游戏，他对一位重要客户所能表现出的厌恶，也莫过于此了。

	“我只希望有种疗法能治好我，又不至于把我瘦成一副骨架，像可怜的格雷格那样。” 市长文西先生说。他面色红润，体态丰腴，与布尔斯特罗德先生方济各会修士般的清瘦形成鲜明对比，简直可以作为肉身研究的范本。“人要是没有一点皮肉抵挡病痛的箭矢，可就危险得很了 —— 不知是谁说的，我觉得这话实在精辟。”

	利德盖特先生自然已不在听席之间。他早早便离开了宴会，若不是有几场新颖的引见，尤其是与布鲁克小姐的相识，这场聚会对他而言只会全然乏味。她正值青春盛放，却即将嫁给那位垂垂老矣的学者，又对社会公益事务满怀热忱，这种不寻常的组合，让她别具一种动人的魅力。

	“这姑娘人是不错，只是太过热切。” 他心想，“同这类女人交谈很是麻烦。她们总想要理由，却又无知到无法理解任何问题的实质，最后往往诉诸自己的道德感，按自己的喜好决断。”

	显然，布鲁克小姐既不合奇克利先生的口味，也非利德盖特先生所爱。事实上，同心智已然成熟的前者相比，她完全是一个错误，甚至会动摇他对终极目的的信念 —— 包括让美貌少女配给面色紫红的单身汉。但利德盖特尚不够成熟，或许未来的经历会改变他对女性最可贵之处的看法。

	不过，这两位先生此后再也没有以未婚小姐的身份见过布鲁克小姐。那场晚宴过后不久，她便成了卡索邦夫人，正踏上前往罗马的旅途。

	
十一

	世人寻常的言行举止，

	喜剧择取的市井人物，

	借以摹写时代的风貌，

	戏谑人间的愚妄，而非罪恶。

	—— 本・琼森

	 

	利德盖特事实上已然发觉，自己被一位与布鲁克小姐判然有别的女子深深吸引。他丝毫不认为自己失了方寸、坠入情网，只是谈及这位女子时曾说：“她便是优雅本身，容貌绝世，才艺双全。这才是女子该有的模样：她该如精妙的乐曲一般动人。” 在他眼中，相貌平凡的女子如同人生中其他严酷的事实，须以理性直面，以科学审视。而罗莎蒙德・文西却仿佛拥有真正的旋律之魅。一个男子一旦遇见那位若决意早婚便定会选择的女子，此后他能否保持独身，往往取决于她的决心，而非他自己。

	利德盖特相信自己数年内不会成婚 —— 除非他在现成的坦途之外，为自己踏出一条清晰而光明的道路。他望见文西小姐出现在自己的视野里，所用的时日，几乎与卡索邦先生从订婚到成婚不相上下。可那位饱学的乡绅坐拥家产，积攒了卷帙浩繁的笔记，也赢得了那种尚未成事便已声名在外的声望 —— 而这往往是一个人名声中最主要的部分。如我们所见，他娶妻是为装点余生的路途，让她如一轮微月，几乎不会引起任何可测算的波澜。可利德盖特年轻、清贫、胸怀大志。他的人生前路漫漫，而非行将落幕；他来到米德尔马契，一心要成就诸多事业，而这些事并不能直接为他敛财，甚至难以保证一份优渥的收入。

	对身处这般境地的男子而言，娶妻远不止是装点门面的问题 —— 无论他如何看重这份装点。而利德盖特本就将风姿仪态置于妻子诸般职责之首。以他的审美，仅凭一次交谈便足以判定：布鲁克小姐纵然容貌出众，在此一点上终究有所欠缺。她看待事物的角度，并非女子应有的视角。与这样的女子相处，无异于放下工作去教低年级学生，远不如憩息于乐园之中，听悦耳的笑声如鸟鸣，望湛蓝的眼眸如晴空那般令人松弛。

	无疑，此刻在利德盖特心中，再没有什么比布鲁克小姐的心性更无关紧要；而在布鲁克小姐心中，那位吸引了年轻外科医生的女子有何特质，也同样无足轻重。可但凡有人敏锐注视着人世命运暗中的交汇，便会看见一个生命对另一个生命的影响正悄然酝酿。这一切，如同精心排布的讽刺，对照着我们面对未曾相识的邻人时的漠然与冷眼。命运就站在一旁，手中握着我们这场戏剧的全部角色，满含讥讽。

	古老的郡乡社会也不乏这般微妙的流转：既有骤然的倾颓，也有风华正茂的职业纨绔子弟，最终蜗居陋巷，与一个俗艳女子和六个孩子勉强度日；更有那些不甚显眼的浮沉变迁，不断挪动着社交往来的边界，催生出新的彼此依存的意识。有人稍稍跌落，有人步步登高；口音粗鄙者坐拥财富，挑剔的绅士跻身议会；有人卷入政治洪流，有人深陷教会风波，最终的境遇竟出人意料地错综交织。而少数在这动荡中如磐石般稳固的人物或家族，即便根基未动，也在缓缓展露新的面貌，在自身与观者的双重变化中悄然改变。城镇与乡村教区渐渐织出新的纽带 —— 渐渐地，旧袜筒存钱让位给了银行储蓄，对金币的膜拜也不复存在。昔日远离市井、品行无瑕的乡绅、准男爵，乃至贵族，在日渐亲密的交往中也显露了瑕疵。外郡也迁来新的居民，有的身怀惊人的新技艺，有的则带着令人反感的狡诈心机。

	事实上，古英格兰发生的这番流动与交融，与更古老的希罗多德笔下所记并无二致。那位史家在记述往事时，也惯于以一位女子的命运为开端。只是伊俄这位少女显然为诱人的外物所惑，与布鲁克小姐截然相反；在这一点上，她或许更像罗莎蒙德・文西。罗莎蒙德衣着品味绝佳，身形如林间仙女，心性纯粹无瑕，对衣料的流转与色彩有着最宽广的选择余地。可这些仅仅是她魅力的一部分。她公认是莱蒙夫人学堂的翘楚 —— 那是全郡首屈一指的女校，教学内容涵盖一位才艺双全的女子所需的一切，甚至包括上下马车这般额外的礼仪。莱蒙夫人生前总以文西小姐为典范，称论学识修养与言语得体，无学生能出其右，而她的音乐技艺更是卓然不凡。旁人如何评说我们，本就身不由己；倘若莱蒙夫人来描述朱丽叶或伊摩琴，这些女主人公恐怕也会显得毫无诗意。可初见罗莎蒙德的风姿，便足以打消多数人因她的赞誉而生的偏见。

	利德盖特在米德尔马契待不上许久，便必会遇见这动人的身影，甚至与文西一家相识。尽管他接手业务的皮科克医生并非这家人的私医 —— 文西夫人不喜他采用的泄降疗法 —— 但他在文西家的亲友与相识之中颇有一批病人。要知道，米德尔马契稍有头脸的人，哪一个不和文西家沾亲带故，至少彼此相识？

	文西家是世代经营的老制造商，三代以来家境优渥，自然也与邻里中多少算得上体面的人家频频联姻。文西先生的姐姐嫁得富庶，嫁给了布尔斯特罗德先生。不过，布尔斯特罗德并非本地出身，家世也模糊不清，能攀上文西这样地道的米德尔马契家族，在众人看来已是高攀。而文西先生本人则稍稍降格，娶了一位客栈老板的女儿。但这一头也有令人欣慰的财力：文西夫人的姐姐曾是富有的老费瑟斯通先生的续弦，多年前便无嗣而终，因此她的侄儿女们或许还能博得这位鳏夫的欢心。

	恰巧，布尔斯特罗德与费瑟斯通这两位皮科克最重要的病人，因不同缘由对他的继任者格外礼遇。这位新医生的到来既引发了议论，也聚拢了一批支持者。文西家的私人医生伦奇先生，很早就有理由轻视利德盖特在行医上的审慎。而关于他的种种流言，无一不在宾客盈门的文西家中传得沸沸扬扬。文西先生为人四海，不喜结党站队，自然也不必急于结识任何新人。罗莎蒙德却暗自希望父亲能邀请利德盖特上门。她早已看厌了那些熟悉的面孔与身形 —— 那些她自幼相识的米德尔马契青年，个个轮廓粗陋、步态笨拙、言辞鄙俗。她在学堂里结识过出身更高的姑娘，她确信，比起这些无可避免的本地同伴，自己本可以对她们的兄弟更有兴致。可她不愿向父亲提及这份心愿；而父亲对此也并不着急。一位即将就任市长的市议员，日后自会扩大宴请的规模，眼下他家筵席丰盛，宾客已然络绎不绝。

	常常，文西先生带着次子去往商铺许久，摩根小姐也早已在教室给年幼的姑娘们上早课，家中餐桌还依旧铺陈着早餐的残迹，等候着家中那个最拖沓的人。对他而言，让旁人不便，也远胜过应声起床。我们此前目睹卡索邦先生造访庄园的那个十月的清晨，便是这般光景。室内炉火略旺，小猎犬喘着气躲到了远角，罗莎蒙德却不知为何，比平日更久地坐着做针线，不时轻轻一颤，把活计放在膝上，带着犹豫而倦怠的神情凝视着。

	母亲从厨房回来，坐在小针线桌的另一侧，神色安恬。直到时钟再次提醒即将敲响，她才从缝补花边的忙碌中抬起头，按响了铃。

	“普里查德，再去敲一下弗雷德先生的门，告诉他已经十点半了。”

	文西夫人说这话时，脸上和煦的笑意丝毫未减。四十五载岁月，未曾在她脸上刻下一丝棱角与纹路。她推开粉色的帽带，把活计放在膝上，满心欣赏地望着女儿。

	“妈妈，” 罗莎蒙德说，“等弗雷德下楼，求您别让他吃熏鲱鱼。我实在受不了这大清早，满屋子都是那股味道。”

	“哦，亲爱的，你对你的兄弟们也太严苛了！这是我唯一能挑出你的小毛病。你脾气是世上最好的，可对兄弟们就是太挑剔。”

	“不是挑剔，妈妈。您从没听过我说话有失闺秀体面。”

	“可你总想拦着他们做这做那。”

	“兄弟们实在讨人嫌。”

	“哦，亲爱的，你要体谅年轻人。只要他们心地好，就该知足了。女子总要学会容忍小事。你日后也是要嫁人的。”

	“反正不会嫁给像弗雷德这样的人。”

	“别贬低自己的哥哥，亲爱的。很少有年轻人比他更省心了，虽说他没能拿到学位 —— 我实在不明白缘由，在我看来他聪明极了。你也知道，大学里人人都觉得他配得上最上等的社交圈。你这么讲究的人，有这样一位绅士风度的哥哥，我真奇怪你竟不觉得庆幸。你总嫌鲍勃不如弗雷德。”

	“哦不，妈妈，我嫌他只是因为他是鲍勃。”

	“好吧，亲爱的，你在米德尔马契找不到一个毫无瑕疵的年轻人。”

	“可是 ——” 说到这里，罗莎蒙德的脸上绽开笑容，忽然露出一对酒窝。她自己并不喜欢这对酒窝，在众人面前也极少笑。“可我不会嫁给任何米德尔马契的年轻人。”

	“看来是这样，我的宝贝。你差不多已经回绝了这里最出色的人选；若是能遇到更好的，你也绝对配得上。”

	“求您了，妈妈 —— 别再说‘最出色的人选’这种话。”

	“怎么，不然该怎么说？”

	“我的意思是，妈妈，这说法未免有些俗气。”

	“很有可能，亲爱的。我向来不擅言辞。那我该怎么说？”

	“说他们当中最优秀的。”

	“哎，听着也一样平淡普通。要是有时间细想，我该说‘最出众的年轻人’。不过你受过这样的教育，自然明白。”

	“罗西该明白什么，妈妈？” 弗雷德问道。他趁母女俩低头做活时，从半开的门里悄悄溜了进来，此刻走到炉火边，背对着火烘着拖鞋底。

	“明白‘出众的年轻人’这说法合不合适。” 文西夫人说着，又按了铃。

	“哦，如今什么好茶好糖都要叫‘出众’。‘出众’都快成店家的俚语了。”

	“这么说，你开始讨厌俚语了？” 罗莎蒙德语气平和而认真。

	“只讨厌不入流的。选词本就是俚语，不过是划分阶层的标志罢了。”

	“可规范英语不是俚语。”

	“恕我不能同意。规范英语不过是写史撰文的道学先生们的俚语。而最有力的俚语，当属诗人的语言。”

	“弗雷德，你为了争理，什么话都说得出来。”

	“那你告诉我，把公牛叫作‘编腿匠’，是俚语还是诗？”

	“你愿意说它是诗，自然可以。”

	“啊哈，罗西小姐，你连荷马和俚语都分不清。我要发明个新游戏：把俚语和诗句写在纸条上，让你来分辨。”

	“天哪，听年轻人说话真是有趣！” 文西夫人满心欢喜地赞叹。

	“普里查德，我的早餐就没有别的了吗？” 弗雷德对端来咖啡和奶油烤面包的仆人说。他绕着桌子打量着火腿、罐装牛肉和其他冷食残羹，神色间默默拒绝，却又礼貌地克制着，没有露出嫌恶。

	“先生，您要鸡蛋吗？”

	“鸡蛋，不要！给我来一份烤骨。”

	“说真的，弗雷德，” 仆人离开后，罗莎蒙德说，“你早餐非要吃热食不可，就不能早点下楼吗？你打猎六点就能起床，我实在不明白别的早上怎么就这么难。”

	“那是你不懂，罗西。我能起早打猎，是因为我喜欢。”

	“要是我比所有人晚两个小时下楼，还点一份烤骨，你会怎么想？”

	“我会觉得你是个十足不羁的小姐。” 弗雷德从容不迫地吃着烤面包，答道。

	“我不明白，为什么兄弟就可以比姐妹更讨人嫌。”

	“我并没有讨人嫌，是你觉得我讨人嫌。‘讨人嫌’形容的是你的感受，不是我的行为。”

	“我觉得它形容烤骨的味道再合适不过。”

	“才不是。它形容的是你小鼻子里的感觉，再加上莱蒙夫人学堂里教的那些挑剔规矩。你看妈妈，她从不会除了自己做的事，什么都看不惯。她才是我心中讨人喜欢的女子模样。”

	“愿上帝保佑你们俩，亲爱的，别吵了。” 文西夫人慈母般温和地说，“来，弗雷德，跟我们说说那位新医生。你叔叔对他满意吗？”

	“我看还算满意。他总问利德盖特各式各样的问题，听回答时却皱着脸，像是有人在掐他脚趾似的。他向来如此。啊，我的烤骨来了。”

	“可你昨晚怎么那么晚才回来？亲爱的，你只说要去叔叔家。”

	“哦，我在普利姆戴尔家吃的晚饭，还打了惠斯特。利德盖特也在。”

	“那你觉得他怎么样？我看他很有绅士风度。听说他出身极好，亲戚都是郡里的体面人家。”

	“是啊。” 弗雷德说，“剑桥圣约翰学院有个利德盖特，花钱如流水。这位就是他的再从弟。不过有钱人的再从弟，也可能穷得叮当响。”

	“可出身好，总归是不一样的。” 罗莎蒙德语气笃定，显见是对此深思熟虑过。她总觉得，若自己不是米德尔马契一个制造商的女儿，本可以过得更幸福。她厌恶一切提醒她外祖父曾是客栈老板的事。但凡记得这一点的人，恐怕都会觉得文西夫人神态酷似一位美貌和善的老板娘，惯于应付绅士们反复无常的吩咐。

	“他叫特提乌斯，我听着总觉得奇怪。” 面色红润的主妇说，“不过想来是家族里的名字。好了，跟我们仔细说说，他是个什么样的人？”

	“哦，个子偏高，肤色偏深，人很聪明 —— 谈吐不俗 —— 就是有点道学气，我觉得。”

	“我从来都不明白你说的道学气是什么意思。” 罗莎蒙德说。

	“就是总爱显摆自己见解的人。”

	“哎呀，亲爱的，医生当然要有见解。” 文西夫人说，“不然他们是做什么的？”

	“是啊，妈妈，那是他们拿薪水该有的见解。可道学气的人，总爱把自己的见解免费塞给别人。”

	“我猜玛丽・加思很欣赏利德盖特先生吧。” 罗莎蒙德话里带着一丝隐晦的讥讽。

	“这我可说不准。” 弗雷德神色有些闷闷地答道。他离开餐桌，拿起随身带下来的一本小说，瘫坐在扶手椅里。“你要是嫉妒她，就多去石庭庄园转转，把她比下去就是了。”

	“弗雷德，求你别这么粗俗。你要是吃完了，就按铃吧。”

	“可你哥哥说得没错，罗莎蒙德。” 仆人收拾完餐桌后，文西夫人开口道，“你真没耐心多去看看叔叔，实在太可惜了。他那么疼你，还想让你搬去同住。天知道，我舍不得你在家陪我，可为了你们好，我也舍得放手。而且明摆着，费瑟斯通叔叔定会给玛丽・加思留些好处。”

	“玛丽・加思受得了待在石庭庄园，因为她比起做家庭教师，更愿意待在那里。” 罗莎蒙德收起针线，说道，“我宁可什么遗产都不要，也不愿天天忍受叔叔的咳嗽和那些难看的亲戚。”

	“他也活不了多久了，亲爱的。我不愿盼着他早走，可他既有哮喘，又有内伤，但愿他来世能有更好的归宿。我对玛丽・加思并无恶意，可凡事总要讲公道。费瑟斯通先生的第一任妻子不像我姐姐那样带来嫁妆，她的侄儿女们，哪能比得上我姐姐的孩子有资格。而且我必须说，玛丽・加思长得实在普通，更适合做家庭教师。”

	“可不是人人都这么想，妈妈。” 弗雷德说，看样子他竟能一边看书一边听人说话。

	“好吧，亲爱的。” 文西夫人巧妙地转开话题，“就算她能继承一笔财产 —— 男人娶的是妻子的家世，可加思家那么穷，日子过得那么拮据。我不打扰你看书了，亲爱的，我得去买点东西。”

	“弗雷德哪算什么看书，不过是在读小说罢了。” 罗莎蒙德跟着母亲站起身，说道。

	“没事没事，日后他自会念拉丁文那些正经书的。” 文西夫人安抚道，轻轻抚摸着儿子的头，“吸烟室特意生了火。这是你爸爸的意思，弗雷德，亲爱的。我总跟他说，你会懂事的，会重回大学拿到学位。”

	弗雷德拉过母亲的手，吻了吻，却一言不发。

	“我猜你今天不出去骑马了吧？” 母亲走后，罗莎蒙德又多留了片刻，问道。

	“不骑了，怎么？”

	“爸爸说，我现在可以骑那匹栗色马了。”

	“你愿意的话，明天可以跟我一起。不过记住，我要去石庭庄园。”

	“我太想骑马了，去哪里都无所谓。” 罗莎蒙德其实满心盼着去石庭庄园，胜过其他任何地方。

	“哦，我说，罗西，” 她正要走出房间时，弗雷德喊道，“你要是去弹钢琴，让我过来和你合奏几支曲子。”

	“今天早上别找我了。”

	“为什么偏偏今天早上？”

	“说真的，弗雷德，我求你别再吹长笛了。一个男人吹长笛，样子傻极了。而且你吹得又跑调。”

	“罗莎蒙德小姐，下次有人向你求爱时，我倒要告诉他你有多乐意成人之美。”

	“我凭什么要听你吹长笛来迁就你，就像我也不会指望你为了我不吹一样？”

	“那你又凭什么指望我带你出去骑马？”

	这番问话最终达成了妥协，因为罗莎蒙德一心想骑这次马。

	于是弗雷德心满意足地练了近一个小时的《夜夜相伴》《两岸青山》，以及他从《长笛教程》上学来的其他喜爱的曲调。吹奏虽有些气喘，却满含雄心与压抑不住的热切。

	
十二

	他纺杆上的麻絮，比杰维斯所知的还要多。

	—— 乔叟

	 

	次日清晨，弗雷德与罗莎蒙德并骑前往石庭庄园，一路穿行在英格兰中部一片秀美乡野间。目之所及，尽是草场牧场，树篱仍恣意生长，枝繁叶茂，结出珊瑚般的野果，供鸟儿啄食。每一片田野都因细碎景致而独具风貌，在自幼看惯它们的眼中格外亲切：角落里的水洼，草色湿冷，树木俯身低语；牧地中央，一棵大橡树投下浓荫，罩着一片光秃之地；白蜡丛生的高坡；古老泥灰坑陡然下陷，暗红色的土坡衬得牛蒡格外醒目；农庄的屋顶与谷仓挤作一团，竟寻不到一条清晰路径通往；灰色大门与围栏，倚着幽深林带；还有零星散落的茅舍，陈年茅草屋顶覆满青苔，隆起如丘，凹陷若谷，光影变幻奇妙，人到晚年远行千里寻觅的景致，也不过如此，虽更壮阔，却未必更美。这些景致，构成了中部郡民心中乡野之乐的全部音阶 —— 是他们蹒跚学步时穿行其间的天地，也是幼时坐在父亲膝头，随马车缓缓前行时熟记于心的风物。

	而道路，即便乡间小径，也修得极好。正如我们所知，洛维克教区并非泥泞小路与贫苦佃户的地界。两人骑行约两英里，便踏入了洛维克教区境内。再行一英里，便是石庭庄园；刚过半程，宅邸已遥遥在望。它本有长成石砌大宅的势头，却因左侧忽然冒出一片农舍建筑而受阻，终究只落成了一座殷实乡绅的居所。远处望去，右侧一排挺拔胡桃树，与尖顶林立的谷仓相映成趣，景致反倒更显宜人。

	不多时，便能辨出门前环形车道上，似有一辆轻便马车。

	“天哪，” 罗莎蒙德道，“但愿叔叔那些讨人嫌的亲戚不在。”

	“偏偏就在。那是沃尔夫人的马车 —— 怕是世上仅剩的一辆黄色旧马车了。每次见她坐在里面，我才明白黄色竟能用作丧服。那马车比灵车还叫人觉得阴森。再说沃尔夫人总戴着黑纱，罗西，她怎么做到的？总不见得她的亲人接连不断地离世吧。”

	“我半点也不清楚。而且她根本不是福音派信徒。” 罗莎蒙德若有所思地说，仿佛唯有宗教缘由，才能解释她终年披纱的举动。顿了顿又补充，“她也并不穷困。”

	“那是自然！沃尔家和费瑟斯通家，富得像犹太人 —— 我是说，对他们这群一毛不拔的人而言。可他们还像秃鹫似的围着叔叔打转，生怕半个便士落到别家支系去。不过我敢说，叔叔恨透了他们。”

	这位在远亲眼中毫无可取之处的沃尔夫人，这天早晨偏偏说过 —— 语气全无挑衅，只是低沉、含糊、平淡，像隔着棉絮传来的声音 —— 她并不稀罕 “他们的好感”。她坐在亲弟弟的壁炉边，要知道，在成为简・沃尔之前，她做了二十五年的简・费瑟斯通。旁人无权随意议论她弟弟的名字，她自然有开口的资格。

	“你在那儿嘀咕什么？” 费瑟斯通先生把拐杖夹在膝间，整了整假发，瞥了她一眼，目光锐利，却仿佛一阵冷风灌进胸口，引得他一阵咳嗽。

	沃尔夫人只得等他平复，等玛丽・加思为他重新递上糖浆，等他摩挲着拐杖上的金圆头，恨恨地盯着炉火，才敢继续开口。炉火明明很旺，却丝毫暖不透沃尔夫人那张泛着冷紫的脸，神色同她的声音一般平淡；双眼细如缝隙，说话时嘴唇几乎不动。

	“弟弟，医生们总也治不好你的咳嗽。我也总犯这毛病，谁让我是你亲妹妹，体质脾性都随你。可我刚才说，文西夫人一家子行事，实在不成体统，可惜了。”

	“呸！你根本没这么说。你说的是有人随便拿我的名字嚼舌根。”

	“这话一点不假，只要人人相传的都是实情。我弟弟所罗门说，米德尔马契上下都在议论，说文西家那小子不务正业，回家后就整日打台球赌钱。”

	“胡说八道！打台球算什么？那是体面绅士的消遣。那小子又不是乡巴佬。要是你儿子约翰去打台球，才真要出洋相。”

	“弟弟，你外甥约翰从不碰台球，也不沾任何玩乐，更不会输掉几百英镑。照大家的说法，这笔钱绝不可能是从文西先生口袋里拿的。人人都说他亏空多年，可看他整日打猎、大摆筵席，谁又能想到呢。我还听说，布尔斯特罗德先生把文西夫人骂得一无是处，说她轻浮放荡，把孩子都宠坏了。”

	“布尔斯特罗德与我何干？我又不把钱存在他的银行。”

	“可布尔斯特罗德夫人是文西先生的亲姐姐，都说文西先生做生意全靠银行周转。弟弟你也看得见，一个年过四十的女人，总飘着粉色缎带，对什么事都轻佻大笑，实在不成体统。宠孩子是一回事，掏钱替他们还债是另一回事。人人都公开说，文西那小子拿自己的继承权抵押借了钱。我不多说是什么继承权，加思小姐也听见了，尽可以再传出去。我知道年轻人总爱抱团。”

	“不了，谢谢您，沃尔夫人。” 玛丽・加思道，“我最不爱听流言蜚语，也不想转述。”

	费瑟斯通先生摩挲着拐杖圆头，短促而抽搐地笑了一声，那真诚劲儿，就像老牌手摸到一手烂牌时的干笑。他依旧盯着炉火，开口道：

	“谁又敢说弗雷德・文西没有继承权？这般俊朗有朝气的小伙子，本就该有这份指望。”

	沃尔夫人顿了顿才答话，声音里似带着一丝湿意，仿佛含着泪，脸上却依旧干涩。

	“不管怎么说，弟弟，我和所罗门听见旁人随意拿你的名字说事，心里自然难受。你身子这样，说不定哪天就突然去了，那些跟费瑟斯通家半点不沾边的人，就像市集上的小丑，竟公然盘算着你的家产。可我是你亲妹妹，所罗门是你亲弟弟啊！若真如此，上帝设立家族，又是为了什么？” 说到这里，沃尔夫人落下泪来，却还算克制。

	“行了，有话直说，简！” 费瑟斯通先生看着她，“你是想说，弗雷德・文西找人借了钱，还拿我死后的土地作抵押，是吧？”

	“我可没这么说，弟弟。” 沃尔夫人的声音又变得干涩平稳，“是昨晚所罗门从集市过来，劝我处置陈麦，特意告诉我的。我一个寡妇，儿子约翰才二十三岁，却稳重得不得了。这话他听自极可靠的人，不止一个，是好多人。”

	“一派胡言！我一个字都不信。全是编造的故事。姑娘，去窗边看看，我好像听见马蹄声了。瞧瞧是不是医生来了。”

	“弟弟，不是我编的，也不是所罗门编的。不管他别的毛病如何 —— 我不否认他性子古怪 —— 他早已立好遗嘱，把家产平分给相熟的亲人。可我总觉得，有些时候，总有人该多分一些。但所罗门从不隐瞒自己的打算。”

	“他越傻！” 费瑟斯通先生费力地说，随即一阵剧烈咳嗽，玛丽・加思只得站到他身旁，因此没能看清，究竟是谁的马匹此刻停在门前碎石路上，踏着蹄。

	咳嗽未止，罗莎蒙德已翩然走入，优雅地提着骑装。她庄重地向沃尔夫人屈膝行礼，对方生硬地道了句 “小姐安好”；她又对玛丽微笑颔首，静静站着，等咳嗽平息，好让叔叔注意到自己。

	“哟，小姐！” 他终于开口，“脸色倒是红润。弗雷德呢？”

	“去照看马匹了，一会儿就进来。”

	“坐，坐。沃尔夫人，你可以走了。”

	即便那些称彼得・费瑟斯通为老狐狸的邻里，也从未指责过他虚情假意地客套。他对血亲这般毫无礼数，姐姐早已习以为常。她本就觉得，不必刻意讨人欢喜，本就是上帝安排家族时的本意。她缓缓起身，毫无怨色，用一贯低沉平淡的语气说：“弟弟，但愿新医生能为你治好病。所罗门说，人人都夸他医术高明。我真心盼着你能好转。你只要开口，亲妹妹、亲侄女们，谁都愿意悉心照料你。丽贝卡、乔安娜、伊丽莎白，你都知道的。”

	“嗯，嗯，我记得 —— 我都记着呢 —— 一个个黑不溜秋，模样难看。她们也该有点钱，是吧？咱们家的女人向来无美貌可言，可费瑟斯通家总有些家产，沃尔家也是。沃尔当年也是有钱人。嗯，嗯；钱财是枚好蛋，有遗产要留，就得找个安稳的窝。再会，沃尔夫人。”

	费瑟斯通先生扯了扯假发两侧，像是要把耳朵堵上。姐姐离去时，兀自琢磨着他这番神谕般的话。她虽嫉妒文西一家，也忌惮玛丽・加思，心底深处却始终笃定：弟弟彼得・费瑟斯通，绝不可能把主要家产留给血亲之外的人。不然，上帝为何在他靠锰矿等意外生意发大财后，让两任妻子都无嗣而终？又为何洛维克教区的教堂里，沃尔家与鲍德雷家世代同坐一排长椅，费瑟斯通家的长椅就在旁侧？难道弟弟彼得过世后的第一个礼拜日，所有人就要眼睁睁看着家产旁落？人心向来容不得道德混沌，这般荒谬的结局，根本无从想象。可人们往往对许多无从想象的事，心怀恐惧。

	弗雷德走进来时，老人眼中闪过一丝异样的狡黠，这神情他从前多次见过，心知那是对自己仪表堂堂的暗自得意。

	“你们两个姑娘都出去。” 费瑟斯通先生说，“我有话跟弗雷德说。”

	“罗莎蒙德，跟我去我房间吧，稍微冷一点也无妨。” 玛丽道。两人自幼相识，还一同在郡里的女校读过书 —— 玛丽是工读生，因此共有许多回忆，也极乐意私下交谈。事实上，这场独处，本就是罗莎蒙德前来石庭庄园的目的之一。

	老费瑟斯通非要等房门紧闭，才肯开口。他依旧用那狡黠的眼神看着弗雷德，嘴角时而紧抿，时而咧开，是他惯有的怪相。开口时声音低沉，倒不像动怒的长辈，更像伺机待价而沽的告密者。他本就不是会因他人冒犯自己，便生出强烈道德义愤的人。旁人想占他便宜，再自然不过，只是他比他们更狡猾几分。

	“好啊，小子，你借了高利贷，还许诺等我一死，就抵押我的土地还债，是吧？你算着我顶多活一年。可我还能改遗嘱。”

	弗雷德涨红了脸。他从未如此借过钱，原因再清楚不过。可他的确曾颇为笃定地说过，自己有望继承费瑟斯通的土地，用以偿还当下债务 —— 具体说过些什么，他已记不太清。

	“我不知道您指的是什么，先生。我绝没有拿这种虚无的东西借过钱。请您说明白。”

	“不，小子，该解释的是你。我告诉你，我还能改遗嘱。我神志清醒得很 —— 心算复利不成问题，二十年前能记住的傻瓜名字，现在一个也没忘。怎么？我还没到八十岁呢。听着，你必须否认这件事。”

	“我已经否认了，先生。” 弗雷德略带不耐地答道，他忘了叔叔本就不把 “否认” 与 “证伪” 在口头上区分开，可老费瑟斯通比谁都清楚二者的差别，还常常纳闷，怎会有这么多傻瓜把他的断言当作证据。“但我再否认一次。这故事纯属荒唐的谎言。”

	“胡说！你得拿出证据。消息来源可靠得很。”

	“您说出是谁，让他指名道姓说我向谁借了钱，我自能证明这是假话。”

	“我看这来源相当可靠 —— 米德尔马契的事，他几乎无所不知。就是你那位虔诚慈善的好叔叔。怎么样！” 费瑟斯通先生发出一阵古怪的暗笑，以示得意。

	“布尔斯特罗德先生？”

	“还能有谁？”

	“那定是他随口对我几句说教，被人传成了这样的谎话。他们敢说他指名了借钱给我的人吗？”

	“若真有这么个人，布尔斯特罗德铁定知道。就算你只是想借，没借成 —— 他也一样清楚。你去让他写个字据，说他不信你曾许诺用我的遗产还债。快去！”

	费瑟斯通先生满脸怪相抽搐，暗自庆幸自己头脑依旧清醒。

	弗雷德只觉陷入了令人作呕的窘境。

	“您一定是在开玩笑，先生。布尔斯特罗德先生和旁人一样，信过无数假话，他本就对我有偏见。我可以轻易让他写下，并无实据证明这番传言，尽管这可能引发不快。可我总不能让他写下，对我是信还是不信。” 弗雷德顿了顿，又刻意奉承叔叔的虚荣心，“这不是一位绅士该提出的要求。” 可结果却令他失望。

	“哼，我懂你的意思。你宁愿得罪我，也不敢得罪布尔斯特罗德。他算什么东西？这附近的土地，我从没听说有他一份。不过是个投机分子！总有一天魔鬼不再保佑他，他就得垮台。他那套宗教也就是这个意思：想拉着上帝撑腰。胡说八道！我从前去教堂时，倒弄明白一件事 —— 上帝只眷顾土地。他许诺土地，赐予土地，让人靠谷物牛羊致富。可你偏要站另一边。你宁愿喜欢布尔斯特罗德和投机生意，也不喜欢费瑟斯通和土地。”

	“请您原谅，先生。” 弗雷德站起身，背对着炉火，用马鞭轻敲皮靴，“我既不喜欢布尔斯特罗德，也不喜欢投机。” 他语气闷闷，自知已陷入僵局。

	“好，好，显然你有没有我都无所谓。” 老费瑟斯通说，心底却不愿看到弗雷德显出半点独立，“你既不想要一块土地，当个乡绅，也不想做个挨饿的牧师；也不想要眼下这一百英镑接济。对我来说都一样。我乐意的话，可以立五份附录遗嘱，把钞票都留作私房钱。都无所谓。”

	弗雷德脸色再次涨红。费瑟斯通极少给他钱财，此刻比起遥远的土地，放弃眼前唾手可得的钞票，似乎更让他难以接受。

	“我并非忘恩负义，先生。我从没想过漠视您对我的任何好意。恰恰相反。”

	“很好。那就证明给我看。去让布尔斯特罗德写封信，说他不信你曾吹嘘许诺用我的遗产还债。之后，你若有什么麻烦，我或许可以帮你一把。就这么定了。来，扶我一把。我想在屋里走一走。”

	弗雷德虽满心烦躁，却仍心存善意，对这位无人爱戴、无人敬重的老人心生一丝怜悯。老人双腿水肿，走起路来比平日更显可怜。他搀扶着老人，心想自己绝不愿成为这般风烛残年、身体垮掉的老者。他耐心等候，先是在窗边听老人照例议论珍珠鸡和风向标，又来到稀疏的书架前。书架上最显眼的深色牛皮装帧书籍，有约瑟夫斯的史书、卡尔佩珀的草药志、克洛普斯托克的《弥赛亚》，还有数卷《绅士杂志》。

	“念念书名给我听。快！你可是读过大学的人。”

	弗雷德逐一念出书名。

	“那姑娘要这么多书做什么？你还总给她带书？”

	“书能让她解闷，先生。她很爱读书。”

	“太过痴迷了。” 费瑟斯通先生挑剔地说，“她陪我时总想着看书，我已经不许了。让她读报纸就够了。一天下来，这就足够了。我最见不得她独自默读。记住，别再给她带书，听见没有？”

	“是，先生，我听见了。” 这番吩咐他从前也听过，还暗中违逆过。这次他依旧打算不听。

	“按铃。” 费瑟斯通先生说，“让那姑娘下来。”

	罗莎蒙德与玛丽聊得比两位男士还要热烈。两人并未坐下，只站在窗边梳妆台前。罗莎蒙德摘下帽子，整理面纱，指尖轻轻梳理头发 —— 那是婴儿般的浅金色秀发，既非亚麻色，也非纯黄。玛丽・加思站在镜中人与镜外人两位仙子之间，愈发显得相貌平平。罗莎蒙德有着天国般湛蓝的眼眸，深邃得足以容纳有心人赋予的一切精妙意蕴，也足以藏起她本人未必那么美好的心思。在米德尔马契，几乎没有孩子能比罗莎蒙德更显金发娇美，骑装勾勒出的纤细身姿，线条柔和曼妙。事实上，米德尔马契的男子，除了她的兄弟，大都认为文西小姐是世间最好的姑娘，有人甚至称她为天使。

	反观玛丽・加思，却像个寻常的罪人：肤色深褐，卷曲的黑发粗硬蓬乱，身材矮小。若要以美德反衬相貌，说她拥有全部美德，也并非实情。相貌平平者，自有其独有的诱惑与恶习，与美貌者并无二致；要么假意亲和，要么索性毫不掩饰，将满心不满尽数流露，惹人厌烦。至少，站在这般明艳动人的同伴身边，被人称作丑物，除了觉得这话直白贴切，心里总难免不是滋味。

	二十二岁的玛丽，远未达到世人劝诫平凡女孩所应有的那份通透明理与恪守本分，仿佛那些品质只需随手取用，再佐以认命顺从即可。她的精明里，总带着一丝讥讽的苦涩，时时浮现，从未彻底掩藏，唯有对那些不曾空劝她知足、反而切实让她心安的人，才会涌起强烈的感激。年岁渐长，她的平凡容貌也多了几分温润，是一种质朴的人间之美，正如世界各地的寻常母亲，戴上合适的头饰，便自有一番风韵。伦勃朗定会乐意描绘她，让她宽阔的面容从画布上望向世人，眼神聪慧而坦诚。

	诚实、坦率、公正，是玛丽最突出的美德。她从不刻意制造幻象，也不为自己沉溺幻想，心情好时，更有足够的幽默自嘲。当两人身影一同映在镜中，她笑着说：

	“罗西，站在你身边，我简直像块褐色补丁！你真是最让我自惭形秽的同伴。”

	“哦才不是！谁会在意你的相貌，你那么聪慧能干，玛丽。美貌其实根本无关紧要。” 罗莎蒙德说着，转头看向玛丽，目光却悄悄瞥向镜中自己脖颈的新角度。

	“你是说我的美貌吧。” 玛丽略带嘲讽地说。

	罗莎蒙德心想：“可怜的玛丽，连好话都听不进去。” 嘴上却问：“你近来都在做些什么？”

	“我？哦，打理家务 —— 调配糖浆 —— 假装温顺知足 —— 学着对所有人都心存不满。”

	“这样的日子对你来说太糟了。”

	“不。” 玛丽微微扬头，干脆地答道，“我觉得我的日子，比摩根小姐的舒心多了。”

	“话是这么说，可摩根小姐那么无趣，也不再年轻了。”

	“我想，她自己倒觉得有趣。而且我根本不觉得，人年纪大了，一切就会变得容易。”

	“是啊。” 罗莎蒙德若有所思，“真不明白这样的人靠什么度日，毫无指望。当然，还有宗教作为支撑。可是 ——” 她露出酒窝，笑道，“你就不一样了，玛丽。说不定会有人向你求婚呢。”

	“有人告诉你他打算求婚了？”

	“当然没有。我是说，有位先生几乎天天见你，说不定会爱上你。”

	玛丽的神色微微一变，却强撑着不露分毫。

	“天天见面就一定会相爱吗？” 她漫不经心地答道，“依我看，反倒常常是互相厌恶的理由。”

	“若对方有趣又和善，就不会。我听说利德盖特先生两者皆是。”

	“哦，利德盖特先生！” 玛丽的语气里，明显透出漠然，“你就是想打听他的事。” 她不愿再顺着罗莎蒙德的迂回试探。

	“我只是想知道，你对他印象如何。”

	“眼下还谈不上喜不喜欢。我的喜欢，总需要一点善意来点燃。我可没那么大度，会喜欢一个跟我说话却仿佛没看见我的人。”

	“他这般高傲吗？” 罗莎蒙德心中愈发满意，“你知道他出身名门吧？”

	“不知道；他也没拿这个当理由。”

	“玛丽！你真是个古怪姑娘。那他长相如何？跟我说说。”

	“人要怎么描述长相？我只能给你列个清单：浓眉，深色眼睛，鼻梁挺直，浓密黑发，宽大厚实的白皙双手 —— 还有 —— 让我想想 —— 哦，一块精美的细麻手帕。不过你很快就会见到他了。他差不多该来了。”

	罗莎蒙德微微脸红，却若有所思地说：“我倒挺喜欢高傲的样子。我最受不了聒噪的年轻人。”

	“我可没说利德盖特先生高傲。不过就像从前的小女教师常说的，各有所好。罗西，若有姑娘能挑自己喜欢的那种自负，我看非你莫属。”

	“高傲不是自负，我倒觉得弗雷德自负。”

	“但愿没人说他更难听的话。他该更谨慎些。沃尔夫人刚跟叔叔说，弗雷德很不稳重。” 玛丽一时少女心性脱口而出，未及细想。“不稳重” 三个字让她隐隐不安，希望罗莎蒙德能说些什么化解这份忧虑。可她刻意没提沃尔夫人更露骨的影射。

	“哦，弗雷德讨厌极了！” 罗莎蒙德说。除了玛丽，她从不会对旁人用这般不妥的字眼。

	“你说的讨厌是什么意思？”

	“他整日游手好闲，惹爸爸生气，还说绝不接受神职。”

	“我倒觉得弗雷德做得对。”

	“玛丽，你怎么能说他对？我还以为你很有宗教观念。”

	“他根本不配做牧师。”

	“可他本应该配得上。”“那他就是没做到本该做到的事。我知道还有些人也一样。”

	“可没人会认可他们。我自己也不愿嫁给牧师，但总得有人做牧师。”

	“那也不代表非得是弗雷德。”

	“可爸爸花了那么多钱，供他读书就是为了让他做牧师啊！万一他最后一分遗产也得不到呢？”

	“这我完全想得到。” 玛丽冷淡地说。

	“那我真不明白，你还替他说话。” 罗莎蒙德执意追问。

	“我不是替他说话。” 玛丽笑道，“我是替所有教区，不想让他当牧师。”

	“可他要是做了牧师，肯定会不一样的。”

	“是啊，他会变成一个十足的伪君子；好在他现在还不是。”

	“玛丽，跟你说什么都没用。你总护着弗雷德。”

	“我为什么不能护着他？” 玛丽眼神亮了起来，“他也会护着我。他是唯一一个肯费心帮我的人。”

	“玛丽，你让我心里很不安。” 罗莎蒙德摆出最温和庄重的神情，“我绝不会告诉妈妈的。”

	“你不告诉她什么？” 玛丽有些生气。

	“求你别生气，玛丽。” 罗莎蒙德依旧语气轻柔。

	“要是你妈妈怕弗雷德向我求婚，你尽管告诉她，就算他开口，我也不会嫁给他。不过我很清楚，他根本不会这么做。他从来也没问过。”

	“玛丽，你总是这么冲动。”

	“而你总是这么惹人恼火。”

	“我？你凭什么怪我？”

	“哦，完美无缺的人，总是最惹人恼火的。铃响了 —— 我们该下楼了。”

	“我不是想吵架。” 罗莎蒙德戴上帽子。

	“吵架？胡说，我们才没吵。做朋友的，若连偶尔生气都不行，那还有什么意思？”

	“你说的话，我要转述出去吗？”

	“随你便。我从不说怕被人转述的话。我们下楼吧。”

	这天早上，利德盖特来得稍晚，可访客们还是留到了见他一面。费瑟斯通先生请罗莎蒙德为他唱歌，她也好心地在唱完自己厌恶的《家，甜蜜的家》后，又唱了一首他最爱的歌 ——《流淌吧，闪光的河》。这位精明务实的老财主，偏爱这类感伤的歌谣，觉得姑娘家就该唱这个，而且曲调本身也极佳，感伤本就是歌谣的应有之义。

	费瑟斯通先生还在称赞方才的演唱，说姑娘的嗓音像乌鸫般清亮，利德盖特的马匹便从窗前经过。

	他本就满心沉闷，料想又是面对老年病人的乏味例行诊治 —— 这类病人总觉得，只要医生足够高明，就一定能让他们 “好起来”。再加上他本就对米德尔马契的美人不抱期待，这般双重心境，反倒让罗莎蒙德的身影格外夺目。老费瑟斯通连忙刻意介绍，说她是自己的外甥女，却从未想过以这般口吻提及玛丽・加思。

	罗莎蒙德的一举一动，优雅得体，利德盖特尽收眼底：老人不合时宜的夸赞，她以沉静端庄轻轻带过，分寸恰到好处，不该展露酒窝时绝不显露，转而与玛丽说话时，才笑意盈盈，眼神里满是和善关切。利德盖特这才比从前更仔细地打量玛丽，更觉罗莎蒙德眼中的温柔可亲令人心动。可玛丽不知为何，神色却略显不悦。

	“罗西小姐刚给我唱了支歌 —— 医生，你总不会反对吧？” 费瑟斯通先生说，“我觉得这比你的药好听多了。”

	“唱得我都忘了时间。” 罗莎蒙德起身去拿唱歌前摘下的帽子，花朵般的头颅衬着白皙颈项，在骑装映衬下完美无瑕。“弗雷德，我们真的该走了。”

	“好。” 弗雷德本就心情不佳，自有心事，只想尽快离开。

	“文西小姐是位音乐家？” 利德盖特目光追随着她。罗莎蒙德全身的神经与肌肉，都精准感知着自己正被注视。她本就是天生的演员，连自身的姿态都演得浑然天成，以至于自己都分不清，哪是本色，哪是演绎。

	“我敢说，是米德尔马契最出色的。” 费瑟斯通先生道，“不管别人是谁。弗雷德，你说是不是？替你妹妹说句话。”

	“先生，我怕是说了也不算数。我的证词毫无分量。”

	“叔叔，米德尔马契的水准本就不高。” 罗莎蒙德语气轻快甜美，走向放在远处的马鞭。

	利德盖特眼疾手快，抢先一步拿起马鞭，转身递给她。她屈膝行礼，抬眼望向他 —— 他自然也正看着她，四目相对，那一瞬间的交汇，绝非刻意为之，倒像天光忽然破开迷雾。利德盖特的脸色似乎比平日稍显苍白，罗莎蒙德却满面绯红，心头一阵讶异。此后，她便真心想走，上前与叔叔握手道别时，根本没听清他在说些什么糊涂话。

	而这场她认定的两心相许、所谓坠入爱河，本就是罗莎蒙德早已预想的结局。自这位重要的新人物来到米德尔马契，她便编织起小小的未来图景，眼前这一幕，正是必不可少的开端。陌生人，无论是遭遇海难攀着木筏而来，还是提着行李箱体面抵达，总能让少女心生种种遐想，本地青年再优秀，也难以匹敌。对罗莎蒙德的爱情幻想而言，陌生人必不可少。她理想中的爱人与丈夫，从不是米德尔马契人，也没有与她家相似的亲友；近来，她甚至觉得，对方最好与准男爵沾亲带故。

	如今她与这位陌生人真正相遇，现实远比预想更动人。罗莎蒙德毫不怀疑，这便是她人生中至关重要的时刻。她将自己的心动，判定为爱情苏醒的征兆，更认定利德盖特先生定然对她一见钟情。舞会之上，这类事本就屡见不鲜，为何不能发生在清晨日光里？日光下的肤色，本就更动人。

	罗莎蒙德虽与玛丽同龄，却早已习惯被人爱慕，而她自己，却始终对各路青年才俊与年长单身汉都冷淡挑剔，眼光极高。此刻利德盖特忽然完全契合她的理想：他是外乡人，气质出众，与名门出身相称，亲友关系更通向她向往的中产天堂 —— 爵位；他又才华横溢，征服这样的男人，定会格外有趣。事实上，他以一种全新的方式触动了她，为她的生活带来真切的兴致，远比她平日用来对抗现实的种种 “假如” 更动人。

	于是，骑马返程时，兄妹二人各怀心事，一路沉默。罗莎蒙德的爱情幻想本就如空中楼阁般轻盈，可一旦根基确立，想象力便变得格外细致逼真。还没骑出一英里，她已在心中规划好婚后的衣着、社交引见，选定了在米德尔马契的住所，预想了前往丈夫高贵亲友家拜访的场景，将他们优雅的举止尽数习得，如同当年在学校掌握各项才艺，为日后更高远的晋升做好准备。她的预想里，全无金钱算计，更无半点俗气：她只在意所谓的风雅体面，从不在乎为此付出的钱财。

	而弗雷德的心思，却被一份焦虑占据，即便他向来乐观，也无法立刻平复。他想不出办法，既能避开费瑟斯通荒唐的要求，又不用承担比顺从要求更糟的后果。父亲本就对他不满，若因他导致自家与布尔斯特罗德一家关系更僵，父亲定会更加生气。何况他本就不愿去见布尔斯特罗德叔叔，说不定某次酒后，他还说过许多关于费瑟斯通家产的蠢话，被人传得夸大其词。弗雷德只觉得自己模样狼狈，竟向费瑟斯通这般古怪的老吝啬鬼吹嘘继承权，还受他指使去讨要证明。可 —— 那份继承权！他的确有这份指望，若放弃，便别无出路。更何况他近来欠下一笔债，压得他喘不过气，老费瑟斯通几乎已答应替他还清。

	整件事都渺小得可悲：他的债务不多，继承权也算不上多么丰厚。弗雷德认识的人里，有些若是知道他这点窘境，他定会羞于启齿。这般胡思乱想，自然让他生出一丝厌世的愤懑。身为米德尔马契一个制造商的儿子，注定无甚可继承，而梅因沃林、范恩这般人 —— 人生实在无趣，一个意气风发、渴望拥有一切最好事物的年轻人，竟只有这般黯淡前程。

	弗雷德从未想到，此事中牵扯布尔斯特罗德，本就是老费瑟斯通的编造；即便知道，也改变不了他的处境。他看得很清楚，老人就是想借折磨他彰显权势，或许还想看着他与布尔斯特罗德交恶，以此取乐。弗雷德自以为看透了费瑟斯通叔叔的心思，可事实上，他所见的一半，不过是自己欲念的投射。年轻男子满心都是自身愿望，本就难以真正理解他人的灵魂。

	弗雷德内心反复纠结的，是该告诉父亲，还是设法瞒着父亲独自解决。多半是沃尔夫人在四处议论他；若是玛丽・加思把沃尔夫人的话转告了罗莎蒙德，消息定会传到父亲耳中，父亲也定会追问他。他放慢马速，对罗莎蒙德说：

	“罗西，玛丽有没有告诉你，沃尔夫人说了我什么？”

	“说了，当然说了。”

	“说什么？”

	“说你很不稳重。”

	“就这些？”

	“我看这就够了，弗雷德。”

	“你确定她没说别的？”

	“玛丽没再提别的。可说真的，弗雷德，你该觉得羞愧。”

	“哦，胡说！别教训我。玛丽对此还说什么了？”

	“我没必要告诉你。你这么在乎玛丽说的话，却又这么粗鲁，不让我说话。”

	“我当然在乎玛丽说的话。她是我认识的最好的姑娘。”

	“我从没想过，她会是让人爱上的姑娘。”

	“女孩子家，怎么懂男人会爱上什么样的人？”

	“至少，弗雷德，我劝你别爱上她。她说了，就算你开口，她也不会嫁给你。”

	“她大可以等我开口再说这话。”

	“我就知道你会生气，弗雷德。”

	“我才没有。若不是你挑衅她，她才不会这么说。”

	到家前，弗雷德打定主意，把整件事原原本本、简简单单告诉父亲，或许父亲会愿意出面，去跟布尔斯特罗德谈这件麻烦事。
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