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谨致我挚爱的丈夫，乔治・亨利・刘易斯

	于你我福泽相伴的第十九年。

	 

	
序章

	凡倾心探究人类历史、思索那神秘的混沌人性在时光种种变幻试炼中如何呈现的人，谁不曾至少短暂地沉思过圣特蕾莎的一生？谁不曾在想起那个清晨，小女孩牵着比她更年幼的弟弟一同出走，要去摩尔人的国度追寻殉道之路时，心头漾起一丝温柔的笑意？他们步履蹒跚地走出崎岖的阿维拉，睁着大眼，模样无助如两只幼鹿，可心中已然跳动着民族的信念；直到家庭的现实以叔伯的模样拦住去路，才将他们从宏愿中唤回。这场孩童的朝圣，恰是她一生恰当的开端。特蕾莎天性热烈而崇仰理想，她的生命本就该是一部史诗：于她而言，卷帙浩繁的骑士传奇，或是一位聪慧少女在俗世中赢得的倾慕，又算得了什么？她心中的火焰转瞬便将这些轻薄燃料燃尽；继而从内在汲取力量，向着某种无限的满足飞升，向着一个永不会令人倦怠的目标，向着一种能将自我厌弃与超越凡躯的狂喜意识融为一体的境界。她最终在革新修会的事业中，寻得了属于自己的史诗。

	三百年前的这位西班牙女子，绝非同类中的最后一人。世间降生过无数特蕾莎，她们却未能为自己觅得一部史诗般的人生，未能成就那些声传久远、层层铺展的功业；她们的一生或许只是一连串谬误，源于某种崇高的精神禀赋，却与鄙陋的时运格格不入；又或许是一场无人为之咏叹的悲剧性失败，无声无息地湮没在遗忘之中。她们在昏暗的天光与纷乱的世事里，竭力让自己的思想与行为贴合高贵的准则；可在庸众眼中，她们的挣扎不过是前后矛盾、茫无章法。因为这些后世的特蕾莎们，缺少一种连贯的社会信仰与秩序，无法为炽热渴慕的灵魂指引方向。她们的热忱在模糊的理想与寻常女子的凡俗渴望之间摇摆不定，于是前者被斥为狂放，后者被贬为失德。

	有人认为，这般颠沛困顿的人生，全因至高之力塑造女性天性时，赋予了令人为难的模糊不定：倘若女子的无能有一个如计数一般严格划一的标准，那么女性在世间的命运或许便能以科学的确定性加以论断。可这份模糊依旧存在，而人性差异的边界，远比人们从女子雷同的发式、从诗文里千篇一律的爱情故事中所能想象的要宽广得多。褐池之中，偶有天鹅幼雏在群鸭之间局促生长，终其一生也未能寻见那条能与同属蹼足生灵相伴奔流的活水。世间也偶有圣特蕾莎降生，却终其一生无所开创，她那颗向着未及之善热烈跳动、悲泣不已的心，在重重阻碍中震颤消散，未能凝聚成一桩长久为人铭记的功业。

	 

	
第一卷 布鲁克小姐

	 

	
一

	既因身为女子，便不能行济世之善，

	亦当时时趋近，那近在咫尺的微光。

	—— 博蒙特与弗莱彻《女仆的悲剧》

	 

	布鲁克小姐的美，偏能在素淡衣衫的映衬下愈显夺目。她的手与腕生得纤巧玲珑，即便穿着与意大利画师笔下圣母所着无异的敞袖，也丝毫不显唐突；而她的侧影、身形与仪态，反倒因朴素的衣装更添尊严，在乡间俗艳的装束之间，她便如一段引自《圣经》、或是出自前代诗家的隽语，嵌在今日报纸的寻常文句里，格外凛然动人。旁人常说她聪慧过人，却又总要补上一句，她的妹妹西莉亚更具常识。不过西莉亚的衣饰也并未多添多少装饰，唯有细心之人方能察觉她与姐姐衣着的细微差别，窥见其间一丝刻意的娇俏。布鲁克小姐衣着素朴，缘由复杂，而其中大半境况，妹妹亦一同承受。身为淑女的骄傲自是其一：布鲁克家族虽非显贵，门第却毋庸置疑地 “清白”；向上追溯一两代，先祖中绝无量布捆货的商贩，最低也不过是海军将官或是神职人员；甚至可考有一位清教徒绅士，曾在克伦威尔麾下效力，后又归顺国教，在历次政治风波中全身而退，坐拥一份体面的家业。这般出身的少女，居于僻静的乡邸，侍奉着一间不比客厅宽敞多少的乡村教堂，自然将浮华衣饰视作市井商贩之女的妄念。再者，彼时上流教养中本就崇尚俭朴，但凡需为更显身份的开销留出余地，衣饰上的铺张首当其冲会被削减。即便抛开宗教情怀，这些缘由也足以解释她们衣着的朴素；可对布鲁克小姐而言，单是信仰一项，便足以决定她的装束。西莉亚则温和地默许姐姐的一切见解，只是以她独有的常识加以调和，使她能安然接纳重大教义，而不致流于乖僻激越。多萝西娅能将帕斯卡尔《思想录》与杰里米・泰勒的文句熟记于心；在她眼中，以基督之光照见的人类命运，使女子对时装的操心显得如同疯人所为。她无法将关乎永恒的灵魂修行之焦虑，与对滚边饰带、刻意堆砌的衣褶之热衷调和一处。她的心思耽于玄思，天性向往某种高远的世间理念，足以坦然包容蒂普顿教区与她在此间的立身行事；她痴迷于炽热与伟大，凡在她眼中具此气象之物，便会轻率地倾心接纳；她可能追寻殉道，可能中途反悔，却终究在未曾预料之处落得献身的结局。这样一位待嫁少女的性情，自然会扰乱她的命途，使她无法依循俗例，仅凭容貌、虚荣与犬马一般的依恋便定下终身。

	即便如此，身为姐姐的她尚且未满二十；姐妹二人自十二岁上下父母双亡后，所受的教育既狭隘又芜杂，先寄居于一户英国家庭，后又去往洛桑的瑞士人家，她们独身的叔叔兼监护人，试图以此弥补孤儿身世的缺憾。

	她们搬来蒂普顿庄院与叔叔同住，尚不足一年。老先生年近花甲，性情随和，见解驳杂，立场摇摆不定。他年轻时曾游历四方，在这一带郡里，人人都说他落得心思散漫的毛病。布鲁克先生的结论如同天气般难以预测；唯一可以确定的是，他行事必怀仁善之心，却又会在践行时极尽节俭。最是含糊游移的心智里，也总会藏着几粒坚硬的习性；有人对自身诸事皆漫不经心，唯独对手中的鼻烟壶戒备多疑、紧抓不放。

	布鲁克先生身上，清教徒一脉遗传的锐气已然沉寂；可在侄女多萝西娅心中，这份锐气却无论善恶都灼灼燃烧，时而化为对叔叔言谈的不耐，对他在庄园里 “听之任之” 态度的不满，使她愈发渴盼成年之日，能手握钱财，施行慷慨的计划。她被视作一位女继承人；姐妹二人不仅各自从父母处继承每年七百镑的收入，倘若多萝西娅成婚生子，那孩子还将继承布鲁克先生的产业 —— 岁入约计三千镑，在乡间家族眼中已是巨富。彼时人们仍在议论皮尔先生近来在天主教议题上的举措，对未来的金矿与那套将上流生活所需抬至堂皇境地的财阀秩序一无所知。

	多萝西娅又怎会不嫁人？这般容貌出众、前程似锦的少女。唯一能阻碍她的，只有她对极致的执念，与她执意以一己理念规训人生的坚持 —— 这或许会令谨慎的男子在求婚前踌躇再三，甚至最终使她回绝所有示好。一位出身不俗、家境优渥的少女，竟会突然跪在砖地上，守在患病劳工身旁热切祈祷，仿佛身处使徒时代；她有着古怪的癖好，如天主教徒一般斋戒，彻夜研读古老的神学典籍。娶这样一位妻子，说不定某个清晨便会被她唤醒，听她宣布一项动用家产的新计划，扰乱家政经济，连养马的用度都要受波及。男子自然要三思，才敢踏入这样一段姻缘。世人本就默许女子持有浅薄见解，可社会与家庭生活最大的保障，在于这些见解不会真正付诸行动。理智之人皆随邻人而行，如此一来，即便有狂徒在外游荡，也能识得并避开。

	乡间对这两位新来的小姐，即便在佃农之间，舆论也普遍偏向西莉亚，赞她温婉可亲、模样纯真；而布鲁克小姐的大眼，如同她的信仰一般，太过异乎寻常，令人侧目。可怜的多萝西娅！与她相比，看似纯真的西莉亚反倒通透而谙于世故；人心之精微，远胜于那层如同纹章或钟面一般的外在皮囊。

	可那些听闻传言、对多萝西娅心存偏见的人，一旦走近她，便会发现她有一种难以言喻的魅力，与那些骇人的传闻格格不入。多数男子都觉得她骑在马上时格外迷人。她喜爱清新的空气与乡间变幻的景致，当眼中与面颊因欢愉而焕发光彩时，她丝毫不像一位虔信者。骑马是她纵容自己的享乐，即便心中怀有良知的不安；她觉得自己享受其中的方式近乎异教的感官之乐，总盼着有朝一日能舍弃。

	她坦率热忱，毫无自矜之意；看她以想象为妹妹西莉亚披上远胜自己的魅力光环，实在动人。但凡有绅士来到庄院，动机并非拜访布鲁克先生，她便断定那人必是爱上了西莉亚。比如詹姆斯・彻塔姆爵士，她便始终站在西莉亚的立场思量，暗自斟酌西莉亚接受他是否妥当。在她看来，那人若对自己有意，简直是荒唐可笑、毫不相干之事。多萝西娅虽热切渴求人生真谛，对婚姻却仍怀着孩童般的想法。她确信，若生逢其时，能挽救明智的胡克免于那场可悲的婚姻谬误，她定会嫁给他；或是嫁给失明之后的弥尔顿；又或是任何一位伟人，以虔诚之心忍受他们的怪癖，便是无上荣光。可一位温文俊美的从男爵，即便在她言辞未定之时也连声附和 “正是如此”，又怎能以爱人的身份打动她？真正美满的婚姻，丈夫该如父亲一般，若你愿意，他甚至能教你希伯来文。

	多萝西娅的这些性情特质，使得邻间家族愈发指责布鲁克先生，为何不为侄女们寻一位中年妇人做伴当与引导。可他本人对这类可能胜任此职的所谓杰出女性心怀畏惧，便依从了多萝西娅的反对，在这件事上勇敢地忤逆了世俗 —— 也就是教区牧师的妻子卡德瓦勒德夫人，与他在洛姆郡东北角往来的一小群乡绅。于是布鲁克小姐主持叔叔家事，对这份新得的权威与随之而来的敬意，并无半分不喜。

	今日，詹姆斯・彻塔姆爵士将与另一位小姐们从未谋面的先生一同来庄院赴宴，多萝西娅对此人怀着几分崇敬的期待。此人便是爱德华・卡苏朋牧师，在郡中以学识渊博闻名，多年来潜心撰写一部关乎宗教史的巨著；他亦家境殷实，足以令其虔诚更添光彩，而他独有的见解，也将在著作出版后更为世人明晰。单是他的名字，便带着一种非以学术年表衡量不能尽言的威严。

	这日清晨，多萝西娅从她在村中开办的幼儿学校归来，像往常一样坐在分隔姐妹卧室的精致起居室里，一心要完成一份建筑图纸 —— 这是她钟爱的事。西莉亚在一旁观望许久，犹豫着想要开口，终于说道：

	“多萝西娅，亲爱的，如果你不忙的话…… 我们今日把母亲的珠宝拿出来分了吧？叔叔把它们交给你，正好六个月了，你还一次都没看过呢。”

	西莉亚的脸上隐约带着几分欲嗔未嗔的神色，对多萝西娅与原则一贯的敬畏，让她终究没有真的撅起嘴；这二者相连，稍一触碰便似会迸出莫名的电光。令她松了口气的是，多萝西娅抬眼时，眼中满是笑意。

	“你真是个活日历，西莉亚！是整整六个月，还是六个月阴历？”

	“现在是九月最后一天，叔叔四月初一交给你的。你知道，他说之前一直忘了。我想你锁进柜子后，就再也没想过。”

	“可亲爱的，我们本就不会佩戴的。” 多萝西娅语气恳切，半是亲昵，半是解释。她手中握着铅笔，在页边勾画着微小的侧图。

	西莉亚脸颊泛红，神色郑重。“亲爱的，我觉得把它们搁置一旁、置之不理，是对母亲的不敬。” 她稍一迟疑，带着委屈的哽咽继续道，“项链如今也很寻常；就连潘松夫人，有些方面比你还要严苛，也常戴首饰。基督徒本就如此 —— 天上的女子，想来也有佩戴珠宝的。” 当真认真争辩时，西莉亚也自觉颇有几分底气。

	“你是想戴它们？” 多萝西娅惊呼，一脸恍然的惊异，神情间带着几分戏剧性，那姿态正是从戴首饰的潘松夫人身上学来的。“那自然，拿出来便是。你怎么不早说？可钥匙，钥匙呢！” 她双手按在太阳穴，仿佛对自己的记忆绝望了。

	“在这儿。” 西莉亚说，这番说辞她早已在心中酝酿妥当。

	“劳驾打开柜子的大抽屉，把首饰盒拿出来。”

	首饰匣很快在二人面前打开，各式珠宝铺陈开来，在桌上汇成一片绚烂花畦。藏品并不算丰厚，却有几件饰物格外精美，一眼便最出众的是一条紫水晶项链，镶嵌工艺精巧绝伦，还有一枚缀有五颗钻石的珍珠十字架。多萝西娅立刻拿起项链，系在妹妹颈间，尺寸紧得近乎手镯；可这圆环与西莉亚承袭亨利埃塔・玛丽亚式的头颈线条相得益彰，她从对面的穿衣镜中也看得明白。

	“好了，西莉亚！你可以配着印度平纹细布戴。这枚十字架，就配你的深色衣裙。”

	西莉亚努力忍住喜悦的笑意。“哦，多多，十字架你一定要自己留着。”

	“不，不，亲爱的，不行。” 多萝西娅抬手，随意又坚决地推辞。

	“你一定要，真的；它很配你 —— 配你的黑衣服。” 西莉亚坚持道，“你可以戴的。”

	“万万不可，绝不可能。十字架绝不能当作饰物佩戴。” 多萝西娅微微一颤。

	“那你会觉得我戴它是罪过吗？” 西莉亚不安地问。

	“不会，亲爱的，不会。” 多萝西娅轻抚妹妹的脸颊，“灵魂也有容颜，适合一人的，未必适合另一人。”

	“可看在母亲的份上，你也该留着。”

	“不必，我还有母亲别的遗物 —— 我极喜爱的那只檀香木盒，还有许多。其实，这些都归你，亲爱的。不必再议了。拿去吧，这是你的东西。”

	西莉亚心中微觉受伤。这种清教徒式的宽容里带着强烈的优越感，对这位性情平和、并无狂热的金发妹妹而言，几乎与清教徒式的迫害一样令人难堪。

	“可姐姐你从不佩戴，我又怎能好意思戴呢？”

	“西莉亚，这要求太过了，总不能让我也戴上首饰给你壮胆。我若戴上这样一条项链，定会觉得天旋地转，连路都不会走了。”

	西莉亚解开项链，取了下来。“你的颈子戴着会有点紧；垂坠些的款式更适合你。” 她带着一丝满足说。这条项链无论从哪方面看都与多萝西娅格格不入，反倒让西莉亚收下它时更为心安。她打开几只戒指盒，一枚镶钻的精美祖母绿露了出来，恰在此时，阳光穿破云层，在桌上投下一道明亮的光。

	“这些宝石真美啊！” 多萝西娅心头涌起一股突如其来的新情绪，如同那道光芒，“色彩竟能这般沁人心脾，如同香气一般。想来这便是圣约翰《启示录》中以宝石为灵性象征的缘由。它们宛如天堂的碎片。我觉得这枚祖母绿，比所有都更美。”

	“还有一只相配的手镯。” 西莉亚说，“我们方才没注意。”

	“真好看。” 多萝西娅说着，将戒指与手镯套在自己纤秀的手指与手腕上，举到窗前与眼平齐。她心中一面为这色彩沉醉，一面又竭力将这份欢喜融入神秘的宗教喜悦中，为自己辩解。

	“多萝西娅，你会喜欢的。” 西莉亚语气迟疑，心中惊奇地发觉姐姐竟露出几分软弱，又暗自觉得祖母绿比紫水晶更衬自己的肤色。“这戒指和手镯你一定要留下 —— 别的就算了。你看，这些玛瑙也雅致素净。”

	“好！我就留下这些 —— 这戒指和手镯。” 多萝西娅说。随即手落在桌上，语气一转：“可发掘、雕琢、贩卖这些东西的人，又是何等可悲！” 她顿了顿，西莉亚以为姐姐又要依循本心舍弃饰物。

	“好，亲爱的，我就留下这些。” 多萝西娅决然道，“其余的，连同匣子，都拿走吧。”

	她没有取下珠宝，拿起铅笔，目光仍停留在宝石上。她想常常将它们带在身边，让目光在这纯粹色彩的小小泉源中得到滋养。

	“你会在人前戴它们吗？” 西莉亚好奇地看着她，实在想知道她会如何做。

	多萝西娅飞快地瞥了妹妹一眼。在她对所爱之人的美好想象之外，时时会掠过一道锐利的洞察，带着几分灼人的锋芒。布鲁克小姐即便有朝一日习得全然的温顺，也绝非因为内心缺乏烈火。

	“或许吧。” 她语气略带倨傲，“我也说不清，自己会堕落到何种地步。”

	西莉亚脸颊通红，心中不安；她知道自己冒犯了姐姐，不敢再多言，默默将饰物收回盒中拿走。多萝西娅继续画着图纸，心中也闷闷不乐，反思着方才那场小风波里，自己的言语与情感是否纯粹。

	西莉亚却心知自己并无过错；提出那样的问题再自然不过，合情合理。她暗自认定多萝西娅言行不一：要么就该坦然收下属于自己的一份，要么既已说出那番话，就该全数舍弃。

	“我确信 —— 至少我希望，” 西莉亚心想，“戴一条项链，绝不会妨碍我的祈祷。况且我们如今要出入社交场合，我不必事事遵从多萝西娅的见解，当然她自己理应恪守。可多萝西娅本就并非始终如一。”

	西莉亚默默低头做着刺绣，直到听见姐姐唤她。

	“过来，基蒂，看看我的图纸；要是没把楼梯与壁炉设计得互相冲突，我都要觉得自己是个了不起的建筑师了。”

	西莉亚俯身看向图纸，多萝西娅亲昵地将脸颊贴在妹妹的手臂上。西莉亚懂她的意思。多萝西娅知道自己错了，西莉亚也原谅了她。自记事起，西莉亚对姐姐的心情，便始终混杂着敬佩与敬畏。妹妹一向俯首听命，可世间哪有被束缚的生灵，会没有自己的心事呢？

	
二

	“告诉我，你可看见那位骑士正朝我们而来？他骑着一匹灰白斑驳的骏马，头上戴着一顶金盔。”

	“我瞧见的，” 桑丘答道，“不过是个骑灰驴的汉子罢了，那驴和我的一般模样，头上顶着件闪闪发亮的东西。”

	“那便是曼布里诺的头盔。” 堂吉诃德说。

	—— 塞万提斯

	 

	“汉弗莱・戴维爵士？” 布鲁克先生喝着汤，神态轻松含笑，接过詹姆斯・彻塔姆爵士正在研读戴维《农业化学》的话头，“哦，汉弗莱・戴维爵士啊。多年前我曾在卡特赖特府上与他共席，华兹华斯也在座 —— 便是那位诗人华兹华斯，你知道的。说来也奇，我在剑桥念书时，华兹华斯也恰在那里，却从未得见；二十年后，竟在卡特赖特家的餐桌上与他相逢了。世事便是这般蹊跷。不过戴维也在，他也是位诗人呢。或者可以说，华兹华斯是一等诗人，戴维便是二等诗人。这话无论从哪层意思讲，都不假。”

	多萝西娅比平日更觉不安。晚宴初启，座中客少，室内静谧，这位治安官脑海里飘出的细碎念头，便显得格外扎眼。她暗自揣度，卡苏朋先生这般人物，如何能忍受这般琐屑空谈。他的举止，她想，是那般庄重；铁灰色的头发梳得整整齐齐，眼窝深陷，活像洛克的肖像。他身形清瘦，肤色苍白，恰是学者的模样；与詹姆斯・彻塔姆爵士那种面色红润、留着红色络腮胡的典型英国乡绅，判若云泥。

	“我在读《农业化学》，” 这位出色的从男爵说，“因为我打算亲自打理一处农场，看看能否给佃户们做个好榜样，改良耕作之法。布鲁克小姐，你觉得此举妥当吗？”

	“大错特错，彻塔姆，” 布鲁克先生插话道，“又是给土地通电，又是把牛棚改成客厅，这般胡闹行不通。我年轻时也钻研过不少科学，可终究明白此路不通。科学包罗万象，叫人什么都想插一手，结果什么都顾不全。不不不 —— 你只需管好佃户，别让他们卖掉麦秆之类的东西，再给他们些排水瓦管便够了。你那套异想天开的农耕改良，断不可行 —— 不过是最昂贵的玩意儿罢了，还不如养一群猎犬来得实在。”

	“诚然，” 多萝西娅开口，“把钱花在研究如何让供养众人的土地发挥最大效用，总好过只养些犬马，任它们在田地上驰骋。为众人之益而亲身试验，即便耗尽家财，也绝非罪过。”

	她的语气，比这般年轻女子应有的更为激昂，只因詹姆斯爵士特意征询了她的意见。他惯常如此，而她也常想，若他成了自己的妹夫，定能敦促他多行善事。

	卡苏朋先生在她说话时，目光格外专注地落在多萝西娅身上，似是重新打量着她。

	“年轻小姐们不懂政治经济学的。” 布鲁克先生笑着对卡苏朋先生说，“我还记得我们当年都在读亚当・斯密。那才是本好书。我一度全盘接受那些新思想 —— 什么人性至善论之类。可也有人说，历史是循环往复的；这话颇有道理，我自己也论证过。其实，人的理性有时会带你走得太远 —— 越过了应有的界限，说穿了，就是莽撞。我年轻时也曾走得很远，后来才醒悟过来，及时收住了脚步。却也不曾矫枉过正。我向来主张不妨有些理论：人总要有思想，否则便要退回到黑暗时代了。说起书，还有骚塞的《半岛战争史》，我每日清晨都在读。你知道骚塞吗？”

	“不知道。” 卡苏朋先生答道，他跟不上布鲁克先生跳跃的思绪，只专注于书籍本身，“我近来没什么闲暇读这类著作。近来我耗损目力，研读古文字；说实在的，我晚间需要有人为我朗读书籍，可我对嗓音极为挑剔，无法忍受读得磕磕绊绊的人。从某种意义上说，这是种不幸：我太过沉溺于内心的源泉，太过与逝者相伴。我的心神，恰似古人的幽魂，在世间徘徊，竭力在脑海中重构往昔的模样，任凭世事荒芜、变迁纷乱。但我明白，必须万分爱惜自己的视力。”

	这是卡苏朋先生头一回说这么长的话。他措辞精准，仿佛奉命发表公开宣言；他那抑扬顿挫、工整匀称的语调，间或伴以头部的微动，与和善的布鲁克先生杂乱散漫的谈吐形成鲜明对比，愈发显得突出。多萝西娅暗自认定，卡苏朋先生是她见过的最有趣的人，连曾讲授瓦勒度派历史的沃州教士利雷先生也比不上。重构一个逝去的世界，无疑是为了追寻至高的真理 —— 能以任何方式参与其中，哪怕只是执灯照亮前路，也是何等崇高的事业！这个令人振奋的念头，让她暂时忘却了被讥讽不懂政治经济学的不快 —— 那门从未被说清的学问，总像灭烛罩一般，扑灭她所有的灵光。

	“布鲁克小姐，你想必喜爱骑马吧？” 詹姆斯爵士很快寻得机会开口，“我原以为你也会喜欢狩猎的乐趣。不如让我送一匹栗色马过来，你试试看？那马是专门为女士驯养的。周六我见你骑着一匹劣马慢过山丘，实在委屈了你。你定个时间，我让马夫每日把科里顿牵过来。”

	“多谢你，你太客气了。我打算放弃骑马，以后再也不骑了。” 多萝西娅答道，语气决绝，只因心中微恼 —— 她正想全心关注卡苏朋先生，詹姆斯爵士却偏来招惹她的注意。

	“别呀，这太苛刻了。” 詹姆斯爵士语气带着责备，尽显关切，又转向坐在右手边的西莉亚，继续道，“你姐姐总爱自我克制，是不是？”

	“我想是的。” 西莉亚应道，生怕说错话惹姐姐不快，颈间戴着项链，脸颊却美得泛起红晕，“她就喜欢放弃。”

	“西莉亚，若真是如此，我的放弃便是自我纵容，而非自我克制。只是，有些事纵然合意，选择不去做，也自有充分的理由。” 多萝西娅说。

	此时布鲁克先生也在说话，但卡苏朋先生显然在注视着多萝西娅，她也心知肚明。

	“正是如此。” 詹姆斯爵士说，“你是出于崇高无私的动机才放弃的。”

	“不，真的，并非如此。我并未这般评价自己。” 多萝西娅脸颊泛红。与西莉亚不同，她极少脸红，唯有极度欣喜或愤怒时才会如此。此刻她只恼恨固执的詹姆斯爵士：他为何不专心理会西莉亚，偏要打扰她听卡苏朋先生说话？—— 这位饱学之士本该多谈些什么，却任由布鲁克先生喋喋不休。布鲁克先生正告诉他，宗教改革要么意义重大，要么空无一物；他自己是彻头彻尾的新教徒，可天主教也是既成事实；至于拒绝让出一寸土地修建天主教堂 —— 人人都需要宗教的约束，说到底，便是对来世的敬畏。

	“我年轻时曾潜心研究神学。” 布鲁克先生说，似是要解释方才显露的见识，“各学派的学说我都略知一二。我认识鼎盛时期的威尔伯福斯。你认识威尔伯福斯吗？”

	卡苏朋先生答道：“不认识。”

	“唉，威尔伯福斯或许算不上思想家；可若有人邀我进入议会，我便会像他那样，坐在无党派席位上，致力于慈善事业。”

	卡苏朋先生颔首，称这是个广阔的领域。

	“是啊，” 布鲁克先生轻松一笑，“可我有文献为证。我多年前便开始搜集资料，只是还没整理。但凡有问题触动我，我便写信与人探讨，总能得到答复。我有不少文献资料。对了，你是如何整理文献的？”

	“一部分存放在分类文件架里。” 卡苏朋先生略显错愕，费力地答道。

	“唉，文件架可不行。我试过，东西全混在里面，永远不知道一份文件是在 A 类还是 Z 类。”

	“叔叔，不如让我帮你整理文件吧。” 多萝西娅说，“我会给它们全部编上字母索引，再按字母列出各类主题。”

	卡苏朋先生庄重地微笑表示赞许，对布鲁克先生说：“你身边有位出色的秘书，你瞧。”

	“不行，不行。” 布鲁克先生摇摇头，“我不能让年轻姑娘碰我的文件。年轻姑娘太浮躁了。”

	多萝西娅颇感受伤。她以为卡苏朋先生定会觉得，叔叔这番话必有特殊缘由，殊不知这话不过像昆虫折断的翅膀，与脑海中其他碎片混杂一处，偶然间便飘到了她身上。

	姐妹俩独自在客厅时，西莉亚开口道：

	“卡苏朋先生长得好丑啊！”

	“西莉亚！他是我见过最气度不凡的人之一，像极了洛克的肖像，眼窝也是那般深邃。”

	“洛克脸上也有那两颗长着毛的白痣吗？”

	“哦，想必有的！在某些人看来便是如此。” 多萝西娅说着，稍稍走开了些。

	“卡苏朋先生脸色太蜡黄了。”

	“那更好。我猜你喜欢的是那种乳猪般粉嫩肤色的男人吧。”

	“多多！” 西莉亚惊讶地望着她的背影，惊呼道，“我从没听你说过这样的比喻。”

	“没机会说罢了。这比喻很贴切，再合适不过。”

	布鲁克小姐显然有些失态，西莉亚也这般觉得。

	“真没想到你会动气，多萝西娅。”

	“西莉亚，你总把人当作只懂打扮的动物，从不见一个人脸上伟大的灵魂，这真叫人难过。”

	“卡苏朋先生有伟大的灵魂吗？” 西莉亚带着一丝天真的恶意问道。

	“是的，我相信他有。” 多萝西娅语气坚定，充满底气，“我所见的他，与他那本《圣经宇宙论》小册子的作者完全相符。”

	“他话很少。” 西莉亚说。

	“因为没人能与他交谈。”

	西莉亚暗自思忖：“多萝西娅根本看不起詹姆斯・彻塔姆爵士，我想她绝不会接受他。” 她觉得这实在可惜。她从未看错这位从男爵的心意。有时她也会想，多多这般性情，嫁给一个与她观念不同的丈夫，怕是难以让他幸福；心底深处，她也隐隐觉得，姐姐的宗教热忱太过浓烈，不利于家庭和睦。那些古怪的念头与顾忌，就像散落的针，叫人走路、坐下、甚至吃饭都提心吊胆。

	布鲁克小姐在茶桌旁坐下时，詹姆斯爵士走过来坐在她身边，丝毫不觉得她方才的回答有何冒犯。他又何必在意？他只当布鲁克小姐对自己有意，除非举止格外明显，否则先入为主的好感或疑虑，总会左右人的判断。在他眼中，她魅力十足，当然，他也会为自己的爱慕稍作理性解释。他本性纯良，且有自知之明 —— 即便尽展才华，也无法在郡里掀起半点波澜：因此他渴望有这样一位妻子，凡事都能问她 “我们该怎么办”；她既能为丈夫出谋划策，又有足够的家产支撑。至于布鲁克小姐所谓的过度虔诚，他并不清楚具体所指，只觉得婚后自会淡化。简言之，他觉得自己的爱恋合情合理，甘愿忍受妻子的强势 —— 说到底，男人想压制时，随时都能压制。詹姆斯爵士从未想过要压制这位美貌少女，反倒对她的聪慧心悦诚服。为何不呢？男人的心智 —— 无论优劣 —— 天生便占着优势，正如最纤细的白桦，也比最高耸的棕榈品类更高；即便他无知，也显得更为可靠。这番见解或许并非詹姆斯爵士首创，但仁慈的上天，总会以传统的名义，给最软弱的人注入几分坚韧。

	“布鲁克小姐，我真心希望你能收回不再骑马的决定。” 这位执着的追求者说，“我向你保证，骑马是最有益健康的运动。”

	“我知道。” 多萝西娅冷冷地说，“我想这对西莉亚会有好处 —— 要是她愿意试试的话。”

	“可你的骑术那么精湛。”

	“过奖了，我练习得很少，很容易摔下来。”

	“那更该多加练习。每位女士都该精通骑术，才能陪伴丈夫左右。”

	“詹姆斯爵士，你瞧我们的分歧多大。我已下定决心，不该成为精通骑术的女子，因此永远无法符合你心中淑女的模样。” 多萝西娅直视前方，语气冷淡生硬，神态像个俊朗的少年，与追求者殷勤和蔼的模样形成滑稽的对比。

	“我真想知道你为何立下这般严苛的决心。你总不会觉得骑马是错的吧。”

	“我完全可能觉得，骑马对我而言是错的。”

	“哦，为什么？” 詹姆斯爵士语气温柔，带着几分劝诫。

	卡苏朋先生端着茶杯走到桌边，正静静听着。

	“我们不该过分好奇地探问他人的动机。” 他语气沉稳地插话道，“布鲁克小姐明白，动机一旦说出口，便容易失去原有的力量：芬芳会混入浑浊的空气。我们该让萌芽的种子远离光线。”

	多萝西娅欣喜地脸颊泛红，感激地抬头望着说话的人。这才是能理解崇高内心生活的人，能与她进行精神交流的人；不仅如此，他还能用广博的知识阐明原则 —— 他的学识，几乎足以印证他所信仰的一切！

	多萝西娅的推断或许有些夸张，可事实上，若不允许这般自由地得出结论，生活便无法前行，婚姻也难以跨越文明的重重阻碍。谁曾将婚前相识的蛛丝马迹，压缩成微小的药丸般细致剖析？

	“当然。” 和善的詹姆斯爵士说，“不该勉强布鲁克小姐说出她不愿吐露的理由。我相信她的理由必是高尚的。”

	他丝毫不嫉妒多萝西娅望向卡苏朋先生时的热切目光：他从未想过，自己打算求婚的少女，竟会倾心于一个年近五十、枯槁如书虫的男人 —— 除非是出于宗教敬意，如同敬重一位德高望重的教士。

	不过，见布鲁克小姐与卡苏朋先生聊起沃州教士的话题，詹姆斯爵士便转向西莉亚，与她谈论起她的姐姐；说起城里的一处房子，问布鲁克小姐是否不喜欢伦敦。没有姐姐在旁，西莉亚谈吐自如，詹姆斯爵士暗自觉得，二小姐不仅貌美，也十分可亲，虽不像有些人说的那样，比姐姐更聪慧懂事。他觉得自己选中的，是各方面都更出色的那一个；男人自然渴望拥有最好的。若有单身汉假装不抱此念，那便是伪善的莫沃姆了。

	
三

	请述说，女神，当那位谦和的大天使拉斐尔开口之后，

	发生了何事………… 

	夏娃凝神倾听这故事，

	心中充满赞叹与深沉的遐思，

	听闻如此高远而奇异的事迹。

	——《失乐园》第七卷

	 

	倘若卡苏朋先生当真动过念头，认为布鲁克小姐是与他相宜的妻子，那么足以让她应允他的理由，早已在她心中埋下；及至次日黄昏，这些理由已然抽芽绽放。那日清晨，他们长谈许久，而西莉亚厌憎卡苏朋先生脸上的痣与蜡黄的面色，便躲去教区牧师家，同副牧师那群衣衫破旧却快活的孩子们玩耍。

	多萝西娅至此已深深凝望过卡苏朋先生那深不可测的心灵之渊，看见她自身的每一种品性，都在那片朦胧如迷宫的水域中映出延绵的倒影；她也向他敞开了大半人生阅历，并从他口中得知了那部宏篇巨著的规模 —— 其格局同样迷人，如同迷宫一般。他教诲她时，恰似弥尔顿笔下那位 “谦和的大天使”；又带着几分天使般的仪态，向她述说自己立下的宏愿：要证明世间一切神话体系，乃至零散乖谬的神话残片，皆是源自一条最初天启的传统，而后渐次败坏。前人固然也曾尝试，却从未有过卡苏朋先生所追求的那般周详、公允的比照与精当的编排。一旦掌握了这一正本清源的立场，站稳脚跟，广袤的神话建构天地便豁然开朗，甚至因彼此呼应的反光而熠熠生辉。然而收割这一真理的丰实硕果，绝非轻省迅捷的功业。他的札记已然卷帙浩繁，而最要紧的使命，乃是将这些仍在不断累积的鸿篇结果凝炼浓缩，如同希波克拉底著作的早期精编本一般，归入小小的书架。

	他向多萝西娅解说此事时，口吻几乎与对同窗学者无异，因他本就不擅两套说辞。诚然，但凡引用希腊或拉丁文句，他总会一丝不苟地附上英文，不过即便换作旁人，他大约也会如此。一位学识渊博的乡间教士，早已习惯将周遭相识视作 “略通拉丁文的勋爵、骑士与其他贤达人士”。

	多萝西娅全然为这一构想的恢弘格局所折服。这绝非女子学堂里那些浅陋读物可比：眼前此人，便是活着的波舒哀，他的事业将完备的学识与虔敬的信仰融为一体；是当代的奥古斯丁，兼具圣师与圣者的荣光。

	他的圣洁与他的学识同样昭然。多萝西娅心中有些念想，在蒂普顿遇见的所有人中，都无从倾诉 —— 尤其是教会仪轨与信条相较属灵信仰而言的次要地位，那种将自我消融于与神性完满相交融的境界，在她看来，正是相隔久远的历代最优秀的基督教典籍所彰显的。而在卡苏朋先生这里，她寻得了一位一听便懂的倾听者，他既能向她坦言，自己亦持此见，只是需以明智的圆通加以调和，更能举出她前所未闻的史例。

	“他与我所思相同，” 多萝西娅暗自思忖，“毋宁说，他所思的是一整个世界，我的念头不过是一面粗劣的小镜，照见其一角。而他的情感，他全部的人生阅历 —— 较之我这小小的水潭，不啻一片深湖！”

	布鲁克小姐由言语与举止推断人心时，果敢决绝，并不逊于同龄的少女。种种迹象本是可量的细微之物，可阐释却无边无际；而天性甜美热忱的姑娘，总能从每一处征兆中唤出如天空般辽阔的惊奇、希望与笃信，再以一星半点的知识为其染上色彩。她们并不总是被蒙骗得太过离谱：即便辛巴达也可能侥幸遇上真切的记述，谬误的推理有时也能让凡夫俗子抵达正确的结论 —— 从远离真相之处出发，迂回辗转，竟也偶尔能走到该去的地方。布鲁克小姐虽轻信得仓促，却并不能就此断言卡苏朋先生配不上这份信赖。

	应布鲁克先生一番盛情挽留，他比原定计划多留了片刻。主人能拿出的款待，唯有一叠关于捣毁机器与焚烧谷仓的文稿。卡苏朋先生被请进书房，看着这堆杂乱的纸页；主人则随手拿起一篇，又换一篇，跳着读，断断续续，口中念叨着 “正是，此处便是”，从一段未读完的文字跳到另一段，最终把所有文稿推到一旁，翻开自己年轻时游历欧陆的日记。

	“你看这里 —— 全是写希腊的。拉姆诺斯，拉姆诺斯的废墟 —— 你可是精通希腊之学的人。不知你对地理沿革下过多少功夫？我当年为考证这些地方，耗费了无数时日 —— 譬如赫利孔山。你瞧，‘次日清晨，我们动身前往帕纳塞斯山，那双峰并峙的帕纳塞斯山。’这整卷写的都是希腊。” 布鲁克先生说着，把书往前一递，拇指在书页边缘来回摩挲。

	卡苏朋先生神态庄重，却略带倦意地听着，在恰当的时刻颔首致意，尽量避开那些文稿，却又不显轻视与不耐。他记着，这般散漫随性，乃是与乡邦体制相伴的习气；而带他进行这番精神漫游的主人，不仅是和善的东道主，更是地主与郡治安官。他的忍耐，是否也因想到布鲁克先生是多萝西娅的叔叔，而多了一分支撑？

	诚然，正如西莉亚暗自察觉的，他愈发执意要引她说话，要探知她的心思；望着她时，脸上常泛起一抹浅笑，如冬日惨淡的阳光。次日清晨离去前，他与布鲁克小姐在碎石铺就的露台上散步，语气温和而郑重，提及独居的缺憾，渴望有青春相伴的欢愉，为成年后的艰辛劳作增添亮色，调剂心境。他说出这番话时，措辞精准审慎，仿佛一位外交使节，所言必将带来后果。卡苏朋先生本就不习惯反复或修正自己关乎实际与私事的表述。他在十月二日郑重道出的心绪，日后只需提及此日，便算足够。他以自己的记忆为标尺，那记忆如同一部典籍，一句 “见前” 便可替代重复，而非寻常用旧的吸墨纸，只留下被遗忘的字迹。而这一回，他的笃定多半不会落空：多萝西娅以一颗鲜活少女之心，满怀热忱地听着、记着，对她而言，每一段新的经历都是一个时代。

	秋日晴和，清风拂面，午后三时，卡苏朋先生驱车返回洛威克的牧师宅邸，距蒂普顿不过五英里。多萝西娅戴好女帽，披好披肩，快步穿过灌木丛，越过庄园，只想在毗邻的林间独行，可见的同伴唯有那只名叫蒙克的圣伯纳犬 —— 它总会悉心照拂两位小姐散步。少女对未来的憧憬在她眼前展开，她怀着战栗的希望翘首以盼，只想不受打扰地徜徉在这幻象之中。风清气爽，她步履轻快，面颊泛起红晕，草帽微微向后倾落 —— 在今人看来，这草帽或许像一件过时的篮筐，引人好奇揣测。彼时的风尚，要求女子以高耸的卷发与蝴蝶结遮掩天生的清瘦，其繁复程度唯有斐济人可与之比肩，而多萝西娅却将棕发平直地辫起，盘在脑后，大胆地露出头的轮廓，这一点若略去不提，便不足以勾勒她的性情。这是布鲁克小姐苦行气质的一处印记。可她明亮饱满的眼眸中，却全无苦行者的神色。她向前望去，并非刻意视物，而是将午后庄严的光辉 —— 远处椴树林间绵延的光带，交叠的树影 —— 尽数融入自己炽热的心绪。

	那时节，改革法案尚未通过，无论老少，但凡看见她眼颊间的光彩，若将其归于寻常情窦初开的爱恋，都会觉得她惹人怜爱。克洛伊对斯特雷芬的痴念，早已在诗歌中被奉为经典，一如所有率真信赖的动人之美，本就该享有这般哀婉的芳华。皮平小姐倾慕年轻的南瓜先生，梦想着相伴相随，永无厌倦，这小小戏码从未让我们的父辈母辈感到乏味，且被披上过各式时代的衣裳。只要南瓜先生的身形撑得起短腰燕尾服的局促，人人便觉得，一位温婉少女当即认定他品德高尚、才智过人，更兼一片赤诚，不仅合乎情理，更是女子完满人格的必需。可当时在世之人 —— 至少蒂普顿一带 —— 恐怕无人能真正理解这位少女的梦想：她对婚姻的想象，全然源于对生命终极意义的崇高热忱，这热忱只凭自身之火燃烧，既无关嫁妆的精致、银器的纹样，甚至无关身为丰腴主妇的荣耀与甜蜜欢愉。

	多萝西娅此刻已然想到，卡苏朋先生或许愿娶她为妻；这念头一浮现，她心中便涌起近乎敬畏的感激。他竟如此厚待她 —— 不啻一位带翼的天使忽然立于她的路旁，向她伸出手！长久以来，她心中始终笼罩着一片迷茫，如夏日浓重的雾霭，遮蔽了她想要成就一番大业的全部热望。她能做什么，该做什么？她不过是个初长成的少女，却有着敏锐的良知与强烈的精神渴求，绝不满足于少女式的浅陋教诲，如同一只饶舌的小鼠，只懂啃咬与妄断。倘若她愚钝而自负，或许会以为，一位有产的基督教少女，人生理想便在于乡间慈善、庇护低微教士、研读《圣经女性列传》，体味旧约时代的撒拉与新约中的多加的人生，在闺房刺绣之余照看自己的灵魂，再嫁一个虽不如自己严谨、身陷宗教上难以索解的俗务，却可为之祈祷、适时规劝的男子。可这般安稳的满足，与可怜的多萝西娅全然无缘。她炽烈的宗教情怀，以及由此对人生施加的约束，不过是她整个热忱、耽于思辨、讲求智识逻辑的天性的一面。这样一颗心，困于狭隘的教化，置身于仿佛迷宫般琐碎、无路可通的社交生活之中，在外人看来，势必既夸张又矛盾。她认定最好的事，便要以最完备的知识为之正名，不愿活在口头上遵从、实则从未践行的准则之中。她全部的青春激情，都倾注于这份灵魂的饥渴；她所向往的结合，是将自己从少女式的无知中解放，心甘情愿地臣服于一位引路人，随他走上最崇高的道路。

	“那样我便能通晓一切，” 她沿着林间小径快步走着，暗自说道，“我将以学习为己任，好更好地襄助他完成伟业。我们的人生将无一事琐屑。寻常日用，在我们这里都将意义非凡。那就如同嫁给帕斯卡。我将以伟人所见的同一束光，看清真理。待我年长，便知何去何从：便会明白，如何在此时此地的英格兰，活出崇高的人生。如今我却不知该以何种方式行善，一切都像是向一群语言不通的人传道 —— 除非是修建像样的农舍，这件事毋庸置疑。哦，但愿我能让洛威克的百姓都住上好房子！趁有空，我要多画些图纸。”

	多萝西娅骤然警醒，自责不该如此冒昧地揣测未定之事。可就在她正要强行扭转思绪时，小路转弯处出现了一位策马缓行的骑士。那匹打理得光鲜亮丽的栗色马，外加两只漂亮的塞特犬，无疑昭示着骑手正是詹姆斯・彻塔姆爵士。他望见多萝西娅，当即翻身下马，将马交给马夫，臂间托着一件白色物事，朝她走来，两只塞特犬对着那东西兴奋地吠叫。

	“能遇见您真是太愉快了，布鲁克小姐。” 他脱帽致意，露出顺滑飘逸的金发，“这让我期盼已久的欣喜提前到来了。”

	布鲁克小姐为这场打扰心生不快。这位和善的从男爵，本是西莉亚的良配，却偏要过分讨好姐姐。即便未来是姻兄，若总自以为与你心意相通，即便你反驳也一味附和，也难免令人厌烦。她根本无暇想到，他竟错把追求的对象当成了自己；她全部的心思，都用在另一种憧憬之上。可此刻他实在过于冒昧，那双带着笑靥的手也令人生厌。她心头火起，面色涨红，态度略带倨傲地回了礼。

	詹姆斯爵士却将这红晕解读为最令自己心喜的模样，只觉布鲁克小姐从未如此明艳动人。

	“我带来了一位小小的请愿者。” 他说，“或者说，我带它来，想先看看您是否肯垂青，再让它呈上心愿。” 他露出臂间的白色小物，是一只小小的马耳他幼犬，造物最天真的小玩物。

	“我见不得这些只为豢养取乐而培育的小生灵。” 多萝西娅说，怒火之下，见解也脱口而出 —— 人总是如此。

	“哦，为何？” 詹姆斯爵士一边与她并肩前行，一边问道。

	“我想，人们百般宠爱，也未必能让它们快乐。它们太过孱弱无助，生命太过脆弱。自食其力的鼬鼠或老鼠，反倒更有意思。我愿相信，我们身边的生灵都有与我们相近的灵魂，或经营自己的小小生计，或如蒙克一般做我们的伙伴。这些小东西，不过是寄生物。”

	“得知您不喜欢它们，我真是太高兴了。” 和善的詹姆斯爵士说，“我自己本就不会养，可女士们通常都偏爱这种马耳他犬。约翰，把这狗抱走吧。”

	这只惹人嫌的小狗，鼻头与眼睛一样乌黑灵动，就此被打发走了 —— 在布鲁克小姐看来，它本就不该降生。可她觉得有必要解释一句。

	“你别以我的喜好判断西莉亚。我想她是喜欢这些小宠物的。她曾有过一只小㹴犬，十分疼爱。我却总担心踩到它，心里不安。我视力不大好。”

	“布鲁克小姐，您凡事都有自己的见解，且总是高明的见解。”

	面对这般笨拙的恭维，她又能如何作答？

	“您知道吗，我真羡慕您这一点。” 詹姆斯爵士跟着多萝西娅轻快的脚步，继续说道。

	“我不大明白您的意思。”

	“羡慕您能笃定地形成判断。对人，我倒能说出好恶；可对别的事，我常常难以决断。正反两方都能听到很有道理的话。”

	“不过是听起来有道理罢了。或许我们并不总能分清真知与妄言。”

	多萝西娅自觉语气有些粗鲁。

	“正是如此。” 詹姆斯爵士说，“可您似乎总能明辨。”

	“恰恰相反，我常常无法决断。那只是因为无知。正确的结论始终存在，只是我看不见罢了。”

	“我想很少有人能比您更快看清。您知道吗，洛夫古德昨日对我说，您对农舍的设计构想堪称绝妙 —— 以一位年轻小姐而言，实在令人惊叹。用他的话说，您有着真正的天赋。他说您想让布鲁克先生新建一批农舍，可他觉得叔叔未必肯应允。您知道吗，这也是我想在自己的庄园里做的事。若您肯把图纸给我看，我很乐意照您的方案施行。当然，这是要投入钱财的，所以人们才反对。劳工们付的租金，永远抵不上成本。可无论如何，这件事值得做。”

	“值得做！当然值得。” 多萝西娅精神一振，忘却了方才的小小不快，“我们这些让佃户住在猪圈般的屋子里的人，真该被小鞭赶出华宅。倘若农舍真正配得上那些我们期望其恪守道义、心怀情感的人，那里的生活本可以比我们更幸福。”

	“您能把图纸给我看看吗？”

	“当然可以。想必还有很多不足之处。可我仔细研究过劳登书中所有农舍的图样，择取了看似最好的设计。哦，若能在这一带树立典范，该是何等幸事！我想，与其让拉撒路躺在门口，不如把猪圈般的农舍赶到庄园大门外去。”

	多萝西娅此刻心情大好。未来的姻兄詹姆斯爵士在自己的庄园修建模范农舍，继而洛威克或许也会效仿，更多地方纷纷追随 —— 仿佛奥伯林的精神降临各教区，让贫苦的人生也变得美好！

	詹姆斯爵士看完了所有图纸，带走一份去与洛夫古德商议，心中暗自得意，觉得自己在布鲁克小姐心中的好感已然大有进展。那只马耳他幼犬终究没有送给西莉亚；多萝西娅后来想起此事，颇感意外，却又自责是自己抢了詹姆斯爵士的注意力。无论如何，少了一只可能被踩到的小狗，也算一种解脱。

	西莉亚也在一旁看着图纸，看穿了詹姆斯爵士的错觉。“他以为多多在乎他，可她只在乎她的图纸。不过我倒不确定，若她觉得他会任由她打理一切、实现所有想法，她会不会拒绝他。可那样詹姆斯爵士该多难受！我最受不了这些古怪念头。”

	暗自厌恶这些念头，是西莉亚隐秘的乐趣。她不敢直接向姐姐坦白，否则必会被指责与一切善意为敌。可在稳妥的时机，她总会以间接的方式，用自己务实的清醒点醒多萝西娅，提醒她旁人都在旁观而非倾听，将她从激昂的情绪中拉回。西莉亚从不是冲动之人，她要说的话总能沉住气，出口时也总是那般平静、清晰、有条不紊。旁人激昂陈词时，她只静静观察他们的面容与神情。她永远无法理解，有教养的人怎会愿意唱歌，以那般可笑的模样张开嘴巴，进行那种发声练习。

	没过几日，卡苏朋先生便来晨间拜访，并受邀下周再来赴宴、留宿。多萝西娅因此又与他交谈三次，愈发确信最初的印象丝毫不差。他正如她初见时所想的那般：他所说的每一句话，几乎都像矿中采出的珍品，或是博物馆门上的铭文，门后藏着往昔岁月的无尽宝藏；而这份对他精神财富的信赖，因他此番来访显然是为她而来，便更深切地牵动着她的心意。这位博学之士竟纡尊降贵，垂青一位少女，费心与她交谈 —— 并非虚浮的恭维，而是诉诸她的心智，间或还加以有益的指正。何等令人愉悦的相伴！卡苏朋先生仿佛全然不知世间有琐屑之事，从不说那些沉闷男子常挂嘴边的陈腐闲话，如同放久了的婚礼蛋糕，带着橱柜的霉味，令人厌弃。他只谈自己真正关心的事，不然便沉默不语，带着忧郁的礼貌颔首致意。在多萝西娅眼中，这便是至真至纯的真诚，是对虚伪造作的虔诚摒弃 —— 那种虚伪只会耗尽灵魂，教人活在矫饰之中。她既敬慕卡苏朋先生远超于她的学识，更崇仰他灵魂的圣洁高远。他认同她虔诚的感言，且常引经据典，恰如其分；他也坦言，年轻时曾经历过一番精神的挣扎。简言之，多萝西娅确信，在此处她能寻得理解、同情与指引。唯有在她最热衷的一个话题上，她略感失望 —— 卡苏朋先生显然对建造农舍之事漠不关心，反而将话题引向古埃及人居所的极度逼仄，似是要打消她过高的期许。他走后，多萝西娅心绪不宁地回味着他的冷淡；脑海中反复推演着种种论据：气候各异，人类需求自当不同；而异教暴君的恶行，亦是公认的。待他再来时，是否该将这些道理说与他听？可转念一想，她又觉自己太过冒昧，竟强求他关注此类琐事。他不会反对她在闲暇时为此事费心，正如其他女子醉心于衣饰与刺绣一般 —— 也不会禁止她，只是…… 多萝西娅察觉自己这般遐想，不禁有些羞愧。可叔叔已受邀去洛威克小住两日：难道卡苏朋先生真的只是为了布鲁克先生本人，才这般乐于与他相伴，无论有无文件可谈？

	不过，这点小小的失望，反倒让她更欣喜于詹姆斯・彻塔姆爵士对她期望的改良计划的积极响应。他来得比卡苏朋先生勤得多，而多萝西娅见他这般认真，也不再觉得他讨人嫌。他已凭着务实的才干，着手核算洛夫古德的预算，且性情温顺，极是听话。她提议建几栋农舍，将两户人家从破旧的小屋迁出，再将旧屋拆除，原地重建新房。詹姆斯爵士连声道 “正是如此”，她听着这两个字，竟也觉得顺耳。

	这般少有主见的男子，若有幸选对妻室，在贤淑女子的指引下，想必能成为社会的有用之才！至于旁人对她或许另有他求，她却依旧懵懂，不知这其中是否藏着几分刻意的固执。可她的人生此刻充满希望与行动：她不仅筹划着种种计划，还从图书馆抱来厚重的典籍，匆匆涉猎群书 —— 只为与卡苏朋先生交谈时，不至于太过无知。与此同时，良知的拷问也时时袭来：她是否将这些微不足道的举动抬得过高，是否正以无知与愚妄者特有的自满，审视着自己的所作所为。

	 

	
四

	绅士甲：我们的行为，皆是自己锻造的枷锁。

	绅士乙：的确，可我认为，那铁料，是尘世所赐。

	 

	“詹姆斯爵士似乎打定主意，您想做什么，他都依着。” 姐妹俩视察完新宅基地，乘车返回时，西莉亚说道。

	“他是个好人，比旁人以为的更懂事。” 多萝西娅随口答道。

	“您是说他看起来傻气。”

	“不，不是的。” 多萝西娅回过神，把手在妹妹手上放了片刻，“只是他并非在所有事上都谈吐得体。”

	“我想除了惹人厌的人，没人能事事谈吐得体。” 西莉亚用她一贯温顺的语气说，“和那样的人一起生活，一定可怕极了。想想看，早餐时，时时刻刻都如此。”

	多萝西娅笑了。“哦，基蒂，你真是个奇妙的人！” 她捏了捏西莉亚的下巴，此刻只觉得妹妹娇憨可爱 —— 日后定然是永远的小天使，若教义允许，甚至不比松鼠更需要救赎。“人当然不必时时谈吐精妙。只是人试图说得精妙时，才显露出心智的高下。”

	“您是说詹姆斯爵士尽力了，却没做好。”

	“我只是泛泛而谈。你为何总追问我关于詹姆斯爵士的事？取悦我并非他人生的目标。”

	“我说，多多，你真的能相信这话吗？”

	“当然。他只把我当作未来的姻姐罢了。” 多萝西娅从未提起过这想法，姐妹俩对此类话题都有些羞涩，总要等到确凿的事发生才会开口。西莉亚脸颊泛红，却立刻说道：

	“求求您别再弄错了，多多。前几天坦特里普给我梳头时说，詹姆斯爵士的仆人从卡德瓦拉德夫人的侍女那里听说，爵士要娶布鲁克家大小姐。”

	“西莉亚，你怎么能让坦特里普跟你说这些闲话？” 多萝西娅又气又恼，记忆中沉睡的细节被唤醒，印证了这令人不快的消息，“你一定追问她了。这太失体面了。”

	“我觉得坦特里普跟我说说话没什么不好。听听旁人怎么说总没错。您瞧，您总凭着自己的想法，才会错得这么离谱。我十分确定，詹姆斯爵士打算向您求婚，而且他相信您会答应，尤其是自从您对农舍的事这么满意之后。叔叔也是 —— 我知道他也盼着。人人都看得出来，詹姆斯爵士深深爱着您。”

	多萝西娅心中翻涌着强烈而痛苦的情绪，泪水夺眶而出。所有珍视的计划都蒙上了苦涩，一想到詹姆斯爵士竟以为她会把他当作心上人，她便觉得恶心。她也为西莉亚感到气恼。

	“他怎么会这么想？” 她激动地脱口而出，“除了农舍的事，我跟他从没意见一致过；之前我对他不过是勉强客气。”

	“可后来您对他一直很满意，他已经确信您喜欢他了。”

	“喜欢他，西莉亚！你怎么能说出这么难听的话？” 多萝西娅激动地说。

	“我的天，多萝西娅，一个女人嫁给一个男人，本就该喜欢他啊。”

	“说詹姆斯爵士以为我喜欢他，这让我觉得受辱。何况，我对要嫁的人的感情，根本不是这个词能形容的。”

	“好吧，我真替詹姆斯爵士难过。我觉得该告诉您，因为您总是这样，从不看脚下的路，总走错地方。您总能看见旁人看不见的东西，谁也满足不了您；可明明摆在眼前的事，您却偏偏看不见。多多，您就是这样。” 不知是什么给了西莉亚非同寻常的勇气，连这位她偶尔敬畏的姐姐，她也毫不留情。谁又知道，猫儿穆尔对我们这些爱空想的人，会作出怎样公正的评判呢？

	“太难受了。” 多萝西娅只觉备受苛责，“我再也不管农舍的事了。我必须对他无礼。我必须告诉他，我不会再插手。太难受了。” 她眼中又蓄满了泪水。

	“先等等，好好想想。他要出门一两天，去看他姐姐。这段时间只有洛夫古德在。” 西莉亚忍不住心软了，“可怜的多多。” 她语气温和，一字一顿地说，“这也太难了，画图纸可是你最喜欢的事。”

	“最喜欢的事！你以为我关心旁人的住所，只是小孩子心性吗？我会犯错，也难怪。活在一群心思如此狭隘的人中间，又怎能做出任何崇高的基督徒之举？”

	两人再无言语。多萝西娅心绪激荡，无法平复，也不愿表现出承认自己有错的样子。她反倒更倾向于指责周遭社会令人无法容忍的狭隘与盲目的良知；西莉亚也不再是永远的小天使，而成了她心头的一根刺，一个粉雕玉琢的无信仰者，比《天路历程》中任何令人沮丧的角色更甚。画图纸不过是一时兴致！人生还有何意义 —— 当一个人的全部行动，都能被贬斥为如此干瘪的琐事，再伟大的信仰又从何谈起？

	下车时，她面色苍白，眼睑红肿，一副悲伤的模样。在大厅迎接她们的叔叔本会惊慌，可西莉亚就在身旁，容貌娇美，神色平静，他当即断定，多萝西娅的眼泪，不过是源于她过度的虔诚。他在她们外出时，从郡城办事归来，为一名罪犯请愿赦免。

	“好了，我的宝贝们。” 他和蔼地说，姐妹俩上前亲吻他，“希望我不在时，没发生什么不愉快的事。”

	“没有，叔叔。” 西莉亚说，“我们去弗蕾西特看了农舍的地基。我们还以为您会回家吃午饭。”

	“我绕道洛威克吃的午饭 —— 你们不知道我从那边走。我给你带了几本小册子，多萝西娅 —— 在书房的桌子上。”

	仿佛一道电流穿过多萝西娅的全身，将她从绝望激转为期待。是关于早期教会的小册子。西莉亚、坦特里普、詹姆斯爵士带来的烦扰瞬间消散，她径直走向书房。西莉亚上楼去了。布鲁克先生被一件事耽搁，等他再进书房时，只见多萝西娅已经坐下，埋头读着其中一本，页边还有卡苏朋先生的手写批注 —— 她读得如饥似渴，仿佛在干热沉闷的跋涉之后，嗅到了一束鲜花的芬芳。

	她正在逃离蒂普顿、逃离弗蕾西特，逃离自己在前往新耶路撒冷的路上总走错路的可悲宿命。

	布鲁克先生坐在扶手椅上，双腿伸向炉火，炭火在壁炉围栏间堆成一片璀璨的方晶，他轻轻搓着手，神色温和地望着多萝西娅，却又带着一种闲适的淡然，仿佛并无特别的话要说。多萝西娅察觉叔叔进来，便合上小册子，起身像是要离开。往常她定会关心叔叔为罪犯请愿的事，可方才的激动让她心神不宁。

	“我是绕道洛威克回来的。” 布鲁克先生说，并无挽留她的意思，只是出于一贯的习惯，重复说过的话 —— 这是人类言语的根本法则，在布鲁克先生身上体现得尤为明显，“我在那里吃了午饭，看了看卡苏朋的书房之类的。开车风很凉。坐下吧，亲爱的，你看起来很冷。”

	多萝西娅很愿意听从。有时，叔叔这种凡事淡然的态度，若不惹人恼火，反倒能让人安心。她脱下披肩和帽子，在他对面坐下，享受着炉火的暖意，却抬起美丽的双手挡在面前。那双手既不纤细，也不小巧，却充满力量，带着女性的温柔与母性的宽厚。她举起双手，仿佛在为自己炽热的求知与思索之心赎罪 —— 在蒂普顿与弗蕾西特这冰冷的环境中，这份热忱只换来哭泣与红肿的眼睑。

	她这时才想起那位被判罪的犯人。“叔叔，那个偷羊的人，您带来什么消息了？”

	“哦，可怜的邦奇？唉，看来我们救不了他了 —— 他要被绞死了。”

	多萝西娅的眉宇间露出谴责与怜悯。

	“要绞死了。” 布鲁克先生平静地点点头，“可怜的罗米利！他若在，定会帮我们。我认识罗米利。卡苏朋不认识他。你知道，卡苏朋有点埋在书堆里了。”

	“一个人有如此宏大的研究，要撰写巨著，自然无暇过多涉足世事。他哪有功夫四处结交友人？”

	“这话不假。可人总会郁郁寡欢。我也一辈子单身，可我生性如此，从不会闷闷不乐；我向来喜欢四处走走，接纳一切。我从不消沉，可我看得出来，卡苏朋会。他需要一个伴 —— 一个伴侣，你知道。”

	“能做他的伴侣，对任何人都是莫大的荣幸。” 多萝西娅语气恳切。

	“你喜欢他，是吗？” 布鲁克先生说，神色并无惊讶，也无其他情绪，“我认识卡苏朋十年了，从他来到洛威克起。可我从没从他那里得到过什么 —— 什么像样的见解，你知道。不过，他是顶尖的人物，说不定还能当上主教 —— 如果皮尔继续执政的话。而且他对你评价极高，亲爱的。”

	多萝西娅说不出话。

	“事实上，他对你评价实在很高。而且卡苏朋谈吐极为得体。你尚未成年，他便先征询了我的意见。简言之，我答应跟你说一声，尽管我当时告诉他，我觉得希望不大。我必须如实告诉他。我说，我的侄女还很年轻，诸如此类。不过我也没必要把话说得太透。总而言之，他请求我允许，向你求婚 —— 向你求婚，你知道。” 布鲁克先生带着解释的口吻点了点头，“我想还是直接告诉你比较好，亲爱的。”

	没人能从布鲁克先生的神态中看出丝毫焦虑，可他确实想知道侄女的心意，以便必要时及时给出建议。作为一位接纳过诸多思潮的治安官，他心中唯有纯粹的善意。见多萝西娅没有立刻开口，他又重复道：“我想还是直接告诉你比较好，亲爱的。”

	“谢谢您，叔叔。” 多萝西娅声音清晰，语气坚定，“我非常感激卡苏朋先生。若他向我求婚，我会答应。我对他的敬佩与尊崇，胜过我见过的任何男子。”

	布鲁克先生顿了顿，语气低沉而拖沓地说：“啊？…… 好吧！从某些方面看，他是门好亲事。不过话说回来，彻塔姆也是不错的人选。而且我们的土地彼此相连。亲爱的，我绝不会违背你的意愿。人在婚姻这类事上，本该自己做主 —— 当然，是在一定限度内。我一向这么说，在一定限度内。我希望你嫁得好；而且我有充分理由相信，彻塔姆想娶你。我跟你提一下。”

	“我绝不可能嫁给詹姆斯・彻塔姆爵士。” 多萝西娅说，“若他有此想法，那便是大错特错。”

	“你瞧，就是这样。谁也说不准。我本以为，彻塔姆这样的男人，正是女人会喜欢的类型。”

	“叔叔，请您不要再这样说他了。” 多萝西娅说，方才的怒火又燃起几分。

	布鲁克先生暗自诧异，只觉女人是一个研究不尽的课题，即便到了他这般年纪，也无法精准预判她们的心思。像彻塔姆这样的人，竟半点机会都没有。

	“好吧，可卡苏朋呢。你不必着急 —— 我是说你。说实话，他一年年老去。他已经四十五岁有余，比你足足大了二十七岁。当然 —— 如果你看重学识、地位这类东西，也不能事事两全。而且他收入不菲 —— 除了教会俸禄，还有可观的私产 —— 家境很好。只是他不再年轻，亲爱的，我必须坦白告诉你，我觉得他身体不算强健。除此之外，我也没什么可挑剔的。”

	“我并不想嫁一个与我年纪相仿的丈夫。” 多萝西娅语气严肃而坚定，“我希望丈夫在判断力与一切学识上都胜过我。”

	布鲁克先生又低声说了句：“啊？我还以为你比大多数姑娘更有主见。我以为你很喜欢自己的见解。”

	“我无法想象没有主见的人生，可我希望自己的见解有充分的依据，而一位智者能帮我看清哪些见解根基最稳，并助我依此而行。”

	“说得太对了。你这话讲得再好不过 —— 事先想来，再好不过。可世事总有蹊跷。” 布鲁克先生接着说，这一刻他的良知确实被唤醒，想尽力为侄女着想，“人生并非按模子铸造 —— 不是按尺规裁剪的。我自己从未结婚，对你和你的未来总是更好。说实话，我从未爱过谁，爱到愿意为对方套上枷锁。婚姻本就是枷锁，你知道。脾气，还有脾气。丈夫总想做主。”

	“我知道必会经历考验，叔叔。婚姻是更高职责的所在。我从未把它当作单纯的个人安逸。” 可怜的多萝西娅说。

	“好吧，你也不喜欢排场、盛大的家业、舞会、宴饮这类事。我看得出来，卡苏朋的行事方式，比彻塔姆更合你心意。你就按自己的心意来吧，亲爱的。我不会阻拦卡苏朋，我当时就这么说了；因为世事难料。你的品味和寻常少女不同；而一位教士、一位学者 —— 说不定还能当上主教 —— 这类人，或许比彻塔姆更适合你。彻塔姆是个好人，心地纯良，你知道，可他没什么思想。我像他这么大时，可满是想法。不过卡苏朋的眼睛，我看他读书太多，眼睛怕是受损了。”

	“叔叔，能有更多地方帮到他，我只会更欢喜。” 多萝西娅热切地说。

	“看来你已经下定决心了。好吧，亲爱的，说实话，我口袋里有一封给你的信。” 布鲁克先生把信递给多萝西娅，见她起身要走，又补充道，“不必太着急，亲爱的，好好想想。”

	多萝西娅离开后，他暗自思忖，自己该说的都已说得很明白：已把婚姻的风险明明白白摆在她面前。这是他的责任。可若要装作能为年轻人指点迷津 —— 即便一位叔叔年轻时游历四方、接纳新思潮、与已故名流共席，也无法判断，一个偏爱卡苏朋而非彻塔姆的少女，究竟会拥有怎样的婚姻。简言之，女人是一道难题，在布鲁克先生的头脑中一片空白，其复杂程度，绝不亚于不规则多面体的旋转。
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	勤勉的学者常为痛风、黏膜炎、风湿、虚损、消化不良、眼疾、结石、绞痛、积食、壅塞、眩晕、胀气、肺痨所苦，凡此种种，皆因久坐过度而生。他们多半瘦削、干枯、面色惨淡…… 全因过度劳神、苦读不休。你若不信，且去看看伟大的托斯塔图斯与托马斯・阿奎那之著作，再告诉我，这些人是否曾殚精竭虑。—— 伯顿《忧郁的解剖》第一卷第二节

	 

	这便是卡苏朋先生的来信。

	致亲爱的布鲁克小姐：

	我已得你监护人允准，向你坦言一桩我心中至重之事。我深信自己并未误判：我生命中某种匮乏之感悄然萌生，恰与我得以识你之机不期而遇，这绝非时日巧合，而是更深层的契合。初见你之时，我便觉你卓然出众，或许唯有你，方能填补这份空缺 —— 不妨说，这份情感的涌动，即便被一项不容搁置的特殊事业所占据，也未曾全然掩抑。此后每一次相见，都令我愈发确信你恰合我心，也让我适才提及的情愫愈发鲜明。

	我想，我们的交谈已足以让你明了我人生的轨迹与志向。我深知，这般轨迹，非庸常心智所能理解。可我在你身上，见出了思想的崇高与奉献的禀赋。此前我从未设想，这般品质，竟能与青春的芳华、女性的温婉并存 —— 而你身上，二者与前述智识禀赋相得益彰，既赢得敬重，亦赋予人光彩。

	坦白说，我未曾奢望能遇见如此兼具沉稳与魅力的罕见组合，既能在艰深事业中相助，又能为孤寂时光添上温情。若非有幸与你相识 —— 我再次相信，这并非偶然恰逢我心之所向，而是天意安排，为我人生蓝图的完成铺就阶梯 —— 我大抵会孑然一身至终老，不曾想以婚姻驱散孤寂。

	亲爱的布鲁克小姐，此即我心迹之真切告白。我冒昧相问，你的心意，是否能印证我这份幸福的预感？若能得你垂青，做你的丈夫，守护你此生安乐，我将视之为上天赐予的至大恩典。作为回报，我至少能奉上一份未曾虚耗的真情，以及一生矢志不渝的忠诚。无论余生长短，你若回望我的过往，绝不会寻得任何令你苦涩或蒙羞的痕迹。

	我怀着焦灼等候你的答复。若有可能，以更繁重的劳作转移这份心绪，方为明智之举。可在情事之上，我依旧懵懂。一想到可能被拒，便觉历经希望的短暂照亮之后，再归于孤寂，将愈发难以承受。

	无论如何，我永远是

	你最诚挚的

	爱德华・卡苏朋

	多萝西娅读信时双手颤抖，随即跪倒在地，埋首呜咽。她无法祈祷，只被一股庄严的情绪裹挟，思绪模糊，幻象浮沉，只能如孩童般，将自己托付给那承载她心神的神圣意识之中。她保持着这个姿态，直到更衣赴宴的时刻来临。

	她怎会想到去细究这封信，以批判的眼光审视这封爱的告白？她整个灵魂都被一个事实占据：更完满的人生正向她敞开。她如一名新入教者，即将迈入更高阶的圣仪。那些在自身无知的晦暗与世俗琐屑规训的压抑下躁动不安的心力，终于有了安放之处。

	从今往后，她可以投身于宏大而明确的职责；可以始终活在一颗她所能崇敬的心灵的光照之下。这份希望中，也夹杂着骄傲的喜悦 —— 被自己倾慕之人选中，是少女满心欢喜的惊喜。多萝西娅全部的热忱，都倾注在一颗向着理想人生奋进的心灵之中；她蜕变的少女时代所绽放的光芒，落在了第一个进入她视野的对象身上。日间种种小事，已让她对现实处境心生不满，这份不满更让她的倾心化作了坚定的决心。

	晚宴过后，西莉亚正弹奏一支 “带变奏的曲调”，那细碎叮咚的声响，象征着少女教育中所谓的审美一课。多萝西娅上楼，要给卡苏朋先生回信。她何须拖延？信写了三遍，并非想改动措辞，只是手异常颤抖，她不愿卡苏朋先生觉得她字迹潦草难辨。她一向引以为傲的，是自己的字迹清晰可辨，无需费力揣测；她打算多多运用这份本领，好为卡苏朋先生养护双眼。她写了三遍。

	致亲爱的卡苏朋先生：

	我万分感激你爱我，认为我配做你的妻子。我所能期盼的至福，莫过于与你相守。若再多言，不过是将此意反复铺陈。此刻我心中别无他念，只愿一生一世

	忠于你的

	多萝西娅・布鲁克

	深夜，她随叔叔走进书房，将信交给他，以便次日寄出。布鲁克先生颇感意外，却只沉默片刻，随手拨弄着书桌上的物件，最终背对着炉火站定，架着眼镜，望着多萝西娅信上的地址。

	“亲爱的，这件事，你想清楚了吗？” 他终于开口。

	“无需多想，叔叔。我没有任何动摇的理由。若我改变心意，定是因出现了至关重要、我全然未知的事。”

	“啊！那你是答应他了？这么说，彻塔姆便没有机会了？彻塔姆是哪里得罪你了？你不喜欢他哪一点？”

	“他没有一点合我心意。” 多萝西娅语气有些急切。

	布鲁克先生身子一仰，仿佛被什么轻物掷中。多萝西娅立刻有些自责，补充道：

	“我是说，作为丈夫而言。他人很好，对农舍的事尤其热心，是个善良的人。”

	“可你偏要嫁一位学者之类的人物？也罢，这倒有些家族渊源。我年轻时也这般 —— 酷爱求知，凡事深究，有些过了头，反倒让我走得太远。不过女子少有这般，即便有，也如希腊的地下河流，隐而不现，最终显现在儿子身上。聪慧的母亲，养育聪慧的儿子。我曾对此颇有研究。不过，亲爱的，我一向主张，这类事人该按自己心意而行，只要不过分。作为你的监护人，我断不能同意一桩糟糕的婚事。而卡苏朋门第体面，地位优渥。只是彻塔姆怕是要伤心，卡德瓦拉德夫人也定会怪我。”

	那晚，西莉亚自然对一切一无所知。她只当多萝西娅神情恍惚、归家后又哭过，是因詹姆斯爵士与建房之事动了气，便格外小心，不再惹她不快。西莉亚向来如此，想说的话既已出口，便不愿再提恼人之事。她幼时便从不与人争执，只惊奇地看着别人对她发火，模样如同火鸡；待对方气消，她便随时愿意与之玩翻绳游戏。

	至于多萝西娅，她总爱挑姐姐话里的毛病，可西莉亚心里笃定，自己向来只说事实，不多一言。她从不、也永远不会凭空编造言辞。不过多多最好的一点，是从不会长久生气。那晚两人几乎无话，可当西莉亚放下针线准备就寝 —— 她向来睡得更早 —— 坐在矮凳上、只一味沉思的多萝西娅，用一种深沉而平静的、如同优美宣叙调般的语调开口：

	“西莉亚，亲爱的，过来吻我。” 她张开双臂。

	西莉亚跪下身，与她平视，轻轻一吻，如蝴蝶点水。多萝西娅温柔地搂住她，庄重地在她双颊各印下一吻。

	“别熬夜了，多多，你今晚脸色这么苍白，早点睡吧。” 西莉亚语气温和，毫无感伤。

	“不，亲爱的，我非常、非常幸福。” 多萝西娅热切地说。

	“那再好不过。” 西莉亚心想，“可多多真是喜怒无常，从一个极端跳到另一个极端。”

	次日午餐时，管家将一封信递给布鲁克先生，说道：“乔纳斯回来了，先生，带来了这封信。”

	布鲁克先生读过，朝多萝西娅点了点头：“是卡苏朋，亲爱的。他今晚来赴宴，没来得及多写 —— 你知道的，没来得及。”

	西莉亚并不觉得提前告知有客赴宴有何异常，可她顺着叔叔的目光望去，却被这句通报在多萝西娅脸上激起的异样神情所触动。仿佛一道被日光照亮的白色翅影掠过她的面容，最终化作一抹难得的红晕。西莉亚心头第一次闪过一个念头：卡苏朋先生与姐姐之间，或许不止他乐于谈书、她乐于聆听那么简单。

	此前，她只把姐姐对这位 “丑陋” 学者的倾慕，等同于当年在洛桑对勒雷先生的崇拜 —— 那人同样相貌平平、学识渊博。西莉亚冻得双脚冰凉，实在不忍看那位老先生光秃的头皮随着说话晃动时，多萝西娅却总能听得津津有味。那么，她对卡苏朋先生的热忱，与对勒雷先生又有何不同？况且，所有学者看待年轻人，大抵都带着教书先生的眼光。

	可此刻，这个突然冒出来的念头，着实让西莉亚一惊。她极少如此猝不及防，向来对种种迹象敏锐过人，总能提前料到自己关心的事。她并非已然想到卡苏朋先生已成了姐姐的心上人，只是一想到多萝西娅心中竟可能萌生这样的念头，便觉难以接受。多多这回真是让她烦心：拒绝詹姆斯爵士倒也罢了，可嫁给卡苏朋先生！西莉亚既觉荒唐，又隐隐羞耻。

	不过，倘若多多真的近乎这般荒唐之举，或许还能劝回头。以往的经验表明，她并非不可打动。当日天气潮湿，不便外出，姐妹俩便一同上楼来到起居室。西莉亚见多萝西娅并未像往常那样勤勉投入地做事，只是手肘支在一本翻开的书上，望着窗外那棵被潮气染得泛白的巨杉。西莉亚自己则拿起针线，为副牧师的孩子们做小玩具，并不打算唐突开口。

	多萝西娅其实在想，西莉亚理应知道，卡苏朋先生此次前来，身份已与往日截然不同。让她蒙在鼓里，对他态度依旧，未免不公。可她又实在难以启齿。她自责这份怯懦太过卑微，向来厌恶行事时藏着细碎的顾虑与算计，可此刻，她只求能有最大的力量，抵御西莉亚那些漂亮却世俗的言语带来的侵蚀。

	她的沉思被西莉亚那细小、略带沙哑的平常语调打断，仿佛随口一提：

	“除了卡苏朋先生，今晚还有别的客人吗？”

	“我不知道。”

	“但愿还有别人。那样我就不用听他喝汤的声音了。”

	“他喝汤有什么奇怪的？”

	“天啊，多多，你没听见他刮勺子的声音吗？而且他说话前总要眨眼睛。我不知道洛克是不是也这样，可他要是真这样，我真替坐在他对面的人难过。”

	“西莉亚，” 多萝西娅语气郑重而严厉，“请不要再这样议论他人。”

	“为什么不行？我说的都是实话。” 西莉亚虽已有些害怕，却仍执意坚持。

	“许多事即便属实，也只有庸碌之辈才会盯着不放。”

	“那我倒觉得庸碌之辈还有些用处。可惜卡苏朋先生的母亲没有一颗更普通的心，不然兴许能教他更得体些。” 西莉亚说完这话，心里已吓得不轻，只想立刻逃开。

	多萝西娅的情绪已然如雪崩般涌来，再无迟疑。

	“西莉亚，我应当告诉你，我已与卡苏朋先生订婚。”

	西莉亚或许从未如此面色惨白过。她手中正在做的纸人险些被捏坏，亏得她向来爱惜手中之物。她立刻放下那脆弱的小玩意儿，一动不动地坐了片刻。再开口时，眼中已含着泪水。

	“哦，多多，但愿你能幸福。” 此刻，姐妹的温情压倒了一切，她的担忧，全是出于疼爱。

	多萝西娅依旧心绪难平，略带受伤。

	“这么说，已经定了？” 西莉亚语气带着敬畏，低声问道，“叔叔也知道？”

	“我已答应他的求婚。信是叔叔交给我的，他事先便知情。”

	“如果我刚才说的话伤了你，多多，我向你道歉。” 西莉亚轻轻啜泣。她从未想过自己会是这般心情。整件事透着一股丧葬般的沉重，而卡苏朋先生仿佛主持仪式的牧师，对他妄加议论，实在失礼。

	“没关系，基蒂，别难过。我们本就不会爱慕同样的人。我也常常如此，对不喜欢的人言辞过激。”

	尽管这般大度，多萝西娅心中仍觉刺痛，一半因西莉亚压抑的惊愕，一半因她细碎的挑剔。可想而知，蒂普顿周遭所有人，都不会赞同这桩婚事。多萝西娅知道，没有人与她对人生及其至高目标有着相同的看法。

	可夜幕降临之前，她依旧满心幸福。与卡苏朋先生独处的一个时辰里，她比以往任何时候都更畅然地与他交谈，甚至倾吐自己的喜悦：愿将一生奉献于他，学习如何最好地分担、推进他所有的宏愿。卡苏朋先生被这份孩童般毫无保留的热忱打动，生出一种从未有过的欣喜 —— 又有哪个男人不会如此？他对自己成为这份情感的对象，丝毫不觉意外 —— 又有哪个恋人会意外？

	“亲爱的小姐 —— 布鲁克小姐 —— 多萝西娅！” 他握住她的手，“这份幸福，远超我此生所有期盼。我从未想过，竟能遇见如此兼具心灵与姿容、让婚姻真正值得向往的人。你拥有一切 —— 不，远超一切 —— 我向来视为女性至美之德的品质。女性最动人之处，便在于能怀抱炽热而无私的深情，也正因如此，方能圆满我们男性的生命。此前，我所享的快乐，多是严苛之乐；满足，也只是孤灯学者的满足。我向来不喜采摘转瞬即枯的花朵，可从今往后，我愿热切摘下，献于你的胸前。”

	这番话的本意，再真诚不过。末尾那略显冰冷的辞藻，也如犬吠、发情的秃鼻乌鸦啼鸣一般发自肺腑。那些献给迪莉亚的十四行诗，听来如曼陀林般纤弱，我们又怎能贸然断定，其背后全无真情？

	多萝西娅的信仰，补足了卡苏朋先生言语中所有未尽之意。虔诚之人，怎会看见令人不安的疏漏与不妥？无论先知还是诗人的文句，皆可容纳我们赋予的一切深意，即便文法粗陋，也自有崇高。

	“我学识浅薄 —— 你定会惊讶我的无知。” 多萝西娅说，“我有许多想法，或许全然错谬。可从今往后，我都可以告诉你，向你请教。只是，” 她迅速想象着卡苏朋先生的感受，补充道，“我不会过多烦扰你，只在你愿意倾听时再说。你潜心钻研自己的学问，时常定会疲惫。只要你肯带我同行，我便心满意足。”

	“如今没有你的陪伴，我又怎能在任何道路上坚持前行？” 卡苏朋先生吻了吻她明净的额头，只觉上天赐下的福祉，处处契合他独特的需求。他不知不觉间，被一颗全然无心计、既不为眼前、也不为长远算计的天性所打动。

	也正因如此，多萝西娅虽素有聪慧之名，却依旧如此孩子气，在某些人眼中甚至显得愚钝 —— 譬如此刻，她无异于在心意上拜倒在卡苏朋先生脚下，亲吻他那并不时髦的鞋扣，仿佛他是新教的教皇。她丝毫没有要让卡苏朋先生自省是否配得上自己，反倒满心焦虑地自问，如何才能配得上卡苏朋先生。

	次日他离去前，两人已定好，婚礼将在六周之内举行。为何不呢？卡苏朋先生的宅邸已然备好。那并非普通牧师住宅，而是一座颇为气派的庄园，附带大片土地。牧师住屋由副牧师居住，除了早间布道，一应教务皆由他料理。

	 

	
六

	夫人之舌，恰似草间利刃，

	你闲手轻抚，便被悄然割伤。

	她的本分，便是这般精巧切割：

	以灵性之刃，剖开一粒黍米，

	积下无形的微利。

	 

	卡苏朋先生的马车驶出大门时，迎面遇上一辆由一位女士驾驭的小型轻便双轮马车，身后还坐着一名仆人。两人是否互相认出了对方，尚难断定 —— 卡苏朋先生正心不在焉地望着前方；可那位女士目光锐利，及时点头致意，道了一声 “您好”。尽管她的软帽破旧，印度披肩也早已过时，但守门人在小马车驶近时深深屈膝行礼，显然将她视作一位举足轻重的人物。

	“菲彻特太太，近来母鸡下蛋可好？” 这位面色红润、眼瞳乌黑的女士开口，吐字清晰利落，如同雕琢而成。

	“下蛋倒还勤快，夫人，就是偏要啄食自己的蛋，叫人一刻也不得安生。”

	“哎哟，竟吃起同类来了！不如趁早便宜卖掉。一对要卖多少钱？品性这般恶劣的鸡，可值不起高价。”

	“回夫人，半个克朗，少了这个数，实在不能出手。”

	“这年头还半个克朗！这样吧 —— 就当是给教区长周日做鸡汤用。我们家能拿得出的，早被他吃光了。你可别忘了，菲彻特太太，讲道也算抵了你一半价钱呢。拿一对翻跟斗鸽换它们吧 —— 模样俊俏得很。你一定得来瞧瞧，你家鸽子里可没有这般品种。”

	“好嘞，夫人，等菲彻特干完活就去看。他最喜新奇品种，定会给您这个面子。”

	“给我面子？这可是他这辈子最划算的买卖。一对吃自己蛋的坏西班牙鸡，换一对教堂里养的宝贝鸽子！你可别跟菲彻特到处吹嘘，听见没！”

	话音落下，马车继续前行，留下菲彻特太太笑着缓缓摇头，连声叹道：“可不是嘛，可不是嘛！” 由此也能想见，若是教区长夫人不这般口无遮拦、又这般精打细算，这乡间生活定会乏味许多。

	事实上，弗瑞希特与蒂普顿教区的农夫与雇工们，若是少了关于卡德瓦拉德夫人言行的种种趣谈，闲谈只怕也会索然无味。她出身极为高贵，血脉仿佛源自那些湮没无闻、如同英灵般朦胧的古老伯爵；却总以清贫自居，砍价毫不留情，又待人亲和地打趣说笑，可言语间的锋芒，又无时无刻不在昭示着她的身份。这样一位夫人，让阶层与信仰都添了几分邻里温情，也缓和了什一税未曾减免带来的怨怼。换作一个品行无可指摘、却带着一身酸腐威严的人，反倒未必能让众人更理解《三十九条信纲》，也未必能这般凝聚乡邻。

	布鲁克先生对卡德瓦拉德夫人的长处自有另一番看法，此刻独自一人在书房里听闻她来访，不由得微微一窘。

	“我瞧咱们洛维克的西塞罗方才就在这儿吧。” 她从容坐下，解开披肩，露出一副瘦削却匀称的身形，“我疑心你俩在密谋什么糟糕的政见，不然不会跟这位活跃人物来往这般频繁。我可要告发你们：别忘了，自从你们在天主教法案上站在皮尔一边，你们俩就都形迹可疑了。我要到处去说，等老平克顿卸任，你就要以辉格党身份参选米德尔马契议员，卡苏朋则在暗中帮你 —— 用小册子贿赂选民，再开放酒馆四处散发。来吧，坦白吧！”

	“绝无此事。” 布鲁克先生笑着擦了擦眼镜，却因这番指责真真切切地微微泛红，“我跟卡苏朋不怎么谈政治。他对慈善一类事务不甚关心，刑罚之类的议题也不上心，只在意教会相关的问题。你知道，那并非我所关注的领域。”

	“何止是不关心，我的朋友。你的所作所为我早有耳闻。是谁把自己那一小块地卖给了米德尔马契的天主教徒？我看你是故意为之。你简直是第二个盖伊・福克斯。等着瞧吧，今年十一月五日，你说不定会被人焚烧模拟像。汉弗莱不愿跟你为此争执，所以我来了。”

	“很好。我本就准备好，因不抱持偏见而受人非议 —— 你知道，是不抱持偏见。”

	“又来了！这套陈词滥调，怕是留着竞选演说用的吧。听我一句，布鲁克先生，可别让他们把你哄上竞选台。男人一演讲，总免不了出丑；唯有站在正义一方，方能为自己的支支吾吾求得神佑。我预先警告你，你定会一败涂地。你会把各派主张搅成一锅大杂烩，最后被所有人唾弃。”

	“我早有预料。” 布鲁克先生说，并不愿表露自己对这番预言有多不悦，“作为一个独立人士，这是意料之中。至于辉格党，一个追随思想者的人，绝不会被任何党派拉拢。或许在某些事上可以与他们立场一致 —— 你知道，只是某些方面。但这一点，你们女士向来不懂。”

	“不懂你的‘某些方面’是何处？的确不懂。我倒想听听，一个无党无派的人，何来什么明确立场 —— 四处漂泊，从不让朋友知晓他的去向。‘没人知道布鲁克会站在哪边，布鲁克从不可靠’—— 老实说，这便是众人对你的评价。听我一句，安分守己些吧。你想想，日后去开庭，人人都对你避之不及，你自己良心不安，囊中又空空如也，那滋味好受吗？”

	“我可不打算跟女士辩论政治。” 布鲁克先生摆出一副淡然微笑的神态，心底却颇为不快地意识到，卡德瓦拉德夫人这番发难，已然开启了一场防御战，而他此前的轻率举动，早已让自己陷入被动。“你知道，女性并非思辨者 —— 正如古语所言，多变无常，云云。你未必懂维吉尔。我当年……” 布鲁克先生及时回过神，自己并未亲身结识那位奥古斯都时代的诗人，“我是说，可怜的斯托达特，你知道的。这话正是他说的。你们女士向来反对独立姿态 —— 一个人只追求真理之类的东西。而这一带的观念，比郡里任何地方都要狭隘 —— 你知道，我并非刻意指责，可总需要有人秉持独立立场；若我不做，又有谁会呢？”

	“谁？自然是那些既无血脉又无地位的暴发户。有身份的人，该把自己那套独立狂想留在家里，而非四处兜售。何况你！眼看就要把侄女 —— 视同亲女一般 —— 嫁给我们当中最优秀的人。詹姆斯爵士定会伤心欲绝；你若是此刻倒戈，成了辉格党的招牌，对他未免太过残忍。”

	布鲁克先生心中又是一紧。多萝西娅的婚约一定下，他便已料到卡德瓦拉德夫人日后的讥讽。不明就里的旁观者或许会说：“跟卡德瓦拉德夫人吵一架便是”；可一位乡绅，若是与最相熟的邻人交恶，又能去往何处？布鲁克这个姓氏的精妙韵味，若是被随口道出，如同无封的劣酒，又有谁能品出？诚然，一个人所能秉持的世界主义，终究有限度。

	“我希望我与彻塔姆能永远交好，只是遗憾地说，他与我侄女成婚之事，已然无望。” 布鲁克先生说，望见窗外西莉亚走来，心中顿时松了大半。

	“为何？” 卡德瓦拉德夫人语气尖利，满是惊讶，“距你我上次谈及此事，还不到半月。”

	“我侄女另择他人 —— 你知道，是她自己选的。我并未插手。我本更属意彻塔姆，也本以为，任何姑娘都会选他。可这类事，本就无从预料。你知道，女性向来善变。”

	“此话怎讲？你打算任由她嫁给谁？” 卡德瓦拉德夫人脑中飞速掠过所有可能与多萝西娅相配的人选。

	恰在此时，西莉亚走了进来，园中散步令她面色红润。与她寒暄的间隙，布鲁克先生得以暂时不必作答。他慌忙起身，只道：“对了，我得去找赖特说说马的事。” 便匆匆离开了房间。

	“好孩子，这是怎么回事？听说你姐姐订婚了？” 卡德瓦拉德夫人问道。

	“她要嫁给卡苏朋先生。” 西莉亚答道，一如往常，只简单陈述事实，心中暗自庆幸能有机会单独与教区长夫人说话。

	“这简直骇人听闻。此事多久了？”

	“我昨日才知晓。他们六周后便要成婚。”

	“好吧，亲爱的，恭喜你多了位姐夫。”

	“我真为多萝西娅难过。”

	“难过？想来是她自己的主意。”

	“是。她说卡苏朋先生拥有伟大的灵魂。”

	“但愿如此。”

	“唉，卡德瓦拉德夫人，我实在不觉得，嫁给一个有伟大灵魂的男人会是什么美事。”

	“那你可得引以为戒。如今你也算见识过了；下次再有这样的人向你求婚，可千万别答应。”

	“我肯定不会。”

	“自然。一家之中，有一个这样的便够了。这么说，你姐姐从未对詹姆斯・彻塔姆爵士动过心？若是他做你姐夫，你意下如何？”

	“我倒十分乐意。我相信他定会是位好丈夫。只是，” 西莉亚微微泛红了脸 —— 她有时连呼吸都似会脸红，“我觉得他并不适合多萝西娅。”

	“是不够超凡脱俗吗？”

	“多多为人太过严苛。凡事思虑过深，对言语举止又格外挑剔。詹姆斯爵士似乎总不能合她心意。”

	“我敢肯定，她先前明明给了他希望。这般做法，实在不算体面。”

	“请别生多多的气，她只是看不清。她一心想着农舍的事，有时对詹姆斯爵士也失礼；可他人极好，从不放在心上。”

	“也罢。” 卡德瓦拉德夫人披上披肩，站起身，一副匆匆要走的模样，“我得立刻去见詹姆斯爵士，把这事告诉他。他此刻想必已接母亲回来了，我理应登门拜访。你叔叔绝不会主动开口。亲爱的，我们都大失所望。年轻人婚嫁，总该顾及家族。我自己便是个坏榜样 —— 嫁给了一个清贫的牧师，在德布拉西家族中人眼里，落得一副可怜模样，连煤炭都要费尽心思才能弄到，沙拉油也只能祈求上天赏赐。不过话说回来，卡苏朋倒也算家境殷实，这点我必须公允。至于他的血脉，我看他家纹章上，只怕是三只乌贼踞卧，再加一位昂首挺胸的评注家吧。对了，走之前，亲爱的，我得跟你们家的卡特太太说说点心的事。我想让我家年轻厨娘来跟她学学。你知道，像我们这样有四个孩子的清贫人家，可雇不起好厨子。卡特太太想必会帮我这个忙。詹姆斯爵士家的厨娘，简直凶得像头恶龙。”

	不到一小时，卡德瓦拉德夫人便说通了卡特太太，驱车前往弗瑞希特庄园。此地距她的牧师宅邸不远，她丈夫常驻弗瑞希特，在蒂普顿另聘了一位副牧师。

	詹姆斯・彻塔姆爵士已结束短暂出行，离家两日方才归来，换好衣裳，正准备骑马前往蒂普顿庄园。卡德瓦拉德夫人的马车抵达时，他的马已候在门口，他本人也随即手持马鞭出现在门前。彻塔姆夫人尚未返回，可卡德瓦拉德夫人的要事，不便在马夫面前提及，于是她请求被引至一旁的温室，观赏新植的花木；待站定静立，她才开口：

	“我有一个坏消息要告诉你，但愿你并未像自己表现的那样深陷情网。”

	对卡德瓦拉德夫人的说话方式，任何辩解都是徒劳。可詹姆斯爵士的脸色微微一变，心中涌起一阵莫名的不安。

	“我真怀疑，布鲁克终究要自毁名声。我指责他打算以自由党身份参选米德尔马契议员，他神色慌张，却从未否认 —— 只说什么独立立场，一派胡言。”

	“就只是这事？” 詹姆斯爵士顿时松了口气。

	“怎么？” 卡德瓦拉德夫人语气更尖利，“你难道乐意他以这般模样涉足政坛，把自己变成一个政治小贩？”

	“我想，总能劝他打消念头。他向来舍不得花销。”

	“我也是这般跟他说的。在这一点上，他还算通情理 —— 吝啬之中，总还残存几分常识。吝啬本是家族里一桩好品性，纵有疯狂念头，也不至于太过出格。布鲁克家想必本就有些许裂痕，不然也不会出这般事。”

	“什么事？布鲁克要参选议员？”

	“比这更糟。我实在有些于心不安。我总跟你说，布鲁克小姐会是一门上好亲事。我知道她脑中有些荒唐念头，一派卫理公会式的狂热轻浮。可姑娘家的这些念头，总会慢慢消散。没想到，这回倒是我始料未及。”

	“卡德瓦拉德夫人，你究竟想说什么？” 詹姆斯爵士问道。他先前还担心布鲁克小姐离家出走，加入摩拉维亚弟兄会或是上流社会闻所未闻的荒谬教派，如今得知卡德瓦拉德夫人向来习惯把事情往最坏里说，心下稍安。“布鲁克小姐到底出了什么事？请直说无妨。”

	“好。她已经订婚了。” 卡德瓦拉德夫人顿了片刻，望着友人竭力掩饰的受伤神情 —— 他强作紧张的微笑，一边用马鞭轻抽靴筒 —— 随即又补了一句，“跟卡苏朋订婚了。”

	詹姆斯爵士手中的马鞭落地，弯腰拾起。他转头看向卡德瓦拉德夫人，重复道：“卡苏朋？” 脸上凝聚的嫌恶，或许是此生从未有过的浓烈。

	“正是。如今你知道我的来意了。”

	“天哪！简直不堪入目！他跟一具木乃伊有何分别！”（站在一位意气风发却惨遭挫败的情敌视角，这般评价也情有可原。）

	“她却说，他有伟大的灵魂。—— 不过是个装满干豌豆、摇来晃去的空皮囊罢了！” 卡德瓦拉德夫人说。

	“这般老光棍，成婚做什么？” 詹姆斯爵士怒道，“他一只脚都已踏进坟墓了。”

	“我看，他是想把另一只脚也拔出来吧。”

	“布鲁克绝不应当应允！理应坚持推迟到她成年再说。到那时，她自会醒悟。监护人存在的意义何在？”

	“你以为能从布鲁克口中逼出什么决断吗？”

	“卡德瓦拉德或许可以劝劝他。”

	“他才不会！汉弗莱看谁都觉得可亲。我从没能让他说卡苏朋一句坏话。他甚至连主教都要夸赞，尽管我告诉他，身为有俸神职人员，这般行径实在不合常理。摊上一个如此不顾体面的丈夫，我又能如何？只能自己处处骂遍旁人，勉强遮掩罢了。好了好了，振作些！没了布鲁克小姐，对你而言反而是好事，那姑娘只会逼着你大白天去看星星。私下说，小西莉亚比她强上两倍，到头来说不定才是更好的选择。嫁给卡苏朋这门亲事，跟进了修道院没两样。”

	“唉，我并非为自己 —— 我是为布鲁克小姐着想，她的朋友理应设法劝阻。”

	“好吧，汉弗莱还不知情。可等我告诉他，他定会说：‘有何不可？卡苏朋是个好人 —— 而且还年轻，足够年轻。’这些心善的人，不等到吞下苦头、腹痛难忍，永远分不清醋与酒。不过，我若是男子，定会更偏爱西莉亚，尤其在多萝西娅已然定局之后。说穿了，你追求的是一个，赢得的却是另一个。我看得出，她对你的倾慕，几乎达到了男人所期望的程度。这话若非出自我口，你或许会觉得夸张。再会！”

	詹姆斯爵士扶卡德瓦拉德夫人登上马车，随即翻身上马。他并未因友人带来的坏消息而放弃骑马，只是策马疾驰，朝着与蒂普顿庄园相反的方向而去。

	话说回来，卡德瓦拉德夫人为何这般操心布鲁克小姐的婚事？一桩她本以为自己能从中促成的亲事告吹，她又为何立刻着手安排另一桩？其中是否藏有精巧的阴谋，或是迂回的算计，足以被人以望远镜细细窥破？全然没有。即便用望远镜扫遍蒂普顿与弗瑞希特教区，也就是卡德瓦拉德夫人乘马车所到之处，也见不到任何可疑会面，也找不到一处场景，能让她归来时失却那份镇定锐利的目光与红润面色。

	事实上，倘若七贤时代便有这般便利的马车，其中必有一位会说，只跟着女士们的轻便马车四处转悠，是无法真正了解女人的。即便用显微镜对准一滴水，我们的解读也往往流于粗陋；在低倍镜下，你或许会看见一只生物贪婪地吞噬着更小的生灵，那些小生灵如同会动的税币般主动涌入；可在高倍镜下，你才会发现，是微小的纤毛形成漩涡，将猎物卷来，而吞噬者只是静静等候，坐享其成。

	打个比方，若以高倍透镜审视卡德瓦拉德夫人的牵线搭桥，便会看见无数细微缘由相互作用，形成思想与言语的漩涡，为她带来所需的精神食粮。她的生活简朴而乡土，全无任何卑劣、危险或重大的秘密，也并未刻意关注世间大事。可也正因如此，经由出身高贵的亲友书信传来的世间万象，才愈发令她着迷：那些迷人的幼子如何因娶情妇而一蹶不振，年轻的塔皮尔勋爵如何承袭古老血脉却愚钝不堪，年老的大地懒勋爵如何因痛风性情暴躁，家族谱系如何联姻，让一顶冠冕落入新支，也让丑闻波及更广 —— 这些话题的细枝末节，她都记得一清二楚，再以精妙的俏皮话重新讲述，而她之所以乐在其中，更是因为她对血统高低的坚信不疑，如同对猎物与害兽的划分那般毋庸置疑。

	她从不会因贫穷而轻视任何人：一个落魄到只能用盆吃饭的德布拉西族人，在她眼中也是值得大肆渲染的悲情典范；而他身上的贵族恶习，恐怕也不会令她惊骇。可她对庸俗的富人，却怀着近乎宗教般的憎恶：他们的钱财，多半来自高昂的零售价；而卡德瓦拉德夫人痛恨一切高价之物，除非是以实物抵偿给牧师宅邸的。这类人，根本不在上帝创世的计划之中；他们的口音，更是刺耳的折磨。一个充斥着这般怪物的城镇，不过是一出低俗闹剧，根本不配纳入有教养者眼中的宇宙秩序。但凡有哪位女士想要苛责卡德瓦拉德夫人，不妨先审视自己那套所谓包容的观念，是否真能容下所有与自己共存的生命。

	这般心思如磷火般活跃，将周遭一切都塑造成合己模样的人，卡德瓦拉德夫人又怎会觉得布鲁克姐妹的婚事与自己无关？更何况多年来，她早已习惯以最友善的坦率数落布鲁克先生，私下里直言不讳地认为他不成器。

	自两位年轻小姐来到蒂普顿，她便早已为多萝西娅与詹姆斯爵士定下亲事；若是事成，她定会笃定是自己的功劳。可事与愿违，这令她满心恼怒，但凡有思想的人，都能体会这份心情。她本是蒂普顿与弗瑞希特的幕后主事，任何事不经她默许便发生，都是令人不快的越矩。至于布鲁克小姐这般荒唐举动，卡德瓦拉德夫人实在无法容忍，此刻才发觉，自己对这姑娘的看法，竟也沾染了丈夫那份软弱的仁慈。那些卫理公会式的怪念头，那比教区长与副牧师加起来还要虔诚的模样，根源远比她此前愿意相信的更为深重，近乎天性。

	“也罢。” 卡德瓦拉德夫人先是自语，随后又对丈夫说道，“我不管她了。若是她嫁给詹姆斯爵士，本还有机会成为一个清醒明理的女人。他从不会反驳她，而一个女人若无人反驳，便没有理由在荒唐事上固执己见。可如今，我只愿她穿好自己的苦行衣，自得其乐吧。”

	如此一来，卡德瓦拉德夫人便必须为詹姆斯爵士另觅良缘。既已打定主意是妹妹西莉亚，再没有比向准男爵暗示他已打动西莉亚芳心更巧妙的计策了。

	詹姆斯爵士本就不是那种苦苦追寻高不可攀之物的人，不会为了 “崖间丛生的报春花丛，任凭心意拳拳，也无法触及” 的魅力而黯然神伤。他无需撰写十四行诗，被自己倾心的女子冷落，也绝非什么愉悦之事。得知多萝西娅选择了卡苏朋，他心中的爱恋已然受挫，牵绊也随之松动。

	尽管詹姆斯爵士是位猎手，可他对女人的情感，终究不同于对松鸡与狐狸，不会将未来妻子视作猎物，只以追逐的刺激衡量其价值。他也并非深谙原始部落习俗，会觉得必须手持战斧为她浴血奋战，方能延续婚姻的历史传承。

	相反，他天性中带着温和的虚荣，会亲近喜爱自己的人，疏远冷漠相待的人，又兼之心存感恩。仅仅得知一位女子对自己抱有好感，便足以在他心中织出缕缕柔情。

	于是，詹姆斯爵士朝着远离蒂普顿庄园的方向疾驰半小时后，渐渐放缓马速，最终拐上一条更近的归路。种种心绪交织，让他决意今日依旧前往庄园，仿若无事发生。他暗自庆幸，自己从未正式求婚，也就未曾遭拒；出于礼貌，他本就该去探望多萝西娅，商议农舍之事，而如今卡德瓦拉德夫人已然提前告知，他也能从容地送上祝贺，不至于太过窘迫。

	他心中着实不愿接受这一切，放弃多萝西娅令他痛苦万分；可即刻前往、克制所有情绪流露的决心，却如同锉刀磨齿，成了一种自我慰藉的宣泄。而他并未清晰察觉的是，心底深处已然意识到，西莉亚定会在场，而自己，会比以往更多留意她几分。

	你我凡人，无论男女，从早餐到正餐之间，总要咽下多少失意；强忍泪水，唇角微微泛白，旁人问起，只淡淡一句 “没事”。自尊支撑着我们；而自尊，若只教人掩藏自身伤痛、不去伤害他人，便也算不得坏事。

	
七

	瓜果适口，

	自有其时。

	—— 意大利谚语

	 

	不出所料，这几周卡苏朋先生常在庄园消磨大量时光，求婚之事对他那部鸿篇巨制《万神话匙》的进展造成了耽搁，也自然让他更热切地期盼这场求爱能圆满落幕。但这耽搁是他刻意招致的 —— 他已下定决心，是时候以女性相伴的温婉装点人生，以女性的灵思驱散治学疲惫时常笼罩在闲暇之上的阴郁，并在这盛年之际，为日后渐老的岁月觅得女性照料的慰藉。

	于是他决意投身情感的溪流，可当他发现这溪流竟浅陋如斯，或许也暗自讶异。正如干旱之地的浸礼只能象征性完成，卡苏朋先生发觉，这条溪流所能给予他的，至多不过是洒溅般的浅尝，远非投身其中的沉浸。他由此断定，诗人们对男性情欲的力量实在夸大太多。尽管如此，他仍欣喜地看到，布鲁克小姐对他怀着炽热而恭顺的情意，足以实现他对婚姻最称心的预想。

	他也曾一两次闪过念头：或许是多萝西娅身上有所欠缺，才令他的投入如此平淡。可他既看不出欠缺何在，也想象不出有哪个女子能更合他心意。于是，唯一的解释便只能归于世人传统的夸大其词。

	“我现在就不能学着变得更有用吗？” 相恋初期的一个清晨，多萝西娅对他说，“我能不能像弥尔顿的女儿们那样，学着为你朗读拉丁文与希腊文，即便不懂所读之意？”

	“只怕这会让你厌烦。” 卡苏朋先生微笑道，“况且，若我没记错，你提及的那些少女，正是把这种诵读外文的差事视作反抗那位诗人的缘由。”

	“话是没错，可首先，她们本就是顽劣的姑娘，否则理当为侍奉这样一位父亲而自豪；其次，她们本可以私下研习，自学读懂内容，那样便会饶有兴味了。但愿您不指望我既顽劣又愚钝？”

	“我期盼你成为一位完美少女，在人生所有身份中都无可挑剔。你若能誊写希腊文字，自然大有裨益，为此先从些许阅读开始也甚好。”

	多萝西娅将这话视作珍贵的应允。她本不愿立刻请求卡苏朋先生教她语言，唯恐非但不能相助，反成累赘。可她想学拉丁文与希腊文，也并非全然出于对未来丈夫的奉献。在她看来，这些属于男性学识的疆域，仿佛一片高地，能让人更真切地望见一切真理。

	眼下的她，时常因自身无知而怀疑自己的判断：当那些精通古典典籍的人，一边对农舍漠不关心，一边又口口声声颂扬神的荣耀时，她又怎能确信，单间小屋的建造是为了荣耀神？或许，要触及事物本质、稳妥判断基督徒的社会职责，甚至希伯来文也必不可少 —— 至少要掌握字母与若干词根。

	她还未到甘于只拥有一位睿智丈夫便知足的境界；可怜的孩子，她自己也渴望变得聪慧。布鲁克小姐虽素有聪慧之名，心性却着实天真。西莉亚的头脑向来不被视作多么敏锐，反倒更易看穿旁人虚饰之下的空洞。大体上情感淡漠，似乎才是避免在某一事上用情过深的唯一保障。

	不过，卡苏朋先生还是应允，每日一同听讲授课一小时，宛如教孩童的塾师，更恰当地说，像一位恋人 —— 在他眼中，心上人的懵懂与笨拙，自有动人的妥帖。少有学者会厌恶在这般情形下教授字母。可多萝西娅自己却为自己的愚钝感到些许震惊与沮丧；她怯生生问及希腊语重音含义，得到的回答让她痛苦地疑心，这里面当真藏着女子的理性无法理解的奥秘。

	布鲁克先生对此却深信不疑。一日，他走进书房时，二人正进行诵读，他便以一贯笃定的口吻说道：

	“我说，卡苏朋，这般深奥的学问，古典文、数学之类，对女子而言太过劳神了 —— 你知道，太过劳神。”

	“多萝西娅只是学着认读文字罢了。” 卡苏朋先生回避了话题，“她想得十分周到，想为我养护双眼。”

	“啊，如此，不求甚解 —— 倒也不算坏事。可女子的心思本就轻灵，浅尝辄止便好，音乐、美术这类，她们可以学到一定程度，但须点到为止。一位女子，应当能坐下为你弹奏、吟唱一支优美的古英格兰曲调。我便偏爱这般；虽说我也算见多识广 —— 在维也纳听过歌剧，格鲁克、莫扎特，诸如此类。可我在音乐上是保守派，你知道，音乐不像思想。我只钟情古老的好曲调。”

	“卡苏朋先生并不喜欢钢琴，我为此十分高兴。” 多萝西娅说。以她所处那个粗陋年代里家庭音乐与女性美术的琐碎浮华而论，她对这些的轻慢原也可以谅解。她微笑着，以感激的目光望向未婚夫。倘若他总让她弹奏《夏日最后一朵玫瑰》，她怕是要百般隐忍才行。“他说洛维克只有一架老式羽管键琴，上面还堆满了书。”

	“啊，那你可比西莉亚差些了，亲爱的。西莉亚弹得十分动听，也向来乐意弹奏。不过，既然卡苏朋不喜欢，你倒也省心。只是，卡苏朋，她不该没有这类小小的消遣才好 —— 弓弦总绷得太紧，你知道，是不行的。”

	“我从不认为，耳朵被规整的声响折磨能算作消遣。” 卡苏朋先生说，“一支曲调反复奏响，会荒唐地让我脑中的词句跟着跳小步舞曲以合节拍 —— 想来过了少年时代，便难以忍受了。至于那些更宏大的音乐，配得上庄严典礼、乃至如古人所想具有教化之力的作品，我并无异议，只是我们眼下并不谈及这些。”

	“可那样的音乐，我是喜爱的。” 多萝西娅说，“从洛桑归来时，叔叔带我们去听了弗莱堡的大风琴演奏，我听得落泪了。”

	“亲爱的，这类情感并不妥当。” 布鲁克先生说，“卡苏朋，今后她便托付于你了：你要教我的侄女处事更平和些，嗯，多萝西娅？”

	他笑着收尾，不愿伤侄女的心，却也真心觉得，既然她不肯考虑彻塔姆，早早嫁给卡苏朋这般沉稳的人，或许对她更好。

	“可也真是奇了。” 他一边蹒跚走出书房，一边暗自思忖，“她竟会看上他。不过，这门亲事倒也体面。任凭卡德瓦拉德夫人怎么说，我若是横加阻拦，反倒逾越本分了。卡苏朋这人，日后极有可能当上主教。他那篇关于天主教问题的小册子来得正是时候 —— 至少能谋得一个主教座堂主任牧师的职位。他们欠他一个主任牧师之职。”

	在此，我须为自己的哲学思辨稍作申辩：布鲁克先生此刻，全然未曾想到日后他会就主教俸禄发表激进言论。哪位优雅的史学家会放过这般绝佳机会，指出他笔下的主人公既未预见世界历史，甚至也未预料自己的所作所为？譬如，纳瓦拉的亨利身为新教婴孩时，何曾想过会成为天主教君主；又如阿尔弗雷德大帝以燃烛计量辛劳的长夜时，又何曾想到后世的绅士们以腕表丈量闲散的白日。这是一座真理富矿，无论如何开采，只怕都比我们的煤炭更为绵长。

	而关于布鲁克先生，我还想补充一句或许并不合惯例的话：即便他早知自己日后会发表那番演说，恐怕也不会有多大改变。一面欣然期盼侄女的丈夫获得丰厚教会俸禄，一面发表自由主义言论，本就是两回事；唯有狭隘的心灵，才不能从多个角度看待同一事物。

	
八

	啊，救救她吧！

	如今我是她兄长，

	您便是她父亲。

	每一位温婉少女，

	都该在每位绅士身上寻得守护者。

	—— 引自《一报还一报》

	 

	詹姆斯・彻塔姆爵士自己也觉惊奇：在他第一次以 “多萝西娅已许配他人” 的眼光面对她之后，竟依旧乐意前往庄园。初次走近她时，他自然如遭闪电穿心，整场会面也始终在掩饰不安；可他人品虽好，却也必须承认，这份不安远不及他的情敌是位出众称心之人时那般强烈。他并不觉得自己被卡苏朋先生比了下去，只是为多萝西娅陷入可悲的幻象而痛心，这份懊恼因夹杂着怜惜，便少了几分尖刻。

	尽管詹姆斯爵士暗自想，她如同苔丝狄蒙娜一般执拗，放着这般天作之合的良缘不顾，他已彻底放手；可一想到她与卡苏朋先生订婚，他仍无法全然淡然。

	在他第一次以如今的心境看见二人同框那日，他只觉自己此前对此事太过轻忽。布鲁克实在难辞其咎，本应加以阻拦。谁能去劝劝他？即便到了现在，或许仍能做些什么，至少推迟婚礼。

	归家途中，他拐进牧师宅邸，求见卡德瓦拉德先生。幸而教区长在家，仆人引他走进挂满渔具的书房，而教区长本人正在隔壁小房间里操作车床，唤准男爵过去相见。二人是郡里关系最要好的乡绅与牧师，这一事实也与他们和善的面容相得益彰。

	卡德瓦拉德先生身材魁梧，嘴唇饱满，笑容温和，外表朴素粗犷，却有一种沉稳从容的豁达与和善，极具感染力，宛如阳光下的青草山丘，能平息哪怕焦躁的自我，令其自感惭愧。

	“嘿，你好啊？” 他伸出一只不太适合握手的手说道，“抱歉之前错过了你。有什么要事吗？你看起来很恼火。”

	詹姆斯爵士眉间微蹙，眉梢微垂，回答时还故意把这神情加重了几分。

	“不过是布鲁克的所作所为。我真心觉得，该有人去跟他谈谈。”

	“怎么，他打算参选议员？” 卡德瓦拉德先生一边继续整理刚车好的线轴，一边说，“我看他未必当真。就算他想，又有什么关系？反对辉格党的人，该庆幸他们推出的不是最强的人选。凭我们这位朋友布鲁克的脑袋，还撞不翻宪法。”

	“唉，我不是说这个。” 詹姆斯爵士放下帽子，坐进椅子，抱起腿，满心怨怼地打量着靴底，“我是说这桩婚事。他竟任由那样一位风华正茂的少女嫁给卡苏朋。”

	“卡苏朋有什么不妥？我看他并无不好 —— 只要那姑娘喜欢他。”

	“她年纪太小，根本不知道自己喜欢什么。她的监护人理应干涉，不该任由她这般草率行事。我真想不到，像你这样的人，卡德瓦拉德 —— 你还有女儿，心肠又这般好 —— 竟能冷眼旁观。你务必认真想想。”

	“我并非玩笑，我再认真不过。” 教区长带着一丝令人气恼的暗笑说，“你跟埃莉诺一样固执。她一直催我去数落布鲁克，我却提醒她，当年她嫁给我时，她的亲友们也极不看好这门亲事。”

	“可你看看卡苏朋。” 詹姆斯爵士愤愤地说，“他都快五十了，我看他向来不过是个徒有其形的人。你瞧他那两条腿！”

	“你们这些英俊的年轻人，真当全世界都要顺着你们！你们根本不懂女人。她们对你们的倾慕，远不及你们自鸣得意的一半。埃莉诺从前跟姐妹们说，她嫁给我就是因为我长得丑 —— 模样古怪又有趣，竟让她全然不顾谨慎了。”

	“你！女子爱上你再自然不过。可这无关美丑。我就是不喜欢卡苏朋。” 这是詹姆斯爵士表达对一个人人品不满时最强烈的方式。

	“为何？你知道他什么不好？” 教区长放下线轴，拇指插进腋下，一副专注倾听的模样。

	詹姆斯爵士顿了顿。他向来不擅陈述理由：在他看来，合理之事本就无需多言，旁人理应心知肚明。最终他说：

	“我说，卡德瓦拉德，他有心吗？”

	“嗯，自然有。倒不是那种多愁善感的心，可内核是端正的，这点你尽可以放心。他对穷亲戚十分厚道，供养着好几位妇人，还斥巨资供一个年轻人读书。卡苏朋行事向来合乎道义。他母亲的妹妹当年婚事不淑 —— 嫁了个波兰人，我想 —— 自毁前程，总之被家族逐出家门。若非如此，卡苏朋的财产至少要少一半。我相信是他亲自寻回那些表亲，尽力帮扶他们。这般品行，并非人人都有。你，彻塔姆，做得到；可并非人人都能。”

	“我不知道。” 詹姆斯爵士面色微红，“我对自己也没那么确定。” 他顿了顿，又说，“卡苏朋这事做得没错。可一个人即便想行善，也可能只是活在纸页条文里。女子跟他在一起未必幸福。况且，像布鲁克小姐这般年纪的少女，她的亲友本就该稍加干涉，免得她做出蠢事。你笑我，是以为我出于私心。可我以名誉起誓，并非如此。即便我是她的兄长或叔叔，也会这般想。”

	“那你打算怎么做？”

	“我会说，必须等她成年再定婚事。放心，真到那时，这桩婚事必定告吹。但愿你能与我看法一致 —— 但愿你能去跟布鲁克谈谈。”

	詹姆斯爵士说罢站起身，因为他看见卡德瓦拉德夫人从书房走了进来。她牵着五岁左右的小女儿，孩子立刻奔向父亲，被安稳地抱在膝上。

	“我听见你们说的了。” 夫人说，“可你劝不动汉弗莱的。只要鱼儿肯咬他的钩，在他眼里人人都安分守己。老天保佑，卡苏朋有一条鳟鱼溪，自己却不爱去钓，世上还有比这更好的人吗？”

	“这话倒也有些道理。” 教区长带着平静的暗笑说，“拥有一条鳟鱼溪，可是男人的好品性。”

	“说真的。” 詹姆斯爵士的怒气仍未平息，“你不觉得教区长出面劝说会有些用处吗？”

	“唉，我早跟你说过他会是这番态度。” 卡德瓦拉德夫人扬起眉毛，“我能做的都做了，这桩婚事我不管了。”

	“首先。” 教区长神色略显严肃地说，“指望我能说服布鲁克并让他照做，本就荒唐。布鲁克人是不错，可性子绵软，随便什么模子都能塑他，却定不了型。”

	“他至少能定型到把婚事推迟。” 詹姆斯爵士说。

	“可是，我亲爱的彻塔姆，除非我十分确定此举对布鲁克小姐有利，否则我为何要运用影响去损害卡苏朋？我并不知卡苏朋有何不好。我不关心他那些西苏鲁斯、奇闻怪谈之类的学问，可他也不在意我的渔具。他在天主教问题上的立场虽出人意料，可他对我向来客气，我实在没理由去搅黄他的好事。依我看，布鲁克小姐跟他在一起，或许比跟任何其他人都更幸福。”

	“汉弗莱！我真受不了你。你明明宁愿在树篱下吃饭，也不愿单独跟卡苏朋同桌。你们俩根本无话可说。”

	“这跟布鲁克小姐嫁给他有什么关系？她又不是为了让我开心才嫁他。”

	“他身上根本没有鲜活的热血。” 詹姆斯爵士说。

	“可不是。有人拿一滴放在显微镜下，全是分号和括号。” 卡德瓦拉德夫人说。

	“他何不赶紧写完他的书，反倒要结婚？” 詹姆斯爵士的嫌恶之情，在他看来完全合乎一位英国世俗人士的正当情理。

	“唉，他梦里都是脚注，把脑子都占满了。据说他小时候就给《大拇指汤姆》写摘要，此后一辈子都在做摘要。哼！汉弗莱还说女人跟他在一起会幸福。”

	“可布鲁克小姐就是喜欢他。” 教区长说，“我可不敢说自己懂每一位少女的喜好。”

	“可如果她是你的女儿呢？” 詹姆斯爵士说。

	“那便是另一回事了。她不是我的女儿，我也没有干涉的义务。卡苏朋不比我们大多数人差。他是位有学识的牧师，配得上神职。米德尔马契有个激进分子演说时说，卡苏朋是咬文嚼字的学究型牧师，弗里克是砖瓦土木型牧师，我是钓鱼摸鱼型牧师。说实话，我看不出谁比谁更高明。” 教区长说完又暗自笑了。他向来能自嘲针对自己的讽刺。他的良心如同他的身形一般宽厚从容，从不自寻烦恼。

	显然，通过卡德瓦拉德先生阻拦布鲁克小姐的婚事已无可能。詹姆斯爵士伤感地意识到，她将拥有全然的自由去做出错误判断。

	他人品的可贵之处在于，他并未因此放缓推进多萝西娅改建农舍的计划。无疑，这份坚持最能维护他的尊严；可自尊只会助我们变得慷慨，从不能直接造就慷慨，正如虚荣不能直接造就机智。

	多萝西娅如今已然清楚詹姆斯爵士对自己的心意，更能体会他虽遭拒绝却仍恪守地主职责的正直 —— 这份职责最初还是因爱慕之心而应允推动的。这份欣慰，即便在她当下的幸福中，也占有一席之地。或许，她把从卡苏朋先生身上、或者说从那位学者在她心中奏响的希望、信赖与奉献的交响中分出的全部心神，都倾注在了詹姆斯・彻塔姆爵士的农舍之上。

	于是，在这位好准男爵后续的拜访中，当他开始对西莉亚流露些许关照时，却发现自己与多萝西娅的交谈愈发愉快。她如今对他全然坦然，毫无芥蒂，他也渐渐体会到：男女之间若无需要掩藏或坦白的情欲，那份坦诚的善意与相伴，自有一番动人滋味。

	
九

	绅士甲：上古谶语中，有片古老国土被称作 “渴法之邦”：一切纷争只为求秩序，求至善的典章。敢问，如今这般国土何在？……

	绅士乙：呵，一如往昔 —— 在世人灵魂深处。

	 

	卡苏朋先生在财产处置一事上的行事，令布鲁克先生极为满意。婚事的各项预备顺顺当当往前推进，热恋的时日也随之一天天缩短。已然订婚的准新娘，理应前去看看未来的家，对想要改动之处吩咐一二。女子婚前总要做主一番，好让婚后甘心顺服。而你我凡俗男女，一旦随心所欲便屡屡出错，却依旧这般偏爱自作主张，想来也实在令人费解。

	十一月一个阴沉却干爽的清晨，多萝西娅同叔叔、西莉亚一道乘车前往洛维克。卡苏朋先生的居所便是庄园宅邸，不远处，从花园几处都能望见那座小教堂，对面则是老旧的牧师住宅。卡苏朋先生初入教职时，只领有这处教区俸禄，后来兄长过世，他便一并继承了整座庄园。宅旁有片小型园林，间或挺立着苍劲古橡，西南正立面外有一条椴树长径，园林与游乐场之间以隐篱相隔。因此从客厅窗内望去，目光可顺着青草坪的缓坡毫无阻隔地伸展，直至椴树林尽头，接向平展的麦田与牧场，日暮时分，那片原野常常融成一片金色湖面，恍若水光。这是宅子最宜人的一面，而南向与东向，即便在最明媚的清晨，也显得沉郁萧索。这边的庭院更为逼仄，花坛疏于照料，大片树丛 —— 尤以阴郁的紫杉居多 —— 长得高大茂密，距窗户不足十码。建筑以淡青石砌成，属古英格兰风格，说不上难看，却窗小室暗，一派萧瑟之气；这般房屋，唯有孩童嬉闹、繁花盛开、窗扉常开、处处可见明丽景致，方能显出居家的欢悦。时值晚秋，无阳的寂静里，稀疏黄叶缓缓飘落在深色常绿树丛间，整座宅子也带着秋日迟暮之气。卡苏朋先生现身时，那副神情，在这般背景映衬下，更无半分神采可言。

	“天哪。” 西莉亚暗自心想，“弗瑞希特庄园定然比这儿舒心多了。” 她想起那洁白的砂岩、带柱廊的门廊、繁花满台的露台，想起詹姆斯爵士在花丛间含笑的模样，宛如从玫瑰迷咒中走出的王子，一方手帕仿佛由最芬芳的花瓣幻化而成。那位詹姆斯爵士，谈吐何等宜人，所言皆合情理，从不说些晦涩学问！西莉亚有着年轻女子轻盈的喜好，这类性情，有时反倒为沉稳饱经风霜的绅士所青睐。幸而卡苏朋先生偏好在此不同，否则他在西莉亚这里，定然毫无希望。

	多萝西娅却截然相反，只觉这宅邸与庭院样样合心合意：长廊书房里深色的书架，经岁月磨得色调柔和的地毯与帘幔，走廊墙上挂着的古旧地图与鸟瞰图，墙角偶置的古瓶，于她全无压抑之感，反倒比庄园里那些叔叔早年游历带回的雕塑与画作更显明快 —— 那些玩意儿，大约也是他一时兴起搜罗来的念头。对可怜的多萝西娅而言，这些严肃的古典裸像与矫饰的文艺复兴画作，突兀地闯入她清教徒式的观念，令她费解又难堪。她从未学过，该如何将这些东西与自己的生命产生关联。可洛维克的主人们显然不曾远行，卡苏朋先生研考往古，也并不借助这类器物。

	多萝西娅满怀欣喜地在屋内踱步，一切于她都似蒙上神圣光晕：这里将是她为人妻的归宿。卡苏朋先生特意引她看某处布置，问她是否想有所改动时，她便抬眼望他，目光里满是信赖。凡征询她喜好之处，她皆感激应承，却觉无一需要更改。他那份周全的礼数与拘谨的温柔，在她眼中毫无缺憾。她以未曾显露的完满填补所有空白，解读他，一如解读天意运转，凡看似不谐之处，皆归为自己听不见更高和声的愚钝。热恋的岁月里本就留有诸多空白，而虔心的爱意，总能将其填满笃定的欢喜。

	“亲爱的多萝西娅，烦请你指认一间，看哪间屋子合你心意做梳妆闺房。” 卡苏朋先生说，足见他对女子心性颇有体谅，并未忽略这般需求。

	“您能想到这些，实在体贴。” 多萝西娅答道，“可我向您保证，一切但凭安排便好。一切照旧 —— 如您素来习惯的模样，或是您亲自选定的样子 —— 我便已十分欢喜。我并无任何改易的心思。”

	“唉，多多。” 西莉亚劝道，“你不选楼上那间凸窗房吗？”

	卡苏朋先生领众人前往。凸窗正对着椴树长径，家具皆为褪了色的蓝，墙上成排挂着敷粉假发的男女小像。一门上挂着的挂毯，绘着青蓝世界与一只苍白牡鹿。桌椅皆腿细易倾。置身此屋，仿佛能看见一位束腰紧裹的旧时淑女幽魂，重访当年刺绣之处。一只浅小书架摆着小牛皮装帧的十二开风雅文集，陈设便算齐全。

	“是啊。” 布鲁克先生道，“换些新帘幔、沙发之类，这屋子便十分雅致了。眼下略嫌空荡。”

	“不，叔叔。” 多萝西娅急忙说，“求您别提改动。世上尚有太多事需要改观，我倒情愿这般原样保留。况且，您本也喜欢这般模样，不是吗？” 她望向卡苏朋先生，又补了一句，“这或许是您母亲年轻时的卧房吧。”

	“正是。” 他缓缓颔首。

	“这位便是您母亲。” 多萝西娅已转身细看那组小像，“与您给我看的那幅小画像相像，只是这幅，想来更为传神。对面这位，又是谁？”

	“她的姐姐。她们同你与你妹妹一般，是家中仅有的两个孩子，你看，她们父母的像便悬在上方。”

	“这位姐姐生得美。” 西莉亚说，言下之意，对卡苏朋先生的母亲并不十分赞赏。她头一回展开想象：原来他也出身寻常人家，家中女眷也曾年轻，也曾佩戴项链。

	“面容很是特别。” 多萝西娅凑近细看，“深灰色双眼相距颇近，纤巧却不甚规整的鼻尖带着一丝起伏，敷粉的鬈发向后垂落。总体看来，并非美艳，倒是别具一格。她与您母亲，甚至无半分家相似。”

	“确无相似，命运也迥然不同。”

	“您从未向我提起过她。” 多萝西娅说。

	“我姨妈婚事不幸，我从未见过她。”

	多萝西娅微觉诧异，却觉此时追问卡苏朋先生未曾主动提及的事，未免失礼，便转至窗前赏景。云层渐开，日光透出，椴树长径投下阴影。

	“我们去园子里走走吧？” 多萝西娅说。

	“你也该看看教堂，顺便瞧瞧村庄。” 布鲁克先生接话，“那小教堂很是别致，整个村子小巧得很。对了，多萝西娅，这里定合你心意 —— 村舍一排排如济贫院，各带小花园，栽着石竹花之类。”

	“好，劳烦您了。” 多萝西娅望向卡苏朋先生，“我都想看看。” 此前，她从他口中听得关于洛维克村舍最具体的描述，也不过是 “还算不错”。

	众人很快走上一条碎石小径，两旁多是草坪与树丛，卡苏朋先生说，这是去往教堂最近的路。行至通往墓园的小门前，众人稍作停留，卡苏朋先生则去近旁牧师住宅取钥匙。西莉亚方才略落后几步，见他走远，便走上前，以她一贯清脆利落、绝无恶意的语气说道：

	“多萝西娅，你知道吗，我看见一个十分年轻的人，顺着一条小径走来。”

	“这有什么稀奇，西莉亚？”

	“或许是年轻花匠，有何不可？” 布鲁克先生打圆场，“我早跟卡苏朋说，该换个花匠了。”

	“不是花匠。” 西莉亚摇头，“是位带着速写本的先生，浅棕色鬈发，我只看见背影，可他着实年轻。”

	“许是副牧师的儿子吧。” 布鲁克先生道，“啊，卡苏朋回来了，还有塔克先生同他一道。他要给我们引见塔克，你还没见过他。”

	塔克先生是位中年副牧师，属 “下层神职人员”，这类人通常子嗣不少。引见过后，谈话并未涉及他的家人，除西莉亚外，无人再记挂那惊鸿一瞥的年轻身影。她心底始终不愿相信，那浅棕鬈发与清瘦身形，会与塔克先生有半点干系。此人正如她预想中卡苏朋先生的副牧师一般，年老而神情迂腐 —— 当然，定是个品行端正、能进天国的人（西莉亚不愿显得刻薄），只是嘴角线条实在令人不悦。她闷闷地想，日后来洛维克做伴娘，怕是要难熬得很，这位副牧师想来也没有可爱的孩童能让她亲近，无论道义上如何。

	塔克先生在散步途中极有助益，卡苏朋先生此举想来也颇有远见 —— 副牧师长于应答，能解答多萝西娅关于村民与教区居民的一切疑问。他向她保证，洛维克人人衣食无忧：租住廉价双联村舍的农户，家家养猪，屋后小片菜园打理得井井有条。男童穿着体面的灯芯绒衣装，女孩要么出门做整洁的女仆，要么在家编些麦草辫；此地无纺织机，无异端教派，民风虽重积蓄、轻灵性，却也少有恶行。花色鸡雏遍地皆是，布鲁克先生见状便道：“看来你这儿的农夫还会留些大麦给妇人捡拾。此地穷人锅里，大约也能常有一只鸡，如同那位法兰西贤王所愿。法国人吃的鸡可不少 —— 不过多是瘦鸡，你知道。”

	“我看这心愿未免太过廉价。” 多萝西娅愤然道，“君王竟至于此，这般心愿也算君王美德吗？”

	“若他愿他们吃瘦鸡，那也算不上好。” 西莉亚接话，“或许他本意是愿他们吃上肥鸡。”

	“想来‘肥’字在记载中佚失，或是君王心中有言而未发罢了。” 卡苏朋先生微笑着，低头向西莉亚解释。她立刻微微后退，实在受不了他朝自己眨眼的模样。

	返回宅邸途中，多萝西娅陷入沉默。她心中微感失落，却又为此羞愧 —— 洛维克竟无事可做。转瞬之间，她又转念设想：若自己的家安在一处苦难更重的教区，便能承担更积极的职责，那才是她更愿见到的情形。随即，她又拉回思绪，面对眼前真切的未来，在心中勾勒一幅图景：更加全然地献身于卡苏朋先生的志业，静候新的职责降临。伴随他左右所得的更高学识，自会让诸多使命显露端倪。

	塔克先生不久便告辞，因尚有教务在身，无法留在庄园共进午餐。众人从小门重回花园时，卡苏朋先生开口道：

	“你似有淡淡愁绪，多萝西娅。但愿你对所见一切尚称满意。”

	“我心中所想，或许愚笨不当。” 多萝西娅以一贯的坦诚答道，“竟近乎希望此地之人，更需人帮扶照料。我向来少有途径让生命有所价值。自然，我对有用之事的见解必定狭隘。我需习得新的助人之法。”

	“理所应当。” 卡苏朋先生道，“各安其位，各尽其责。我相信，你身为洛维克女主人，定不会有任何心愿落空。”

	“我深信如此。” 多萝西娅恳切道，“切莫以为我心中不快。”

	“如此便好。若你尚不疲倦，我们不妨换一条路回屋。”

	多萝西娅丝毫不觉疲累，一行人便绕路走向一株巨大紫杉 —— 这是宅子这侧园林最引以为傲的祖传胜景。行至近处，只见常绿浓荫映衬下，一道身影独坐长凳，正对着古木写生。走在前面的布鲁克先生与西莉亚回头望去，他开口问道：

	“卡苏朋，那年轻人是谁？”

	众人已走得极近，卡苏朋先生才答道：

	“是我一位年轻亲戚，表侄。说起来，便是你方才看过画像的那位姨妈 —— 朱莉娅姨妈 —— 的孙儿。”

	青年已放下速写本站起身。浓密的浅棕鬈发，加之年轻的模样，立时与西莉亚所见身影吻合。

	“多萝西娅，我为你引见我的表侄，拉迪斯劳先生。威尔，这位是布鲁克小姐。”

	表侄已近在眼前，他脱帽致意时，多萝西娅望见一双相距颇近的灰眸，一只纤巧而略不规则、带着细微起伏的鼻子，发丝向后垂落；只是嘴部与下巴的轮廓，比祖母小像上的样貌更为突出，甚至带几分桀骜。年轻的拉迪斯劳并未觉得，有必要因被引见给未来的表嫂及其家人而展露笑意，反倒带着几分不悦，嘴角微撇。

	“看来你是位艺术家。” 布鲁克先生拿起速写本，随意翻看着。

	“算不上，只是随手画几笔。并无值得一看的东西。” 年轻的拉迪斯劳面色泛红，或许是气恼，而非羞赧。

	“哎，这张便很不错。我早年也略懂此道。你看，这便是我说的佳作，落笔颇有我们当年所说的‘生气’。” 布鲁克先生将一幅大幅彩色写生递给两位姑娘，画中是石地、林木与一汪池水。

	“我对此毫无鉴赏力。” 多萝西娅答道，语气并非冷淡，只是急切地不愿承接这番品评，“叔叔您知道，您口中备受称赞的画作，我向来看不出美在何处。那是我不懂的语言。想来画作与自然之间，自有我因无知而无法领会的关联 —— 正如您能读懂希腊文句，于我却全然不知所云。” 多萝西娅抬眼望向卡苏朋先生，他微微颔首。布鲁克先生则淡然笑道：

	“天哪，人与人竟是这般不同！想来是你早年所受教法不佳，否则这类事 —— 写生、美术之类 —— 本极适合姑娘家。可你偏去画平面图，自然不懂什么柔美韵致之类。希望你能来我府上，我也拿我早年的习作给你看看。” 他转向年轻的拉迪斯劳说道。对方正凝神打量多萝西娅，闻言才回过神来。拉迪斯劳早已认定，她既决意嫁给卡苏朋，定是个令人不快的姑娘。即便他信了她关于自己不懂画作的话，也只会加深这一看法。事实上，他将她的话视作隐晦评判，笃定她嫌恶自己的速写。她的辩解太过机巧，分明是在嘲笑叔叔与自己。可那嗓音！竟如曾栖于风弦琴上的灵魂发出。这定是造化的矛盾之处 —— 愿嫁卡苏朋的女子，怎可能有半分真情。他却已转开目光，向布鲁克先生的邀请颔首致谢。

	“我们一同翻看我收藏的意大利版画。” 这位好脾气的绅士继续道，“我积攒了无数这类东西，搁置多年。在这乡野之地，人难免生疏迂腐。你倒还好，卡苏朋，始终潜心治学；可我最好的念头都沉在底下 —— 荒废不用了。你们这些聪慧青年，切莫怠惰。我当年便是太过懒散，否则本可有所成就。”

	“此言甚是中肯。” 卡苏朋先生道，“我们还是回屋吧，免得两位小姐站得倦了。”

	待众人转身离去，年轻的拉迪斯劳重又坐下继续写生，脸上渐渐露出戏谑笑意，画着画着，笑意更浓，终至仰头放声大笑。一来是自己作品所受评价令他觉得有趣，二来是想到严肃的表兄竟成了那位姑娘的恋人，再者便是布鲁克先生那句若非怠惰本可大有作为的自白。威尔・拉迪斯劳的谐趣感让他面容格外生动，那是纯粹为滑稽而乐，全无嘲讽与自矜。

	“卡苏朋，你这位外甥打算如何立身？” 一行人走着，布鲁克先生问道。

	“是表侄，并非外甥。”

	“是是，表侄。可他日后有何打算？”

	“此事说来令人忧心，尚无定数。他从拉格比毕业后，拒绝进入我本愿为他安排的英国大学，反倒选了海德堡求学，在我看来实属异路。如今他又想再度出国，并无明确目标，只含糊说是修习文化，为未知的将来做准备。他不肯选定任何职业。”

	“想来他除了你供给之外，并无其他进项。”

	“我向来让他与他的亲友明白，我会适度出资，供他接受良好的学术教育，助他体面立身。因此，我理当履行此前许下的承诺。” 卡苏朋先生说，将自己的举动归于纯粹的道义。这份得体，多萝西娅看在眼里，心生敬佩。

	“他酷爱游历，或许将来会成布鲁斯，或是芒戈・帕克那样的人。” 布鲁克先生道，“我早年也有过这般念头。”

	“不然，他并无探索之好，也无意拓展地质学识。那类明确志向，我尚可略表赞许，即便不会为这种多半早夭暴亡的生涯道贺。可他非但不愿精研地表形貌，甚至坦言，宁可不知尼罗河源头，愿留一些未知之地，作为诗意想象的猎场。”

	“嗯，这话倒也有些道理。” 布鲁克先生说，此人向来心胸公允。

	“恐怕这只是他凡事粗疏、不肯深究的又一例证。无论从事世俗还是神职，此般性情皆非吉兆，即便他肯屈从常情选定一行。”

	“或许他是出于良知，自觉不堪胜任吧。” 多萝西娅说，她总想为他寻一个合情合理的解释，“律法与医学本就是极为严肃的职业，不是吗？关乎人的性命与身家。”

	“确是如此。可我担心，我这位年轻亲戚威尔・拉迪斯劳不愿从事这些行当，主要是嫌恶持之以恒的用功，厌恶那些虽为必需、却对耽于逸乐的趣味缺乏即刻吸引力的学识。我曾向他重申亚里士多德那句精辟之言：凡欲成就一番事业，必先磨炼诸多次要才能，习得辅助技艺，此中需有耐心。我也曾以自己的手稿为喻，那是经年累月的辛劳，只为一部尚未完成的著作。可全然无用。对此类审慎说理，他只自比天马，称一切规训之业为‘羁勒’。”

	西莉亚笑了。她从未想过，卡苏朋先生竟也能说出这般有趣的话。

	“哎，你知道，他或许会成拜伦、查特顿、丘吉尔那般人物 —— 这类事，谁又说得准。” 布鲁克先生道，“你会容他去意大利，或是他想去的任何地方吗？”

	“会的。我已答应，逐年适度供给他费用，他所求也仅此而已。我愿让自由来检验他。”

	“您真是仁厚。” 多萝西娅满心欢喜地抬眼望着卡苏朋先生，“这般品行高尚。说到底，人心中或许真有某种尚未明晰的天职，不是吗？他们看似懒散软弱，或许只是尚在成长。我想，我们彼此都该多些耐心。”

	“想来是订了婚，才让你觉得耐心可贵吧。”待到只剩姐妹二人卸下外装时，西莉亚开口说道。

	“你是说我向来急躁，西莉亚。”

	“是啊，但凡别人言行不合你心意，你便不耐烦。” 自从订婚之后，西莉亚对多萝西娅 “直言不讳” 越发少了顾忌。在她看来，聪慧如今越发显得可怜。

	 

	 

	
十

	他若除了尚未剥下的熊皮之外别无衣履，定已染上重伤风寒。

	—— 富勒

	 

	年轻的拉迪斯劳并未应布鲁克先生之邀前去拜访，仅仅六天之后，卡苏朋先生才轻描淡写地提及，他这位年轻亲戚已动身前往欧洲大陆。语气冷淡而含糊，显然是不愿旁人再多问。事实上，威尔除了 “整个欧洲” 之外，不肯定下任何更具体的目的地。他坚信，天才本就不容束缚：一方面，它须给自发的灵性以最充分的驰骋；另一方面，它亦可安心等候宇宙传来的召唤，引它奔赴独属的使命，只需让自己保持敞开，迎接一切崇高的机缘。

	而 “敞开” 的姿态本就多种多样，威尔也确曾诚心试过不少。他并不算嗜酒，却也曾数次饮至过量，只为体验那一重迷醉；他曾禁食至晕眩，再以龙虾饱餐一顿；也曾服食鸦片，令自己卧病不起。这些尝试并未催生任何惊人的独创，而鸦片带来的感受更让他确信，自己的体质与德・昆西全然不同。那足以催生出天才的契机尚未来临，宇宙也尚未向他招手。即便是恺撒当年的气运，一度也不过是宏伟的预感。我们都明白，一切成长本就是一场化装舞会，多少无助的胚胎之下，藏着日后惊人的形态。说到底，世间满是充满希望的类比，以及那些被称作 “可能性” 的、好看却可疑的卵。威尔清楚地见过太多长期孵化却终无一雏的可悲例子；若非心存感激，他几乎要嘲笑卡苏朋 —— 那日复一日的埋头苦读、成排的笔记、以学识之烛照探索世间纷乱废墟的模样，仿佛恰恰在印证一条道德，更坚定了威尔对宇宙必将眷顾自己的信赖。他将这份信赖视作天才的标志，而这当然也算不上什么反证；天才既不在于自负，也不在于谦卑，而在于能创造、能成就某一件具体之事，而非泛泛的任何事。那么，且让他奔赴欧洲大陆吧，我们不必妄断他的未来。在所有谬误之中，预言本就是最无谓的一种。

	但眼下，这种不可仓促下判的谨慎，与其说让我关切年轻的拉迪斯劳，不如说更让我在意卡苏朋先生。倘若对多萝西娅而言，卡苏朋不过是点燃她年少幻想中易燃情愫的契机，那是否就能说，在那些此前对他做出评判的、情感更为冷静的人眼中，他的形象便是公允的？我反对任何绝对的结论，反对任何源自偏见的评判 —— 无论是卡德瓦拉德夫人对邻区牧师所谓灵魂伟大的轻蔑，还是詹姆斯爵士对情敌双腿的鄙薄；无论是布鲁克先生未能从同伴身上发掘思想的失望，还是西莉亚对一位中年学者外貌的挑剔。我不敢确信，即便一个时代最伟大的人物 —— 假如真有这般独一无二的翘楚 —— 也能免于在各式小镜中照出不堪的倒影；即便是弥尔顿，若在匙勺中寻找自己的面容，也只得接受那乡巴佬般的面角。况且，就算卡苏朋先生为自己辩解的言辞略显冷硬，也不能就此断定他胸中没有善举与柔情。一位不朽的物理学家、象形文字的解读者，不也写过令人憎恶的诗句吗？太阳系的理论，难道是靠优雅举止与谈吐机敏推进的？不如我们暂且抛开外人的评价，带着更深的好奇去追问：他对自己的所作所为与能力，内心究竟作何感想？他在日常劳作中背负着怎样的阻碍？岁月在他内心刻下的，是希望的日渐凋零，还是更深的自欺？他又以怎样的意志对抗世间的重压 —— 终有一日，这重压会将他彻底压垮，让他的心脏归于永久的沉寂。

	无疑，在他自己眼中，他的命运至关重要；而我们之所以觉得他不配占据我们过多思虑，多半只因我们心中本就无他的位置，反倒能坦然将他交托给神明的眷顾。非但如此，世人甚至认为，无论我们给予邻人多少漠视，他们若期盼至高者的全然看顾，仍是崇高之举。卡苏朋先生，同样也是自己世界的中心。倘若他难免认为，他人皆是天意安排为他所用，尤其会以是否适配《万神话匙》的作者来衡量旁人，这秉性与你我也并非全然相异；如同凡人所有那些卑微的希冀，它亦值得我们几分怜悯。

	可以肯定的是，他与布鲁克小姐的婚事，对他本人的触动远胜于任何此前表示反对的人。在眼下这个阶段，相较于和善的詹姆斯爵士的失落，我反倒对他这段 “如愿以偿” 的经历怀有更多温情。因为事实上，婚期日益临近，卡苏朋先生的心情并未随之高涨；即便经验告诉他，婚姻的园径两旁必将繁花盛开，可这景象对他而言，始终不如他手持烛火行走的熟悉拱廊那般令他安心。他不曾向自己承认，更不可能向旁人吐露：他虽赢得了一位美丽而高贵的姑娘，却并未赢得喜悦 —— 而喜悦本也是他追寻的目标之一。诚然，他熟知古典典籍中所有与此相悖的段落；可我们都明白，熟记典籍不过是一种思维运动，这也解释了为何它们极少能转化为切身的力量。

	可怜的卡苏朋先生曾以为，漫长而勤学的独身岁月，已为他积攒下享受的复利；他以为自己对情感的大额支取，绝不会遭遇拒付。因为无论沉稳或轻佻，你我所有人都难免将思绪困于比喻之中，并据此做出致命的抉择。而如今，他恰恰因自己境遇异乎寻常的幸福，而陷入忧伤的危险：当他本该满怀期待的喜悦，当他告别洛维克图书馆熟悉的沉闷，频频前往庄园时，心中却莫名一片空茫，找不到任何外在缘由可以解释。这是一种令人疲惫的体验，如同他在创作的泥沼中苦苦跋涉却仿佛永无抵达之日时，偶尔袭来的绝望一般，让他彻底陷入孤独。而他的孤独，又是最糟糕的一种 —— 畏惧同情。他只愿多萝西娅把他看作世人眼中那般幸福的追求者，幸福得丝毫不打折扣；而在学问事业上，他又依赖她年轻的信赖与崇敬，乐于引出她新鲜的聆听兴致，以此作为对自己的鼓舞。同她交谈时，他以教师般的自信展现自己的成果与抱负，暂时驱散了那群冰冷的理想听众 —— 在那些辛劳却毫无创造的时刻，它们如同冥府幽魂般弥散的压力，充斥着他的时光。

	对多萝西娅而言，她所受的教育不过是一套供少女阅读的、玩具箱般的世界简史，因此卡苏朋先生关于巨著的谈论，在她眼中满是全新的图景。这种豁然开朗的感受，这种得以更近接触斯多葛学派与亚历山大诸哲的惊喜 —— 发现他们的思想竟与自己并非全然相异 —— 暂时搁置了她一贯的急切：她总想找到一套具有约束力的理论，将自己的生命与信仰同那段惊人的远古历史紧密相连，让最遥远的知识源头也能指引她的行动。更完整的教诲终将到来 —— 卡苏朋先生会把一切都告诉她。她既期盼着婚姻，也期盼着思想上更高的启蒙，将两者朦胧的构想交织在一起。若以为多萝西娅向往卡苏朋的学识，只是为了附庸风雅，那便是极大的误解。因为尽管弗瑞希特与蒂普顿一带的人都称她聪慧，可在措辞更精准的圈子里，“聪慧” 一词仅指知与行的天资，无关品格。她所有求知的热望，都植根于同情的生命洪流之中，她的思想与冲动向来被这洪流裹挟。她不愿以知识装点自己，不愿让它脱离支撑她行动的血脉与神经；倘若她要写书，也必定如同圣特雷莎一般，是在某种权威的命令下写作，那权威约束着她的良知。她内心渴望一种东西，能让自己的生命充满既理性又炽热的行动。可指引幻象与精神导师的时代已然逝去，祈祷只会加深渴望，却不能带来教诲。除了知识，还有什么明灯？唯有饱学之士掌握着灯油，而谁又比卡苏朋先生更为博学？

	就这样，在这短短几周里，多萝西娅喜悦而感恩的期待从未动摇。无论她的恋人偶尔感到何等平淡，他绝不会将其归因为她情意的消减。

	气候温和，足以支持将蜜月旅行延伸至罗马，卡苏朋先生也对此十分急切，因为他希望查阅梵蒂冈的部分手稿。

	“我依旧遗憾，你妹妹不能与我们同行。” 一日清晨，他说道。此前早已确定，西莉亚不愿前往，多萝西娅也不希望她相伴。“你会有许多孤寂的时刻，多萝西娅。我在罗马停留期间，必须尽量充分利用时间，若你有同伴，我也会更自在。”

	“我也会更自在” 这句话，刺痛了多萝西娅。这是她第一次同卡苏朋先生说话时，因恼怒而涨红了脸。

	“您若是认为我不懂得珍惜您的时间，认为我不愿为您最有价值的用途牺牲一切，那您实在太不了解我了。”

	“你这番心意十分可贵，亲爱的多萝西娅。” 卡苏朋先生说，丝毫没有察觉她受了伤，“可若你有一位女士作伴，我便可将你们二人托付给导游，如此便能在同一时间达成两件事。”

	“求您不要再提此事了。” 多萝西娅略带傲气地说。可她立刻又疑心自己错了，转身将手放在他的手上，换了一种语气补充道：“请不必为我担心。我独自一人时，自有许多可想之事。坦特里普陪伴我、照料我便足够了。我实在不能让西莉亚同去，她会痛苦不堪的。”

	更衣的时间到了。当日有一场晚宴，是庄园举行的最后一场婚前宴会。听到铃声，多萝西娅庆幸有理由立刻起身离开，仿佛她需要比平时更长的时间准备。她为自己莫名的烦躁感到羞愧，这份烦躁连她自己也说不清缘由。尽管她无意虚伪，可她的回答并未触及内心真正的伤痛。卡苏朋先生的话合情合理，却让她瞬间感受到一种模糊而直接的疏离。

	“我定是陷入了一种奇怪的自私与软弱之中。” 她暗自心想，“我拥有一位远胜于我的丈夫，怎能不明白，他需要我，远不及我需要他？”

	在说服自己卡苏朋先生完全正确之后，她恢复了平静。当她身着银灰色长裙走进客厅时，仪态端庄而宁静：深棕色的秀发简单地在额前中分，在脑后盘成厚重的发髻，与她全然不刻意追求效果的举止神情相得益彰。有时，多萝西娅在人群中周身散发出一种沉静，宛如圣巴巴拉的画像，从塔楼中望向澄澈的天空。可这些宁静的间隙，反倒让她在被外界触动时的言辞与情感更显强烈。

	当晚，她自然成了众人议论的焦点。这场晚宴规模不小，男宾成分也比布鲁克先生的侄女们入住以来的任何一次都更为庞杂，交谈多以两人、三人的小团体进行，时而不甚和谐。席间有米德尔马契新任市长，恰巧是一位工厂主；还有他那位乐善好施的银行家姐夫，在城中影响力极大，有人称他卫理公会信徒，有人骂他伪君子，全凭各人词汇量而定；此外还有各色专业人士。事实上，卡德瓦拉德夫人说，布鲁克如今开始同米德尔马契的人打交道了，而她更喜欢什一税宴会上的农夫们 —— 他们质朴地为她祝酒，也不以祖父辈的家具为耻。因为在这一带，在改革尚未显著唤醒政治意识之前，阶层的界限更为清晰，党派的分野反倒模糊。因此布鲁克先生这般杂乱的邀请，似乎正源于他过度游历、满脑子各式想法而带来的散漫。

	布鲁克小姐走出餐厅时，席间已有人趁机发出几句低声的感叹。

	“布鲁克小姐真是位美人！难得一见的美人，老天作证！” 老律师斯坦迪什先生说。他长期与乡绅贵族打交道，自己也成了地主，总以低沉的嗓音说出这句誓言，如同一种身份纹章，彰显着地位显赫者的言辞。

	这话似乎是对布尔斯特罗德先生说的，可这位先生厌恶粗鄙与亵渎，只是微微颔首。接话的是奇克利先生，一位中年单身汉，也是赛犬界的名人。他脸色如同复活节彩蛋，几缕头发精心梳理，举止间透着对自身出众相貌的自觉。

	“不错，可并非我喜欢的类型。我偏爱更懂得取悦我们的女人。女人总该有些精巧的装饰，几分风情。男人喜欢被挑逗。她越是对你主动，越是好。”

	“这话有些道理。” 斯坦迪什先生语气随和，“老天作证，女人大多如此。想来自有深意：天意造就她们这般，对吧，布尔斯特罗德？”

	“我倾向于将风情归于另一种源头。” 布尔斯特罗德先生说，“我更愿将它归于魔鬼。”

	“啊，没错，女人就该带点邪气。” 奇克利先生说，他对女性的研究显然有损于他的神学信仰。“我偏爱金发女子，步态优雅，脖颈如天鹅。私下说，市长的女儿比布鲁克小姐或是西莉亚小姐更合我意。若我要娶妻，定会选文西小姐，而非她们二人。”

	“那就抓紧啊，抓紧。” 斯坦迪什先生打趣道，“你看，中年男士总是占上风。”

	奇克利先生意味深长地摇了摇头：他可不想冒被自己心仪女子一口答应的风险。

	那位有幸成为奇克利先生理想型的文西小姐，自然并未出席。因为布鲁克先生向来不愿做得太过出格，不会让自己的侄女在非公开场合同一位米德尔马契工厂主的女儿见面。在场的女宾，无一不是彻塔姆夫人与卡德瓦拉德夫人能够接受的人。比如伦弗鲁夫人，一位上校遗孀，不仅教养无可指摘，而且因身患怪病而引人关注 —— 连医生也束手无策，显然是一桩需要江湖医术来补充专业知识的病例。彻塔姆夫人将自己极佳的身体状况归功于自制药酒与持续看诊，因此她极尽想象地倾听伦弗鲁夫人讲述症状，惊叹于所有滋补药物在她身上竟全然无效。

	“那些药的效力究竟去哪儿了，亲爱的？” 当伦弗鲁夫人的注意力被引开时，这位温和却端庄的遗孀转向卡德瓦拉德夫人，若有所思地说。

	“药力都滋养病症了。” 教区长妻子说，她出身极好，对医术也颇有业余见解，“一切都取决于体质。有人长肉，有人生血，有人积胆汁 —— 我就是这么看的。无论吃什么，都不过是给磨坊添料。”

	“那她就该吃消减的药，消减病症，你知道，若你说得对的话，亲爱的。我觉得你说得很有道理。”

	“当然有道理。同样的土里种出两种土豆，一种只会越来越水……”

	“啊！就像这位可怜的伦弗鲁夫人 —— 我正是这么想的。水肿！眼下还未肿胀，是内里的病。依我看，她该吃干燥祛湿的药，你说呢？或是干热空气浴。可以试试很多祛湿的法子。”

	“不如让她读读某位先生的小册子。” 卡德瓦拉德夫人低声说，眼见男士们走了进来，“他可不缺干燥。”

	“谁啊，亲爱的？” 彻塔姆夫人问道，她性情温婉，反应并不迅捷，正好享受被解释的乐趣。

	“新郎啊 —— 卡苏朋。订婚后他干瘦得更快了，想来是情欲之火灼烧的吧。”

	“我看他体质本就不算好。” 彻塔姆夫人声音压得更低，“再说他的研究 —— 如你所说，太过枯燥。”

	“说真的，站在詹姆斯爵士身边，他活像一具特意剥了皮的骷髅头。记住我的话：一年之后，那姑娘定会恨他。她如今把他当作圣贤仰望，日后必定走向另一个极端。真是任性！”

	“太令人震惊了！我看她性子太刚烈。可告诉我 —— 你对他知根知底 —— 他有什么十分不堪的地方吗？实情究竟如何？”

	“实情？他就像一剂不对症的药，难以下咽，还必定伤身。”

	“再没有比这更糟的了。” 彻塔姆夫人说，她对药剂的想象如此生动，仿佛已确切知晓卡苏朋先生的种种缺陷。“不过，詹姆斯听不得任何诋毁布鲁克小姐的话。他依旧说她是女子的典范。”

	“那是他出于宽厚的自欺罢了。放心，他更喜欢小西莉亚，而她也欣赏他。希望你喜欢我的小西莉亚？”

	“当然。她更爱天竺葵，也更温顺，只是容貌不及姐姐。可我们刚才还在说医生。跟我说说那位新来的年轻外科医生，利德盖特先生。听说他才智过人，看相貌也的确如此 —— 额头生得极好。”

	“他是位绅士。我听见他同汉弗莱交谈，谈吐不俗。”

	“是的。布鲁克先生说，他出身诺森伯兰的利德盖特家族，门第相当不错。这类行医之人倒不多见。我个人更喜欢同仆役地位相近的医生，往往反倒更聪明。告诉你，我信赖已故的希克斯，他的判断从不出错。他举止粗鄙，像个屠夫，却了解我的体质。他这么早离世，对我真是损失。天哪，布鲁克小姐同这位利德盖特先生聊得好热烈！”

	“她在跟他谈村舍和医院的事。” 卡德瓦拉德夫人说，她的耳朵与解读能力都极为灵敏，“我看他算是个慈善家，布鲁克肯定会看重他。”

	“詹姆斯。” 彻塔姆夫人见儿子走近，说道，“把利德盖特先生带过来，给我引见一下。我想考考他。”

	这位和善的遗孀表示，十分高兴能有幸结识利德盖特先生，早已听闻他以新疗法治疗热病成效卓著。

	利德盖特先生具备一项医者素养：无论旁人对他说何等荒唐之言，他都能保持神情庄重。深色而沉稳的眼睛，让他作为倾听者更具威严。他与令人怀念的希克斯截然不同，尤其在衣着与谈吐间带着一种不经意的文雅。即便如此，彻塔姆夫人依旧对他充满信心。他承认所有体质都可称独特，也不否认她的体质或许更为特殊，从而印证了她对自己体质独特性的看法。他既不赞成过于激进的疗法，包括肆意放血，也不主张无休止饮用葡萄酒与服用金鸡纳树皮。他说 “我也这么认为” 时，神情既饱含洞见，又不失恭敬，令她对他的才能给出了最为热忱的评价。

	“我对你这位被保护人十分满意。” 她在离开前对布鲁克先生说。

	“我的被保护人？哎呀 —— 是谁？” 布鲁克先生说。

	“这位年轻的利德盖特，新来的医生。在我看来，他对自己的职业理解得极为透彻。”

	“哦，利德盖特！他可不是我的被保护人，你知道。只是我认识他的一位叔父，曾给我写过一封关于他的信。不过，我看他必定是一流人才 —— 在巴黎求学过，认识布鲁赛，有想法，你知道 —— 有志于提升行业地位。”

	“利德盖特有很多新理念，关于通风、饮食之类的。” 布鲁克先生送走彻塔姆夫人后，回身应酬一群米德尔马契来客，继续说道。

	“哼，你觉得这靠谱吗？推翻沿用已久的疗法，那可是造就了今日英国人的疗法啊。” 斯坦迪什先生说。

	“我们这里的医学水平实在低下。” 布尔斯特罗德先生说，他语调低沉，神色略带病容，“就我而言，我十分欢迎利德盖特先生的到来。我希望能有充分的理由，将新医院交由他管理。”

	“说得倒是好听。” 斯坦迪什先生答道，他向来不喜欢布尔斯特罗德先生，“你若乐意让他在医院病人身上做试验，为慈善害死几个人，我没意见。可我不会从自己口袋里掏钱，让别人在我身上做试验。我更喜欢经过验证的疗法。”

	“哎，你知道，斯坦迪什，你吃下的每一剂药都是试验 —— 都是试验，你知道。” 布鲁克先生朝律师点了点头。

	“哦，你要是这么诡辩！” 斯坦迪什先生说，对这种非法律界的文字游戏，他对一位重要客户所能表现出的厌恶，也莫过于此了。

	“我只希望有种疗法能治好我，又不至于把我瘦成一副骨架，像可怜的格雷格那样。” 市长文西先生说。他面色红润，体态丰腴，与布尔斯特罗德先生方济各会修士般的清瘦形成鲜明对比，简直可以作为肉身研究的范本。“人要是没有一点皮肉抵挡病痛的箭矢，可就危险得很了 —— 不知是谁说的，我觉得这话实在精辟。”

	利德盖特先生自然已不在听席之间。他早早便离开了宴会，若不是有几场新颖的引见，尤其是与布鲁克小姐的相识，这场聚会对他而言只会全然乏味。她正值青春盛放，却即将嫁给那位垂垂老矣的学者，又对社会公益事务满怀热忱，这种不寻常的组合，让她别具一种动人的魅力。

	“这姑娘人是不错，只是太过热切。” 他心想，“同这类女人交谈很是麻烦。她们总想要理由，却又无知到无法理解任何问题的实质，最后往往诉诸自己的道德感，按自己的喜好决断。”

	显然，布鲁克小姐既不合奇克利先生的口味，也非利德盖特先生所爱。事实上，同心智已然成熟的前者相比，她完全是一个错误，甚至会动摇他对终极目的的信念 —— 包括让美貌少女配给面色紫红的单身汉。但利德盖特尚不够成熟，或许未来的经历会改变他对女性最可贵之处的看法。

	不过，这两位先生此后再也没有以未婚小姐的身份见过布鲁克小姐。那场晚宴过后不久，她便成了卡苏朋夫人，正踏上前往罗马的旅途。

	
十一

	世人寻常的言行举止，

	喜剧择取的市井人物，

	借以摹写时代的风貌，

	戏谑人间的愚妄，而非罪恶。

	—— 本・琼森

	 

	利德盖特事实上已然发觉，自己被一位与布鲁克小姐判然有别的女子深深吸引。他丝毫不认为自己失了方寸、坠入情网，只是谈及这位女子时曾说：“她便是优雅本身，容貌绝世，才艺双全。这才是女子该有的模样：她该如精妙的乐曲一般动人。” 在他眼中，相貌平凡的女子如同人生中其他严酷的事实，须以理性直面，以科学审视。而罗莎蒙德・文西却仿佛拥有真正的旋律之魅。一个男子一旦遇见那位若决意早婚便定会选择的女子，此后他能否保持独身，往往取决于她的决心，而非他自己。

	利德盖特相信自己数年内不会成婚 —— 除非他在现成的坦途之外，为自己踏出一条清晰而光明的道路。他望见文西小姐出现在自己的视野里，所用的时日，几乎与卡苏朋先生从订婚到成婚不相上下。可那位饱学的乡绅坐拥家产，积攒了卷帙浩繁的笔记，也赢得了那种尚未成事便已声名在外的声望 —— 而这往往是一个人名声中最主要的部分。如我们所见，他娶妻是为装点余生的路途，让她如一轮微月，几乎不会引起任何可测算的波澜。可利德盖特年轻、清贫、胸怀大志。他的人生前路漫漫，而非行将落幕；他来到米德尔马契，一心要成就诸多事业，而这些事并不能直接为他敛财，甚至难以保证一份优渥的收入。

	对身处这般境地的男子而言，娶妻远不止是装点门面的问题 —— 无论他如何看重这份装点。而利德盖特本就将风姿仪态置于妻子诸般职责之首。以他的审美，仅凭一次交谈便足以判定：布鲁克小姐纵然容貌出众，在此一点上终究有所欠缺。她看待事物的角度，并非女子应有的视角。与这样的女子相处，无异于放下工作去教低年级学生，远不如憩息于乐园之中，听悦耳的笑声如鸟鸣，望湛蓝的眼眸如晴空那般令人松弛。

	无疑，此刻在利德盖特心中，再没有什么比布鲁克小姐的心性更无关紧要；而在布鲁克小姐心中，那位吸引了年轻外科医生的女子有何特质，也同样无足轻重。可但凡有人敏锐注视着人世命运暗中的交汇，便会看见一个生命对另一个生命的影响正悄然酝酿。这一切，如同精心排布的讽刺，对照着我们面对未曾相识的邻人时的漠然与冷眼。命运就站在一旁，手中握着我们这场戏剧的全部角色，满含讥讽。

	古老的郡乡社会也不乏这般微妙的流转：既有骤然的倾颓，也有风华正茂的职业纨绔子弟，最终蜗居陋巷，与一个俗艳女子和六个孩子勉强度日；更有那些不甚显眼的浮沉变迁，不断挪动着社交往来的边界，催生出新的彼此依存的意识。有人稍稍跌落，有人步步登高；口音粗鄙者坐拥财富，挑剔的绅士跻身议会；有人卷入政治洪流，有人深陷教会风波，最终的境遇竟出人意料地错综交织。而少数在这动荡中如磐石般稳固的人物或家族，即便根基未动，也在缓缓展露新的面貌，在自身与观者的双重变化中悄然改变。城镇与乡村教区渐渐织出新的纽带 —— 渐渐地，旧袜筒存钱让位给了银行储蓄，对金币的膜拜也不复存在。昔日远离市井、品行无瑕的乡绅、准男爵，乃至贵族，在日渐亲密的交往中也显露了瑕疵。外郡也迁来新的居民，有的身怀惊人的新技艺，有的则带着令人反感的狡诈心机。

	事实上，古英格兰发生的这番流动与交融，与更古老的希罗多德笔下所记并无二致。那位史家在记述往事时，也惯于以一位女子的命运为开端。只是伊俄这位少女显然为诱人的外物所惑，与布鲁克小姐截然相反；在这一点上，她或许更像罗莎蒙德・文西。罗莎蒙德衣着品味绝佳，身形如林间仙女，心性纯粹无瑕，对衣料的流转与色彩有着最宽广的选择余地。可这些仅仅是她魅力的一部分。她公认是莱蒙夫人学堂的翘楚 —— 那是全郡首屈一指的女校，教学内容涵盖一位才艺双全的女子所需的一切，甚至包括上下马车这般额外的礼仪。莱蒙夫人生前总以文西小姐为典范，称论学识修养与言语得体，无学生能出其右，而她的音乐技艺更是卓然不凡。旁人如何评说我们，本就身不由己；倘若莱蒙夫人来描述朱丽叶或伊摩琴，这些女主人公恐怕也会显得毫无诗意。可初见罗莎蒙德的风姿，便足以打消多数人因她的赞誉而生的偏见。

	利德盖特在米德尔马契待不上许久，便必会遇见这动人的身影，甚至与文西一家相识。尽管他接手业务的皮科克医生并非这家人的私医 —— 文西夫人不喜他采用的泄降疗法 —— 但他在文西家的亲友与相识之中颇有一批病人。要知道，米德尔马契稍有头脸的人，哪一个不和文西家沾亲带故，至少彼此相识？

	文西家是世代经营的老制造商，三代以来家境优渥，自然也与邻里中多少算得上体面的人家频频联姻。文西先生的姐姐嫁得富庶，嫁给了布尔斯特罗德先生。不过，布尔斯特罗德并非本地出身，家世也模糊不清，能攀上文西这样地道的米德尔马契家族，在众人看来已是高攀。而文西先生本人则稍稍降格，娶了一位客栈老板的女儿。但这一头也有令人欣慰的财力：文西夫人的姐姐曾是富有的老费瑟斯通先生的续弦，多年前便无嗣而终，因此她的侄儿女们或许还能博得这位鳏夫的欢心。

	恰巧，布尔斯特罗德与费瑟斯通这两位皮科克最重要的病人，因不同缘由对他的继任者格外礼遇。这位新医生的到来既引发了议论，也聚拢了一批支持者。文西家的私人医生伦奇先生，很早就有理由轻视利德盖特在行医上的审慎。而关于他的种种流言，无一不在宾客盈门的文西家中传得沸沸扬扬。文西先生为人四海，不喜结党站队，自然也不必急于结识任何新人。罗莎蒙德却暗自希望父亲能邀请利德盖特上门。她早已看厌了那些熟悉的面孔与身形 —— 那些她自幼相识的米德尔马契青年，个个轮廓粗陋、步态笨拙、言辞鄙俗。她在学堂里结识过出身更高的姑娘，她确信，比起这些无可避免的本地同伴，自己本可以对她们的兄弟更有兴致。可她不愿向父亲提及这份心愿；而父亲对此也并不着急。一位即将就任市长的市议员，日后自会扩大宴请的规模，眼下他家筵席丰盛，宾客已然络绎不绝。

	常常，文西先生带着次子去往商铺许久，摩根小姐也早已在教室给年幼的姑娘们上早课，家中餐桌还依旧铺陈着早餐的残迹，等候着家中那个最拖沓的人。对他而言，让旁人不便，也远胜过应声起床。我们此前目睹卡苏朋先生造访庄园的那个十月的清晨，便是这般光景。室内炉火略旺，小猎犬喘着气躲到了远角，罗莎蒙德却不知为何，比平日更久地坐着做针线，不时轻轻一颤，把活计放在膝上，带着犹豫而倦怠的神情凝视着。

	母亲从厨房回来，坐在小针线桌的另一侧，神色安恬。直到时钟再次提醒即将敲响，她才从缝补花边的忙碌中抬起头，按响了铃。

	“普里查德，再去敲一下弗雷德先生的门，告诉他已经十点半了。”

	文西夫人说这话时，脸上和煦的笑意丝毫未减。四十五载岁月，未曾在她脸上刻下一丝棱角与纹路。她推开粉色的帽带，把活计放在膝上，满心欣赏地望着女儿。

	“妈妈，” 罗莎蒙德说，“等弗雷德下楼，求您别让他吃熏鲱鱼。我实在受不了这大清早，满屋子都是那股味道。”

	“哦，亲爱的，你对你的兄弟们也太严苛了！这是我唯一能挑出你的小毛病。你脾气是世上最好的，可对兄弟们就是太挑剔。”

	“不是挑剔，妈妈。您从没听过我说话有失闺秀体面。”

	“可你总想拦着他们做这做那。”

	“兄弟们实在讨人嫌。”

	“哦，亲爱的，你要体谅年轻人。只要他们心地好，就该知足了。女子总要学会容忍小事。你日后也是要嫁人的。”

	“反正不会嫁给像弗雷德这样的人。”

	“别贬低自己的哥哥，亲爱的。很少有年轻人比他更省心了，虽说他没能拿到学位 —— 我实在不明白缘由，在我看来他聪明极了。你也知道，大学里人人都觉得他配得上最上等的社交圈。你这么讲究的人，有这样一位绅士风度的哥哥，我真奇怪你竟不觉得庆幸。你总嫌鲍勃不如弗雷德。”

	“哦不，妈妈，我嫌他只是因为他是鲍勃。”

	“好吧，亲爱的，你在米德尔马契找不到一个毫无瑕疵的年轻人。”

	“可是 ——” 说到这里，罗莎蒙德的脸上绽开笑容，忽然露出一对酒窝。她自己并不喜欢这对酒窝，在众人面前也极少笑。“可我不会嫁给任何米德尔马契的年轻人。”

	“看来是这样，我的宝贝。你差不多已经回绝了这里最出色的人选；若是能遇到更好的，你也绝对配得上。”

	“求您了，妈妈 —— 别再说‘最出色的人选’这种话。”

	“怎么，不然该怎么说？”

	“我的意思是，妈妈，这说法未免有些俗气。”

	“很有可能，亲爱的。我向来不擅言辞。那我该怎么说？”

	“说他们当中最优秀的。”

	“哎，听着也一样平淡普通。要是有时间细想，我该说‘最出众的年轻人’。不过你受过这样的教育，自然明白。”

	“罗西该明白什么，妈妈？” 弗雷德问道。他趁母女俩低头做活时，从半开的门里悄悄溜了进来，此刻走到炉火边，背对着火烘着拖鞋底。

	“明白‘出众的年轻人’这说法合不合适。” 文西夫人说着，又按了铃。

	“哦，如今什么好茶好糖都要叫‘出众’。‘出众’都快成店家的俚语了。”

	“这么说，你开始讨厌俚语了？” 罗莎蒙德语气平和而认真。

	“只讨厌不入流的。选词本就是俚语，不过是划分阶层的标志罢了。”

	“可规范英语不是俚语。”

	“恕我不能同意。规范英语不过是写史撰文的道学先生们的俚语。而最有力的俚语，当属诗人的语言。”

	“弗雷德，你为了争理，什么话都说得出来。”

	“那你告诉我，把公牛叫作‘编腿匠’，是俚语还是诗？”

	“你愿意说它是诗，自然可以。”

	“啊哈，罗西小姐，你连荷马和俚语都分不清。我要发明个新游戏：把俚语和诗句写在纸条上，让你来分辨。”

	“天哪，听年轻人说话真是有趣！” 文西夫人满心欢喜地赞叹。

	“普里查德，我的早餐就没有别的了吗？” 弗雷德对端来咖啡和奶油烤面包的仆人说。他绕着桌子打量着火腿、罐装牛肉和其他冷食残羹，神色间默默拒绝，却又礼貌地克制着，没有露出嫌恶。

	“先生，您要鸡蛋吗？”

	“鸡蛋，不要！给我来一份烤骨。”

	“说真的，弗雷德，” 仆人离开后，罗莎蒙德说，“你早餐非要吃热食不可，就不能早点下楼吗？你打猎六点就能起床，我实在不明白别的早上怎么就这么难。”

	“那是你不懂，罗西。我能起早打猎，是因为我喜欢。”

	“要是我比所有人晚两个小时下楼，还点一份烤骨，你会怎么想？”

	“我会觉得你是个十足不羁的小姐。” 弗雷德从容不迫地吃着烤面包，答道。

	“我不明白，为什么兄弟就可以比姐妹更讨人嫌。”

	“我并没有讨人嫌，是你觉得我讨人嫌。‘讨人嫌’形容的是你的感受，不是我的行为。”

	“我觉得它形容烤骨的味道再合适不过。”

	“才不是。它形容的是你小鼻子里的感觉，再加上莱蒙夫人学堂里教的那些挑剔规矩。你看妈妈，她从不会除了自己做的事，什么都看不惯。她才是我心中讨人喜欢的女子模样。”

	“愿上帝保佑你们俩，亲爱的，别吵了。” 文西夫人慈母般温和地说，“来，弗雷德，跟我们说说那位新医生。你叔叔对他满意吗？”

	“我看还算满意。他总问利德盖特各式各样的问题，听回答时却皱着脸，像是有人在掐他脚趾似的。他向来如此。啊，我的烤骨来了。”

	“可你昨晚怎么那么晚才回来？亲爱的，你只说要去叔叔家。”

	“哦，我在普利姆戴尔家吃的晚饭，还打了惠斯特。利德盖特也在。”

	“那你觉得他怎么样？我看他很有绅士风度。听说他出身极好，亲戚都是郡里的体面人家。”

	“是啊。” 弗雷德说，“剑桥圣约翰学院有个利德盖特，花钱如流水。这位就是他的再从弟。不过有钱人的再从弟，也可能穷得叮当响。”

	“可出身好，总归是不一样的。” 罗莎蒙德语气笃定，显见是对此深思熟虑过。她总觉得，若自己不是米德尔马契一个制造商的女儿，本可以过得更幸福。她厌恶一切提醒她外祖父曾是客栈老板的事。但凡记得这一点的人，恐怕都会觉得文西夫人神态酷似一位美貌和善的老板娘，惯于应付绅士们反复无常的吩咐。

	“他叫特提乌斯，我听着总觉得奇怪。” 面色红润的主妇说，“不过想来是家族里的名字。好了，跟我们仔细说说，他是个什么样的人？”

	“哦，个子偏高，肤色偏深，人很聪明 —— 谈吐不俗 —— 就是有点道学气，我觉得。”

	“我从来都不明白你说的道学气是什么意思。” 罗莎蒙德说。

	“就是总爱显摆自己见解的人。”

	“哎呀，亲爱的，医生当然要有见解。” 文西夫人说，“不然他们是做什么的？”

	“是啊，妈妈，那是他们拿薪水该有的见解。可道学气的人，总爱把自己的见解免费塞给别人。”

	“我猜玛丽・加思很欣赏利德盖特先生吧。” 罗莎蒙德话里带着一丝隐晦的讥讽。

	“这我可说不准。” 弗雷德神色有些闷闷地答道。他离开餐桌，拿起随身带下来的一本小说，瘫坐在扶手椅里。“你要是嫉妒她，就多去石庭庄园转转，把她比下去就是了。”

	“弗雷德，求你别这么粗俗。你要是吃完了，就按铃吧。”

	“可你哥哥说得没错，罗莎蒙德。” 仆人收拾完餐桌后，文西夫人开口道，“你真没耐心多去看看叔叔，实在太可惜了。他那么疼你，还想让你搬去同住。天知道，我舍不得你在家陪我，可为了你们好，我也舍得放手。而且明摆着，费瑟斯通叔叔定会给玛丽・加思留些好处。”

	“玛丽・加思受得了待在石庭庄园，因为她比起做家庭教师，更愿意待在那里。” 罗莎蒙德收起针线，说道，“我宁可什么遗产都不要，也不愿天天忍受叔叔的咳嗽和那些难看的亲戚。”

	“他也活不了多久了，亲爱的。我不愿盼着他早走，可他既有哮喘，又有内伤，但愿他来世能有更好的归宿。我对玛丽・加思并无恶意，可凡事总要讲公道。费瑟斯通先生的第一任妻子不像我姐姐那样带来嫁妆，她的侄儿女们，哪能比得上我姐姐的孩子有资格。而且我必须说，玛丽・加思长得实在普通，更适合做家庭教师。”

	“可不是人人都这么想，妈妈。” 弗雷德说，看样子他竟能一边看书一边听人说话。

	“好吧，亲爱的。” 文西夫人巧妙地转开话题，“就算她能继承一笔财产 —— 男人娶的是妻子的家世，可加思家那么穷，日子过得那么拮据。我不打扰你看书了，亲爱的，我得去买点东西。”

	“弗雷德哪算什么看书，不过是在读小说罢了。” 罗莎蒙德跟着母亲站起身，说道。

	“没事没事，日后他自会念拉丁文那些正经书的。” 文西夫人安抚道，轻轻抚摸着儿子的头，“吸烟室特意生了火。这是你爸爸的意思，弗雷德，亲爱的。我总跟他说，你会懂事的，会重回大学拿到学位。”

	弗雷德拉过母亲的手，吻了吻，却一言不发。

	“我猜你今天不出去骑马了吧？” 母亲走后，罗莎蒙德又多留了片刻，问道。

	“不骑了，怎么？”

	“爸爸说，我现在可以骑那匹栗色马了。”

	“你愿意的话，明天可以跟我一起。不过记住，我要去石庭庄园。”

	“我太想骑马了，去哪里都无所谓。” 罗莎蒙德其实满心盼着去石庭庄园，胜过其他任何地方。

	“哦，我说，罗西，” 她正要走出房间时，弗雷德喊道，“你要是去弹钢琴，让我过来和你合奏几支曲子。”

	“今天早上别找我了。”

	“为什么偏偏今天早上？”

	“说真的，弗雷德，我求你别再吹长笛了。一个男人吹长笛，样子傻极了。而且你吹得又跑调。”

	“罗莎蒙德小姐，下次有人向你求爱时，我倒要告诉他你有多乐意成人之美。”

	“我凭什么要听你吹长笛来迁就你，就像我也不会指望你为了我不吹一样？”

	“那你又凭什么指望我带你出去骑马？”

	这番问话最终达成了妥协，因为罗莎蒙德一心想骑这次马。

	于是弗雷德心满意足地练了近一个小时的《夜夜相伴》《两岸青山》，以及他从《长笛教程》上学来的其他喜爱的曲调。吹奏虽有些气喘，却满含雄心与压抑不住的热切。

	
十二

	他纺杆上的麻絮，比杰维斯所知的还要多。

	—— 乔叟

	 

	次日清晨，弗雷德与罗莎蒙德并骑前往石庭庄园，一路穿行在英格兰中部一片秀美乡野间。目之所及，尽是草场牧场，树篱仍恣意生长，枝繁叶茂，结出珊瑚般的野果，供鸟儿啄食。每一片田野都因细碎景致而独具风貌，在自幼看惯它们的眼中格外亲切：角落里的水洼，草色湿冷，树木俯身低语；牧地中央，一棵大橡树投下浓荫，罩着一片光秃之地；白蜡丛生的高坡；古老泥灰坑陡然下陷，暗红色的土坡衬得牛蒡格外醒目；农庄的屋顶与谷仓挤作一团，竟寻不到一条清晰路径通往；灰色大门与围栏，倚着幽深林带；还有零星散落的茅舍，陈年茅草屋顶覆满青苔，隆起如丘，凹陷若谷，光影变幻奇妙，人到晚年远行千里寻觅的景致，也不过如此，虽更壮阔，却未必更美。这些景致，构成了中部郡民心中乡野之乐的全部音阶 —— 是他们蹒跚学步时穿行其间的天地，也是幼时坐在父亲膝头，随马车缓缓前行时熟记于心的风物。

	而道路，即便乡间小径，也修得极好。正如我们所知，洛维克教区并非泥泞小路与贫苦佃户的地界。两人骑行约两英里，便踏入了洛维克教区境内。再行一英里，便是石庭庄园；刚过半程，宅邸已遥遥在望。它本有长成石砌大宅的势头，却因左侧忽然冒出一片农舍建筑而受阻，终究只落成了一座殷实乡绅的居所。远处望去，右侧一排挺拔胡桃树，与尖顶林立的谷仓相映成趣，景致反倒更显宜人。

	不多时，便能辨出门前环形车道上，似有一辆轻便马车。

	“天哪，” 罗莎蒙德道，“但愿叔叔那些讨人嫌的亲戚不在。”

	“偏偏就在。那是沃尔夫人的马车 —— 怕是世上仅剩的一辆黄色旧马车了。每次见她坐在里面，我才明白黄色竟能用作丧服。那马车比灵车还叫人觉得阴森。再说沃尔夫人总戴着黑纱，罗西，她怎么做到的？总不见得她的亲人接连不断地离世吧。”

	“我半点也不清楚。而且她根本不是福音派信徒。” 罗莎蒙德若有所思地说，仿佛唯有宗教缘由，才能解释她终年披纱的举动。顿了顿又补充，“她也并不穷困。”

	“那是自然！沃尔家和费瑟斯通家，富得像犹太人 —— 我是说，对他们这群一毛不拔的人而言。可他们还像秃鹫似的围着叔叔打转，生怕半个便士落到别家支系去。不过我敢说，叔叔恨透了他们。”

	这位在远亲眼中毫无可取之处的沃尔夫人，这天早晨偏偏说过 —— 语气全无挑衅，只是低沉、含糊、平淡，像隔着棉絮传来的声音 —— 她并不稀罕 “他们的好感”。她坐在亲弟弟的壁炉边，要知道，在成为简・沃尔之前，她做了二十五年的简・费瑟斯通。旁人无权随意议论她弟弟的名字，她自然有开口的资格。

	“你在那儿嘀咕什么？” 费瑟斯通先生把拐杖夹在膝间，整了整假发，瞥了她一眼，目光锐利，却仿佛一阵冷风灌进胸口，引得他一阵咳嗽。

	沃尔夫人只得等他平复，等玛丽・加思为他重新递上糖浆，等他摩挲着拐杖上的金圆头，恨恨地盯着炉火，才敢继续开口。炉火明明很旺，却丝毫暖不透沃尔夫人那张泛着冷紫的脸，神色同她的声音一般平淡；双眼细如缝隙，说话时嘴唇几乎不动。

	“弟弟，医生们总也治不好你的咳嗽。我也总犯这毛病，谁让我是你亲妹妹，体质脾性都随你。可我刚才说，文西夫人一家子行事，实在不成体统，可惜了。”

	“呸！你根本没这么说。你说的是有人随便拿我的名字嚼舌根。”

	“这话一点不假，只要人人相传的都是实情。我弟弟所罗门说，米德尔马契上下都在议论，说文西家那小子不务正业，回家后就整日打台球赌钱。”

	“胡说八道！打台球算什么？那是体面绅士的消遣。那小子又不是乡巴佬。要是你儿子约翰去打台球，才真要出洋相。”

	“弟弟，你外甥约翰从不碰台球，也不沾任何玩乐，更不会输掉几百英镑。照大家的说法，这笔钱绝不可能是从文西先生口袋里拿的。人人都说他亏空多年，可看他整日打猎、大摆筵席，谁又能想到呢。我还听说，布尔斯特罗德先生把文西夫人骂得一无是处，说她轻浮放荡，把孩子都宠坏了。”

	“布尔斯特罗德与我何干？我又不把钱存在他的银行。”

	“可布尔斯特罗德夫人是文西先生的亲姐姐，都说文西先生做生意全靠银行周转。弟弟你也看得见，一个年过四十的女人，总飘着粉色缎带，对什么事都轻佻大笑，实在不成体统。宠孩子是一回事，掏钱替他们还债是另一回事。人人都公开说，文西那小子拿自己的继承权抵押借了钱。我不多说是什么继承权，加思小姐也听见了，尽可以再传出去。我知道年轻人总爱抱团。”

	“不了，谢谢您，沃尔夫人。” 玛丽・加思道，“我最不爱听流言蜚语，也不想转述。”

	费瑟斯通先生摩挲着拐杖圆头，短促而抽搐地笑了一声，那真诚劲儿，就像老牌手摸到一手烂牌时的干笑。他依旧盯着炉火，开口道：

	“谁又敢说弗雷德・文西没有继承权？这般俊朗有朝气的小伙子，本就该有这份指望。”

	沃尔夫人顿了顿才答话，声音里似带着一丝湿意，仿佛含着泪，脸上却依旧干涩。

	“不管怎么说，弟弟，我和所罗门听见旁人随意拿你的名字说事，心里自然难受。你身子这样，说不定哪天就突然去了，那些跟费瑟斯通家半点不沾边的人，就像市集上的小丑，竟公然盘算着你的家产。可我是你亲妹妹，所罗门是你亲弟弟啊！若真如此，上帝设立家族，又是为了什么？” 说到这里，沃尔夫人落下泪来，却还算克制。

	“行了，有话直说，简！” 费瑟斯通先生看着她，“你是想说，弗雷德・文西找人借了钱，还拿我死后的土地作抵押，是吧？”

	“我可没这么说，弟弟。” 沃尔夫人的声音又变得干涩平稳，“是昨晚所罗门从集市过来，劝我处置陈麦，特意告诉我的。我一个寡妇，儿子约翰才二十三岁，却稳重得不得了。这话他听自极可靠的人，不止一个，是好多人。”

	“一派胡言！我一个字都不信。全是编造的故事。姑娘，去窗边看看，我好像听见马蹄声了。瞧瞧是不是医生来了。”

	“弟弟，不是我编的，也不是所罗门编的。不管他别的毛病如何 —— 我不否认他性子古怪 —— 他早已立好遗嘱，把家产平分给相熟的亲人。可我总觉得，有些时候，总有人该多分一些。但所罗门从不隐瞒自己的打算。”

	“他越傻！” 费瑟斯通先生费力地说，随即一阵剧烈咳嗽，玛丽・加思只得站到他身旁，因此没能看清，究竟是谁的马匹此刻停在门前碎石路上，踏着蹄。

	咳嗽未止，罗莎蒙德已翩然走入，优雅地提着骑装。她庄重地向沃尔夫人屈膝行礼，对方生硬地道了句 “小姐安好”；她又对玛丽微笑颔首，静静站着，等咳嗽平息，好让叔叔注意到自己。

	“哟，小姐！” 他终于开口，“脸色倒是红润。弗雷德呢？”

	“去照看马匹了，一会儿就进来。”

	“坐，坐。沃尔夫人，你可以走了。”

	即便那些称彼得・费瑟斯通为老狐狸的邻里，也从未指责过他虚情假意地客套。他对血亲这般毫无礼数，姐姐早已习以为常。她本就觉得，不必刻意讨人欢喜，本就是上帝安排家族时的本意。她缓缓起身，毫无怨色，用一贯低沉平淡的语气说：“弟弟，但愿新医生能为你治好病。所罗门说，人人都夸他医术高明。我真心盼着你能好转。你只要开口，亲妹妹、亲侄女们，谁都愿意悉心照料你。丽贝卡、乔安娜、伊丽莎白，你都知道的。”

	“嗯，嗯，我记得 —— 我都记着呢 —— 一个个黑不溜秋，模样难看。她们也该有点钱，是吧？咱们家的女人向来无美貌可言，可费瑟斯通家总有些家产，沃尔家也是。沃尔当年也是有钱人。嗯，嗯；钱财是枚好蛋，有遗产要留，就得找个安稳的窝。再会，沃尔夫人。”

	费瑟斯通先生扯了扯假发两侧，像是要把耳朵堵上。姐姐离去时，兀自琢磨着他这番神谕般的话。她虽嫉妒文西一家，也忌惮玛丽・加思，心底深处却始终笃定：弟弟彼得・费瑟斯通，绝不可能把主要家产留给血亲之外的人。不然，上帝为何在他靠锰矿等意外生意发大财后，让两任妻子都无嗣而终？又为何洛维克教区的教堂里，沃尔家与鲍德雷家世代同坐一排长椅，费瑟斯通家的长椅就在旁侧？难道弟弟彼得过世后的第一个礼拜日，所有人就要眼睁睁看着家产旁落？人心向来容不得道德混沌，这般荒谬的结局，根本无从想象。可人们往往对许多无从想象的事，心怀恐惧。

	弗雷德走进来时，老人眼中闪过一丝异样的狡黠，这神情他从前多次见过，心知那是对自己仪表堂堂的暗自得意。

	“你们两个姑娘都出去。” 费瑟斯通先生说，“我有话跟弗雷德说。”

	“罗莎蒙德，跟我去我房间吧，稍微冷一点也无妨。” 玛丽道。两人自幼相识，还一同在郡里的女校读过书 —— 玛丽是工读生，因此共有许多回忆，也极乐意私下交谈。事实上，这场独处，本就是罗莎蒙德前来石庭庄园的目的之一。

	老费瑟斯通非要等房门紧闭，才肯开口。他依旧用那狡黠的眼神看着弗雷德，嘴角时而紧抿，时而咧开，是他惯有的怪相。开口时声音低沉，倒不像动怒的长辈，更像伺机待价而沽的告密者。他本就不是会因他人冒犯自己，便生出强烈道德义愤的人。旁人想占他便宜，再自然不过，只是他比他们更狡猾几分。

	“好啊，小子，你借了高利贷，还许诺等我一死，就抵押我的土地还债，是吧？你算着我顶多活一年。可我还能改遗嘱。”

	弗雷德涨红了脸。他从未如此借过钱，原因再清楚不过。可他的确曾颇为笃定地说过，自己有望继承费瑟斯通的土地，用以偿还当下债务 —— 具体说过些什么，他已记不太清。

	“我不知道您指的是什么，先生。我绝没有拿这种虚无的东西借过钱。请您说明白。”

	“不，小子，该解释的是你。我告诉你，我还能改遗嘱。我神志清醒得很 —— 心算复利不成问题，二十年前能记住的傻瓜名字，现在一个也没忘。怎么？我还没到八十岁呢。听着，你必须否认这件事。”

	“我已经否认了，先生。” 弗雷德略带不耐地答道，他忘了叔叔本就不把 “否认” 与 “证伪” 在口头上区分开，可老费瑟斯通比谁都清楚二者的差别，还常常纳闷，怎会有这么多傻瓜把他的断言当作证据。“但我再否认一次。这故事纯属荒唐的谎言。”

	“胡说！你得拿出证据。消息来源可靠得很。”

	“您说出是谁，让他指名道姓说我向谁借了钱，我自能证明这是假话。”

	“我看这来源相当可靠 —— 米德尔马契的事，他几乎无所不知。就是你那位虔诚慈善的好叔叔。怎么样！” 费瑟斯通先生发出一阵古怪的暗笑，以示得意。

	“布尔斯特罗德先生？”

	“还能有谁？”

	“那定是他随口对我几句说教，被人传成了这样的谎话。他们敢说他指名了借钱给我的人吗？”

	“若真有这么个人，布尔斯特罗德铁定知道。就算你只是想借，没借成 —— 他也一样清楚。你去让他写个字据，说他不信你曾许诺用我的遗产还债。快去！”

	费瑟斯通先生满脸怪相抽搐，暗自庆幸自己头脑依旧清醒。

	弗雷德只觉陷入了令人作呕的窘境。

	“您一定是在开玩笑，先生。布尔斯特罗德先生和旁人一样，信过无数假话，他本就对我有偏见。我可以轻易让他写下，并无实据证明这番传言，尽管这可能引发不快。可我总不能让他写下，对我是信还是不信。” 弗雷德顿了顿，又刻意奉承叔叔的虚荣心，“这不是一位绅士该提出的要求。” 可结果却令他失望。

	“哼，我懂你的意思。你宁愿得罪我，也不敢得罪布尔斯特罗德。他算什么东西？这附近的土地，我从没听说有他一份。不过是个投机分子！总有一天魔鬼不再保佑他，他就得垮台。他那套宗教也就是这个意思：想拉着上帝撑腰。胡说八道！我从前去教堂时，倒弄明白一件事 —— 上帝只眷顾土地。他许诺土地，赐予土地，让人靠谷物牛羊致富。可你偏要站另一边。你宁愿喜欢布尔斯特罗德和投机生意，也不喜欢费瑟斯通和土地。”

	“请您原谅，先生。” 弗雷德站起身，背对着炉火，用马鞭轻敲皮靴，“我既不喜欢布尔斯特罗德，也不喜欢投机。” 他语气闷闷，自知已陷入僵局。

	“好，好，显然你有没有我都无所谓。” 老费瑟斯通说，心底却不愿看到弗雷德显出半点独立，“你既不想要一块土地，当个乡绅，也不想做个挨饿的牧师；也不想要眼下这一百英镑接济。对我来说都一样。我乐意的话，可以立五份附录遗嘱，把钞票都留作私房钱。都无所谓。”

	弗雷德脸色再次涨红。费瑟斯通极少给他钱财，此刻比起遥远的土地，放弃眼前唾手可得的钞票，似乎更让他难以接受。

	“我并非忘恩负义，先生。我从没想过漠视您对我的任何好意。恰恰相反。”

	“很好。那就证明给我看。去让布尔斯特罗德写封信，说他不信你曾吹嘘许诺用我的遗产还债。之后，你若有什么麻烦，我或许可以帮你一把。就这么定了。来，扶我一把。我想在屋里走一走。”

	弗雷德虽满心烦躁，却仍心存善意，对这位无人爱戴、无人敬重的老人心生一丝怜悯。老人双腿水肿，走起路来比平日更显可怜。他搀扶着老人，心想自己绝不愿成为这般风烛残年、身体垮掉的老者。他耐心等候，先是在窗边听老人照例议论珍珠鸡和风向标，又来到稀疏的书架前。书架上最显眼的深色牛皮装帧书籍，有约瑟夫斯的史书、卡尔佩珀的草药志、克洛普斯托克的《弥赛亚》，还有数卷《绅士杂志》。

	“念念书名给我听。快！你可是读过大学的人。”

	弗雷德逐一念出书名。

	“那姑娘要这么多书做什么？你还总给她带书？”

	“书能让她解闷，先生。她很爱读书。”

	“太过痴迷了。” 费瑟斯通先生挑剔地说，“她陪我时总想着看书，我已经不许了。让她读报纸就够了。一天下来，这就足够了。我最见不得她独自默读。记住，别再给她带书，听见没有？”

	“是，先生，我听见了。” 这番吩咐他从前也听过，还暗中违逆过。这次他依旧打算不听。

	“按铃。” 费瑟斯通先生说，“让那姑娘下来。”

	罗莎蒙德与玛丽聊得比两位男士还要热烈。两人并未坐下，只站在窗边梳妆台前。罗莎蒙德摘下帽子，整理面纱，指尖轻轻梳理头发 —— 那是婴儿般的浅金色秀发，既非亚麻色，也非纯黄。玛丽・加思站在镜中人与镜外人两位仙子之间，愈发显得相貌平平。罗莎蒙德有着天国般湛蓝的眼眸，深邃得足以容纳有心人赋予的一切精妙意蕴，也足以藏起她本人未必那么美好的心思。在米德尔马契，几乎没有孩子能比罗莎蒙德更显金发娇美，骑装勾勒出的纤细身姿，线条柔和曼妙。事实上，米德尔马契的男子，除了她的兄弟，大都认为文西小姐是世间最好的姑娘，有人甚至称她为天使。

	反观玛丽・加思，却像个寻常的罪人：肤色深褐，卷曲的黑发粗硬蓬乱，身材矮小。若要以美德反衬相貌，说她拥有全部美德，也并非实情。相貌平平者，自有其独有的诱惑与恶习，与美貌者并无二致；要么假意亲和，要么索性毫不掩饰，将满心不满尽数流露，惹人厌烦。至少，站在这般明艳动人的同伴身边，被人称作丑物，除了觉得这话直白贴切，心里总难免不是滋味。

	二十二岁的玛丽，远未达到世人劝诫平凡女孩所应有的那份通透明理与恪守本分，仿佛那些品质只需随手取用，再佐以认命顺从即可。她的精明里，总带着一丝讥讽的苦涩，时时浮现，从未彻底掩藏，唯有对那些不曾空劝她知足、反而切实让她心安的人，才会涌起强烈的感激。年岁渐长，她的平凡容貌也多了几分温润，是一种质朴的人间之美，正如世界各地的寻常母亲，戴上合适的头饰，便自有一番风韵。伦勃朗定会乐意描绘她，让她宽阔的面容从画布上望向世人，眼神聪慧而坦诚。

	诚实、坦率、公正，是玛丽最突出的美德。她从不刻意制造幻象，也不为自己沉溺幻想，心情好时，更有足够的幽默自嘲。当两人身影一同映在镜中，她笑着说：

	“罗西，站在你身边，我简直像块褐色补丁！你真是最让我自惭形秽的同伴。”

	“哦才不是！谁会在意你的相貌，你那么聪慧能干，玛丽。美貌其实根本无关紧要。” 罗莎蒙德说着，转头看向玛丽，目光却悄悄瞥向镜中自己脖颈的新角度。

	“你是说我的美貌吧。” 玛丽略带嘲讽地说。

	罗莎蒙德心想：“可怜的玛丽，连好话都听不进去。” 嘴上却问：“你近来都在做些什么？”

	“我？哦，打理家务 —— 调配糖浆 —— 假装温顺知足 —— 学着对所有人都心存不满。”

	“这样的日子对你来说太糟了。”

	“不。” 玛丽微微扬头，干脆地答道，“我觉得我的日子，比摩根小姐的舒心多了。”

	“话是这么说，可摩根小姐那么无趣，也不再年轻了。”

	“我想，她自己倒觉得有趣。而且我根本不觉得，人年纪大了，一切就会变得容易。”

	“是啊。” 罗莎蒙德若有所思，“真不明白这样的人靠什么度日，毫无指望。当然，还有宗教作为支撑。可是 ——” 她露出酒窝，笑道，“你就不一样了，玛丽。说不定会有人向你求婚呢。”

	“有人告诉你他打算求婚了？”

	“当然没有。我是说，有位先生几乎天天见你，说不定会爱上你。”

	玛丽的神色微微一变，却强撑着不露分毫。

	“天天见面就一定会相爱吗？” 她漫不经心地答道，“依我看，反倒常常是互相厌恶的理由。”

	“若对方有趣又和善，就不会。我听说利德盖特先生两者皆是。”

	“哦，利德盖特先生！” 玛丽的语气里，明显透出漠然，“你就是想打听他的事。” 她不愿再顺着罗莎蒙德的迂回试探。

	“我只是想知道，你对他印象如何。”

	“眼下还谈不上喜不喜欢。我的喜欢，总需要一点善意来点燃。我可没那么大度，会喜欢一个跟我说话却仿佛没看见我的人。”

	“他这般高傲吗？” 罗莎蒙德心中愈发满意，“你知道他出身名门吧？”

	“不知道；他也没拿这个当理由。”

	“玛丽！你真是个古怪姑娘。那他长相如何？跟我说说。”

	“人要怎么描述长相？我只能给你列个清单：浓眉，深色眼睛，鼻梁挺直，浓密黑发，宽大厚实的白皙双手 —— 还有 —— 让我想想 —— 哦，一块精美的细麻手帕。不过你很快就会见到他了。他差不多该来了。”

	罗莎蒙德微微脸红，却若有所思地说：“我倒挺喜欢高傲的样子。我最受不了聒噪的年轻人。”

	“我可没说利德盖特先生高傲。不过就像从前的小女教师常说的，各有所好。罗西，若有姑娘能挑自己喜欢的那种自负，我看非你莫属。”

	“高傲不是自负，我倒觉得弗雷德自负。”

	“但愿没人说他更难听的话。他该更谨慎些。沃尔夫人刚跟叔叔说，弗雷德很不稳重。” 玛丽一时少女心性脱口而出，未及细想。“不稳重” 三个字让她隐隐不安，希望罗莎蒙德能说些什么化解这份忧虑。可她刻意没提沃尔夫人更露骨的影射。

	“哦，弗雷德讨厌极了！” 罗莎蒙德说。除了玛丽，她从不会对旁人用这般不妥的字眼。

	“你说的讨厌是什么意思？”

	“他整日游手好闲，惹爸爸生气，还说绝不接受神职。”

	“我倒觉得弗雷德做得对。”

	“玛丽，你怎么能说他对？我还以为你很有宗教观念。”

	“他根本不配做牧师。”

	“可他本应该配得上。”“那他就是没做到本该做到的事。我知道还有些人也一样。”

	“可没人会认可他们。我自己也不愿嫁给牧师，但总得有人做牧师。”

	“那也不代表非得是弗雷德。”

	“可爸爸花了那么多钱，供他读书就是为了让他做牧师啊！万一他最后一分遗产也得不到呢？”

	“这我完全想得到。” 玛丽冷淡地说。

	“那我真不明白，你还替他说话。” 罗莎蒙德执意追问。

	“我不是替他说话。” 玛丽笑道，“我是替所有教区，不想让他当牧师。”

	“可他要是做了牧师，肯定会不一样的。”

	“是啊，他会变成一个十足的伪君子；好在他现在还不是。”

	“玛丽，跟你说什么都没用。你总护着弗雷德。”

	“我为什么不能护着他？” 玛丽眼神亮了起来，“他也会护着我。他是唯一一个肯费心帮我的人。”

	“玛丽，你让我心里很不安。” 罗莎蒙德摆出最温和庄重的神情，“我绝不会告诉妈妈的。”

	“你不告诉她什么？” 玛丽有些生气。

	“求你别生气，玛丽。” 罗莎蒙德依旧语气轻柔。

	“要是你妈妈怕弗雷德向我求婚，你尽管告诉她，就算他开口，我也不会嫁给他。不过我很清楚，他根本不会这么做。他从来也没问过。”

	“玛丽，你总是这么冲动。”

	“而你总是这么惹人恼火。”

	“我？你凭什么怪我？”

	“哦，完美无缺的人，总是最惹人恼火的。铃响了 —— 我们该下楼了。”

	“我不是想吵架。” 罗莎蒙德戴上帽子。

	“吵架？胡说，我们才没吵。做朋友的，若连偶尔生气都不行，那还有什么意思？”

	“你说的话，我要转述出去吗？”

	“随你便。我从不说怕被人转述的话。我们下楼吧。”

	这天早上，利德盖特来得稍晚，可访客们还是留到了见他一面。费瑟斯通先生请罗莎蒙德为他唱歌，她也好心地在唱完自己厌恶的《家，甜蜜的家》后，又唱了一首他最爱的歌 ——《流淌吧，闪光的河》。这位精明务实的老财主，偏爱这类感伤的歌谣，觉得姑娘家就该唱这个，而且曲调本身也极佳，感伤本就是歌谣的应有之义。

	费瑟斯通先生还在称赞方才的演唱，说姑娘的嗓音像乌鸫般清亮，利德盖特的马匹便从窗前经过。

	他本就满心沉闷，料想又是面对老年病人的乏味例行诊治 —— 这类病人总觉得，只要医生足够高明，就一定能让他们 “好起来”。再加上他本就对米德尔马契的美人不抱期待，这般双重心境，反倒让罗莎蒙德的身影格外夺目。老费瑟斯通连忙刻意介绍，说她是自己的外甥女，却从未想过以这般口吻提及玛丽・加思。

	罗莎蒙德的一举一动，优雅得体，利德盖特尽收眼底：老人不合时宜的夸赞，她以沉静端庄轻轻带过，分寸恰到好处，不该展露酒窝时绝不显露，转而与玛丽说话时，才笑意盈盈，眼神里满是和善关切。利德盖特这才比从前更仔细地打量玛丽，更觉罗莎蒙德眼中的温柔可亲令人心动。可玛丽不知为何，神色却略显不悦。

	“罗西小姐刚给我唱了支歌 —— 医生，你总不会反对吧？” 费瑟斯通先生说，“我觉得这比你的药好听多了。”

	“唱得我都忘了时间。” 罗莎蒙德起身去拿唱歌前摘下的帽子，花朵般的头颅衬着白皙颈项，在骑装映衬下完美无瑕。“弗雷德，我们真的该走了。”

	“好。” 弗雷德本就心情不佳，自有心事，只想尽快离开。

	“文西小姐是位音乐家？” 利德盖特目光追随着她。罗莎蒙德全身的神经与肌肉，都精准感知着自己正被注视。她本就是天生的演员，连自身的姿态都演得浑然天成，以至于自己都分不清，哪是本色，哪是演绎。

	“我敢说，是米德尔马契最出色的。” 费瑟斯通先生道，“不管别人是谁。弗雷德，你说是不是？替你妹妹说句话。”

	“先生，我怕是说了也不算数。我的证词毫无分量。”

	“叔叔，米德尔马契的水准本就不高。” 罗莎蒙德语气轻快甜美，走向放在远处的马鞭。

	利德盖特眼疾手快，抢先一步拿起马鞭，转身递给她。她屈膝行礼，抬眼望向他 —— 他自然也正看着她，四目相对，那一瞬间的交汇，绝非刻意为之，倒像天光忽然破开迷雾。利德盖特的脸色似乎比平日稍显苍白，罗莎蒙德却满面绯红，心头一阵讶异。此后，她便真心想走，上前与叔叔握手道别时，根本没听清他在说些什么糊涂话。

	而这场她认定的两心相许、所谓坠入爱河，本就是罗莎蒙德早已预想的结局。自这位重要的新人物来到米德尔马契，她便编织起小小的未来图景，眼前这一幕，正是必不可少的开端。陌生人，无论是遭遇海难攀着木筏而来，还是提着行李箱体面抵达，总能让少女心生种种遐想，本地青年再优秀，也难以匹敌。对罗莎蒙德的爱情幻想而言，陌生人必不可少。她理想中的爱人与丈夫，从不是米德尔马契人，也没有与她家相似的亲友；近来，她甚至觉得，对方最好与准男爵沾亲带故。

	如今她与这位陌生人真正相遇，现实远比预想更动人。罗莎蒙德毫不怀疑，这便是她人生中至关重要的时刻。她将自己的心动，判定为爱情苏醒的征兆，更认定利德盖特先生定然对她一见钟情。舞会之上，这类事本就屡见不鲜，为何不能发生在清晨日光里？日光下的肤色，本就更动人。

	罗莎蒙德虽与玛丽同龄，却早已习惯被人爱慕，而她自己，却始终对各路青年才俊与年长单身汉都冷淡挑剔，眼光极高。此刻利德盖特忽然完全契合她的理想：他是外乡人，气质出众，与名门出身相称，亲友关系更通向她向往的中产天堂 —— 爵位；他又才华横溢，征服这样的男人，定会格外有趣。事实上，他以一种全新的方式触动了她，为她的生活带来真切的兴致，远比她平日用来对抗现实的种种 “假如” 更动人。

	于是，骑马返程时，兄妹二人各怀心事，一路沉默。罗莎蒙德的爱情幻想本就如空中楼阁般轻盈，可一旦根基确立，想象力便变得格外细致逼真。还没骑出一英里，她已在心中规划好婚后的衣着、社交引见，选定了在米德尔马契的住所，预想了前往丈夫高贵亲友家拜访的场景，将他们优雅的举止尽数习得，如同当年在学校掌握各项才艺，为日后更高远的晋升做好准备。她的预想里，全无金钱算计，更无半点俗气：她只在意所谓的风雅体面，从不在乎为此付出的钱财。

	而弗雷德的心思，却被一份焦虑占据，即便他向来乐观，也无法立刻平复。他想不出办法，既能避开费瑟斯通荒唐的要求，又不用承担比顺从要求更糟的后果。父亲本就对他不满，若因他导致自家与布尔斯特罗德一家关系更僵，父亲定会更加生气。何况他本就不愿去见布尔斯特罗德叔叔，说不定某次酒后，他还说过许多关于费瑟斯通家产的蠢话，被人传得夸大其词。弗雷德只觉得自己模样狼狈，竟向费瑟斯通这般古怪的老吝啬鬼吹嘘继承权，还受他指使去讨要证明。可 —— 那份继承权！他的确有这份指望，若放弃，便别无出路。更何况他近来欠下一笔债，压得他喘不过气，老费瑟斯通几乎已答应替他还清。

	整件事都渺小得可悲：他的债务不多，继承权也算不上多么丰厚。弗雷德认识的人里，有些若是知道他这点窘境，他定会羞于启齿。这般胡思乱想，自然让他生出一丝厌世的愤懑。身为米德尔马契一个制造商的儿子，注定无甚可继承，而梅因沃林、范恩这般人 —— 人生实在无趣，一个意气风发、渴望拥有一切最好事物的年轻人，竟只有这般黯淡前程。

	弗雷德从未想到，此事中牵扯布尔斯特罗德，本就是老费瑟斯通的编造；即便知道，也改变不了他的处境。他看得很清楚，老人就是想借折磨他彰显权势，或许还想看着他与布尔斯特罗德交恶，以此取乐。弗雷德自以为看透了费瑟斯通叔叔的心思，可事实上，他所见的一半，不过是自己欲念的投射。年轻男子满心都是自身愿望，本就难以真正理解他人的灵魂。

	弗雷德内心反复纠结的，是该告诉父亲，还是设法瞒着父亲独自解决。多半是沃尔夫人在四处议论他；若是玛丽・加思把沃尔夫人的话转告了罗莎蒙德，消息定会传到父亲耳中，父亲也定会追问他。他放慢马速，对罗莎蒙德说：

	“罗西，玛丽有没有告诉你，沃尔夫人说了我什么？”

	“说了，当然说了。”

	“说什么？”

	“说你很不稳重。”

	“就这些？”

	“我看这就够了，弗雷德。”

	“你确定她没说别的？”

	“玛丽没再提别的。可说真的，弗雷德，你该觉得羞愧。”

	“哦，胡说！别教训我。玛丽对此还说什么了？”

	“我没必要告诉你。你这么在乎玛丽说的话，却又这么粗鲁，不让我说话。”

	“我当然在乎玛丽说的话。她是我认识的最好的姑娘。”

	“我从没想过，她会是让人爱上的姑娘。”

	“女孩子家，怎么懂男人会爱上什么样的人？”

	“至少，弗雷德，我劝你别爱上她。她说了，就算你开口，她也不会嫁给你。”

	“她大可以等我开口再说这话。”

	“我就知道你会生气，弗雷德。”

	“我才没有。若不是你挑衅她，她才不会这么说。”

	到家前，弗雷德打定主意，把整件事原原本本、简简单单告诉父亲，或许父亲会愿意出面，去跟布尔斯特罗德谈这件麻烦事。

	
第二卷 暮年与青春

	 

	
十三

	绅士甲：

	世人该如何界定一人的品性？

	视其为远胜凡俗的良善之辈，

	抑或外表体面，皮囊之下藏着卑劣本心？

	当作圣洁之人，还是狡诈之徒？

	虔诚的行者，还是虚伪的假面之辈？

	绅士乙：

	不妨作答：你又如何划分架上浩瀚书卷，

	这些散落岁月、留存世代的文明遗存。

	世人向来只凭形制装帧草率区分典籍：

	羊皮装订的珍本、高耸的精装册页、

	寻常牛皮封皮书册，外在形制的差异，

	根本无法囊括文字背后万千迥异的灵魂。

	恰如你费尽心思编造各式分类名目，

	只为给那些从未翻阅的作家贴上标签，何其虚妄。

	 

	从文弗雷德口中听闻若干消息后，文西先生决意于午后一点半，前往银行的私人会客室拜访布尔斯特罗德。彼时向来访客稀少，难得清净。但当日午后一点，已有来客登门，银行家与对方相谈甚久，话语连绵不绝，短短半个时辰，这场会面断然无法结束。

	布尔斯特罗德谈吐流畅，措辞繁密绵长，时常陷入短暂沉思，静默片刻，无形间耗去大把时辰。不必想象他孱弱的样貌是面色萎黄、黑发沉郁的模样。他肤色浅白通透，棕褐色发丝稀疏，零星夹杂灰白，浅灰色眼眸沉静淡漠，额头宽阔舒展。

	性格外放、嗓门洪亮之人，总说他语调低沉克制，暗含刻意遮掩，暗讽这份沉静缺少坦荡。可道理显而易见：高声喧哗之人，除却藏不住自身声线，未必不会隐瞒心事、伪装本心。除非宗教经典明文昭示，坦诚之心全然依附洪亮谈吐，否则这般偏见全无道理可言。

	聆听他人讲话时，布尔斯特罗德总会微微躬身，姿态谦和，目光凝定不移，神情专注肃穆。那些自认见解深刻、谈吐不凡的人，见此模样，便笃定他正全心倾听，渴望从对话之中汲取养分、完善自我。

	而其余无心张扬、甘于平庸之人，却厌恶这般如明灯审视般的注视。倘若一个人从不夸耀自家藏酒，便无从体会这般心境：看着客人举杯对光、审慎品鉴时，心底悄然生出的自得。这般细微的愉悦，只属于内心自持德行、自觉无愧之人。

	正因如此，在米德尔马契一众世俗之人眼中，布尔斯特罗德过分专注的注视令人不适。有人斥他拘泥教条、故作清高，有人将其归结为狭隘的宗教狂热。城中思虑更深、不流于表面的居民，总会探究他的家世渊源，人人皆知，二十五年之前，米德尔马契从未听过布尔斯特罗德这个姓氏。

	当下登门的利德盖特，却全然不在意这份审视的目光。他只暗自判定，这位银行家体魄孱弱，一生沉溺向内的精神思索，极少体会现实事物带来的质朴欢愉。

	“利德盖特先生，若你日后愿意时常来此处小坐，我将倍感荣幸。” 短暂沉默后，银行家缓缓开口，“我由衷期盼，在医院治理这项值得用心的事业中，能有幸与你携手共事。往后诸多事务，都需要你我私下商议。

	新建的医院即将落成，关于你提出的热病专区规划，我会认真考量。最终决定权在我手中。梅德利科特勋爵虽捐赠了建筑所需的土地与木料，却无意亲自过问后续运营。”

	“在这样一座乡间城镇，少有事业能比这件事更值得全心投入。” 利德盖特说道，“旧有救济院之外，增设一座设施完善的热病专科医院，待医疗改革落地，便能成为本地医学院的雏形。

	放眼整个国家，再没有比普及医学院校更能推动医疗进步的举措。生于乡野、心怀公共理想、兼具独立思考的人，理应尽力阻止优质资源一味涌向大都市。许多纯粹的职业理想，在乡郡之地纵使酬劳微薄，却往往拥有更自由纯粹的发展空间。”

	利德盖特天生拥有一副低沉浑厚的嗓音，必要之时，又能放低声调，温和柔软。他平日举止舒展洒脱，坦然无畏，笃定前路顺遂，深信自身的能力与品行。从未沾染世俗琐碎的纠葛与诱惑，更让他愈发坚定本心。

	这份坦荡傲骨之外，与生俱来的温和善意，让他的性格格外讨喜。布尔斯特罗德偏爱二人气质与行事风格的截然不同；和罗莎蒙德一样，他格外欣赏这位初来乍到的异乡来客。与陌生人相交，一切皆可重新开始，人甚至能借此契机，修正自身，成为更好的人。

	“我十分乐意，为你的济世热忱提供更广阔的施展空间。” 布尔斯特罗德回应道，“待阅历沉淀、思虑周全，我打算将新医院的管理事务托付于你。我心意坚定，这般重要的公益事业，绝不能被本地两位守旧医师的狭隘眼界束缚。

	你来到这座城镇，于我而言，是神明眷顾的善意征兆。长久以来，我改良地方医疗的诸多尝试屡屡受阻，而你的到来，预示着前路终将迎来眷顾。旧救济院一事，我们已经迈出关键一步，也就是你顺利当选驻院医师。如今，愿你不必畏惧同行的嫉妒与排挤，以革新者的姿态，坚持推动行业改变。”

	“我不会自诩无畏。” 利德盖特含笑答道，“但我向来享受直面挑战。倘若我不相信，医疗领域和世间所有行业一样，都存在改良与进步的空间，我便不会坚守这份职业。”

	“米德尔马契的医疗水准，整体十分平庸。” 银行家语气沉缓，“我指的是学识与专业能力，而非社会地位。本地医师大多与城中体面居民往来密切，生活安稳无忧。

	常年体弱缠身，让我开始留意神明赋予世人的舒缓疗愈之法。我曾远赴大都市拜访知名医者，深切知晓，偏远乡郡的医疗水平，始终停滞不前，深陷落后的困境。”

	“的确如此。受制于陈旧的行医规则与固化的教育模式，人们只能偶尔遇见尚且合格的医者。

	关乎病症溯源、诊断逻辑的深层理论，关乎医学论证的思辨本质，这些高阶认知，唯有依托严谨的科学素养才能窥见一二。而乡间行医之人，对此往往一无所知，如同隔绝现实的局外人。”

	布尔斯特罗德微微俯身，目光紧紧锁住对方。利德盖特委婉含蓄的附和方式，让他难以完全理解。深谙处世之道的人，遇此情形便会适时转换话题，去往更贴合自身认知与优势的领域。

	“我清楚，医者的研究方向，天然偏向物质层面的治疗手段。即便如此，利德盖特先生，我仍希望你我在一件事上立场一致。此事你未必会直接参与，但你的理解与默许，会给予我莫大帮助。想必你也认同，病患的需求，从不只限于肉体，更包含精神层面的寄托。”

	“我自然认同。但这类抽象的词汇，在不同人心中，往往有着截然不同的解读。”

	“正是如此。精神层面的引导，错误的教化带来的危害，丝毫不亚于全然没有引导。眼下我迫切想要推行一项新规，重新规划旧救济院的神职服务安排。那座建筑坐落于费尔布拉泽牧师的教区，你应当认识此人？”

	“我见过他，此次竞选，他也为我投出选票，改日我定会登门致谢。他性情开朗温和，谈吐优雅，同时也是一位博物爱好者。”

	“费尔布拉泽牧师，是一位令人惋惜的天才。放眼整片国土，极少有神职人员能拥有这般出众的才华。” 布尔斯特罗德短暂停顿，神色陷入沉思。

	“在米德尔马契，我尚未见过任何天赋超群之人，值得为之惋惜。” 利德盖特言辞直白，坦然作答。

	“我希望撤销费尔布拉泽在医院的常驻神职职责，另行聘请专职随军牧师入驻，由泰克牧师全权负责院内精神疏导工作，并且不再接纳其他神职人员介入。” 布尔斯特罗德神色愈发严肃，继续说道。

	“身为医者，我不便随意评判此事。除非我充分了解泰克牧师的理念与行事，清楚他的服务范畴，否则无法给出客观看法。” 利德盖特面带浅笑，言行谨慎，不愿随意站队。

	“你当下自然无法全面评判这项举措的利弊。” 说到此处，布尔斯特罗德语调骤然沉实，字句清晰有力，“这件事很快会交由救济院医疗理事会审议。我唯有一事恳请：念及你我未来将要携手合作，还望你坚守本心，不要被我的反对者左右立场。”

	“我无意卷入宗教派系的纷争。” 利德盖特说，“我早已选定前行的道路，只求深耕专业，做好本职之事。”

	“我所背负的责任，远比你所想更为广阔。于我而言，这件事关乎神圣的道义使命；但我的反对者，不过是借着这件事，宣泄世俗的对立与偏见。

	纵使世人非议，我也绝不会动摇自身的信仰，不会背弃这份被浮躁时代所排斥的真理。我全心投入医院改良事业，但我坦诚相告：倘若行医的意义，仅仅局限于治愈肉身病痛，我绝不会倾注全部心力。我行事自有更深层的信念支撑，即便遭遇排挤与非议，我也绝不会刻意隐藏。”

	说到最后几句，布尔斯特罗德压低声音，语气紧绷，情绪难掩激动。

	“你我二人的信念，终究截然不同。” 利德盖特平静回应。恰在此时，房门被推开，仆人通报文西先生到访，他心底不由得松了一口气。

	自从见过罗莎蒙德之后，这位性情开朗、热衷交际的丰满中年人，在他眼中多了几分趣味。他并未像少女那般，幻想二人相守的未来，但男人总会自然而然记住美好的姑娘，也愿意赴一场或许能与她重逢的晚宴。

	告别之前，文西主动发出了宴请邀请，这件事他原本并不急于提起。只因早餐时，罗莎蒙德提起，她的叔叔费瑟斯通，已经格外青睐这位新来的医生。

	屋内只剩郎叔二人独处，布尔斯特罗德给自己倒了一杯清水，打开一盒三明治。

	“我始终无法说服你，接受我清淡克制的作息与养生方式吗，文西？”

	“不必费心，我从不认同这套刻板的规矩。人生本该舒展丰盈，不必刻意苛待自身。” 文西直白说出自己一贯的处世观念，随即话锋一转，刻意摒去无关闲聊，“我今日前来，只为我那顽劣莽撞的晚辈弗雷德。”

	“谈及你对长子的教养方式，你我的看法，恐怕会像饮食观念一样，截然不同。”

	“但愿这次能够达成共识。” 文西刻意压下脾气，保持平和，“一切都源于老费瑟斯通的一时执念。有人心怀怨恨，刻意编造谣言挑拨离间，想要让老人厌恶弗雷德。

	老人十分疼爱这个年轻人，本打算给予丰厚馈赠，甚至亲口许诺，日后会将名下土地留给弗雷德。这份偏爱，引来了旁人的嫉妒与算计。”

	“文西，我必须直言，我绝不认同你教养长子的方式。你全然出于世俗虚荣，执意送他接受神职教育。家中子女众多，养育负担沉重，你耗费巨资供他求学，最终没能培养出端正的品行，反倒养成了挥霍懒散的恶习。如今酿成的种种后果，皆是过往选择所致。”

	指出他人的过错，是布尔斯特罗德从不回避的习惯。但文西此刻心绪烦躁，难以耐心聆听。

	眼看即将当选市长，为了城镇商贸发展，他早已练就坚定的政治立场，也愈发看清自身在社会秩序中的重要性，私人品行的指责，在他眼中早已无足轻重。

	这番直白的训斥，比任何言语都更让他恼怒。没有人愿意被旁人一遍遍提醒，自己正在承受自作自受的苦果。长久以来，他一直受制于布尔斯特罗德的道德约束，纵然满心不满，也只能强行忍耐，不愿当场争执。

	“往事无法回头，再争辩毫无意义。我从来不是你眼中完美恪守规矩的人，也从不刻意伪装。经商之路充满未知，无人能预判所有变故。当年我们的商行，在米德尔马契数一数二，弗雷德自幼聪慧机敏。

	我早逝的弟弟也曾任职神职，前程大好，早已获得优质教职，却不幸死于热病。若非意外，如今早已身居高位。我自认，为弗雷德规划前路，并无过错。

	谈及信仰，我始终认为，人不必精打细算、苛求分毫。应当适度信赖命运，心怀宽厚。努力改善家人的生活境遇，是英国人骨子里的本心；为人之父，为子女创造更好的机会，本就是理所应当。”

	“我真心待你，才愿直言相告。” 布尔斯特罗德说道，“你方才所言的一切，满是世俗功利，想法矛盾，荒唐狭隘。”

	“好吧。” 文西压不住怒火，打破了隐忍的念头，“我从不否认自己沾染世俗烟火，放眼世间，又有几人能够彻底超脱？

	我倒想问问，你经营产业，难道真的遵循你口中脱离世俗的准则？人与人之间唯一的区别，不过是有的人直白坦诚，有的人假意遮掩。”

	“无谓的争辩毫无意义。” 布尔斯特罗德吃完餐点，靠在椅背上，抬手遮住双眼，满脸疲惫，“你今日登门，想必另有要事。”

	“没错，长话短说。有人假借你的名义告诉老费瑟斯通，谎称弗雷德靠着继承土地的期许四处借钱。

	你断然不会说出这般荒唐言论，但老人性格固执，执意要你亲笔写下一纸说明，否认这些谣言，证明弗雷德从未做出这般愚蠢的借贷行为。我想，你没有理由拒绝。”

	“恕我不能应允。我无法确定，你的儿子年少冲动、思虑浅薄，会不会借着未来继承家产的希望私下借贷。世间从不缺少草率放贷之人，也从不缺少各类荒唐的行径。”

	“弗雷德以名誉向我保证，从未借着叔叔的土地遗产谋取钱财，他从不说谎。我从不盲目纵容孩子，平日里管教严格，没人能指责我包庇过错。

	但他本性诚实。我始终觉得，真正的信仰，不该让人刻意苛责年轻人。没有确凿的过错证据，便该选择善意看待。毫无缘由地揣测恶意、刻意为难，这样的信仰，未免太过冷漠。”

	“纵容他安稳继承费瑟斯通的财产，未必是真正的善意。我从不认为，只用来满足物质欲望的财富，是一种祝福。

	你不愿听逆耳的话，但我必须讲明：我无意促成这份财产安排。直白而言，这不利于他长久的精神安宁，也无关信仰的崇高意义。我为何要写下一纸证明，只为维系一份盲目的偏爱，成全一场不合理的遗产赠与？”

	“倘若在你眼里，唯有恪守严苛教义的人才配拥有财富，那你大可放弃所有盈利的合作生意。” 文西直白爆发，“普利姆戴尔商行长期采购布拉辛工厂的染料，那些蓝绿色颜料会腐蚀丝绸，损害货品质量，这是人尽皆知的事实。

	就算这些盈利都被冠以信仰之名，也无法造福米德尔马契的商贸发展。若是民众知晓真相，未必会坦然接受。我本无意深究，但你若是步步紧逼，我也自有办法掀起风波。”

	布尔斯特罗德沉默片刻，缓缓开口：“你这般言语，深深刺痛了我。我从不奢求你理解我的行事准则。世间规则错综复杂，心怀原则之人尚且步履维艰，更不必强求浮躁刻薄之人看懂本心。

	念在你是我妻子的兄长，我一直对你多有包容。你不该一味抱怨，指责我不愿为你的家族提供物质扶持。你能安稳立足商界，从来不止依靠自身的谨慎与判断。”

	“或许如此。但这些年，我的生意，从未让你蒙受半点损失。” 文西彻底被激怒，全然放下克制，“当年你迎娶哈丽特，就该明白，两家人命运相连、荣辱与共。

	若是你已然变心，想要打压我的家族，大可直说。我从未改变本心，坚守传统信仰，坦然接纳世间百态，经商处世只求安稳度日，不落后于身边之人。

	倘若你执意要让我们走向衰败，不妨明言，我也好早做打算。”

	“你言语偏激，毫无理智。难道一纸简短的书信，便能让你的家族一蹶不振？”

	“无论结果如何，你的拒绝，都太过小气刻薄。裹着宗教外衣的狭隘算计，远比直白的自私更令人反感。

	你刻意回避澄清谣言，与暗中诋毁弗雷德别无二致。事事独断专行，处处想要掌控一切，这般霸道偏执，才是为人诟病的根源。”

	“文西，倘若你执意与我决裂，哈丽特与我，都会陷入无尽的痛苦。” 布尔斯特罗德脸色愈发苍白，语气多了几分急切。

	“我无意争执。和睦相处，对你我都有益处。我心中没有怨恨，看待你，和看待旁人并无区别。

	你刻意苛待自身，坚持每日家庭祷告，恪守严苛的教义，自有坚定的精神寄托。可世间逐利之人，即便言行粗鄙，也能安稳度日。

	你向来喜欢掌控一切，事事都要占据上风，这一点无可否认。但你是我妹妹的丈夫，两家人理应彼此扶持。以哈丽特的性格，若是因为你小题大做、不肯出手相助而引发矛盾，她定会将过错归咎于你。这份冷漠，我无法谅解。”

	文西站起身，扣紧大衣纽扣，目光坚定地注视着郎叔，等待对方给出明确答复。

	布尔斯特罗德时常如此：起初总爱以道理规劝他人，最终却会在普通人直白粗粝的认知里，看清自身隐藏的狭隘与伪善。过往的经历本该让他预料到结局，可规劝与说教的欲望，从来难以克制。

	如同蓄满的泉水，即便暴雨降临、流水泛滥无用，依旧会肆意奔涌；满心的说教执念，同样无法轻易压抑。

	布尔斯特罗德的天性，绝不会因为旁人的逼迫，便立刻妥协退让。做出改变之前，他总会反复斟酌自身动机，让所有选择贴合长久以来的道德标准与行事原则。

	良久，他缓缓开口：

	“我会认真思量此事，也会和哈丽特商议，之后会写信答复你。”

	“甚好。还望尽快决断，最好在明日见面之前，妥善解决一切。”

	
十四

	世间自有一套精密配方，

	可调制一味佐佳肴的浓酱，

	名曰慵懒闲散，世人争相嗜食，

	甘之如饴，奉为无上甜滋。

	先如猎犬般窥伺零碎欢愉，

	混以俗世盛宴的浮华虚饰，

	浇上厚密浓稠的谄媚油脂，

	再以廉价自夸的虚妄谎言，

	搅起层层轻薄浮华的浮沫。

	趁热奉上，收纳此味的器皿，

	唯有亡者遗落的旧履方合宜。

	 

	布尔斯特罗德与妻子哈丽特商议过后，事态走向恰如文西所愿。次日清晨一早，一封书信便送至文西家中，弗雷德可持信前往费瑟斯通先生宅邸，作为众人所求的书面佐证。

	严寒天气作祟，年迈的费瑟斯通卧病在床，终日卧床不起。客厅里不见玛丽・加思的身影，弗雷德径直上楼，将信件递至叔父手中。老人倚着床头软垫，姿态安逸松弛，一如既往，暗自为自己洞悉人心、处处防备、屡屡挫败旁人算计的城府暗自自得。他戴上眼镜，展开信纸，双唇紧抿，唇角沉沉下坠。

	“值此种种情形，我不便断然拒绝，谨此申明一己判断 ——” 啧，瞧这人遣词造句何等雕琢华丽，口吻浮夸得如同集市拍卖商人！“令郎弗雷德里克，未曾凭借费瑟斯通先生口头许诺的遗产，预先支取借贷银钱。” 许诺？谁曾许下任何承诺？我从不轻易许诺分毫。遗嘱增补条款，我想添改便添改，全凭心意。

	“且就此类行径本质而论，心智健全、品行端正的青年，断不会贸然为之。” 呵，可这位先生可未曾断言，你便是心智端正、品行无瑕之人，你可要仔细掂量清楚。

	“至于外界流传的相关流言，我谨郑重声明，从未有只言片语提及，令郎曾意图变卖我身故之后或将承袭的产业，以此筹措钱款。” 天可怜见，产业、承袭、身故！就连斯坦迪什律师，措辞都不及他这般晦涩繁冗。即便他有心借钱，话术也未必能这般冠冕堂皇。

	说罢，费瑟斯通抬眼越过镜框，轻蔑地将信件递还弗雷德。“你莫要以为，单凭布尔斯特罗德一纸华丽文辞，我便会轻易采信。”

	弗雷德面颊泛红。“是您执意索要这封回信，先生。依我之见，他的否认之词，与先前散播谣言之人的说辞，本就不足采信。”

	“二者皆是虚妄，我从未轻信任何一方。如今，你又期待从我这里得到什么？” 费瑟斯通语气冷淡，依旧架着眼镜，双手缩回被褥之下。

	“我别无奢求，先生。我只为送信而来。如若无事，便先行告退。” 弗雷德强忍心底的烦闷与不耐，竭力克制心绪。

	“暂且留下，不必急着走。摇铃，唤那姑娘过来。”

	铃声响起，一名仆人应声而入。

	“去把那姑娘叫来！” 费瑟斯通神色不耐，厉声吩咐，“她凭什么擅自走开？”

	玛丽步入房间时，他依旧是这般苛责口吻。

	“为何不等我准许，便擅自离席？即刻把我的马甲取来，我早已吩咐过，需时时放在床头备用。”

	玛丽的眼眸泛着淡淡的红意，分明方才哭过。显而易见，老人今日心情格外乖戾易怒。纵使弗雷德满心期盼能拿到急需的钱财，摆脱窘迫困境，此刻却满心不愿。他恨不得直面这位霸道刻薄的老者，直言玛丽・加思品性纯良，绝非任人随意驱使、肆意苛待的下人。

	玛丽进门时，弗雷德起身致意，她却浑然未觉，神色紧绷，神经焦灼震颤，仿佛时刻等候着斥责与呵斥。好在她所要畏惧的，从来只有刻薄言语，并无实质苛待。她抬手欲从墙钩取下马甲，弗雷德上前一步，轻声道：“让我来吧。”

	“不必插手。丫头，你来取，放在此处便可。” 费瑟斯通厉声阻拦。马甲摆放妥当后，他又冷冷遣道：“无事便退下，待我传唤再来。”

	此人向来如此，偏爱借着苛待旁人，反衬对另一人的些许恩惠，从中攫取扭曲的快意，而温顺隐忍的玛丽，向来是他随手取用的调剂。若是自家亲戚登门造访，玛丽的处境反倒会稍显缓和。

	他缓缓从马甲口袋掏出一串钥匙，又慢慢从被褥之下取出一只铁皮匣子。

	“你暗自盘算，我要赠予你一笔不菲钱财，是吗？” 他抬眼越过镜框，指尖悬在匣盖之上，迟迟未曾开启。

	“绝无此意，先生。前日您随口提及，有意赠我些许馈赠，若非如此，我断不会心存念想。” 弗雷德天性乐观，心底早已浮现一幅图景：一笔数目恰到好处的钱款，足以消解眼下所有债务烦忧。

	每逢身陷负债困境，他总会莫名笃定，冥冥之中自有转机降临，无需费心谋划，便能如期清偿欠款。如今这份冥冥中的转机近在眼前，他断然不信，所求之物会落空匮乏。这般念头，正如世人奢求残缺的神迹，不肯笃信圆满的恩赐，狭隘又荒诞。

	青筋凸起的苍老手指，逐一抚过一张张纸币，平铺摊开。弗雷德倚坐椅背，刻意摆出淡然姿态，不愿流露半分急切。他自认骨子里是体面绅士，不屑于为钱财刻意讨好一位刻薄老者。

	终于，费瑟斯通再度抬眼打量他，将一叠薄薄的纸币递出。弗雷德一眼看清，总共不过五张，纸页轻薄，边角微敞。他暗自揣测，每张或许面额高达五十英镑。

	他伸手接过，恭敬说道：“万分感激您的慷慨，先生。” 说罢便欲随手卷起，故作淡然，全然不在意面额多寡。

	可这番故作淡漠，并未令老人满意。费瑟斯通目光灼灼，紧紧盯着他的一举一动。

	“且慢，莫非你连清点都不愿？拿钱的姿态俨然世家贵族，想来挥霍之时，也定然这般大手大脚。”

	“常言道，受人馈赠，不宜苛细计较。不过，若您愿意，我自当清点明白。”

	然而清点过后，弗雷德心底的希冀瞬间落空。现实远比预想窘迫残酷，世事的平衡与公允，从来都只贴合人心期许。一旦期许破灭，荒诞与失意便会汹涌而至，令人无所适从。

	待到看清五张纸币皆是二十英镑面额，这份落差带来的打击格外沉重。多年接受的高等教育，丝毫无法抚平此刻的窘迫与失落。他面色瞬息数变，勉强挤出客套的言辞：“您实在太过慷慨仁厚，先生。”

	“本就该如此。” 费瑟斯通锁好铁匣，妥善放回原处，从容摘下眼镜，沉吟片刻，再度沉沉重复，“这份馈赠，本就理所应当。”

	“我由衷感念您的善意。” 弗雷德稍稍平复心绪，重拾往日温和神色。

	“你本就该心怀感恩。你一心想在世间撑起名声排场，放眼周遭，唯有我彼得・费瑟斯通，是你唯一可以依仗之人。” 老人眼底闪过复杂的微光，既得意于眼前这位意气风发的青年全然依附自己，又暗自鄙夷，看穿对方依赖之下的愚钝天真。

	“的确如此。我生来便无优越际遇，一生处处受制，步履维艰。” 弗雷德满心委屈，感慨自身境遇坎坷，“旁人眼光粗浅，远不及您识人通透，却能肆意挥霍钱财，购入无用之物，虚度光阴，实在令人不平。”

	“如今这笔钱，足够为你购置一匹良驹骏马。八十英镑足矣，余下二十英镑，也足够你化解些许琐碎麻烦。” 费瑟斯通低声轻笑，语气带着几分嘲弄。

	“您心怀仁善，恩德难忘。” 弗雷德应声作答，言语温和，心底却满是怅然与落差。

	“比起你那位道貌岸然的布尔斯特罗德叔父，我总算还算得上合格长辈。那人精于算计，牢牢拿捏你父亲的行事抉择，旁人都心知肚明。”

	“家父从不与我谈及生意琐事。”

	“他还算略有分寸。可世事从来瞒不住旁人。布尔斯特罗德一生积蓄，未必能留予你分毫。以他性情，多半身故之时未曾立下遗嘱。任凭城中推举他出任米德尔马契市长，终究无济于事。你身为长子，若无遗嘱可循，依旧分不到多少遗产。”

	弗雷德只觉，这位叔父今日的刻薄言语，前所未有。诚然，老人从未一次性赠予他这般大额钱财，却也从未这般言语伤人。

	“布尔斯特罗德先生这封信件，我可否代为销毁？” 弗雷德起身执信，作势便要投入炉火。

	“拿去烧掉便好，留着毫无用处，换不来半分钱财。”

	弗雷德快步走到壁炉前，用火钳狠狠戳碎信纸，看着纸张燃成灰烬。他一心想要逃离这间压抑的屋子，却又碍于体面。方才收下钱财便仓促离去，未免太过功利，既愧对本心，也失了礼数。

	不多时，农庄管家上楼禀报事务，弗雷德终于得以脱身。老人叮嘱他日后常来拜访，这份解脱，令他心底无比轻松。

	他急于离开叔父的压抑居所，更迫切想要见到玛丽・加思。此时的玛丽独坐炉火之侧，手中拈着针线，手边矮几摊开一册书卷。眼眶的红意已然褪去，神色恢复往日的沉静自持。

	听见脚步声，她微微抬身：“是楼上传唤我吗？”

	“并非找你。管家前来禀报事务，我已然获准离开。”

	玛丽默然落座，重新低头劳作。她对待弗雷德的态度，明显比往日更为冷淡疏离。她无从知晓，方才楼上，目睹她无端受苛之时，弗雷德曾满心愤慨，满心维护。

	“我可否在此小坐片刻，玛丽？不会扰你清净。”

	“请坐无妨。昨日沃尔先生在此久坐不休，未曾问询便擅自落座，相较之下，你已然体面许多。”

	“可怜的沃尔，我瞧他，大抵是对你心生爱慕。”

	“我从未察觉分毫。世间最令人厌烦之事莫过于此：但凡有男子待我温和友善、心存体恤，旁人便会无端揣测情爱纠葛。我原以为，我至少能避开这般无端揣测。我从无浅薄虚荣，不会妄想周遭之人皆对我倾心。”

	玛丽本想竭力掩藏心绪，可言语尾声，依旧难掩委屈，语调微微发颤。

	“恕我失言，不该提及沃尔惹你烦闷。我不曾知晓，些许寻常关照，竟会令你这般介怀。” 弗雷德亦有自身傲气，不愿直白点破，究竟是何事令她陡然情绪失控。

	“我并非动怒，只是厌烦世间世俗偏见。我只盼与人相处，能被视作心智健全、思绪清明之人。许多时候，我自觉所思所悟，远比那些出身学府的年轻绅士，更为通透清醒。” 玛丽渐渐平复心绪，话语之下藏着浅浅笑意，温和悦耳。

	“任凭你今日如何打趣我，我都不会介怀。方才上楼之时，我见你神色郁郁，满心悲戚。日日在此无端受辱，实在委屈。”

	“相较旁人，我的境遇已然算得安稳。我曾尝试受聘执教，却全然难以胜任。我生性散漫，思绪飘忽，难以被规矩束缚。勉强履职、虚耗光阴，远比寻常辛劳更为煎熬。此处诸事我皆能妥善料理，未必逊色旁人，至少胜过罗莎蒙德那般娇弱女子。她这般容貌，本该困于童话之中，与世隔绝，远离俗世纷扰。”

	“罗莎蒙德？” 弗雷德语气满是兄长式的不以为然。

	“弗雷德，” 玛丽语气郑重，“你不该这般随意苛责他人。”

	“你所指的，是眼下此事，还是向来如此？”

	“向来如此。你总爱轻视旁人，妄加评判。”

	“世人皆说我懒散挥霍、行事放纵。也罢，我本就生来清贫，难以安守贫苦度日。倘若家境优渥，我未必会沦为这般模样。”

	“倘若命运赐予你富足安稳的人生，你自会恪守本分，安守本心。” 玛丽含笑答道。

	“可我生来，便无法胜任神职之职，一如你难以安心担任家庭教师。在这件事上，你我本该彼此体谅。”

	“我从未劝你投身神职。世间谋生之路千万，最可悲的，是漫无目的、浑噩度日，从未立定方向踏实前行。”

	“我并非不愿抉择，只是 ——” 弗雷德话语顿住，起身倚在壁炉台边。

	“只是笃定自己终将继承家产，无需辛劳谋生？”

	“我并非此意。你总是刻意曲解我的言语，处处与我争执，未免太过无理。”

	“我何来争执之心？若是与你生分，我案头这些藏书，都要沦为孤友。纵使你对旁人顽劣任性，待我向来温和宽厚。”

	“只因我对你，远比世间任何人都要上心。可我心知，你心底向来轻视我。”

	“的确，略有几分。” 玛丽轻轻颔首，唇角噙着浅淡笑意。

	“你向来倾慕那些远见卓识、行事沉稳、事事皆有独到见解的出众之人。”

	“诚然如此。” 玛丽指尖飞动，针线穿梭利落，神色从容淡然，全然掌控着谈话节奏。

	一旦谈话偏离心意，便会一步步陷入局促尴尬的泥潭，弗雷德此刻便深陷其中。

	“想来女子向来如此，不会倾心自幼相识、相伴长大之人，可男子却时常念及青梅旧情。少女的心，总会轻易被陌生的新面孔吸引。”

	“不妨细数书中人事。” 玛丽唇角弯起狡黠弧度，缓缓言道，“朱丽叶便是这般先例。可奥菲莉亚与哈姆雷特自幼相识，布伦达与莫尔丹特青梅竹马，后者品性端正，依旧赢得真心。米娜深爱异乡来客克利夫兰，弗洛拉未曾倾心初遇的新人。奥利维娅、索菲亚与科琳，皆是为陌路之人动情。细数种种，情爱缘由，本就无定规可循。”

	玛丽抬眼望向弗雷德，眼底带着几分俏皮灵动。这般澄澈眼眸，暗含审视与浅笑，深深烙印在弗雷德心底。他生性温柔重情，自少年长成青年，这份年少相伴的情愫早已沉淀为深切爱恋。纵使高等教育拓宽了他对身份与财富的认知，依旧无法磨灭心底这份长久的情意。

	“一个人倘若不被所爱之人珍惜，纵有万般改过之心，终究毫无意义。空有设想与期许，不过是虚妄空谈。”

	“一味空谈来日如何变好，最是徒劳无用。倘若、或许、将要，皆是懦弱之人借以逃避的虚词。”

	“我始终以为，人总要被一人全心深爱，方能心生向善，立身有度。”

	“人当先自修本心，再奢求旁人的偏爱与眷恋。”

	“你心知并非如此，玛丽。女子动心，从来无关品行优劣。”

	“或许不假。可一旦心生爱慕，便会自动包容所有缺憾，不见瑕疵。”

	“你断然不该断言我本性恶劣。”

	“我从未刻意评判你的品性。”

	“玛丽，倘若你对我毫无半分情意，不愿许诺日后与我相守成婚，我终将一事无成，永远浑噩堕落。”

	“纵使我对你心存好感，也绝不会嫁你，更不会许下任何婚约承诺。”

	“这般想法太过冷酷。心生爱慕，便该期许相守，许下诺言。”

	“恰恰相反，即便有情，嫁与当下的你，才是错谬之举。”

	“你是说，我眼下一无所有，无力养家立业。我不过二十有三，来日方长。”

	“年岁自会增长，境遇亦会变迁。可你的性情与心性，未必会随之更改。家父常说，懒散怠惰之人本就不该立足世间，更不配组建家庭。”

	“难不成，我唯有自我了断才算妥当？”

	“自然不必。依我之见，潜心备考、踏实进取，远比消极沉沦更为可取。费尔布拉泽先生曾言，这场考试难度极低，人人皆可顺遂通过。”

	“于他而言万事轻易，天赋本就得天独厚。聪慧与否从来无关成败，许多庸碌之人照样安稳及第，论才智，我远胜他们数倍。”

	“原来如此。” 玛丽难掩言语间的讥讽，“难怪克罗维斯这般平庸之辈也能顺利任职。将你的天资折损十倍，余下些许，便足以应付学业。这般说来，你不过是比旁人懒散十倍罢了。”

	“倘若我顺利通过考试，你是否便不会执意逼我投身神职？”

	“我的期许无关紧要，你该遵从自身良知与本心。快看，利德盖特先生来了，我需即刻告知叔父。”

	玛丽起身欲走，弗雷德骤然攥住她的手腕：“玛丽，若你不肯予我半分期许，我只会日渐颓靡，永无长进。”

	“我绝不会给你任何念想。” 玛丽面颊泛红，语气坚定，“你的亲友不会应允，我的家人亦会深以为耻。家父性情刚烈，绝不会容许我嫁给负债度日、好逸恶劳的男子。”

	这番直白的指责深深刺痛弗雷德，他默然松开手。玛丽行至门边，驻足回望，神色柔和几分。

	“弗雷德，你待我向来仁厚慷慨，我铭记于心，绝非薄情寡义之人。只是往后，切莫再提及这般情愫，维持旧日相处分寸便好。”

	“如你所愿。” 弗雷德神色阴郁，拾起帽子与马鞭。面色青白交错，心绪纷乱。

	同许多出身体面、闲散度日的青年一样，他爱得赤诚又执拗，倾心的姑娘容貌朴素、无家财傍身。可一想到费瑟斯通名下的土地遗产，加之暗自笃定玛丽终究心系自己，他并未彻底陷入绝望。

	归家之后，弗雷德将四张二十英镑纸币交于母亲保管。“这笔钱我暂且不动用，母亲，用来偿还债务。请妥善收好，莫要让我随意取用。”

	“我的好孩子。” 文西太太柔声应道。她素来偏爱长子与年仅六岁的小女儿，纵使旁人都说这两个孩子顽劣任性。

	母亲的偏爱向来发自本心，最能看清子女心底的柔软与孝顺。弗雷德亦格外依恋母亲。他急于锁住这笔百英镑钱款，克制挥霍本性，除却自身理智，更深层缘由，是一笔一百六十英镑的债务悬而未决。而债主手中，握有一张由玛丽父亲签字担保的借据，这份牵连，令他心底惴惴不安。

	
十五

	你言道，黑眸早已令你漠然，

	湛蓝眼眸亦无法将你牵绊；

	可今日的你，心神恍惚沉醉，

	远胜往日所有沉静瞬间。

	啊，我追寻世间至美风姿，

	穿梭于处处崭新欢愉之地；

	零落足印与缥缈回响交织，

	引我寻向心底珍藏的至宝。

	看啊，她蓦然转身 —— 不朽的青春气韵，

	凝作凡人血肉的尘世身形，

	清冽如初世星光亘古不变的真理，

	那包罗万象、名号万千的自然本身。

	 

	有一位自诩史学大家的文人，幸而已于一百二十年前辞世，得以跻身时代巨擘之列。庸碌众生步履匆匆，皆行走于这些伟人宏大的精神光影之下。他毕生洋洋洒洒的评述与随性旁论，被奉为其笔下最难复刻的独特笔触，尤其是各部史书开篇的序章，仿佛将安乐座椅搬至舞台前沿，以典雅饱满的英式文笔，松弛从容地与世人娓娓闲谈。

	菲尔丁所处的年代，光阴远比当下悠长。须知时日与钱财一般，皆由人心的欲求与感知丈量。彼时盛夏午后绵长舒缓，冬日夜色里，钟摆的叩击也缓慢悠长。身为迟来时代的记录者，我们断不可一味效仿那般散漫行文。即便执意追随，笔下闲谈也只会空洞浅薄、仓促局促，仿若局促落座于喧闹陋舍的简易折凳之上，局促又单薄。

	于我而言，尚有无数凡人的命运脉络亟待拆解梳理，厘清众生际遇彼此缠绕、纵横交织的隐秘肌理。我所能调动的全部思绪与目光，皆需聚焦于这一方命运织锦之上，不可肆意涣散，漫无目的地铺展至浩瀚无垠、看似相关却无边无际的世间万象。

	此刻，我须向所有关注利德盖特的世人，完整描摹这位新晋定居者的真实全貌。即便是自他迁居米德尔马契以来，与他朝夕相处、交集最多之人，也从未真正读懂过他。世人向来如此：一个人可以被大肆吹捧、盛赞有加，遭人嫉妒、受人讥讽，被视作可利用的工具，被悄然爱慕，或是被择定为理想的成婚人选，内里的本质与灵魂却始终隐匿不为人知，仅化作邻里旁人主观臆断的零散标签。

	但城中已然形成一种普遍共识：利德盖特绝非寻常乡野医者。在彼时的米德尔马契，这般评价意味着众人对他寄予极高期许。此地每户人家的专属医师，无一不被奉为才智卓绝之人，众人深信，他们拥有无上医术，足以驯服各类顽疾与疑难病痛。

	这份过人才智的佐证，全然依托女性病患笃定不移的主观直觉，旁人无从辩驳。唯有不同医者的拥护者彼此相悖的认知，方能形成微弱制衡。追捧伦奇与温补疗法的贵妇，断然唾弃托勒与泄降疗法，视其为医术歧途。

	彼时，大范围放血、敷贴发泡药剂的激进医疗年代尚未落幕，更为绝对化的医疗理论依旧盛行。但凡病症发作，便被冠以极端恶疾的名号，继而施以强硬疗法，毫无犹豫迟疑。如同将叛乱暴乱施以雷霆镇压，绝不姑息缓和，即刻便要强行疏导病邪、损耗病体元气。温补派与泄降派医者，在各自的拥护者眼中，皆是天赋卓绝的能人，这也是世间所有世俗才华所能收获的全部评价。

	无人曾贸然揣测，利德盖特的学识造诣，足以比肩斯普拉格与明钦两位资深医师。唯有这二人，方能在性命垂危的绝境之中，给予病人一丝渺茫生机，而这般微弱希望，在当时便价值不菲。即便如此，城中民众依旧普遍认定，利德盖特的眼界与修为，远非米德尔马契一众普通执业医师所能企及。

	这份判断属实无误。彼时他不过二十七岁，这般年岁，多数人本就未曾彻底流于平庸。少年意气尚存，心怀建功立业的热忱，清醒规避世俗沉沦，笃定金钱私欲永远无法束缚自身灵魂、奴役本心。倘若不得不与世俗功利周旋，也必是自己掌控前路，不为外物所役。

	利德盖特自寄宿公学结业不久，便沦为孤儿。父亲身为军人，微薄积蓄难以供养三名子女。少年特尔修斯立志修习医术，监护人不愿伤及家族体面，便顺势应允，将他托付给一名乡村医师做学徒，轻易成全了他的心愿。

	他是世间为数不多早早确立人生志向的少年，明晰此生要为热爱之事躬身求索，而非沿袭父辈的既定轨迹。但凡因热忱奔赴理想之人，总会铭记初心萌发的刹那：或是搬来高凳，取下一本从未涉猎的典籍；或是屏息凝神，聆听旁人全新的见解论述；或是藏书匮乏之时，向内探寻，倾听心底觉醒的思绪，这一切，皆是热爱萌芽的最初印记。

	利德盖特的初心觉醒，亦是如此。他思维敏锐灵动，肆意嬉闹过后，总会骤然独坐一隅，片刻之间便能沉心阅读手边任意书卷。《拉塞拉斯》《格列佛游记》自是佳选，即便只是贝利词典，或是收录次经的圣经典籍，他亦能静心品读。

	除却骑马、奔走、涉猎、聆听旁人闲谈的闲暇时光，阅读是他永恒的渴求。十岁的他已然通读《金几尼历险记》，这本读物绝非浅显的孩童读本，亦非刻意粉饰的浅薄读物。彼时的他已然心生感悟：书本所载不过空洞文字，世俗人生亦满是荒诞无趣。

	校园课业并未扭转这份认知。尽管例行修习古典文献与数理学识，他却从未崭露头角、拔得头筹。旁人皆言，利德盖特天赋出众，万事皆可随心习得，只是从未甘愿潜心深耕，做出一番过人成就。

	他体魄强健，思绪通透，却未曾燃起纯粹的求知热忱。学识于他而言浅薄浅显，轻易便可掌握。凭借父辈亲友的闲谈见闻，他早已积攒了足够应付世俗成年生活的认知。在那个短款收腰外套与各式复古风尚盛行的年代，昂贵的精英教育，往往只会催生这般流于表面的浅薄认知。

	某个阴雨连绵的假期，他走入家中狭小藏书室，试图寻得一卷全新读物消解沉闷，却屡屡落空。最终，他望向书架最高处，一排蒙尘泛黄、纸页陈旧的旧百科全书，从未被人翻阅触碰。冷门晦涩，却也暗藏新意。

	他搬来座椅，登高取下书卷，随性翻开一页。人总在局促不便的姿态里，无意间邂逅命运的转折。书页停留在解剖学词条之下，映入眼帘的首段文字，详述心脏瓣膜的构造机理。

	彼时的他对各类瓣膜结构一无所知，却知晓这一名词指代开合门扇。便是这一处细微释义，一道灵光骤然破开认知迷雾，让他首次清晰窥见人体构造精密咬合、环环相扣的神奇秩序。

	精英教育固然让他通晓古典典籍中直白露骨的文字，却从未引导他正视人体生理构造。长久以来，他仅模糊知晓躯体内部暗藏隐秘与晦涩，对血肉肌理毫无具象认知。他无从想象大脑的排布形态，对血液循环的运转逻辑，更是如同不谙世事之人无法理解纸币何以替代金银流通一般，全然懵懂。

	但属于他的使命时刻已然降临。尚未走下座椅，全新的世界便在眼前徐徐展开。那些被冗长晦涩的浅薄认知所遮蔽的生命运转机理，那些无穷无尽、环环相扣的生理进程，骤然铺展于思绪之中。自这一刻起，纯粹的求知热忱，在利德盖特心底悄然生根生长。

	世人不厌其烦地描摹男女相恋、缔结姻缘，或是遗憾别离的爱恨纠葛，落笔千万，恒久不倦。为何我们沉溺于歌颂诗人笔下女子的容貌风姿，沉醉于古老游吟诗人婉转的情歌弹唱，却鲜少关注另一种精神之美？这般美好，需要以勤勉的思索潜心求索，以克制的欲望静心守候。

	精神热忱的成长轨迹，与情爱别无二致：有的终得圆满，成就不朽价值；有的半途受阻，落得遗憾收场。无数中年人身处既定的生活轨迹，如同被领带束缚的刻板躯壳，日复一日重复庸常，其中不乏年少时心怀远志、立志改造现实之人。

	他们如何一步步被世俗磨平棱角，沦为泯然众人的平庸之辈，就连自身都极少回望复盘。年少时无偿付出的热忱与理想，如同青涩爱恋一般，在岁月中悄然冷却。终有一日，旧日的理想自我化作虚影，徘徊于熟悉的居所，反衬着当下庸碌乏味的现实，满目荒凉。

	人心的沉沦与蜕变，向来隐晦难察。最初的妥协往往悄无声息：一句迎合世俗的违心之论，一段狭隘片面的主观论断，一次目光流转间的世俗引诱，都在潜移默化之中，一点点瓦解初心。

	利德盖特断然不愿沦为这般理想的失败者。所幸，他的科学热忱很快化作坚定的职业信仰。年少的他深信，赖以谋生的医术，绝不会被枯燥刻板的学徒生涯磨灭初心。

	此后，他远赴伦敦、爱丁堡与巴黎潜心研学，始终怀揣一份笃定：理想中的医学，是世间至为崇高的行业，是科学与艺术的完美交融，是智慧探索与社会福祉最直接的联结。

	这般复合的理想，契合他的本性。他情感充沛，共情力敏锐，鲜活真切的人性温度，足以平衡专业研究的理性抽象。他关注的从来不止是冰冷的病症案例，更是病痛之中的普通人，是约翰，是伊丽莎白，是每一个在苦难中挣扎的平凡生命。

	医术于他，尚有另一重致命吸引力：彼时的医疗体系积弊丛生，亟待革新。这让他得以怀揣满腔愤慨，拒绝行业内唯利是图的虚假浮华与虚伪陋习，凭借扎实纯粹、不被世俗裹挟的专业能力立足于世。

	远赴巴黎求学之时，他便立下誓言：学成归来后，定居乡间小镇做一名全科医师，打破内科与外科知识割裂的狭隘壁垒，既为自身的科学研究铺路，亦为行业整体进步助力。

	他决意远离伦敦的利益纠葛、同行倾轧与世俗逢迎，效仿詹纳，不攀附权贵，不追逐虚名，仅凭扎实独立的研究成果，缓慢沉淀，赢得业界认可。

	那是医疗发展的晦暗年代。纵使知名医学院竭力以稀缺的知识壁垒守护学术纯粹，以严苛的准入规则规避谬误滋生，城中依旧不乏学识浅薄的年轻医者身居要职，广袤乡野之间，无数资质平庸之人合法坐拥大范围行医权限。

	内科医师学院向民众树立起严苛的行业标杆，牛津、剑桥名校毕业生独享昂贵小众的精英医疗教育，却无力遏制江湖庸医肆意横行。

	彼时行医，大半依靠药物堆砌。民众片面认定，药剂越多疗效越佳，纷纷追捧廉价粗劣的偏方药剂，任由毫无学识、唯利是图的庸医肆意开药，损害身心。

	在医疗统计尚未普及的年代，无人统计庸医与伪善医者的庞大数量。利德盖特深切明白，想要扭转行业乱象，唯有从个体革新开始，以无数从业者的理念蜕变，推动整体行业的进阶。

	他立志成为那一束变革的微光，以自身的坚守，慢慢撬动固化的行业常态，潜移默化改善大众的诊疗境遇。与此同时，他怀揣更为远大的抱负：渴望通过实证推演，完善解剖学理论，为人类医学的探索长链，镌刻下属于自己的关键一环。

	一座偏远小镇的外科医师，心怀科研探索者的远大理想，这般反差是否显得荒诞违和？世人向来如此，唯有先驱者化作星辰，镌刻于史册，主宰时代认知，我们才会后知后觉，知晓他们曾经的平凡。

	赫歇尔曾深耕小镇教堂的管风琴演奏，为笨拙的琴童授课谋生，却最终冲破天际认知的壁垒，窥探宇宙奥秘。所有划时代的伟人，都曾扎根凡尘，周旋于邻里世俗的琐碎评判，世人往往执着于衣着举止的浅薄表象，无视其终将铸就不朽的精神内核。

	每位先驱的人生，都充斥着细碎的诱惑与世俗的烦忧，层层阻碍，延缓着他们奔赴理想、成就永恒的脚步。利德盖特深知这份世俗桎梏的危险，却足够坚信自身的定力。二十七岁的阅历，让他自认足以规避沉沦。

	他刻意远离首都浮华的世俗成就，选择扎根小镇。此地的人文氛围，不会与他的远大理想形成冲突，日常行医的勤勉，与科研探索的热忱，得以彼此映照、相辅相成。

	日常诊疗的细致观察与逻辑推演，特殊病例下精密仪器的辅助研判，皆能为更深层的科学探索积淀思路。这正是医学行业独一无二的优势：扎根乡土，做好一名合格的小镇医师，便是走在永无止境的探索之路上。

	职业生涯初期，他便坚守一份清醒底线：绝不效仿伪善的慈善者，一边制造劣质有害的商品牟利，一边假意揭发行业乱象；绝不涉足灰色产业，借不义之财标榜公共道德。

	他决意从自身做起，推行力所能及的行业革新。其中首要之举，便是依托最新律法准则，坚守行医本心，仅开具诊疗方案，不私自售卖药剂，不与药商勾结谋取回扣。

	对于乡村全科医师而言，这般行径无异于公然挑衅行业潜规则，势必招致同行的不满与排挤。但利德盖特目光长远，他深知，想要坚守本心、遵从医学良知行医，便要主动斩断滋生贪念的制度漏洞。

	相较于当下，那个年代更适合观察者与思辨者肆意求索。地理大发现的浪潮尚未落幕，未知大陆的探索令人心潮澎湃，远航的水手纵使遭遇海难，亦有可能邂逅全新的疆域。一八二九年前后，迷雾重重的病理学领域，恰似一片亟待开拓的全新大陆，吸引着意气风发的年轻探索者奔赴前行。

	利德盖特毕生的终极理想，便是夯实医学的科学根基，以理性思维重构诊疗体系。随着对发热病症等疑难课题的深入钻研，他愈发意识到，人体基础构造的认知至关重要。世纪之初，比沙短暂却璀璨的研究，为解剖学点亮曙光。这位年仅三十一岁便辞世的法国巨匠，如同医学界的亚历山大，留下广袤无垠的研究疆域，等待后人深耕延续。

	这位伟大的先驱率先提出颠覆性认知：生命体绝非各类器官的简单拼接组合，不可割裂拆解逐一研究，再生硬拼凑整体认知。人体的本源，是由基础组织脉络交织构筑而成，大脑、心脏、肺腑等各类器官，皆由基础肌理聚合成型。

	如同房屋建造，木、铁、石、砖、锌等材质各司其职，配比各异，方能构筑完整建筑。唯有洞悉基础材质的本质特性，方能研判整体构造的薄弱之处，精准完成修缮与维系。

	比沙依托各类肌理的细致研究，构筑的全新理论，如同煤气灯火刺破昏暗的油灯街巷，清晰展露人体构造的隐秘关联。那些长久被忽略的生理肌理，成为解读病症表征、研判药效作用的关键依据。

	但依托人性良知与理性思考的革新，向来步履维艰。一八二九年年末，多数医疗从业者依旧固守陈旧疗法，因循守旧。比沙留下的研究脉络，尚有无数空白等待填补延伸。

	这位思想先驱仅将人体组织视作解剖研究的终极边界，划定了时代认知的局限。但后世求索者不禁深思：万千肌理构造，是否拥有共同的生命本源？如同绸缎、薄纱、针织、锦缎、丝绒，皆源于天然蚕茧。

	全新的认知曙光已然浮现，如同氢氧焰燃烧的明亮火光，足以洞悉事物的本源肌理，推翻过往片面的理论解读。

	彼时，比沙的研究延伸方向，已然在欧洲学界悄然萌芽。利德盖特深深沉醉于这份前沿探索，渴望解锁生命体更为深层的构造关联，以客观严谨的研究，厘清生命运转的本质规律。

	前路尚未有人抵达终点，唯有先行者留下的基石，静待有心之人接续探索。基础组织的本源究竟为何？这是利德盖特日夜思索的核心命题。纵使措辞尚且稚嫩，未能精准叩问核心，却是所有探索者必经的历程。

	他时刻珍惜独处的静谧时光，紧握研究线索，凭借手术刀与重回学界视野的显微镜，在日复一日的实操与观测中，捕捉细碎的研究线索。

	这便是利德盖特为自己规划的人生蓝图：扎根米德尔马契，以细致仁心守护一方民众的健康；立足时代前沿，以毕生求索，为全人类的医学进步贡献力量。

	彼时的他，心境澄澈而饱满。二十七岁的年纪，无沉溺恶习的桎梏，心怀向善立身的笃定信念。精神世界富足丰盈，不必沉迷赛马享乐与奢靡消遣。购置行医权限后剩余的八百英镑，远不足以支撑浮华虚度的生活，恰好倒逼他专注理想，摒弃浮躁。

	站在人生的全新起点，一个人的前路充满无限变数，足以成为旁人赌测的谈资。倘若世间有人乐于研判人性，便会看透理想征途的重重阻碍，洞悉人心内在的微妙平衡，知晓人或逆流而上成就理想，或随波逐流坠入平庸。

	即便全然洞悉利德盖特的性格底色，前路的风险依旧无可规避。人性从来固化不变，而是持续生长、不断蜕变。彼时的他，依旧处于塑造之中。小镇医师的身份与伟大探索者的理想，彼此交织，性格中的优劣特质，皆会在岁月中放大或收敛。

	我由衷希望，他的性格瑕疵，不会消减世人对他的关注与共情。回望身边熟识之人，谁人不曾自带缺憾：有人过度自负，目中无人；有人思想深邃，却沾染世俗浅薄；有人被固有偏见桎梏，眼界狭隘；有人满腔热忱，却极易被短暂诱惑引上歧途。

	这般缺憾，亦是众生常态。利德盖特的不足，不过是世人共性的缩影。人人的自负皆各不相同，如同容貌万千，心性的细微差异，造就了截然不同的偏执与傲慢。

	利德盖特的傲气，内敛而深沉，从不刻意谄媚，从不言辞无状。他自认心智优越，对庸碌之人心怀温和的悲悯，笃定世俗琐碎永远无法束缚自己。旅居巴黎之时，他甚至一度向往圣西门主义，想要以理性思辨，修正其理论的片面之处。

	他所有的性格瑕疵，皆带着统一的气质烙印。嗓音醇厚优雅，衣着得体合身，举手投足之间，自带与生俱来的雅致风骨。

	心生爱慕的年轻女士难免心生疑惑：这般举止优雅、品味脱俗之人，何来世俗的粗鄙短板？他教养良好，追逐名望，对社会责任有着独到宽厚的见解，怎会沾染庸人之弊？

	天赋奇才之人，也会在陌生领域显露愚钝；心怀济世理想之人，也未必能精准描摹理想生活的细微欢愉。利德盖特的世俗短板，正潜藏于根深蒂固的偏见之中。纵使心怀悲悯、志向高洁，半数认知依旧局限于世俗常人的狭隘眼界。

	科研赋予他的思想远见，并未渗透至日常审美、女性认知与身份执念。他暗自介怀出身差异，执着于隐性的阶层优越感，渴望自身的优越出身无需言说，便能被旁人洞悉。

	当下的他尚且无暇纠结陈设器物，但但凡谈及居家格调，审美庸俗的短板便会显露无遗。在他的固有认知里，身份与品味相辅相成，居所陈设若是不够精致华贵，便与自身期许的人生格调格格不入。

	在情感层面，他曾因年少冲动，坠入一场狂热的执念之恋。那段刻骨铭心的过往，让他暗自笃定，未来的婚姻必定沉稳审慎，绝不会再被一时激情裹挟。

	想要读懂利德盖特，便需知晓这段莽撞的年少情伤。这既是他情绪易失控的佐证，亦是他骨子里绅士般的温柔善意，这份矛盾，让他的人性愈发立体鲜活。

	往事寥寥数语便可叙尽。求学巴黎期间，深耕医学之余，他潜心研究电流生理实验。某个傍晚，反复试验无果，身心俱疲的他，搁置了用于实验的青蛙与兔子，任由它们在未知的电流刺激下安静蛰伏，独自前往圣马丁门剧院散心。

	他反复观看一出情节剧，无关剧本的精巧编排，只为一名女演员。剧中，她误将恋人当作心怀歹念的公爵，一剑相向。利德盖特深深迷恋上这名女子，如同世人遥不可及的暗恋，默默倾心，从未奢望交谈相识。

	她是普罗旺斯本地人，眼眸深邃，轮廓兼具古希腊雕塑的精致，身姿饱满端庄。年少之时，便自带温婉沉静的母性气质，嗓音柔和温润，低吟浅诉。

	彼时她初至巴黎，品行端正，口碑良善，丈夫便是剧中惨遭刺杀的男主角。旁人非议她的演技生硬刻意，却丝毫不影响观众的追捧喜爱。

	那段时日，观看这名女演员的演出，是利德盖特唯一的消遣。如同奔赴南国原野，沉醉于紫罗兰的馥郁芬芳，短暂抽离枯燥的实验研究，舒缓心绪，而后重拾钻研。

	但那晚的剧场，寻常剧情迎来一场致命的意外。女主角拔剑刺向恋人的既定桥段之上，舞台上的假意杀伐，沦为真实的致命伤害。女演员失手重伤丈夫，男人应声倒地，生命骤然凋零。

	凄厉的尖叫划破剧场寂静，女主角当场昏厥。尖叫与昏厥本是剧本设定的表演桥段，可这一刻，一切皆为真情流露。

	利德盖特下意识翻越围栏冲上舞台，奋力参与施救。他在混乱之中发现女子额头的挫伤，温柔将她抱起，就此邂逅了心心念念的荧幕佳人。

	这场离奇的舞台命案，瞬间轰动整个巴黎。蓄意谋杀的猜测喧嚣尘上，部分狂热追捧者偏执认定她蓄意行凶，甚至因这份破碎的悲剧色彩，愈发迷恋于她。利德盖特却截然不同，他坚定为她辩驳，坚信她清白无辜。

	此前遥远克制的审美倾慕，自此化作真切的守护与怜惜。谋杀的揣测本就荒诞无稽，二人恩爱和睦，毫无行凶动机。舞台之上失足失手，酿成悲剧，在世间并非孤例。

	司法调查最终证实劳尔夫人无罪释放。此间，利德盖特多次登门探望，愈发沉醉于她沉静温柔的气质。她寡言少语，这份清冷沉默，更添独特魅力。眉宇间萦绕的淡淡忧郁，眉眼间暗藏的感恩温顺，如同暮色柔光，静默治愈人心。

	利德盖特深陷爱恋，满心渴求她的回应，满心嫉妒提防所有靠近她的异性。然而，尚未等她重返剧院舞台、凭借悲剧热度收获更高人气，这名女演员便悄无声息离开巴黎，斩断过往所有羁绊，消失在一众爱慕者的视野之中。

	世间隐秘的人与事，总有迹可循。唯有利德盖特执着探寻，满心脑补她漂泊流离、满心悲戚、无人慰藉的凄凉境遇，甚至一度无心科研，意志消沉。

	几经打探，他追踪到她前往里昂的踪迹，最终在阿维尼翁寻得故人。她沿用旧名登台演出，口碑火爆。褪去过往青涩，孤身携子的落寞身姿，更添端庄肃穆。

	演出落幕，利德盖特上前攀谈。她依旧沉静淡然，清冷的眼眸如同幽深澄澈的静水，温柔又疏离。他获准次日登门拜访，早已下定决心，坦诚爱意，许下婚约。

	他深知，这份突如其来的告白近乎疯狂，与自身克制理性的本性截然相悖。可执念已然生根，他不顾一切，执意为之。人的内心向来矛盾割裂，两个截然不同的自我，总要彼此磨合包容，接纳彼此的执念与缺憾。

	人性向来奇妙，清醒之人亦会深陷执念。纵使沉醉于狂热爱恋，心底依旧留存一份清明，遥望理性沉稳的本我，静静守候迷途知返。

	面对心心念念的女子，他的爱意满含敬畏与温柔，任何轻佻唐突的情愫，皆是对这份真心的亵渎。

	次日，女子抱臂静坐，抬眸望向远道而来的访客。眼眸朦胧疏离，如同荒野之中沉静沉思的生灵，满是疑惑。“你不远千里，自巴黎寻我而来？世间所有英格兰人，皆是如此执着吗？”

	“我必须见你，否则此生难安。你孤身飘零，满心孤寂。我深爱于你，恳请你嫁给我。我可以静静等候，只求你许下诺言，此生非我不嫁。”

	劳尔夫人静默凝望，眼睑低垂，忧郁的眸光缓缓流淌。待他爱意汹涌、笃定深情，屈膝跪于身前，她才缓缓开口，语调轻柔温婉：

	“我告知你一桩隐秘。那日舞台之上，我的确脚下打滑，意外失足。”

	“我知晓，我全然明白。” 利德盖特急切附和，满心疼惜，“这只是一场天降横祸，一场无情厄运，也正因这场苦难，让我此生注定牵挂于你。”

	女子短暂沉默，语速缓慢而冰冷，击碎所有幻想：“并非意外。那一刻，我一心想要动手，蓄意为之。”

	纵使体魄强健、心性坚韧，利德盖特依旧面色惨白，身躯止不住颤抖。漫长的死寂过后，他缓缓起身，疏离退后。

	“原来一切皆是预谋。” 他语气压抑，难掩愤懑，“他待你刻薄暴戾，所以你心生怨恨，痛下杀手？”

	“绝非如此。他只是令我心生厌倦，爱意过重，束缚过深。他执着于巴黎的浮华生活，不愿随我回归故土，这般隔阂，早已耗尽所有温情。”

	“天啊！” 利德盖特发出绝望的低叹，满心惊骇，“你竟蓄意谋害自己的丈夫？”

	“未曾提前谋划。只是舞台之上，一念之差，便付诸行动。”

	利德盖特默然伫立，无意识握紧头顶礼帽，静静凝视眼前的女子。他年少纯粹的赤诚爱恋，就此破碎。心心念念的佳人，褪去所有温柔滤镜，沦为蓄意行凶的凡人恶徒。

	“你本性纯良，是个正直的年轻人。” 女子淡淡言道，“可我再也不愿受制于婚姻枷锁，此生绝不会再嫁。”

	三日之后，利德盖特重回巴黎的实验室，重拾电流实验。一场轰轰烈烈的执念爱恋彻底落幕，所有浪漫幻想尽数破碎。

	与生俱来的温柔善良，让他未曾因这场幻灭变得冷漠刻薄。依旧坚信人性尚有美好，世间苦难皆可凭借努力慢慢改善。

	这场刻骨的过往，让他自此愈发信赖自身的判断。历经人情冷暖与人性幽暗，他开始以绝对理性的科学视角审视女性，褪去所有不切实际的幻想，不再抱有无凭无据的期许。

	米德尔马契的淳朴民众，无从知晓这位年轻医师深藏的过往。小城百姓向来目光狭隘，只愿凭借感官接触评判人事，无意深究陌生人的过往际遇与成长脉络。

	城中少女与白发老者皆是如此，急于将新晋来客纳入自身的人际盘算，满足世俗功利的需求，满足于片面浅薄的认知，从不深究岁月如何雕琢一个人的本性与命运。

	事实上，整座米德尔马契，都暗自笃定，终将轻易同化利德盖特，让这位心怀理想的异乡人，彻底融入小城庸常的世俗秩序之中。

	
十六

	世间一切值得倾慕的女性之美，

	皆凝于你绝代风华的身姿；

	普天之下万千女子，

	唯有容貌端方、心性良善者，方得世人珍重。

	—— 查尔斯・塞德利爵士

	 

	推选泰克先生担任医院带薪随军牧师一事，在米德尔马契全城掀起热议。利德盖特于各处听闻众人议论，由此清晰窥见布尔斯特罗德先生在这座城镇手握的庞大权势。这位银行家无疑是一方实际的掌权者，城中亦存有与之分庭抗礼的对立派系；即便在他的拥护者之中，也不乏人坦然流露，这份支持不过是权衡利弊后的妥协。他们直白坦言，世间世事运转自有法则，尤其商贸往来风波难测，人活于世，难免要在必要之时向阴暗现实做出退让与妥协。

	布尔斯特罗德的权势，绝非仅凭乡村银行家的身份维系。他手握城中大半商户的财务隐秘，轻易便能牵动众人的信贷命脉；而这份权势得以层层加固，更依托于他兼具慷慨与严苛的慈善行事。他乐于施予恩惠，令旁人欠下人情羁绊，亦会严苛审视每一份善举带来的后续影响。

	行事勤勉、常年身居其职的他，独揽了城镇慈善事务的核心管理权，私人布施细碎周全、覆盖面极广。他会费心为鞋匠泰格的儿子安排学徒生计，时时督促少年恪守礼拜、前往教堂；会为洗衣妇斯特赖普夫人出头，对抗斯塔布斯侵占其晾晒场地的无理压榨，亲自出面查证散播在她身上的恶意谣言。他私下发放的小额救济借贷数不胜数，借贷前后，必会严苛核查借贷人的处境与品行。

	长久如此，一个人便能在邻里的期盼、畏惧与感念之中，构筑起独属于自己的精神疆域。权势一旦渗入这般微妙的人心维度，便会自行蔓延生长，其扩张之势，往往远超外在身份与资源所能支撑的范畴。

	布尔斯特罗德素来秉持一条行事准则：竭力积攒世间权势，借由手中权柄彰显神之荣光。他无数次深陷精神挣扎与内心思辨，反复修正自身行事动机，厘清何为契合神圣旨意、能够荣耀信仰的选择。

	但一如我们此前所见，世人从未真正公允解读过他的本心。米德尔马契充斥着思想粗钝浅薄之人，他们的认知狭隘笼统，只会以片面标准评判人事。众人暗自揣测，布尔斯特罗德日常饮食极简、清心寡欲，终日思虑重重，无法同常人一般纵情享乐，这般克制隐忍的背后，定然暗藏扭曲的掌控欲，如同以他人的屈从为食，满足隐秘的支配快感。

	利德盖特在文西家赴宴当晚，席间众人便谈及牧师任职的争议。他留意到，即便文西家族与布尔斯特罗德存有姻亲联结，主人席间依旧毫无顾忌地直言己见。文西反对泰克任职的核心理由，全然针对其布道风格：泰克的讲道满是枯燥教条，空洞晦涩；相较之下，他更青睐法雷布拉泽牧师，后者的布道摒弃刻板教义束缚，温润通透。

	文西并不抵触为牧师设立固定薪俸的制度，前提是这份职位交由法雷布拉泽执掌。在他眼中，法雷布拉泽品性纯良、性情温和，是世间难得的良善之人，布道谈吐出众，为人随和亲切，是无可替代的绝佳人选。

	“那么你打算持何种立场？” 验尸官奇切利先生开口问道，他与文西素来交好，常结伴外出狩猎逐犬。

	“我暗自庆幸，如今我已不再是医院理事会的董事。我会提议，将此事交由理事会与医疗委员会共同商议定夺，也好分摊几分肩头的责任。” 文西说着，目光先落向城中资历最深的斯普拉格医师，随即转向对面落座的利德盖特，“诸位医者不妨自行斟酌，该推行哪一套诊疗理念、行事准则，利德盖特先生，你说是不是？”

	“两位牧师的理念与行事，我所知甚少。” 利德盖特从容作答，“但纵观世间公职任免，往往极易受制于个人好恶与私人交情。一份特定的公职，最适配的人选，从来未必是性情温和、讨人欢喜的老好人。倘若立志推动行业革新、破除积弊，唯一可行的办法，便是让那些人人偏爱、广受追捧的和善之人褪去公职优待，彻底排除在人选考量之外。”

	彼时的斯普拉格医师，素来以行事沉稳、见解厚重著称，而明钦医师则以思维敏锐、洞察入微为人称道。听闻此番言论，他宽阔臃肿的面容瞬间褪去所有神情，只顾低头凝视杯中红酒。

	这位资深医师的行业地位，三十年前便凭借一篇脑膜炎专项论著牢牢稳固，其亲笔珍藏的皮质封皮典藏版本，更是他引以为傲的资本。利德盖特身上诸多引人非议的特质 —— 追捧外来新潮思想、执意颠覆老一辈既定的认知与惯例，皆是这位守旧医者极为排斥的存在。

	我反倒对斯普拉格心怀几分共情：人与生俱来的自我满足，是一份无需付出代价的精神财富，一旦遭受质疑与贬低，难免心生不悦。

	然而利德盖特的这番独到见解，并未获得席间众人的认同。文西当即反驳，坦言若由自己做主，绝不会将公职交由性情乖戾、难以相处之人。

	“别再空谈那些不切实际的革新论调！” 奇切利直言驳斥，“世间再无比改革更虚伪的幌子。但凡冠以改革之名的举措，背后无不暗藏利益算计，不过是为新晋势力抢占权位铺路。利德盖特先生，但愿你并非《柳叶刀》阵营的拥护者，妄图将验尸官一职从法律从业者手中剥离。你的言辞，分明透着这般倾向。”

	“我向来极度排斥瓦克利的行事作风。” 斯普拉格医师适时插话，语气刻板严肃，“此人居心叵测，为博取虚名、哗众取宠，不惜践踏医者行业的体面尊严。世人皆知，医疗行业的正统根基，依托于伦敦各大权威医学院的规制与传承。总有一类人，哪怕受尽非议、身败名裂，只要能沦为众人谈资，便心甘情愿。不过公允而论，” 医师语气稍缓，摆出客观评判的姿态，“瓦克利的部分观点，确有合理之处，我便能列举一二。”

	“也罢。” 奇切利不以为然，“人各为其业、各护其域，本无可厚非。但回归事理本身，我倒想请教，倘若未曾接受系统律法训练，一名验尸官要如何精准甄别证词、研判证据？”

	“在我看来，” 利德盖特回应道，“僵化的律法训练，只会令人在需要跨界专业认知的领域愈发局限无能。世人谈论证据研判，总天真以为正义的天平能够机械衡量一切是非。脱离特定领域的专业认知，无人能够辨别何为有效佐证。

	论及尸检研判，律法从业者的认知浅薄程度，与寻常妇人别无二致。他们无从辨识毒药侵蚀人体的病理反应，这般外行研判，无异于凭借诗词格律，判断农作物收成优劣，荒唐且毫无意义。”

	“想来你理应清楚，验尸官的本职并非亲自解剖验尸，仅需采信执业医者的专业证词即可。” 奇切利语气裹挟着几分轻蔑，出言反驳。

	“可多数执业医者的专业储备，与外行验尸官相差无几。” 利德盖特从容辩驳，“法医学的专业研判，绝不能全然寄托于医者参差不齐的学识储备。验尸官更不该盲目采信庸医的片面说辞，轻易认定马钱子碱能够腐蚀胃壁黏膜这类荒谬结论。”

	利德盖特一时疏忽，全然忘了眼前的奇切利正是王室委任的在册验尸官。话音落下，他毫无杂念地转头发问：“斯普拉格医师，你定然认同我的观点，对吗？”

	“部分观点尚可认同，仅限人口稠密的大型城镇与都城范畴。” 斯普拉格语气疏离保守，“但我由衷期盼，这片乡土能长久留住奇切利先生这般本土任职者。即便业内顶尖人才接替此位，也未必能胜过他多年深耕的阅历。想必文西先生也会认同我的看法。”

	“那是自然。” 文西爽朗附和，“于我而言，懂得狩猎游乐的验尸官，才是最合适的人选。何况律法出身之人行事稳妥，最让人安心。世人终究无法通晓万事万物，人间诸多际遇苦难，本就归于天命定数。至于毒物命案，核心症结向来在于律法裁定，而非病理辨析。好了，诸位，我们移步客厅，与女士们相聚吧。”

	利德盖特暗自思忖，即便奇切利在胃壁病理认知上毫无常识偏见，此番辩论也已然冒犯对方，自己本无意针对个人。

	这便是跻身米德尔马契上流社交圈的棘手之处：但凡执意主张公职选拔应以专业能力为核心标尺，便极易招致众人抵触非议。弗雷德・文西早已讥讽利德盖特故作清高、迂腐刻板，此刻奇切利亦心生不满，暗斥他偏执孤僻、目中无人。

	众人转入客厅之后，利德盖特刻意温柔谦和，主动亲近罗莎蒙德。文西夫人端坐茶桌旁，无暇插手女儿的社交往来，他顺势独占独处闲谈的机会。

	文西夫人从不舍弃任何家务权责，这位主妇面容红润和善，颈间系着两条轻柔的粉色饰带，举止温和明快，待丈夫子女温柔宽厚。温西宅邸的动人氛围，大半皆源于她的性情与气度，也正因这份家常温润，愈发令人倾心于她的女儿。

	文西夫人身上带着几分朴素无害的市井温和，反倒愈发衬托出罗莎蒙德的优雅脱俗，那份雅致涵养，远远超出利德盖特的预想。

	纤细的足履、线条优美的肩颈，天然烘托出端庄雅致的仪态；眉眼唇角流转间，谈吐分寸恰到好处，一言一行皆温婉得体，令人心生好感。罗莎蒙德素来深谙言辞之道，聪慧敏锐，能精准捕捉他人情绪语调，唯独不解诙谐戏谑之趣。所幸她从不刻意说笑打趣，这份克制，恰恰是她聪慧通透的绝佳佐证。

	二人自然而然展开闲谈。利德盖特坦言，前日在斯通庄园，未能有幸聆听她的歌声，深感遗憾。旅居巴黎的后半段，枯燥的实验研究之余，聆听乐曲是他唯一允许自己享受的精神慰藉。

	“想来你自幼便研习音律吧？” 罗莎蒙德轻声问道。

	“并未系统修习乐理。我能辨识林间百鸟的鸣啼，熟记无数婉转旋律，却对正统乐理一窍不通。恰恰是这些全然陌生的乐章，最能触动心神、抚慰情绪。世人何其愚钝，明明唾手可得这般纯粹的美好欢愉，却极少用心珍惜。”

	“确是如此。你很快便会发觉，米德尔马契素来音律寂寥，鲜有精通乐艺之人。全城之内，歌声悦耳的绅士，我只识得两位。”

	“此地是否盛行韵律浮夸的滑稽小调，旋律敷衍空洞，全凭节奏拼凑，如同鼓点敲击的单调声响？”

	“看来你定然听过鲍耶先生的演唱。” 罗莎蒙德露出一抹难得的浅淡笑意，“这般私下非议邻里，未免有失体面。”

	利德盖特怔怔凝望眼前的少女，几乎忘却接续话题。她一袭浅蓝衣衫，色泽淡远如晴空薄雾；肌肤金发纯净无瑕，仿若巨型繁花初绽，孕育而出的纯净生灵。

	这般少女般的澄澈温婉之下，藏着从容自持的优雅气度。历经劳尔带来的情伤幻灭，利德盖特早已厌倦眼眸深邃、沉静寡言的异域女子，那份沉默疏离的美感，再也无法牵动他的心绪。罗莎蒙德的气质，恰好与之截然相反。思绪回笼，他缓缓开口：

	“今夜，可否有幸聆听你的演奏与歌声？”

	“若你不吝赐教，我便献丑一试。” 罗莎蒙德温婉回应，“父亲定会执意让我弹奏演唱。只是你曾聆听巴黎顶尖乐者的演绎，我的粗浅技艺，难免令你见笑。我甚少外出游历，仅有一次远赴伦敦。所幸圣彼得教堂的风琴师造诣深厚，我一直跟随他持续修习音律。”

	“不妨与我说说，伦敦之行，你所见所闻皆是何物？”

	“所见寥寥无几。” 寻常少女总会大肆描摹都市繁华，罗莎蒙德却格外内敛克制，“不过是乡间少女例行游览的几处通俗景致，平淡无奇。”

	“你竟自认是懵懂无知的乡间少女？” 利德盖特目光凝注着她，言语间不自觉流露由衷的欣赏。罗莎蒙德听罢，面颊泛起羞怯红晕，心底满是欢喜。

	她依旧神色沉静端庄，修长的脖颈微微侧转，抬手轻触精致繁复的发辫。这是她习惯性的小动作，灵动柔美，宛若幼猫舒展爪掌，惹人怜惜。

	罗莎蒙德的气质绝非娇憨媚态，她如同自幼被悉心教养的林间精灵，在莱蒙女子学院接受过完备的淑女教化。

	“我坦诚相告，我的心性依旧浅薄稚嫩。” 她即刻答道，“在米德尔马契的熟人面前，我尚能从容自若，与邻里闲谈无碍。可面对你，我却由衷心生拘谨不安。”

	“修养完备的女子，学识眼界向来优于男性，只是涉猎范畴截然不同。我深信，你身上藏有万千美好，足以令我潜心求教。恰似一只灵秀珍禽，自有超凡气韵，若人与鸟兽能够互通言语，它定然能教会粗莽野兽诸多美好。幸而男女之间自有共情相通的默契，俗世之中的粗莽之人，方能习得温柔雅致。”

	“你听，弗雷德已经开始胡乱弹奏了！我得前去制止，免得刺耳琴音扰得你心神不宁。” 罗莎蒙德柔声说着，移步客厅另一侧。

	弗雷德遵照父亲的嘱咐，推开钢琴，预备为众人演奏助兴，此刻正单手随意弹奏一曲《樱桃熟了》。寒窗苦读却落第的年轻子弟，与顺遂结业的读书人一般，总会时常做出这般随性散漫的消遣举动。

	“弗雷德，暂且停下吧，改日再练。你的琴声，会让利德盖特先生不适的。” 罗莎蒙德轻声劝阻，“他精通音律，对声响格外敏感。”

	弗雷德爽朗一笑，依旧弹奏完整首曲目。

	罗莎蒙德回眸望向利德盖特，眉眼含着温柔笑意：“你瞧，世俗的粗莽，从来不会轻易被温柔规劝驯服。”

	“快些落座吧，罗西！” 弗雷德立刻从琴凳上跃起，轻巧挪开座椅，满心期待，“先来几首明快激昂的曲子助兴。”

	罗莎蒙德的琴艺精妙绝伦。她就读的莱蒙学院毗邻一座历史悠久的郡城，教堂与古堡留存着岁月遗迹，学院的音律导师是乡间难得一见的顶尖乐师，造诣足以媲美欧洲各大都市的宫廷乐长。

	罗莎蒙德天生具备演奏者的敏锐悟性，完美承袭了导师的演奏风格，将恢弘典雅的乐章演绎得精准细腻，余韵绵长。初闻其琴声，难免心生震撼。

	灵动心绪自她指尖缓缓流淌而出，缠绵婉转，生生不息。一切极致的艺术表达，皆源于灵魂深处的热忱创造，哪怕只是纯粹的演绎复刻，亦藏有独特的精神力量。

	利德盖特全然沉浸在琴声之中，蓦然发觉，罗莎蒙德绝非寻常庸常女子，身上自有超凡脱俗的独特气韵。

	他恍然明白，天赋与气韵的完美交融，从来不受环境桎梏。纵使身处平淡乡土，世间稀有的美好与灵性，依旧会破土而生，悄然绽放。

	他静静端坐凝望，未曾起身刻意夸赞，任由旁人争相称颂。心底的欣赏悄然沉淀，化作深沉的动容。

	相较琴艺，她的歌声稍逊一筹，却依旧经过严苛训练，音色清甜温润，音律和谐婉转，宛若精准共鸣的编钟，悦耳动人。

	她亦会顺应时代风尚，演唱《月下相会》《漫漫独行》等通俗曲目，世人终究无法脱离时代潮流，唯有古典先贤，方能固守永恒的雅致。

	与此同时，《黑眼苏珊》、海顿的短抒情曲，以及经典歌剧选段，她皆能从容演绎，韵味十足。只需揣摩听众喜好，她便能灵活切换曲风，恰到好处取悦众人。

	父亲环顾全场，满心骄傲，沉醉于宾客们惊艳赞叹的神情。母亲静坐一旁，如同饱经忧患的尼俄柏，怀中抱着年幼的小女儿，指尖轻轻合拍，随乐曲节奏缓缓晃动孩童的小手。

	弗雷德平日里总对罗莎蒙德百般挑剔，此刻却全然卸下偏见，全心沉浸在歌声之中，满心期盼自己的长笛，也能吹出这般动人的旋律。

	自迁居米德尔马契以来，这是利德盖特亲历过最温馨融洽的家庭晚宴。文西一家人天性豁达乐观，摒弃无谓烦忧，坚信人生本该喜乐顺遂。

	在福音教派大肆蔓延、压抑乡间仅存的娱乐消遣、令众生处处猜忌防备的年代，这般随性欢愉的家庭氛围，在郡城之中实属难得。

	文西家常备惠斯特牌桌，晚宴过后牌局即刻开启，不少宾客早已无心聆听乐曲，暗自等候娱乐开场。

	乐曲将近尾声时，法雷布拉泽牧师缓步走入客厅。他年约四十，身形挺拔宽阔，面容俊朗，身形却略显瘦小；一身黑色衣衫陈旧磨损，唯有一双灰色眼眸澄澈灵动，神采灼灼。

	他的到来，如同沉闷暮色中闯入一缕和煦微光。撞见摩根小姐正要领着小路易莎离开客厅，他停下脚步，以温和诙谐的言语安抚孩童；与每位宾客寒暄致意，言辞简练妥帖，短短十分钟的闲谈，信息量远超整晚零散的琐碎交谈。

	他主动提起利德盖特此前的约定，要求对方择日登门拜访：“你可不能失信于我。我收藏了各类甲虫标本，特意留待你观赏。我们这般收藏爱好者，总会对新来的异乡人心生好奇，直至对方览尽藏品，这份好奇才会消散。”

	片刻之后，他便移步牌桌，双手轻搓，神色郑重：“好了，诸位，暂且放下闲情，入局博弈吧。利德盖特先生，要不要一同消遣？也罢，你尚且年轻，心性轻快，大抵不喜这般沉静的牌局。”

	利德盖特暗自思忖，这位处处令布尔斯特罗德忌惮提防的牧师，竟能在这般毫无学识底蕴的世俗家庭之中，寻得安稳惬意的栖身之所。

	他隐约能够理解其中缘由：一家人性情和善、容貌出众，日常消遣轻松闲散，无需耗费心神深度思辨。对于闲暇时光无处安放、无意深究学识之人而言，这般温和庸常的居所，自有独特的治愈吸引力。

	全场之人皆是神色欢愉、气色红润，唯有摩根小姐格格不入。她肤色暗沉、神情麻木，一味顺从隐忍，一如文西夫人时常评价的那般，是家庭女教师的绝佳人选。

	利德盖特无意频繁参与这般社交聚会，在他眼中，长夜虚度于此，实属无谓消耗。他打算与罗莎蒙德再闲谈片刻，便借机告辞离去。

	“我十分确定，你定然无法适应米德尔马契的生活。” 牌局安顿妥当后，罗莎蒙德轻声说道，“此地人情寡淡、思想愚钝，你早已习惯截然不同的开阔环境。”

	“乡间城镇，大抵皆是相似风貌。” 利德盖特回应道，“只是世人总会偏执认定，自己所处的一方天地，远比别处狭隘无趣。我已然决意坦然接纳米德尔马契的一切，也由衷期盼，这座城镇能够包容接纳我。不得不说，我在此邂逅的美好，远远超出最初的预想。”

	“你定是喜爱蒂普顿与洛威克郊外的郊野风光，人人皆会沉醉于那般景致。” 罗莎蒙德语气平淡单纯。

	“并非如此。我所言的美好，近在咫尺，触手可及。”

	罗莎蒙德起身取来编织织物，轻声开口：“你平日喜爱跳舞吗？我很好奇，心思聪慧的男士，是否向来排斥歌舞玩乐。”

	“若你愿意共舞，我甘愿奉陪。”

	“哎呀。” 罗莎蒙德浅笑着微微推辞，“我只是随口一提。城中偶尔会举办舞会，我只是想问问，若是受邀赴会，你是否会心生抵触。”

	“唯有在我提及的前提之下，我便欣然前往。”

	一番闲谈过后，利德盖特已然决意告辞。途经牌桌时，他被法雷布拉泽精湛的牌技吸引，驻足观望。牧师的面容格外独特，精明世故与温和良善交织相融，气质复杂而迷人。

	当晚十时，晚宴点心准时奉上， 潘趣酒供众人饮用，是米德尔马契沿袭已久的市井习俗。唯有法雷布拉泽全程只饮清水。

	他牌运颇佳，连胜不断，牌局迟迟未曾落幕。直至深夜，利德盖特才最终起身辞别。

	夜色尚未至十一点，晚风清冽干爽，他缓步独行，朝着法雷布拉泽任职的圣博托尔夫教堂塔楼走去。厚重方正的石质塔楼，在星光之下矗立成暗沉肃穆的轮廓，庄严古朴。

	这是米德尔马契最古老的教堂，牧师俸禄却格外微薄，教区年收入仅有四百英镑。利德盖特回想此事，不禁暗自思索，法雷布拉泽是否在意牌局赢取的微薄钱财。

	他心中转念：“此人性情温和良善，布尔斯特罗德对他百般戒备，想来必有不为人知的合理缘由。倘若布尔斯特罗德的行事初衷皆有据可依，许多疑惑便会迎刃而解。

	纵使他的宗教理念与我相悖，只要心怀善意、行事有度，便无需全盘否定。人活于世，本就该善用世间一切可用的智慧与良知。”

	离开文西宅邸的一路，这番思绪，是利德盖特最先涌上心头的念头。想来一众淑女得知，难免会觉得这般理性冷硬的思虑，辜负了浪漫情愫，不配被世人青睐。

	罗莎蒙德与她的琴声，反倒沦为次要念想。后续独行的路途之中，他虽不断回想少女的容颜身姿，心绪却平静无波，从未察觉人生轨迹即将迎来全新的情愫波澜。

	他短期内并无成婚打算，早已决心数年之内专注事业，远离情爱纠葛。因此，即便满心欣赏这位少女，也从未萌生爱慕相恋的念头。

	他的确深深倾心于罗莎蒙德的美好，却清楚知晓，当年为劳尔陷入的疯狂执念，绝不会再度重演。

	即便心生爱恋，与罗莎蒙德这般女子相伴，也定然安稳克制、毫无风险。她拥有世人渴求的女性智慧：气质优雅、性情温顺、谈吐得体，深谙精致生活的万般细节。

	姣好的容颜与温婉的气韵，将这份美好具象呈现，无需多余佐证。利德盖特暗自笃定，倘若他日成婚，妻子便该拥有这般温润的女性光彩。

	这般纯粹的柔美气质，如同繁花与乐章一般，与生俱来自带洁净德行，只为承载细腻纯粹的欢愉而生。

	未来五年，他一心专注科研事业。眼下最紧要的事，便是研读路易斯全新的热病论著。二人曾在巴黎相识，他全程观摩过对方的解剖实操演示，一心想要厘清斑疹伤寒与伤寒的病理本质差异。

	归家之后，他挑灯夜读，深耕病理研究直至深夜。剖析病理细节、梳理病症关联时，他严谨审慎、深究根源，远比看待情爱与婚姻更为严苛。

	在他眼中，情爱婚嫁的处世之道，早已在文学典籍与世人闲谈的传统智慧之中尽数通晓；可热病的病理成因隐晦莫测，病理研究能够带来思辨探索的极致愉悦。

	这份思索绝非凭空臆断，而是依托严谨学识、合理推演，在客观自然规律之中验证猜想、反复求证，以理性实践印证理论成果。

	世间不乏徒有浮华想象力的文人墨客，仅凭空洞描摹、浮夸叙事博取虚名：虚构遥远国度的荒诞闲谈，刻画恶魔狰狞的具象形貌，放大欲望放纵的扭曲乱象，以病态笔触描摹虚幻人世。

	相较于这般低俗浮夸的空想，利德盖特更推崇另一种高阶思辨力：无需器械辅助，便能洞悉人体隐秘的细微机能；依托内在理性之光，顺着因果脉络，探寻痛苦、癫狂与罪恶滋生的隐秘源头，解析意识悲欢起伏的微妙平衡与蜕变契机。

	他摒弃一切无知者偏爱的浅薄空想，沉醉于科研探索的艰难求索。以理性框架界定研究对象，反复修正、精准推演，力求还原生命肌理的细微运转规律。

	他渴望揭开人间悲喜背后隐秘的生理机制，探寻痛苦与罪孽最初滋生的无形脉络，破译人类意识起落、心境浮沉的微妙奥义。

	放下书卷，双脚伸向壁炉余烬，双手枕于脑后，思绪从专项研究延伸至广阔人世关联。极致钻研过后，心神松弛舒展，如同畅游深海之后，仰面漂浮，留存充沛力量，安然沉静。

	利德盖特满心充盈着科研求索的成就感，不由得心生几分悲悯，惋惜那些无缘投身医学、局限于平庸生计的世人。

	“倘若年少时未曾毅然选择学医，” 他暗自回想，“我大抵会困在枯燥机械的庸常劳作之中，一生眼界狭隘、固步自封。

	唯有医学，能够承载极致的理性思辨，又令我扎根乡土、贴近众生烟火。这份职业独一无二，既能奔赴遥远的科学探索，亦可温和维系邻里人情。

	神职者的处境便截然不同，法雷布拉泽的处世状态，便是世间罕见的特例。”

	一念及此，晚间文西一家的温馨画面再度浮现脑海，一幕幕温和美好，萦绕心头。手持睡前烛火，唇边不自觉漾起浅淡笑意，满心皆是温柔的回忆。

	他天性热忱赤诚，只是这份热忱，如今全然倾注于医学理想，立志以毕生研究，为人类福祉贡献力量。一如诸多顶尖科学先驱，起步于偏远乡土，默默深耕，终以学识照亮时代。

	可怜的利德盖特！抑或，该说可怜的罗莎蒙德！二人各自活在全然陌生的精神世界，从未真正读懂彼此的本心。

	利德盖特无从知晓，自己早已成为罗莎蒙德日夜思忖的执念。少女无需将婚嫁遥遥搁置，亦无科研志趣消解心事。

	她习惯性反复回味他人的眉眼言谈、一举一动，这般内敛沉思，是无数年轻女子的常态日常。

	他自认对待这位美丽少女，仅有绅士必备的适度欣赏与得体夸赞，从未流露逾矩情愫。聆听她的演奏时，刻意收敛动容，不愿直白表露惊艳，生怕显得唐突失礼。

	可罗莎蒙德将他的每一道目光、每一句言辞悉数珍藏，暗自定义为浪漫情缘的开端，满心期许故事的后续发展与圆满结局。

	在罗莎蒙德构想的浪漫图景里，她无需深究男主的内在思绪与事业重压。利德盖特体面从业、聪慧出众、容貌俊朗，已是完美标配。

	而最令她心动的，是对方不俗的出身家世。这份与生俱来的阶层优势，是米德尔马契所有爱慕者无法比拟的鸿沟。

	联姻于他，便意味着阶层跃升，得以远离市井庸碌，终有一日，能够跻身郡城贵族圈层，摆脱本地乡邻的狭隘轻视。

	罗莎蒙德素来心思敏锐，善于捕捉细微的阶层气韵。昔日目睹布鲁克姐妹随同叔父出席郡城巡回审判，端坐贵族席位，即便衣着朴素，依旧令她心生艳羡。

	倘若有人难以理解，单凭优越家世的想象，便能令少女心生悸动、暗生情愫，不妨静心细想：华丽服饰、荣誉勋章，向来皆是牵引人情欲的无形力量。

	人心深处的万般情愫，从来彼此交织、相互裹挟。各类执念与向往共存共生，依据内心渴求，彼此滋养，共生共息。

	事实上，罗莎蒙德满心惦念的，从来不是纯粹本真的特尔修斯・利德盖特，而是他能够为自己带来的阶层跃迁与人生蜕变。

	生长在人人追捧的环境之中，所有年轻子弟皆会对她倾心爱慕，这般认知早已深入骨髓，她理所当然认定，利德盖特亦不会例外。

	他的一举一动、一言一语，在她心中分量格外不同。她反复回味二人闲谈，刻意雕琢言行举止、仪容气质，只为契合利德盖特的审美，留住这份难得的青睐。

	罗莎蒙德生性从不勉强自身，却极为自律勤勉。她坚持写生作画，描摹乡野风光、市井车马与亲友容貌；日日苦练音律，从早到晚恪守淑女言行准则，时刻以完美姿态要求自己。

	内心永远存有自我审视的目光，加之宅邸宾客络绎不绝，外在的关注与期许，更令她时刻维持优雅体面。

	她博览时下经典小说，通读二流通俗读物，熟记大量经典诗篇，最偏爱叙事长诗《拉拉・鲁克》。

	到访文西家的年长绅士，无不称赞她是世间至善至美的姑娘，直言迎娶她的人，定会一生圆满幸福。

	失意的年轻追求者，亦会暗自盘算再度出击。在竞争稀少的乡间城镇，旧情复燃、执着追求，是极为常见的常态。

	唯有普利姆戴尔夫人暗自非议，认为罗莎蒙德的淑女教养与才艺修习，已然荒唐过度。婚嫁之后，诸多技艺全然无用，耗费心力修习，不过是徒劳。

	而身在布尔斯特罗德家族的姨母，念及姐妹情分，真心期盼罗莎蒙德能够心性沉淀、成熟稳重，觅得一位财力丰厚的良人，匹配她长久养成的精致生活与日常习性。

	
十七

	文书执笔之人曾轻笑言说，

	诺言恰似一位容貌姣好的少女，

	奈何出身清贫，终至孤苦终老，无缘婚嫁。

	 

	次日傍晚，利德盖特依约登门拜访卡姆登・法雷布拉泽牧师。牧师居于一座古老石砌教区宅邸，建筑饱经岁月侵蚀，庄严肃穆，与窗外毗邻的古老教堂相得益彰。宅中陈设无一不是老旧物件，沉淀着另一重岁月的印记，尽数承袭自牧师的父辈与祖辈。室内立着刷白漆的座椅，描金纹饰缠绕其间，缀有花叶浮雕；几处残损开裂的深红织锦绸缎，依旧勉强铺陈陈设。墙上悬挂着上世纪大法官与一众知名法学家的雕版肖像，古老的落地穿衣镜静静伫立，映出画幅倒影，也照见纤巧的缎木小桌与靠背僵硬、延伸感局促的沙发。深色护墙板衬得所有家具轮廓分明、质感沉郁，这便是利德盖特被引入的客厅全貌。三位年长女士起身迎客，皆是一身旧式装束，容颜褪去风华，却保有与生俱来的体面端庄。法雷布拉泽牧师的白发母亲，衣领褶皱精致，头巾洁净素雅，身姿挺直，目光敏锐，年近七旬依旧精神矍铄；她的妹妹诺布尔小姐身形瘦小，性情更为温顺怯懦，衣饰上的褶皱与头巾明显陈旧，多处缝补痕迹清晰可见；牧师的长姊威妮弗雷德・法雷布拉泽容貌与弟弟相仿，眉目清秀，却如终身依附长辈、从未掌控自身生活的独身女子一般，神色拘谨，性情压抑。利德盖特未曾预料会见到这般复古守旧的一家人。他只知晓法雷布拉泽独身未娶，原以为等待他的会是一间狭小安逸的书房，屋内至多摆满书籍与自然标本藏品。牧师本人的气质也与往日社交场合截然不同。世人皆是如此，当熟识之人初次踏入自己的原生居所，总会褪去外在伪装，神态性情全然改换；有些人如同惯于演绎和善角色的演员，骤然被迫饰演刻薄反派，难免格格不入。但法雷布拉泽并非这般情形，他反倒愈发温和寡言，整场交谈多由老夫人主导，他只偶尔插言，语气宽厚，从容调和谈话氛围。这位年长妇人早已习惯主导宾客的思绪，笃定任何话题若无她的把控，便极易偏离正道。威妮弗雷德包揽了家中所有琐碎杂务，一应细微需求皆由她悉心照料，才让老夫人有余暇指点旁人、评判世事。身形娇小的诺布尔小姐臂间挎着一只小藤篮，她故作失手，将一块方糖落进茶碟，随即悄悄拾入篮中。而后目光怯怯四下张望，低头抿饮茶盏，发出细碎轻柔的声响，宛若一只胆小温顺的小兽。切莫苛责诺布尔小姐，这只小篮里，收纳着她从日常便携食物中一点点积攒的零碎吃食，每逢晴好清晨，她便步履匆匆走访贫苦友人，将食物分予孩童。体恤弱者、怜爱生灵，是她发自本心的欢愉，于她而言，这份善意如同一种温和的癖好，甘之如饴。或许她心底始终藏着一份隐秘的挣扎：暗自渴望从富足者手中求取富余，接济一无所有的穷人，这份被理智压抑的念头，长久化作良知里淡淡的负罪感。唯有亲身体味过贫穷，方能懂得慷慨赠予是何等难得的奢享。

	法雷布拉泽夫人以周全刻板的礼节迎接来客，举止严谨，分寸有度。她随即坦言，这户人家素来少有求医问诊的需求。她教养子女自幼身着法兰绒衣物，克制暴饮暴食的贪欲，在她看来，纵欲贪食，便是世人染病求医的根源。利德盖特试着辩驳，许多人的孱弱病痛，皆是父辈祖辈恶习遗留的恶果。可法雷布拉泽夫人断然否定这一论调，认定这般说辞暗藏隐患。她笃信自然法则公允无私，倘若人人都能归咎祖上罪孽，世间罪犯皆可借先祖过错开脱罪责。血脉承袭恶行之人，自该承担相应惩戒，世事因果昭然，无需追溯无从考据的过往。

	“家母性情，恰似旧时的乔治三世国王，” 牧师轻声插话，“素来抵触形而上学的空泛思辨。”

	“我所抵触的，从来都是悖离正道的谬论，卡姆登。” 老夫人语气坚定，“人当坚守浅显确凿的永恒真理，以本心准则衡量万事万物。利德盖特先生，我年轻之时，是非对错界限分明，从无争辩质疑。熟记教义问答，恪守信仰信条、明晰自身本分，便足以立身行事。所有体面的教会信徒，皆秉持同一理念。可如今，纵使谨遵祈祷书的言辞发言，也难免遭遇无端驳斥。”

	“这般时局，反倒便于固守本心之人，从容坚持己见。” 利德盖特缓缓答道。

	“只是家母向来懂得适度退让。” 牧师眼神狡黠，低声补了一句。

	“绝非如此，卡姆登，莫要让利德盖特先生误解于我。我绝不会背弃父辈教诲，做出大逆不道的妥协。人心立场一旦动摇，便会步步退让，今日更改一分原则，来日便会彻底背弃所有底线。”

	“人或许会因确凿的道理，做出一次理智变通，却未必需要一而再、再而三地颠覆本心。” 利德盖特被这位固执果决的老妇人引得心生趣味，从容辩驳。

	“此言差矣。但凡心性摇摆之人，永远能为反复无常寻得借口。先夫一生立场坚定，不讲空泛诡辩，只宣讲质朴的道德教义，一生品行端正，世间少有比肩之人。若空谈道理便能塑造良善之人，那我只需诵读烹饪典籍，便能烹制一席珍馐盛宴。这便是我的处世准则，但凡亲身阅历之人，都会认同这番道理。”

	“至少在佳肴一事上，母亲所言句句属实。” 法雷布拉泽牧师温和附和。

	“人情世故与膳食起居，本就是同一道理。利德盖特先生，我年近七十，一生遵从阅历行事，绝不会盲从新生思潮，此地与别处一样，充斥着华而不实的虚妄理念。这些新潮论调，一如劣质混纺布料，既不耐水洗，亦不耐穿戴。我年少时代，信徒自有信徒的风骨，教区牧师纵使别无长处，也必定保有绅士的修养与体面。而今，神职人员竟与异教信徒别无二致，还会借教义分歧为由，蓄意排挤我的儿子。任凭旁人如何蓄意针对，我足以骄傲地断言，卡姆登的布道水准，足以比肩整个王国的传教之士，更不必说眼界狭隘、标准低下的这座小城。何况我土生土长于埃克塞特，眼界与见识，本就远超此地庸常之辈。”

	“母爱向来公允无私，从不偏颇。” 法雷布拉泽含笑开口，“那你不妨说说，泰克的母亲，又是如何看待自己的儿子？”

	“唉，可怜的妇人！她心中自有明晰评判，毋庸置疑。” 谈及母性的本能，老夫人尖锐的言辞稍稍缓和，“她心底清楚所有真相。”

	“何为真相？” 利德盖特面露好奇，开口追问。

	“并无任何不堪之事。” 法雷布拉泽接过话头，淡然说道，“他热忱虔诚，执念深重，只是学识浅薄，思虑狭隘。我与他理念相悖，故而在我眼中，他难言聪慧通透。”

	“卡姆登，你此言不公。” 威妮弗雷德立刻开口反驳，“格里芬夫妇今日方才告知我，泰克牧师扬言，若二人继续前来聆听你的布道，便会断绝他们冬日的燃煤供给。”

	法雷布拉泽夫人放下手中针织活计，方才浅用茶点与吐司过后，她便重新拾起针线。她目光望向儿子，眼神分明在诉说：你听听，这便是旁人对你的恶意排挤。诺布尔小姐连声轻叹，喃喃念道：“可怜人，实在可怜。” 想来是同情这对夫妇，既无法聆听布道，又要失去取暖的煤炭，双重境遇窘迫不堪。唯有牧师神色平静，从容作答：

	“他们本就不属于我的教区信众，我从不认为，我的布道，值得他们以一车煤炭作为代价换取。”

	“利德盖特先生，” 法雷布拉泽夫人不愿就此作罢，执意辩解，“你并不了解我的儿子，他向来妄自轻贱自身。我时常告诫他，这般谦卑，是在轻贱塑造他的造物主，他本是天赋卓绝、无可替代的优秀布道者。”

	“看来我该带着利德盖特先生移步书房，躲开这番夸赞了，母亲。” 牧师朗声笑道，转头看向来客，“我曾许诺带你参观我的藏品，不如现在动身？”

	三位女士纷纷出言阻拦，执意挽留。来客未曾饮下第二杯热茶，便仓促离去，未免失礼。威妮弗雷德早已备好充足好茶，何必心急火燎将访客拽进昏暗书房？那间斗室除却腌制的虫类标本，便是塞满飞蛾与青蝇的抽屉，地面不曾铺设地毯，简陋破败。她们极力劝说，提议一局克里比奇纸牌消遣，远比枯燥赏玩标本惬意。显而易见，在至亲女眷眼中，这位教区牧师是完美无瑕的君子、无可匹敌的布道者，却依旧需要旁人时时提点、处处管束。年轻独身男子向来思虑浅薄，利德盖特心底暗自诧异，法雷布拉泽常年与家人共处，为何未曾引导她们开阔眼界、放下过度的管控欲。

	“家母甚少见到对我的小众爱好心生兴致的访客。” 牧师推开书房房门，轻声解释道。书房陈设简陋清苦，全无世俗享乐的器物，与几位女士的描述别无二致，唯有一支短瓷烟斗与一只烟草盒，是仅有的例外。

	“从事医者行业之人，大多无吸烟的习惯。”利德盖特浅笑着轻轻摇头。“严格说来，神职人员亦不该沾染此物。布尔斯特罗德一众，定会借这支烟斗大肆非议于我。他们无从知晓，倘若我彻底舍弃这点微小嗜好，反倒正中阴暗之心的下怀。”

	“我全然理解。你天性敏感易感，需要一物平复心绪、舒缓精神。我性情沉稳钝重，一旦沉溺这般消遣，便会彻底懈怠，耽于闲散，终日停滞不前。”

	“而你甘愿将全部心力，尽数倾注于事业求索。我年长你十二载有余，早已学会与自身弱点妥协。适度纵容一两处无伤大雅的嗜好，方能压制心底泛滥的浮躁与欲望。”牧师一边说着，一边拉开一排排小巧抽屉，“我已然完整梳理了本地区的昆虫谱系，动植物标本收藏从未间断，至少昆虫类目，已做到详尽完备。此地直翅目昆虫品类格外丰富，我一直好奇 —— 啊，原来你早已留意到那只玻璃标本罐，反倒无心打量我的收藏。你当真对这些博物藏品毫无兴致？”

	“与这只形态奇异的无脑畸形标本相比，其余藏品皆黯然失色。我素来无暇潜心钻研博物学，年少时便痴迷生物构造解析，这恰恰是我行医的核心根基。除却专业研究，我再无其他嗜好，医学便是我肆意遨游的广阔海域。”

	“何其幸哉。” 法雷布拉泽转身缓步踱步，低头装填烟斗，“你无从体会精神匮乏的煎熬滋味：反复修订古老典籍的残缺段落，为低俗刊物撰写蚜虫品类的琐碎考据、附上牵强署名，钻研晦涩的经文昆虫论著，考证以色列人穿越荒漠时遭遇的各类虫豸，或是注解《箴言》中蚂蚁的记述，强行贴合现代科研结论。这般自我麻痹的精神消遣，便是许多人赖以度日的寄托。我在此吸烟，不会令你介怀吧？”

	比起话语表层的隐喻，利德盖特更为震惊于这份直白的剖白。牧师言语间，已然隐隐流露，自己或许从一开始，便选错了终身侍奉的职业。整齐规整的抽屉与层架，摆满装帧精良、造价不菲的博物图鉴，让他再度联想到牧师牌局赢得的钱财，以及这笔收入的最终去向。他由衷期盼，法雷布拉泽的一切行事，皆能以最纯粹善意的初衷去解读。这份坦诚坦荡，并非源于内心愧疚、刻意抢先辩解的刻意伪装，而是厌倦了虚饰伪装，只求活得真实松弛。牧师似乎也察觉，这般贸然的交心未免唐突，片刻过后，缓缓开口补充：

	“我尚有一事未曾告知于你，利德盖特先生，我对你的了解，远胜于你对我的认知。你可还记得特劳利？当年在巴黎，你们曾合租寓所朝夕相伴。我与他素来书信往来，他曾在信中，数次与我谈及你的过往与品性。你初来米德尔马契之时，我并未立刻确认你的身份，得知是你，我由衷欣喜。只是我不曾主动提及自身过往，不愿让你被动知晓我的一切。”

	利德盖特隐约察觉对方的细腻顾虑，却未能完全领会其中深意。“对了，特劳利如今身在何处？我早已与他断了联络。当年他狂热推崇法国社会体制，扬言要远赴蛮荒林地，效仿毕达哥拉斯，建立一处理想社群。他当真动身远行？”

	“全然没有。如今他在一处德国温泉疗养地行医谋生，早已迎娶一位家境富庶的病患为妻。”

	“如此看来，终究是我的理念更切实际。” 利德盖特勾起一抹冷淡的浅笑，“他素来鄙夷行医行业，认定医疗体系满是虚伪骗局。我始终坚信，行业本身并无过错，弊病皆源于从业者的趋炎附势、盲从愚昧。与其一味抨击外界的虚妄乱象，不如从内部革新，建立净化体系。简言之，这便是我当年与他争辩的核心，自始至终，道理与理智，皆在我这边。”

	“可你的革新理想，远比搭建乌托邦社群更为艰难。你不仅要对抗自身与生俱来的人性弱点，还要周旋于周遭满是世俗成见的芸芸众生。岁月与阅历，让我比你多体悟了十二三年人间疾苦。”牧师稍稍停顿，目光再度落回那只玻璃标本罐，笑着说道，“你又在盯着那只奇特标本了。想要交换收藏？公平交易，绝不无偿相赠。”

	“我存有若干精致的海鼠浸制标本，品相完好。倘若你尚未收藏布朗的新作《植物花粉显微观察》，我愿一并奉上，作为交换。”

	“见你如此心心念念这件藏品，我本可抬高价码。不如便让你逐一检视我的抽屉藏品，认可我定名的所有新物种，当作交换条件？”牧师一边吞云吐雾，一边缓步游走，时不时驻足温柔端详满柜标本，“这般磨炼，对你大有裨益。身为米德尔马契的医者，你必须学会迁就庸人、忍受乏味。不过也罢，便依你的条件，这件畸形标本，归你所有。”

	“世人往往过度纵容庸碌之人的荒诞言行，一味曲意逢迎，最终反倒被自己刻意讨好的愚人轻视鄙弃，这般本末倒置，难道不荒谬吗？”利德盖特走到牧师身侧，目光散漫扫过排列整齐、分类精细的昆虫标本，每一件都附有字迹雅致的定名标签，“最径直的处世之道，便是彰显自身价值，立足本心。唯有实力无可替代，无论是否刻意迎合，旁人都只能坦然接纳。”

	“我由衷认同你的想法。可这份处世之道，前提是拥有绝对过硬的实力，且始终保持人格独立。世间寥寥数人能够做到极致。人要么彻底脱离世俗规则，沦为无所依托的闲散之人；要么被迫被套上世俗枷锁，在同行与周遭环境的裹挟下，身不由己负重前行。暂且抛开杂念，好好看看这些精巧的直翅目昆虫标本吧。”

	盛情难却，利德盖特只得逐一细看每一只抽屉。牧师自嘲浅笑，却依旧执着展示毕生收藏。

	二人落座闲谈，利德盖特顺势接续先前的话题：“谈及世俗枷锁，我早已下定决心，尽可能挣脱无谓的世俗束缚。这便是我多年之内，绝不涉足伦敦行医的缘由。求学期间，我目睹了太多浮华虚荣的官僚做派，处处皆是狭隘阻挠与刻意算计。乡野小城之人学识浅薄，眼界有限，难以达成深层共鸣，却也正因如此，少有无谓的攀比与虚荣纠葛。人际矛盾更为简单，我也能不受干扰，从容坚守自己的研究方向。”

	“你起点优越，身处契合自身天赋的行业，毕生从事热爱且擅长的事业，已是莫大幸事。太多人选错前路，待到幡然醒悟，早已追悔莫及。只是切莫太过笃定，以为自身的独立与世隔绝，能够永久维系。”

	“你所指的，是家庭羁绊吗？” 利德盖特问道，他隐约察觉，家庭束缚，亦是困扰法雷布拉泽的枷锁。

	“并非全然如此。血缘亲情固然会增添诸多桎梏与难处，但一位品性纯良、不慕浮华的贤妻，反倒能成为男人的后盾，守护其人格独立与本心坚守。我教区中有一位信徒，品性端正，若非妻子日夜扶持照料，断然难以熬过人生绝境。你是否认识加思一家？我记得他们并非皮科克医师的病患。”

	“并无交集。但洛威克的老费瑟斯通宅邸，有一位加思小姐在此做工。”

	“那便是他们的女儿，一位品性纯良、沉静通透的好姑娘。”

	“她性情太过寡言安静，我从未过多留意。”

	“可她早已默默留意周遭一切人事，这点毋庸置疑。”

	“我不甚明白你的意思。” 利德盖特一时无从领会话语深意。

	“她心思敏锐，洞悉人心世事。当年我曾为她主持坚信礼，她向来是我格外看重的后辈。”

	法雷布拉泽沉默片刻，缓缓吞吐烟圈。利德盖特无心深究加思一家的琐事，不愿过多追问。片刻后，牧师放下烟斗，舒展双腿，澄澈的眼眸含着笑意望向来客，语气轻快地说道：

	“切莫小觑我们米德尔马契人，我们绝非表面这般温顺庸常。小城之内，同样暗藏派系博弈与利益纠葛。譬如我自成一派，布尔斯特罗德则手握另一股势力。倘若你在牧师人选投票中站在我这边，便会彻底得罪布尔斯特罗德。”

	“布尔斯特罗德行事，究竟有何不妥之处？” 利德盖特语气郑重地反问。

	“我并非刻意诋毁于他，分歧仅此而已。一旦你与他立场对立，便会凭空多出一位难缠的敌人。”

	“我从未将这份敌意放在心上。” 利德盖特眉宇间透出几分傲骨，“但客观而言，他对医院建设颇有远见，斥资扶持诸多公共公益事业，于我的研究革新，多有助力。至于他偏执的宗教理念，一如伏尔泰所言，虚妄的咒语纵然毫无意义，一旦掺杂致命砒霜，便能摧毁整片羊群。我只在意能够切实成事之人，至于其附加的信仰执念，向来无关紧要。”

	“通透至极。既想借他之力，便不可轻易触怒这位握有实权的合作之人。你大可放心，” 法雷布拉泽神色坦荡，语气自然，“我从不会将自身得失，强加于旁人的选择之上。我与布尔斯特罗德理念相悖，素来不和。我厌恶他所属的圈层：那群人思想狭隘、见识浅薄，从不致力向善济世，反倒处处排挤邻里、制造隔阂。他们构建起世俗与宗教交织的封闭小团体，将世人视作注定沉沦的腐朽皮囊，借俯视众生的优越感，为自己积攒通往天国的资本。”他淡淡一笑，转而缓和语气：“但我从不否认，他新建的医院是造福一方的善举。他执意要将我从旧医院的牧师职位排挤出去，不过是以怨报怨罢了。何况我本就算不上完美无瑕的神职人员，不过是勉强称职、凑合履职罢了。”

	利德盖特并不认为牧师是刻意自贬。所谓完美的神职者，一如完美的医者，必会笃定自身职业至高无上，将所有学识见闻，尽数化作解读人性道德、疗愈精神疾苦的工具。他只淡淡问道：“布尔斯特罗德以何种缘由，执意要替换你的职位？”

	“只因我不肯盲从他的极端教义，他将那套偏执理念奉为唯一的神圣信仰；再者，他宣称我无暇兼顾教区之外的职务。两句指责皆是事实。可只要我愿意，完全可以腾出时间，每年四十英镑的薪俸，于我而言绝非可有可无。这便是最直白的真相。暂且抛开这些烦扰不谈。我只想告诉你，即便你为布尔斯特罗德投出选票，也不必因此刻意疏远我。我很珍惜你这位远道而来、扎根小城的新知，你就像一位环游世界的行者，让我始终坚信，天地辽阔，世间总有截然不同的人与生活。不妨与我细说，你在巴黎的岁月，那些见闻与过往。”

	
十八

	世间至高无上的憧憬，

	向来与庸常细碎的欲求命运相连；

	胸怀壮志的勇者，亦要呼吸凡尘浊劣的空气，难逃疫病侵袭；

	远航之士横渡赤道，若缺失酸橘汁抵御顽疾，

	便会在坏血病的折磨中日渐衰弱、形神枯槁。

	 

	此番谈话过后数周，医院随军牧师一职的人选表决，才真正落到需要利德盖特审慎权衡的现实层面。他未曾深究缘由，却始终刻意延后抉择，迟迟不愿敲定自己的投票立场。倘若无关私人情愫，这场表决于他本是无足轻重：他定会顺着最利己的方向，毫不犹豫地投出选票，支持泰克就任。可他对圣博托尔夫教区牧师法雷布拉泽的好感，随着日渐深入的交往愈发浓厚。法雷布拉泽明知利德盖特初来此地，一心想要稳固自身事业理想、谋求专业发展，却从未刻意攀附拉拢，反倒处处刻意保持分寸、避嫌退让。这份难得的细腻心思与宽厚品性，深深触动了本性敏锐共情的利德盖特。牧师身上诸多难能可贵的品格，与这份体谅相得益彰，令他的人格宛如南欧乡野景致，雄浑的天然风骨之下，夹杂着世俗生活的随性粗粝。世间少有男子，能如他一般恪尽孝道、温厚谦和，尽心照料相依为命的母亲、姑母与长姊；家人的依附与牵绊，早已在无形中扭曲了他的人生轨迹，令自身步履处处受限。多数人被生计琐碎所困时，总会刻意包装利己的私欲，假借高尚动机遮掩私心，唯有他坚守本心、坦荡磊落。他深知自己的一言一行皆经得起世人严苛审视，这份清醒，也让他对一众伪善之人的苛责抱有几分漠然的抵触。那些终日自诩亲近神性、标榜德行高洁之辈，私下言行粗鄙狭隘，高远的精神追求，从未约束其自私偏颇的世俗行径。除此之外，他的布道言辞精妙凝练、立意深刻，承袭英国国教鼎盛时期的沉稳文风，全程脱稿宣讲，字字掷地有声。诸多非本教区的信徒，都会专程前来聆听他的讲道。对于神职人员而言，聚拢信众从来都是最难企及的本分，这份出众的能力，也让他自然而然生出一份淡然的优越感。他性情温和开朗，思维敏捷通透，待人坦诚率直，眉宇间毫无压抑怨怼的阴郁，亦无那些令周遭人倍感疲惫的狭隘戾气。利德盖特发自内心敬重并喜爱这位牧师，由衷期盼能与他缔结真挚的友谊。

	满心好感萦绕于心，利德盖特一再搁置牧师人选的抉择，不断自我宽慰，认定此事本与自己无关，大概率也不会有人强行逼迫他表态投票。应布尔斯特罗德的邀约，他正着手规划新医院的内部建制与运营布局，二人时常碰面商议事务。这位银行家向来默认利德盖特会成为自己稳固的同盟，却从未主动提及泰克与法雷布拉泽的人选之争。直到医院理事会正式召开会议，利德盖特接到通知：牧师一职的最终表决，将交由院内理事与医护人员共同裁定，会议定于下周五举行。一股烦闷之感骤然涌上心头，他不得不正视这件发生在米德尔马契小城的琐碎纷争，逼迫自己做出决断。心底有一个清晰无比的声音不断回响：布尔斯特罗德手握此间权势，泰克的任命，本质是权力博弈下的职位交易；而他自身，亦不愿错失这份人脉与资源带来的发展契机。法雷布拉泽此前的告诫不断浮现：这位银行家心胸狭隘，绝不会轻易宽恕任何公然与他作对之人。接连数个清晨，利德盖特对着镜子剃须冥想，心底满是烦躁，暗自唾弃这场狭隘卑劣的小城政治。他清楚，自己必须直面良知的拷问，权衡利弊、定下立场。客观而论，反对法雷布拉泽任职的理由并非全无依据：他身兼教区繁杂事务，平日还要耗费大量时间钻研博物收藏、沉浸私人爱好，本就分身乏术。更令利德盖特心生芥蒂、动摇敬重之心的，是牧师沉溺牌局、以此牟利的事实。法雷布拉泽向来推崇各类博弈游戏，声称英国人的智慧正因缺乏消遣博弈而日渐僵化。可利德盖特无比确信，若非为了钱财，他绝不会如此频繁流连牌桌。绿龙酒馆设有台球室，在一众忧心子女与家庭的妇人眼中，那是整座小城最致命的堕落诱惑。法雷布拉泽球技精湛，虽不常出入酒馆，却常有流言称，他会在白日前往此处，凭借高超球艺赢取钱财。谈及牧师这份薪俸，他也从不刻意掩饰，直言所求不过是每年四十英镑的微薄收入。利德盖特并非恪守清规的禁欲主义者，却向来鄙夷博弈赌钱的行径，在他眼中，为些许零碎钱财折损体面、屈从欲望，是全然卑劣的选择，与自己毕生坚守的人生理想背道而驰。一路走来，他从未为生计拮据所困，向来出手阔绰，从不计较小额花销，从未体会过为微薄钱财费尽心思的窘迫。他隐约知晓自己算不上富庶，却从未感受过贫穷的重压，更无从想象，金钱的匮乏会如何左右普通人的抉择与言行。钱财于他而言，从来都不是行事的驱动力。正因如此，当投票抉择迫在眉睫，法雷布拉泽身上这份难以忽视的缺憾，成了反对他就任的最有力理由。倘若世人的品性皆纯粹统一，倘若友人皆品行无瑕、足以胜任所求之职，抉择本会简单许多。利德盖特无比清楚，若是抛开所有客观争议，单凭本心好恶，无论会招致布尔斯特罗德何等不满，他都会义无反顾投票支持法雷布拉泽，绝不愿沦为对方俯首帖耳的附庸。反观泰克，全身心投身神职本分，仅在圣彼得教区附属小教堂担任副牧师，职责清闲、空余充裕，完全能够兼顾医院的额外神职工作。众人对泰克并无实质非议，唯一的排斥，不过是厌恶他刻板做作的虔诚，暗自质疑其满口道义的伪善。站在布尔斯特罗德的立场，力挺泰克、排挤异己，一切行事皆合乎逻辑、无可指摘。

	可无论利德盖特倾向哪一方，都会陷入两难的煎熬。生性骄傲的他，被迫卷入左右为难的纷争，内心满是愤懑与不耐。他不愿因公然忤逆布尔斯特罗德，破坏合作关系，阻碍自己医疗改革的宏伟理想；亦不愿背弃好感，投票打压法雷布拉泽，夺走他赖以补贴生计的职位与薪俸。他不禁暗自思索，这份四十英镑的收入，或许能让牧师摆脱依赖牌局牟利的窘迫，免去这般有损体面的挣扎。与此同时，他又清醒地明白，投票支持泰克，便是顺从利己的功利选择。旁人定会肆意揣测，认定他刻意讨好布尔斯特罗德，妄图攀附权贵、谋求仕途捷径。流言蜚语固然不足为惧，他内心无比清楚，若仅关乎个人得失，他根本不会在意这位银行家的亲疏喜恶。他真正渴求的，是一处能够落地实践医学理念的平台，一份助力科研突破的依托。相较这场无关紧要的牧师之争，一座建制完善、设备齐全的新式医院，才是重中之重。他需要这片试验场，区分各类热病的病理差异，验证全新的诊疗方案，践行毕生所学。生平第一次，利德盖特真切体会到小城琐碎人情的桎梏，那些细微缠绕的世俗规则，错综复杂的人际纠葛，处处掣肘理想，令人倍感挫败。内心一番激烈拉扯过后，他动身前往医院，心底残存最后一丝期许：或许现场的争论会扭转事态走向，让局势产生变数，从而免去自己艰难投票的窘境。他隐隐寄望于临场迸发的情绪，一时的共情与冲动，能替自己做出抉择；冷静的反复思辨，只会让两难的困境愈发难解。自始至终，他都没有明确下定决心，敲定最终的投票人选，心底始终抵触这场被迫卷入的世俗妥协。曾经的他，立志坚守独立人格、追逐纯粹理想，断然无法预想，初入小城便要被困在两难的狭隘抉择之中，左右皆是不愿接纳的结局。在求学岁月里，他早已为自己规划好截然不同、从容坦荡的人生轨迹。

	利德盖特动身稍晚，抵达会场时，斯普拉格医生、另外两位外科医师与一众理事早已落座。财务主席布尔斯特罗德尚未到场，依旧在缺席之列。场内闲谈间不难察觉，这场人选之争局势胶着，外界普遍认定泰克稳操胜券，实际票数却远未笃定。两位资历最深的主治医师，向来政见相左、理念不合，此番却罕见达成行动共识。性情硬朗、行事沉稳的斯普拉格医生，一如众人预料，坚定拥护法雷布拉泽。坊间一直流传，这位医师全无宗教信仰，可米德尔马契的民众却格外包容他的无信仰特质，宽容程度堪比对待高阶法务官员。彼时的社会观念根深蒂固，世人总将聪慧机敏与异端邪念暗自绑定，即便是恪守礼教、情感细腻的女性病患，也依旧默认这份固有认知，反倒愈发推崇斯普拉格的专业权威。这份脱离宗教束缚的理性特质，让邻里皆称他头脑冷静、言辞克制，众人普遍认为，这般沉稳理智的心性，更适合钻研药理、审慎研判病症。毋庸置疑，倘若一名医者初来此地，便标榜坚定的宗教立场、终日祷告苦修、处处彰显狂热虔诚，民众定会下意识质疑其医术水准，心生排斥。

	正因这般世俗偏见，明钦医生的处境在行业内格外顺遂。他的宗教观念笼统模糊，从不固守单一教派教条，对国教与异教的虔诚之心皆保持包容中立，以理性视角看待一切精神信仰。布尔斯特罗德时常偏执宣扬路德宗救赎教义，将其视作教会存续的唯一根基，明钦却始终秉持辩证思维，坚信人类绝非冰冷的机械躯体，亦非原子偶然拼凑的无序造物；温普尔夫人执着将胃部病痛归咎于神明的专属惩戒，他则主张保持思想开放，拒绝用狭隘的宿命论束缚认知；信奉唯一神论的酿酒商嘲讽正统教义的荒诞，他便援引蒲柏的哲理诗文，从容化解争执。他反感斯普拉格随性散漫的闲谈风格，偏爱引经据典、言辞雅致的谈吐，推崇一切文雅得体的行事方式。城中人人皆知，他与一位教区主教存有亲缘，时常前往主教府邸度假休养。明钦手掌细腻、面色苍白，身形圆润温和，眉眼神态与谦和的神职人员别无二致；反观斯普拉格，身形过分高大瘦削，裤脚常年褶皱松弛，靴面外露拖沓，全然无半分体面仪态，行走脚步沉重，起落声响清晰可闻，仿佛终日奔波劳碌、无暇顾及仪容。二人气质反差鲜明：斯普拉格气场浑厚强势，行事雷厉风行，擅长直面顽疾、强势攻克重症；明钦心思缜密敏锐，善于捕捉潜藏病灶、温和调理病根。二人坐拥同等神秘的行业声望，表面恪守礼仪、维持体面，心底却暗自轻视彼此的医术短板。身为米德尔马契医疗界的两大权威，他们默契结成同盟，一致抵制一切行业革新者，反感外行人士肆意干涉医疗事务。这份共同立场，让二人内心同样抵触布尔斯特罗德。明钦从不公然与其针锋相对，即便理念相悖，也会委婉解释、周全礼数，只因布尔斯特罗德夫人坚信，唯有他最懂自己的体质症结。外行肆意插手医疗规制、强行推行改革举措，本就令医者心生反感。相较于契约帮扶贫民的药剂外科医师，布尔斯特罗德的干涉更为隐蔽，却依旧冒犯了医者的职业底线。而他高调扶持外来新人利德盖特的举动，更是彻底点燃了两位老牌医师的不满与敌意。老牌执业医师伦奇与托勒此刻正独自立于角落，低声闲谈，二人看法高度一致：利德盖特狂妄自大，不过是依附布尔斯特罗德的棋子与附庸。面对非医疗界的友人，二人又刻意夸赞城中另一位新晋医者。那位医师在皮科克医生退休后入驻小城，无权贵举荐，仅凭扎实医术立足，平日潜心钻研本职，从不涉猎杂学，恰好契合保守派的固有认知。利德盖特拒绝售卖药剂的行医模式，在他们眼中，是刻意贬低同行、抬高自身；他模糊全科医师与专科医师的等级界限，更是触碰了行业底线。众人尤为排斥的是，他未曾就读本土两所顶尖学府，缺失正统解剖与临床实操的系统历练，却大肆标榜爱丁堡与巴黎的行医阅历。那些地方纵然临床观测案例繁多，治学根基与诊疗理念，终究难称严谨正统。

	舆论与立场悄然绑定，布尔斯特罗德与利德盖特划为一派，利德盖特又与泰克紧密相连。一场简单的牧师人选之争，裹挟了多方恩怨与利益，立场标签相互捆绑，令心怀各异的众人，达成了统一的评判与偏见。

	斯普拉格医生一踏入会场，便径直对着众人直言表态：“我坚定支持法雷布拉泽就任。这份薪俸，理应归他所有。试问，为何要剥夺一位本分之人的合理酬劳？他本就家境拮据，既要维持家用、赡养亲人，还要缴纳人寿保险、践行教区慈善，开销繁重、入不敷出。每年四十英镑的补贴，于他而言不过是雪中送炭，无伤任何人的利益。法雷布拉泽品性端正、为人宽厚，身上极少神职人员的刻板迂腐，足以从容履行一切宗教职责。”

	“哈哈，医生阁下，” 退役铁器商人鲍德雷老先生开口插话，笑声里夹杂着议会式的冷淡驳斥，“我们自然容许各抒己见。但今日所要权衡的，从来都不是个人生计，而是院内贫苦病患的精神归宿与灵魂救赎。”老人语调沉缓，神情肃穆，饱含真切悲悯，“泰克牧师，才是真正恪守福音教义的布道者。倘若我违背本心、否决他的任命，便是违背良知、愧对信仰。”

	“我相信，反对泰克的诸位，从未逼迫任何人背弃良知。” 富有的鞣皮匠人哈克巴特言辞流畅，镜片反光凌厉，发丝梳理得笔直，神色严肃地看向淳朴执拗的鲍德雷，“身为院内理事，我们理应审慎思量：是否要任由单一势力左右所有决策？若非某些派系一心想要掌控小城所有公共机构，将公共职位化作推行私人理念的工具，无人会无端萌生更换现任牧师的念头。我无意揣测他人私心，人心善恶，自有神明审判。但我必须直言，此间暗藏诸多无形操控，扼杀独立抉择。一味趋炎附势、刻意逢迎的行径，背后往往藏着难以公之于众的私欲，无论道德层面或是经济层面，皆难登大雅之堂。我虽身为俗人，却长久关注教会派系纷争，深知其中利弊 ——”

	“别再空谈教派纷争了！” 城镇法务官兼律师弗兰克・霍利猛然打断话语，他极少出席理事会会议，此刻手持马鞭仓促闯入，“这场会议无关宗教派系纠葛。长久以来，法雷布拉泽无偿承担院内神职工作，兢兢业业。如今薪酬既定，理所应当交由付出劳作之人。无端剥夺他的职责与酬劳，简直是荒唐不公的暗箱操作。”

	“还请诸位发言摒弃人身攻击，保持体面。” 普利姆戴尔先生淡淡开口，“我会投票支持泰克就任。若非哈克巴特先生刻意暗示，我从未意识到，自己竟会被贴上趋炎附势的标签。”

	“我绝无刻意人身攻击之意。请容许我继续说完未尽之言 ——”

	“瞧，明钦医生来了！” 弗兰克・霍利适时插话，众人瞬间转移目光，纷纷迎向姗姗来迟的明钦，将滔滔不绝的哈克巴特晾在原地，徒留他暗自感慨，在这座狭隘的小城里，出众的思辨之才终究无用武之地。“快来，医生，期待你站在公允的一方。”

	“我自当尽力，” 明钦一边颔首致意、四处握手寒暄，一边温和作答，“纵使内心万般纠结，也会恪守公允。”

	“若论共情，理应体恤即将被无端罢免之人的处境。” 霍利说道。

	“坦白而言，我对双方皆心怀敬重，内心摇摆不定、难以抉择。” 明钦双手交叠揉搓，语气迟疑，“泰克牧师品行端正、恪守本分，品性无可挑剔，举荐他的初衷亦纯粹无私。我由衷想要投出支持的一票，可综合全盘考量，法雷布拉泽的诉求更值得优先顾及。他性情温和友善，布道才华出众，扎根此地多年，深耕邻里，理应得到这份优待。”

	鲍德雷老人静坐一旁，神色落寞、默然不语。普利姆戴尔神色局促，抬手整理领结，心绪不宁。

	“我希望诸位不会将法雷布拉泽视作神职人员的完美典范。” 新晋到场的货运大亨拉彻尔开口说道，“我对他并无私怨，但公共职位的任免，理应兼顾公众准则，乃至更高的道德标尺。在我看来，法雷布拉泽行事过于散漫松懈，不配严谨神职之位。我无意罗列过错、刻意刁难，可他向来敷衍履职，只求草草应付分内事务。”

	“敷衍了事，也远比过度说教要好上百倍。” 霍利言辞粗粝，粗俗话语在当地远近闻名，“病患身心孱弱，不堪承受无休止的祷告与布道。那种狭隘偏执的教派信仰，只会压抑精神、损耗心神，绝非疗愈身心的良药。” 他猛然转头，看向在场四位医者，直白反问。

	众人尚未接话，三位男士接连步入会场，场内响起疏密不一的寒暄问候。来人分别是圣彼得教区教区长西泽杰牧师、布尔斯特罗德，还有蒂普顿庄园的布鲁克先生。布鲁克近期按轮值要求进入理事会，此前从未参与会议，此番到场，全然是布尔斯特罗德极力游说的结果。全场唯有利德盖特尚未抵达。

	众人纷纷落座，布尔斯特罗德端坐主位，面色苍白、神情克制，一如往日的沉稳内敛。温和福音派信徒西泽杰牧师，极力举荐挚友泰克。他勤勉热忱、履职尽责，兼任附属小教堂神职，教区信徒规模有限，空余时间充裕，完全能够胜任医院的额外职责。他认为，此类公益性神职，理应怀揣纯粹的信仰热忱躬身践行。这份职位承载着独特的精神引导使命，发放薪酬固然合理，可正因有薪资加持，更需严加监管，杜绝神职沦为单纯谋取酬劳的功利工具。西泽杰言行端庄克制、举止谦和有度，满心不满的反对者，也只能隐忍怒火、沉默以对。

	布鲁克先生则单纯认定，在场众人皆是心怀善意、行事公允。他甚少过问医院事务，却格外关切一切惠及米德尔马契的公共举措，乐于参与各类公共议题的商议探讨。“各类公共事务，我向来鼎力支持。” 布鲁克频频点头，一副了然于心的模样，“身为地方治安官，日常公务繁杂，还要整理各类文书档案，但我始终愿意抽出时间，服务公共事务。友人纷纷劝说我，设立带薪院内牧师实属良策。今日受邀前来，我自当履行职责，投票支持泰克牧师。听闻他品行端正、恪守教义、言辞恳切、德行完备，方方面面皆无可指摘。这般贤良之人，我绝不会吝啬选票。”

	“布鲁克先生，恕我直言，你听闻的从来都只是片面之词。” 天不怕地不怕的保守党人霍利直言反驳，向来警惕一切刻意造势的拉拢行径，“你全然不知，法雷布拉泽无偿坚守院内神职多年，劳苦功高。如今泰克空降上任，无非是刻意排挤有功之人。”

	“霍利先生，此言有失偏颇。” 布尔斯特罗德沉声打断，“布鲁克先生早已全面了解法雷布拉泽的品性处境，知晓所有内情。”

	“怕是从他的仇敌口中听闻的片面说辞。” 霍利立刻反唇相讥。

	“恳请各位莫要掺杂私人恩怨，扰乱议事公允。” 西泽杰牧师温和劝解。

	“可此间恩怨，早已昭然若揭。” 霍利毫不退让。

	“诸位，” 布尔斯特罗德压低语调，语气冷静威严，“这场人选之争的核心利弊，寥寥数语便可阐明。倘若在座有人自认信息不全、考量片面，我可简要梳理双方优劣，供诸位最后权衡。”

	“毫无必要。” 霍利断然回绝，“所有人早已心意已定、立场分明。真正追求公允之人，绝不会拖至最后一刻，才仓促听取双方说辞。我无暇耗费时间空谈，提议即刻开启匿名投票。”

	短暂激烈的争论过后，众人纷纷拿起纸笔，在纸条上写下 “泰克” 或 “法雷布拉泽”，折叠妥当，逐一投入玻璃投票杯中。就在此时，利德盖特缓步走入会场，落入布尔斯特罗德的视线之中。

	“目前双方票数持平，僵持不下。” 布尔斯特罗德语调清冷锐利，抬眼望向迟来的利德盖特，“此刻尚缺关键的决定性一票。利德盖特先生，这一票交由你定夺。劳烦落笔投票。”

	“结局早已注定。” 伦奇医生起身冷笑，“所有人都清楚，利德盖特会做出何种选择。”

	“阁下言辞暗藏深意，恕我难以苟同。” 利德盖特手握悬停的铅笔，神色倔强，不卑不亢地回应。

	“我不过直言事实，所有人都默认，你会依附布尔斯特罗德投票。莫非，你觉得这番揣测冒犯了你？”

	“旁人或许会心生介怀，于我而言无关紧要。我不会因无端揣测，更改自身抉择。”话音落下，利德盖特提笔落下字迹，纸上清晰写着：泰克。

	就此，沃尔特・泰克牧师正式就任医院专属随军牧师，利德盖特依旧与布尔斯特罗德保持合作，携手推进新医院的建设规划。他心底始终存有疑虑：单论履职适配度，泰克或许确实更为合适。可良知深处无比清醒，倘若完全抛开人情牵绊、利益裹挟，不受任何外界因素左右，他定会义无反顾，将选票投给法雷布拉泽。这场牧师人选的表决，成了他心底一道难以磨灭的伤疤。他终究没能挣脱米德尔马契小城狭隘人情与世俗规则的桎梏，在琐碎的现实博弈中，妥协退让、违背本心。身处两难绝境，被迫做出违心抉择，没有人能够心安理得。一如世人挑选衣帽，只能局限于时代所能提供的有限款式，万般将就、勉强适配，所有的坦然接纳，不过是相较之下的无奈妥协。

	即便投票落败，法雷布拉泽待他依旧温和友善，一如往昔。伪善的世俗信徒与坦荡的平凡之人，品性未必全然对立。大多数人，既看不清自身言行的缺憾，也察觉不到自我辩驳的荒谬，更无从意识到自身谈吐的乏味平庸。可圣博托尔夫的这位牧师，身上毫无一丝法利赛人式的伪善与狭隘。他坦然接纳自身的平凡平庸，正视人性的普遍弱点，这份清醒，反倒让他超脱于世俗众人之外：他能够坦然包容旁人的轻视与偏见，即便他人的评判有损自身利益，依旧可以秉持公允，客观审视周遭人与事。

	“我深知，世俗的洪流向来强大，轻易便能裹挟人心。” 某日，法雷布拉泽淡然对利德盖特说道，“我本就不是天赋卓绝的强者，此生注定籍籍无名、庸碌一生。赫拉克勒斯的抉择，不过是美化后的寓言传说。普罗迪科斯笔下的英雄，仅凭一念初心便能坚守正道，未免太过理想化。另有传说记载，英雄终会沉溺安逸、放下傲骨，最终被怨毒的毒衣反噬、深陷苦难。我总觉得，单凭一己良善的初心，难以对抗世间万千诱惑，唯有世人皆坚守本心、彼此支撑，方能守住正道、不负初心。”

	牧师的闲谈，并非全然振奋人心。他挣脱了宗教伪善的桎梏，却深陷意志消沉的困顿，因自身的失意困顿，过早对人生与理想生出悲观狭隘的预判。利德盖特默默感慨，这般意志薄弱、自我消沉的缺憾，实在令人心生悲悯。

	
十九

	你且看那女子，满怀幽叹，

	以柔嫩掌心为枕，轻倚面颊。

	——《炼狱篇》第七章

	 

	当乔治四世依旧稳居温莎宫的隐秘王座，威灵顿公爵执掌内阁大权，文西先生就任米德尔马契古老自治市镇的市长之时，出身布鲁克家族的多萝西娅，已然以卡苏朋夫人的身份，启程远赴罗马，开启她的新婚旅程。相较当下的时代，彼时的世人，于善恶之别尚且懵懂蒙昧，认知落后整整四十载。远行的旅人，无论胸中学识还是随身藏书，皆鲜有关于基督教艺术的完备典籍与深刻见解；即便是当时英格兰最负盛名的文艺评论家，也曾误将绘有圣容升天、繁花环绕的圣母陵寝壁画，视作画师凭空臆造的装饰性瓷瓶。浪漫主义思潮，曾以温柔诗意与广博学识，填补时代诸多贫瘠空洞的精神空白，而在彼时，这股思潮尚未化作浸润众生的精神养分，未能融入寻常世人的精神日常。它依旧以一股鲜明而炽热的热忱，在罗马一众蓄着长发的德意志艺术家之间悄然酝酿、蓬勃发酵；来自其他国度的青年创作者与闲散游人，流连于这片艺术沃土，时常不自觉卷入这场缓缓蔓延的思想风潮。

	一个天光澄澈的清晨，梵蒂冈教廷之内，一名年轻男子缓步转身，不再凝望贝尔维德勒残缺躯干雕像，立于毗邻的圆形前厅，极目远眺群山连绵的壮阔景致。他发色浓密卷曲，长度适中，周身装束皆是典型英伦风格，心神全然沉浸于眼前风物，未曾察觉一名眼眸深邃、神采飞扬的德意志人快步走近。来人抬手轻按他的肩头，口音浓重急促地开口：“快随我来！再晚片刻，她便会改换姿态，不复此刻模样。”

	闻声之下，青年即刻移步，二人步履轻盈，掠过梅莱格尔群雕，行至一座宏伟厅堂。厅堂中央横卧着大理石雕琢的阿里阿德涅神像，彼时世人皆误称其为埃及艳后。石像以极致凝练的雕琢，定格古典美感的丰盈肉欲肌理，周身衣褶层叠舒展，如花瓣般轻柔婉转、自然垂落。二人恰好驻足，望见神像旁的石质基座前立着一道鲜活明媚的倩影。少女身姿窈窕，气韵天成，容貌风姿丝毫不逊于冰冷肃穆的古典石像。她身着贵格会风格的素灰长裙，长款斗篷于颈间系合，双臂舒展，斗篷下摆向后垂落；一只光洁无瑕、未戴手套的纤手轻托面颊，微微推起一顶白色海狸皮软帽，朴素编束的深棕秀发衬得帽檐如光晕环绕，勾勒出柔和温婉的面容轮廓。她的目光并未落于雕塑之上，思绪亦全然游离于周遭艺术景致之外。一双澄澈明眸，恍惚凝望着斜落地面的一缕暖阳，神思缥缈。待察觉两名陌生来客骤然驻足，佯装品鉴石像，她未转头直视二人，当即侧身转身，快步走向不远处闲散等候的女仆与随行信使，融入人群之中。

	“你瞧这一幕，何其绝妙的对照之美？” 德意志艺术家目光灼灼，紧盯友人神情，期盼收获共鸣的赞叹，不等回应便滔滔不绝接续言语，“一侧是尘封千年的古典之美，纵使归于沉寂，亦无腐朽死寂之态，于极致丰盈的感官圆满里定格永恒安然；另一侧是鲜活跳动的现世风华，胸膛之内，沉淀着数百年基督教文明的精神底蕴。她本应着修女素衣，这般气质，与你口中的贵格会信徒别无二致。我欲将她绘入画作，赋予一身修女衣袍。况且她已然成婚，方才我分明望见那只绝美左手之上，佩戴着婚戒。若非如此，我定会误以为那位面色沉郁的神职老者是她的生父。许久之前，我便见二人结伴同行，方才偶遇时，她正维持这般极致雅致的姿态静立沉思。试想一番，她的丈夫想必家境富庶，定然愿意出资为她绘制肖像。唉，不必再眺望追寻，她已然远去。不如我们尾随其后，寻至她的居所！”

	“万万不可。” 同行的青年微微蹙眉，语气沉静回绝。

	“你未免太过古怪，拉迪斯劳。你神色恍惚心绪纷乱，莫非你认得这位女士？”

	“我认得，她嫁给了我的远房表亲。” 威尔・拉迪斯劳神色怅然，漫步行走于长廊之间，心绪郁结。德意志友人紧随身侧，目光热切，一瞬不曾移开。

	“什么？那位刻板的神职长者？他模样苍老，反倒更似她的叔伯，这般亲缘反倒更为妥当贴切。”

	“他并非我的叔伯。我再说一次，他是我的表叔伯。” 拉迪斯劳语气泛起几分不耐。

	“好好好，不必动气。切莫因我夸赞这位表亲夫人，便心生恼怒。在我眼中，她是世间至为完美的世俗圣母，举世难寻。”

	“恼怒？荒唐可笑。我仅在动身离开英格兰前夕，短暂与她有过一面之缘，不过短短数分钟，彼时表亲方才将她引荐于我，二人尚未成婚。我全然不知，他们竟会远赴罗马。”

	“那你此刻大可登门拜访，打听他们的旅居住址，你既知晓对方姓氏，寻访并非难事。我们不妨先前往邮局问询，你亦可顺势提及肖像绘制的邀约。”

	“别再胡乱怂恿，瑙曼！我尚且心绪纷乱，未定行止，断无你这般肆无忌惮的行事心性。”

	“呵！不过是你天性散漫，终究只是浅尝辄止的业余爱好者罢了。倘若你是一名真正的艺术家，便会看透本质：这位表亲夫人，是古典形体与基督教精神相融的鲜活化身，宛如现世的安提戈涅，肉身的情欲张力，全然被崇高的精神信念所约束制衡。”

	“依你的论调，世间万物存在的终极意义，皆是沦为你画布上的描摹素材。圣洁的神性之美，不断消磨损耗，只为填满一方画纸，成就你的创作执念。你尽可斥我浅薄业余，我始终不信，整个世界的运转，都要屈从于你画作里晦涩牵强的象征意蕴。”

	“事实本就如此，我亲爱的友人！世间万物，但凡经由我阿道夫・瑙曼的视角沉淀凝练，皆为我的创作而生，这一点毋庸置疑。” 性情温厚的画家再度抬手搭住他的肩头，全然未曾察觉对方语气中莫名泛起的阴郁愠怒，兀自侃侃而谈，“你细想便知，我的存在，依托于整个宇宙的共生运转，难道不是吗？我的宿命便是执笔作画，身为创作者，我已然构思出一幅绝佳选题，你的这位远房长辈，恰好契合画面意境。由此而论，宇宙借由我这枚独特的纽带，竭力奔赴这幅画作的诞生，这般逻辑，无可辩驳，不是吗？”

	“倘若世间另有一重意志，借由我加以阻挠，刻意打破你的构想，那这番说辞，便不再这般简单绝对。”

	“即便如此，结局本质别无二致。无论画作最终能否成型，世事博弈的终极走向，自会遵循既定逻辑推演。”

	威尔无从反驳友人这份从容淡然的执拗心性，心头郁结的阴霾缓缓散去，忽而展露释然笑意。

	“好了我的挚友，你终究会助我一臂之力，对吗？” 瑙曼满怀期许地问道。

	“绝无可能，瑙曼，不要再妄加揣测。英格兰的淑女，绝不会随意充当陌生人的绘画模特。何况你的画作承载太多冗余的隐喻与执念，强行描摹，不过是优劣难辨的平庸肖像。纵使添上精巧布景，各路鉴赏家也只会各执一词，褒贬无度。试问，一幅女子肖像，终究能承载多少深层价值？绘画与雕塑，说到底皆是浅薄局限的艺术形式，只会桎梏人的思绪、钝化人的感知，而非拓宽眼界、升华灵魂。唯有语言文字，才是更为精妙辽阔的表达载体。”

	“这番论调，只适合无力执笔作画之人。” 瑙曼淡然回击，“你所言并无不妥，我从未强求你涉足绘画。”

	这位性情和善的画家，言语间暗藏锋芒，拉迪斯劳却刻意视而不见，仿若未曾听闻此番讥讽，自顾自接续思绪。

	“文字能够勾勒更为完整丰满的意象，适度的朦胧留白，反倒更添韵味。归根结底，真正的洞察与感知，皆源于内心自省。绘画直白刻板，带着无法规避的缺憾强行闯入视野，描摹女子形貌时，这份局限更是显露无遗。女子绝非单薄肤浅的色彩皮囊，你需静待神态流转、语调起伏，方能捕捉其神韵。人与人的呼吸节奏截然不同，容貌气韵瞬息万变，无从定格。譬如你方才所见的这位女士，你的画笔，要如何描摹她独有的声线韵味？可她的嗓音，远比你肉眼所见的一切容貌风姿，更为圣洁动人。”

	“我明白了，全然明白了。你不过是心生妒意。世间任何人，皆不能妄图描摹你心之所向的理想化身。此事绝非小事，我的友人。你视她为长辈，这般情愫错位，何其荒诞离奇。”

	“瑙曼，倘若你再称这位女士为我的长辈，你我必定不欢而散。”

	“那该如何称呼才算妥当？”

	“卡苏朋夫人。”

	“甚好。即便有你阻拦，我依旧想要结识于她，说不定，她满心期盼能有画师为自己描摹肖像。”

	“随你空想罢了。” 威尔・拉迪斯劳压低语调，语气裹挟着淡淡的轻蔑，决意终止这场无谓争执。他清晰知晓，自己正为一桩微不足道的小事无端动怒，大半郁结皆源于内心莫名的执念。他本不必为卡苏朋夫人的一举一动心绪起伏，可初见之下，某种隐秘的悸动已然悄然生根。世间总有这般心性敏感之人，总会在无人刻意交锋的境遇里，自行制造矛盾与羁绊。他们纤细易碎的感知，总会无端触碰周遭平和安稳的人与事，徒增无谓的纷扰与纠葛。

	
二十

	犹如一名被遗弃的孩童于暗夜骤然惊醒，

	惶恐的目光仓皇扫过周遭万物，

	茫茫四顾，唯有一份刺骨的清醒，

	知晓自己再也望不见那双饱含爱意、遥遥相望的眼眸。

	 

	两小时后，多萝西娅静坐于西斯蒂纳大街一处华美宅邸的内室私厅之中。不得不怅然落笔的是，她正失声痛哭，任由积压已久的心事尽数倾泻。素来自持矜傲、事事体恤他人的女子，唯有在确认周遭无人、全然独处之时，才会容许自己卸下所有伪装，放任悲恸肆意翻涌。而卡苏朋先生已然动身前往梵蒂冈，势必会在那边逗留许久。

	纵使泪意汹涌，多萝西娅心中也并无一段清晰完整、足以向自我剖白的委屈与怨怼。纷乱的思绪与翻涌的心绪交织缠绕，唯有一份自我诘责的念头，在混沌之中艰难浮出：这般无边无际的孤寂与荒芜，根源皆在于自身精神世界的贫瘠与狭隘。她自愿选择缔结这段婚姻，相较于世间多数年轻女子，她自始至终清醒明白，婚姻从来不是欢愉的终点，而是全新责任的开端。从初识之初，她便深知丈夫的思想境界远胜于己，终日沉潜于高深典籍与冷僻研究，诸多精神领域的求索，注定无法与自己共享。况且，告别年少岁月里狭隘浅薄的眼界之后，她置身罗马这座镌刻着鲜活历史的永恒之城。整片大陆的过往岁月，仿佛化作连绵不绝的送葬行列，携着异域先祖的古老图腾与四方搜集而来的荣耀遗存，在街巷与古迹之间缓缓流动。

	可这般恢弘破碎的历史图景，反倒为她初入婚姻的新婚生活，蒙上了一层虚幻迷离的陌生面纱。多萝西娅抵达罗马已有五周。此地秋意与冬意温柔相拥，宛如一对相伴经年的老者，温存相依，转瞬便要迎来寒意独存的寂寥时日。起初，她常与卡苏朋先生一同乘车漫游街巷，近来却大多只与贴身侍女坦特里普、经验老练的随行信使结伴同行。她走遍城中顶尖美术馆，登临各处绝佳观景台，亲眼目睹宏伟残破的远古遗迹与庄严辉煌的古老教堂。兜兜转转之后，她愈发偏爱驱车去往罗马近郊的坎帕尼亚旷野。唯有置身这片天地，她方能隔绝尘世喧嚣，独拥天地旷野，逃离层层岁月堆砌而成的压抑假面。在这座古城永恒的伪装之下，她的婚姻生活，亦沦为一场装束诡秘、深意难明的无声假面舞会。

	倘若旅人饱读典籍，心怀鲜活的认知力量，能于一切历史遗存之中感知灵魂的生长蜕变，读懂矛盾表象之下隐秘绵延的文明更迭，那么罗马于他们而言，永远是世界的精神核心，是解读文明过往的终极诠释者。但不妨设想另一重剧烈的时代落差：这座兼具帝国荣光与教廷权威的残破巨城，骤然闯入一位自幼浸润英格兰与瑞士清教思想的少女视野。她自幼研读内容贫瘠的新教史籍，所见艺术不过是寻常居家装饰的屏风画作；天性热忱敏感，会将有限的学识凝练为行事准则，以信念约束言行举止；情绪细腻充沛，纵使面对抽象的精神哲思，亦能生出真切的欢愉与苦痛。不久之前，她满怀热忱步入婚姻，坦然接纳未知的人生责任，转瞬便深陷私人命运的纷乱纠葛，无力挣脱。对于天性轻快浅薄的年轻女子而言，罗马晦涩厚重的历史重压不过是优雅的背景布景，只为英伦与异国社交圈的浮华宴游增添格调。可多萝西娅心性深沉敏感，根本无从抵御宏大古迹带来的精神冲击。断壁残垣与古老圣殿、恢弘宫殿与巨型雕像，错落林立于庸碌颓败的现世之间。此间鲜活温热的人世，尽数沉沦于盲从迷信的腐朽深渊，信仰不复敬畏，只剩空洞的仪式与堕落的人心。墙壁与穹顶之上，残存着远古巨人文明的炽热余温，那些挣扎求索的生命印记，黯淡却依旧鲜活。连绵延展的白色石雕群像一望无际，石像漠然的眼眸，恒久映照着异乡世界单调凝滞的微光。所有承载着世俗欲望与精神理想的恢弘理想，尽数沦为残破遗迹，与世人麻木遗忘、日渐堕落的现世痕迹杂乱交融。初睹此景，强烈的割裂感如电流般击穿她的心神；久而久之，繁杂错乱的思绪层层积压，化作钝重的酸痛，牢牢桎梏情感的流淌。苍白与绚烂交织的艺术意象，牢牢攫住她尚且稚嫩的感知，纵使无心回想，也深深镌刻于记忆深处，埋下诡异隐秘的精神联结，萦绕余生。人的心境向来与浮影相生相伴，一幕幕画面轮番浮现，如同昏沉午后幻灯投射的迷离图景。终其一生，每当多萝西娅陷入低沉孤寂的心境，圣彼得大教堂的无垠穹顶、巨型青铜华盖、马赛克壁画中先知与圣徒紧绷的姿态与衣袂间暗藏的焦灼意志，便会清晰浮现。圣诞将至，满城悬挂的赤色帷幔肆意蔓延，铺陈开来，如同侵蚀视野的顽疾，挥之不去。

	这般发自内心的震撼与迷茫，并非多萝西娅独有。无数年少纯粹的灵魂，骤然被抛入割裂矛盾的成人世界，只得在杂乱无序的现实之中艰难摸索、勉强立足，而身旁的成年人，皆只顾埋头奔赴各自的世俗生计。世人也断不会将一位新婚六周、独自垂泪的夫人视作悲剧的化身。当虚幻的憧憬褪去，直面冰冷真实的新生，心生颓丧、意志消沉本就是人之常情。寻常的缺憾与失意，从来难以牵动世人共情。悲剧往往藏于司空见惯的日常之中，这份潜藏于平凡里的宿命悲凉，尚未化作世人粗糙浅薄的情绪共鸣。人性的感知本就脆弱，无力承载过多细碎的悲苦。倘若人类拥有极致敏锐的洞察与共情，得以窥见平凡人世每一寸隐秘的悲欢，便如同听见草木抽芽的微响、松鼠搏动的心跳，寂静之下无边无际的生命喧嚣，终将将人彻底吞噬。幸而众生皆被庸碌与麻木层层包裹，得以安然度日。

	纵然道理明晰，多萝西娅依旧泪流不止。若要深究落泪的缘由，她所能道出的，唯有那些笼统模糊的感慨。若要逼迫自己细数分毫缘由，便如同试图描摹光影变幻的细微轨迹，无从落笔。幻想中的婚姻图景缓缓褪色，真实的日常取而代之。婚后朝夕相处的琐碎点滴，如同钟表指针隐秘无声的游走，一点点改写她对卡苏朋先生的认知，重塑她身为妻子的相处模式，彻底褪去少女时代不切实际的浪漫幻想。此刻的她，尚且无法全然认清这份改变，更不愿坦然接纳，往日全然的倾心与仰慕，曾是她精神世界不可或缺的支柱，她笃信这份情愫终将缓缓回归。生来温柔恭顺的天性，注定她无法长久陷入抵触与叛逆，无法在失去爱与敬畏的信念支撑下，任由人生陷入混乱荒芜。只是此刻，天性中浓烈细腻的情感，反倒加剧了内心的迷茫与纷乱。婚姻初始的数月，向来是人心动荡、矛盾丛生的关键阶段，一如浅滩暗流或是深海惊涛，待到风波平息，方能归于平和安稳的朝夕。

	可卡苏朋先生的学识涵养一如往昔，从未衰减分毫。他的言语风格未曾更改，思想见解依旧受人推崇，未曾有半分浅薄庸俗。是女子的心性太过善变无常吗？他的年代考据精准严谨，既能构筑完整的理论体系，亦能详实罗列各家学说的代表人物；但凡谈及任何学术论题，皆能条理清晰、提纲挈领。而罗马这座城市，本就是滋养各类高深学识、释放人文底蕴的绝佳沃土。除此之外，多萝西娅当初满怀憧憬步入婚姻，最大的心愿便是分担丈夫肩头的重担，消解宏大学术使命赋予他的疲惫与落寞。而今，这份无形的重压，在罗马的朝夕相处之中，愈发清晰真切。

	一连串冰冷的质问层层压覆，令人无力辩驳。周遭一切看似未曾改变，唯有周遭的光影悄然流转，正午时分，再也寻不到黎明珍珠般温润的晨光。无可辩驳的现实赫然摆在眼前：恋爱时节短暂有限的相处，充满浪漫遐想，我们仅凭片段印象勾勒身边之人的全貌。可当婚姻将二人绑定，朝夕相伴、日夜相对，完整真实的人格徐徐展露，或许优于幻想，或许逊色良多，唯独不可能与旧日想象完全重合。若非世间处处皆是相似的境遇，人们定会讶异，这般认知的落差，竟会来得如此迅疾。与谈吐风趣的宴饮同伴朝夕共处，或是目睹心仪的政坛人物身居高位，心境的转变同样猝不及防。初见之时知之甚少、盲目笃信，时日长久，认知颠倒，期许落空，皆是寻常。

	这般类比终究存有偏差。世间无人比卡苏朋先生更厌恶浮夸伪装，他心性纯粹沉稳，如同沉静内敛的食草生灵，从未刻意营造虚假表象，诱导他人产生幻想。可为何新婚数周以来，多萝西娅未曾直白察觉，却始终被一种窒息的压抑笼罩？她曾满心期许，丈夫的精神世界辽阔坦荡、清风澄澈，如今所见，却是层层阻隔的前厅回廊、迂回曲折的幽暗甬道，蜿蜒向前，终无归宿。大抵恋爱中的一切，皆被视作临时的片段与铺垫。对方一丝一毫的美德与学识，都会被无限放大，使人笃定，婚后漫长闲暇的朝夕，终将窥见无尽的美好与丰盈。可一旦踏过婚姻的门槛，所有目光便聚焦于当下的真实。扬帆驶入婚姻的航程，终究会猛然惊觉，船只停滞不前，浩瀚远洋遥不可及，自己不过困在一方封闭闭塞的内湾之中，茫然无措。

	婚前闲谈之时，卡苏朋先生时常谈及晦涩的典籍注解与充满争议的考据细节，那些内容晦涩难懂，多萝西娅全然无法领会其中深意。彼时，她只当是二人相处时日尚短、交流有限所致。怀揣对未来的美好期许，她满怀耐心倾听丈夫阐述各类小众论点，听闻旁人针对非利士神祇达贡及一众水族神明提出的辩驳见解。她默默期许，来日相伴日久，自己终将站在与丈夫同等的精神高度，读懂这份于他而言至关重要的研究。面对那些足以撼动她心神的思绪与感悟，丈夫总是轻描淡写、一语带过，语气淡漠疏离。订婚时期各自心事重重、行色匆匆，她向来以此宽慰自己，坦然接纳这份疏离。直至旅居罗马，汹涌翻涌的情绪彻底打破平静，全新的环境为人生抛出重重难题。多萝西娅日渐惶恐地发觉，自己的心神总会不受控制地陷入无名的愠怒与排斥，或是坠入无尽的疲惫与落寞。她无从得知，睿智的胡克及一众享誉史册的博学鸿儒，在卡苏朋这般年岁，是否亦是如此行事。无人可供参照对比，丈夫的言行便成了唯一的现实。他打量周遭恢弘古迹的口吻与见解，渐渐令她心生精神上的寒意。他并非心存恶意，只是行事恪守本分，只求合乎体面，完成表面的观赏与品鉴。令她心生悸动的全新景致，于他而言早已陈旧乏味；世人共通的生命体验所能唤醒的思索与共情，在他身上早已枯萎褪色，仅剩干枯僵化的学识堆砌，如同毫无生气的标本，将所有知识封存禁锢。

	他会礼貌问询：“多萝西娅，此处景致可令你心生兴致？我们不妨稍作停留。只要你愿意，我随时可以等候。”这般问询之下，停留与离去，于她而言皆是同等的沉闷乏味。或是淡淡提议：“你是否愿意前往法尔内西纳别墅？那里存有拉斐尔亲笔构思绘制的传世湿壁画，世人皆奉为必游之地。”

	多萝西娅的回应，永远直白而执拗：“可你本身，是否真心喜爱这些画作？”

	“据学界公论，此类画作价值斐然。” 他语气平稳刻板，“其中部分绘有爱神与灵魂仙子的古典寓言，大抵是文学鼎盛时期的浪漫杜撰，并非正统远古神话的原生产物。但若你心生向往，我们随时可以驱车前往。游览过后，你便能尽数观赏拉斐尔的核心代表作，到访罗马，错过这般名作实属遗憾。世人公认，这位画师兼具线条极致的优雅气韵与意境崇高的表达张力，至少，诸多鉴赏大家皆持这般定论。”

	这般回答，语调规整克制，字句斟酌，如同神职人员依照经文规范刻板诵读，毫无温度与热忱。永恒之城的璀璨文明，未曾因这番解说展露半分魅力；她也再也无法心生期许，认定深入了解艺术与历史之后，世界会焕发出温柔明亮的光彩。对于天性热忱赤诚的年轻灵魂而言，最令人窒息的相处，莫过于与一具学识满腹却内心荒芜、丧失一切共情与热忱的灵魂相伴。

	谈及其他学术论题，卡苏朋先生便会展现出极强的钻研执念与热切专注，旁人眼中这般执念，向来是热忱与理想的佐证。多萝西娅满心渴望追随他的思绪，沉浸于他毕生求索的事业，而非沦为牵绊，令他被迫中断研究、勉强迁就。只是往日那份纯粹热切的期许日渐消散，她再也无法笃定，追随丈夫的脚步，便能踏入辽阔开阔的精神天地。可怜的卡苏朋先生，自身早已困在狭小闭塞的学术死角与迂回繁杂的考据迷宫之中。执着钻研远古隐秘神祇的晦涩源流，孜孜辩驳其他神话学者粗浅片面的类比推论，久而久之，早已遗忘深耕学术的初心与初衷。他手持孤灯，困于无窗的幽暗书房，埋首撰写文稿，字字针砭旁人对日神体系的片面解读，日复一日，全然漠视窗外明媚的日光与鲜活的尘世。

	这般根深蒂固的性情特质，如同与生俱来的骨血，恒久不变。倘若多萝西娅能够肆意倾诉少女心事与女子柔情，一切或许全然不同。倘若他愿意执起她的双手，以温柔的体恤与深刻的理解，倾听她细碎的过往与细腻的感触，以同等的坦诚与亲近回应，让彼此的过往相融于相知与爱意之中；倘若她能以女子与生俱来的柔软亲昵寄托情意，如同孩童爱抚玩偶，以满腔爱意赋予冰冷器物温度与灵魂，她定会满心欢喜，轻触他的衣袖，轻抚他的鞋履，倾尽温柔。这正是多萝西娅与生俱来的本心。她心怀广阔，渴望探索远方的天地，期许以温柔善意对待世间万物，亦对身边之人饱含浓烈真挚的情意。可卡苏朋永远恪守礼教分寸，只会礼貌称赞她温柔体贴、富有女性柔情，随即礼貌起身替她挪动座椅，隐晦流露着对亲昵举动的抵触与讶异，视之为粗鄙失礼的冒昧行径。每日清晨，他一丝不苟整理神职装束，一言一行皆贴合时代僵硬刻板的服饰礼仪，满腹未经刊印的厚重文稿压覆心神，此生所求，唯有体面规矩的克制人生。

	残酷的矛盾悄然滋生：多萝西娅所有的理想与坚守，皆如消融的寒冰，卷入温热汹涌的现实洪流，渐渐瓦解消散、无处依托。她满心羞惭地发觉，自己彻底沦为情绪的囚徒，仿佛脱离情感便无从感知世间万物。所有内在的力量，尽数消耗于一次次心绪动荡、内心挣扎、意志消沉之中，转瞬又在自我消解之中生出极致的舍弃之心，将所有困顿境遇尽数划归为无可推卸的人生责任。可怜的多萝西娅！她向来最困扰的从来只有自己。而这个清晨，她第一次，真切困扰到了卡苏朋先生。

	晨间用咖啡之时，她便暗自下定决心，挣脱内心所谓的自私与怯懦。当丈夫开口言说，她强作平静，面带温顺的专注聆听。“亲爱的多萝西娅，我们应当着手规划余下行程，为返程做好筹备。我本盼望早日归国，赶在圣诞时节回到洛威克庄园。未曾料想，此番罗马考据调研耗时远超预期。但愿这段旅居时光，未曾令你心生烦闷。欧洲诸多名胜之中，罗马始终以震撼的历史底蕴与教化人心的精神价值闻名于世。我依旧清晰记得，初见这座城池，是我人生的重要节点。拿破仑战败落幕，欧洲大陆向旅人敞开大门，我才得以远赴此地。世人向来偏爱以极致夸张的言辞赞誉罗马，所谓‘一睹罗马，此生无憾’便是极致写照。而于你而言，我更愿换一句期许：以新娘之身邂逅罗马，往后余生，安稳顺遂，相守一生。”

	卡苏朋先生神色郑重，字字句句皆是真心实意。他微微眯眼，缓缓颔首，收尾之时浅淡一笑。婚姻未曾给予他狂热浓烈的欢愉，可他始终笃定，自己会做一名无可指摘的丈夫，倾尽所能，善待这位明媚动人的年轻妻子，予她应有的安稳与幸福。

	“但愿你对此行全然满意，” 多萝西娅努力收拢纷乱的心绪，聚焦于丈夫最为关切的事业，“至少，此番罗马之行，能让你的学术研究有所收获。”

	“的确有所进益。” 卡苏朋的语调暗藏一丝隐晦的否定，“调研涉猎的范畴，远超最初预想。诸多可供注解考据的全新论题接踵而至，纵使并非刚需，却也无法轻易舍弃搁置。纵使有助理代为誊写文稿，这份钻研依旧耗费心神。幸而有你相伴，才令我不至于如同独居岁月一般，日夜无休、沉溺苦思，深陷学术执念的桎梏。”

	“若我的陪伴能为你带去一丝慰藉，我由衷欣喜。” 多萝西娅的字句之间，难掩潜藏的愠意。无数个夜晚，她都清楚知晓，丈夫白日深陷深度考据，心神全然封闭，入夜之后，依旧难以回归寻常烟火。“待到返回洛威克，我定会努力成为你的助力，试着走进你的世界，理解你所热爱的一切。”

	“自然甚好，亲爱的。” 卡苏朋微微颔首，举止克制疏离，“我在此地整理的零散笔记，尚需梳理甄选。若你愿意，大可遵从我的指引，代为摘录整合。”

	“还有你堆积如山的所有手稿。” 谈及此事，多萝西娅心头积压的情绪骤然爆发，言语再也无法克制，“满屋藏书，无数札记，你往日屡屡提及，说这些文稿亟待梳理整编。为何迟迟不肯付诸行动？何不敲定选题，择取有用素材，动笔著书，让你穷尽半生的渊博学识，惠及世人？我可以听从你的口述记录文稿，亦可代为誊写摘录，倾尽所能辅佐你，除此之外，我不知自己还能为你做些什么。”话音落下，一阵细碎的呜咽悄然溢出，眼眸瞬间蓄满泪水，少女浓烈脆弱的情绪，毫无保留地展露无遗。

	这般失控的情绪，已然令卡苏朋深感不安。而多萝西娅字字句句的诘问，更是精准戳中他最为敏感抵触的软肋，字字锋利，句句刺心。她无从察觉丈夫深藏心底的困顿与挣扎，一如他从未读懂她的孤寂与悲伤。她尚未窥见这份体面外表之下，值得世人悲悯的隐秘矛盾，只顾任由自己剧烈跳动的心脏，宣泄满心委屈。于卡苏朋而言，多萝西娅直白的哭诉与追问，不断放大他潜意识里刻意压抑的惶恐与不安。那些念头本可归结为无端臆想，是敏感过度的错觉，可经由至亲之人反复直白戳破，便化作残忍不公的指责，令人本能抵触。世人就连坦然接纳自身卑微的缺憾，都会心生怨怼，更何况，枕边之人以清晰冰冷的字句，道出自己刻意压抑的迷茫与困顿，将心底濒临麻木的脆弱全然摊开。而这份残酷的控诉，偏偏来自他的妻子，一位年轻的新婚新娘。她未曾如寻常温婉女子一般，怀揣懵懂敬畏，仰视他满纸笔墨与堆叠文稿，反而如同一名暗藏恶意的窥探者，凭借细碎表象肆意揣测、妄加评判。在这一点上，卡苏朋的敏感脆弱，丝毫不亚于多萝西娅，极易凭空脑补无端的恶意与曲解。往日，他尚且赞许她懂得心怀敬畏、仰慕崇高；此刻，他骤然心生惶恐，这份纯粹的仰慕终将沦为冒昧的僭越，温柔的理解化作最令人恼怒的苛责。她模糊望见理想的宏大远景，却全然无视追寻理想所要付出的无尽煎熬与沉重代价。

	自相识以来，卡苏朋先生的面庞，第一次涌上清晰浓烈的怒色。

	“亲爱的，” 他竭力克制怒火，维持体面克制的语调，“创作治学自有其章法与时序，不同研究阶段，自有对应的节奏与规划，绝非浅薄外人仅凭片面揣测便能妄加评判。我大可依托空洞虚妄的论调，堆砌浮华文字，博取一时虚名。可严谨的治学求索，注定要承受浮躁世人的浅薄非议与不耐嘲讽。庸人一生所求不过微末成就，眼界狭隘，格局局限，无从领会深耕典籍的艰辛。但愿世人皆能学会分辨，认清哪些论题超出自身认知边界，哪些论断不过是粗浅片面的狭隘之见。”

	这番言辞，语速迅疾，气势凛冽，全然不同于他往日迟缓淡漠的谈吐。话语并非临时仓促拼凑，而是长久积压于心的自我辩驳，一朝迸发，如同果实在骤然高温之下炸裂，籽粒尽数滚落。多萝西娅于他而言，不止是妻子，更是浅薄浮躁的世俗缩影，代表着所有漠视学者心血、轻视冷门研究的功利世界。

	多萝西娅瞬间怒火翻涌。她始终克制自我，压抑所有负面心绪，唯一的期许，便是靠近丈夫的精神世界，与他并肩同行，共享毕生追求。

	“我的见解固然粗浅狭隘，不过是眼界局限之人的片面之谈。” 她即刻开口反驳，委屈与愤懑交织，字字真切，无需刻意斟酌，“你曾无数次向我展示成堆的笔记手稿，屡屡提及文稿亟待整编梳理。我从未奢求窥探你的学术核心，只是陈述显而易见的事实。我唯一的心愿，不过是能为你分担辛劳，成为有用之人。”

	多萝西娅起身离席，卡苏朋沉默不语，随手拿起身旁信件，佯装细细品读。二人皆因彼此的怒气而心神震动，满心错愕。倘若身处洛威克庄园的日常邻里之间，这般争执尚且不会太过难堪。可新婚蜜月本是二人与世隔绝、彼此相依的独处时光，理应是彼此的全世界。异国远行，隔绝尘世，刻意营造独处的二人天地，最终却沦为细碎争执的战场。言语隔阂，相对无言，递一杯清水都要刻意避开目光，这般境遇，纵使心性坚韧之人，也难以视作圆满的新婚之旅。涉世未深、心思敏感的多萝西娅，只觉这场争执是灭顶的灾难，所有人生期许轰然崩塌。而卡苏朋先生，此生初次经历新婚远行，骤然陷入这般紧密捆绑的亲密关系，才真切体会到婚姻的束缚与桎梏。他向来悉心体恤妻子，步步迁就，却未曾料到，这位温婉的新娘，竟能精准刺痛他最需要慰藉的软肋。本以为婚姻能为自己隔绝世间的冷漠漠视与无声非议，筑起一道温柔屏障，到头来，不过是让这份压抑的现实，变得愈发真切沉重。

	当下之时，二人皆无心言语。刻意推翻既定行程、拒绝外出，只会坐实彼此的耿耿于怀，多萝西娅的良知已然生出愧疚。纵使满心委屈，她的人生理想从来不是强求公道，而是予人温柔。马车抵达门前，她依旧随同卡苏朋前往梵蒂冈，并肩行走于刻满铭文的石质长廊。行至图书馆入口二人道别之后，她漫无目的地穿行于博物馆长廊，周遭景致尽数索然无味。她无力开口回绝同行，也无心随意驱车游荡。

	瑙曼初见多萝西娅，正是卡苏朋与她道别之际。画家与她同步步入悠长雕塑长廊，彼时他尚需等候拉迪斯劳，二人此前打赌一瓶香槟，赌注便是廊中一尊气质诡秘、颇具中世纪风格的石雕。二人品鉴石像、争辩落幕之后便各自分开。拉迪斯劳缓步流连，瑙曼独自走入雕像大厅，再度偶遇多萝西娅，望见她凝神沉思、浑然忘我的模样，定格成那般清冷孤绝的姿态。她的目光未曾真正落于地面的光影，亦无心留意周遭石像。心神早已飘回英格兰的故土家园，望向熟悉的原野、榆树与篱边古道。她清晰察觉，往日满心期许的相守岁月，本该被爱意与赤诚填满，前路却日渐模糊迷茫。但多萝西娅的灵魂深处，始终流淌着一股恒定的力量：意识永远向着完整的真理奔赴，追寻包容万物的纯粹良善。她深知，除却愤怒与消沉，世间必有更为温柔、辽阔的人生选择。

	
二十一

	她谈吐伶俐坦荡，全然流露女子本真的纯粹质朴，

	从不堆砌矫揉造作的言辞，

	刻意伪装出一副聪慧过人的虚假模样。

	—— 乔叟

	 

	多萝西娅正是如此，一旦独处无扰，便任由压抑已久的悲恸化作泪水肆意流淌。然而片刻之后，一阵叩门声将她骤然惊醒，她慌忙拭去脸颊泪痕，轻声应允：“请进。” 侍女坦特里普手持一张访客名片走入房间，告知前厅有一位男士等候拜访。随行信使早已如实转告对方，宅中唯有卡苏朋夫人独自留守，来客却言自己是卡苏朋先生的亲属，恳请夫人拨冗一见。

	“请他进来。” 多萝西娅未有片刻迟疑，“引至会客厅等候。”在洛威克庄园初见年轻的拉迪斯劳时，她便知晓卡苏朋先生向来对这位晚辈慷慨照拂，亦留意到对方在人生择业之事上的犹疑与迷茫。但凡能够施以共情、予人慰藉的契机，她向来格外敏锐。此刻这场突如其来的拜访，仿佛恰好将她从囿于自我的满腹怨怅之中唤醒，令她重新记起丈夫良善宽厚的本心，恍然明白，自己本应与他并肩同行，在一切仁善之举中成为彼此扶持的伴侣。稍作片刻整理，她移步前厅。方才哭过的痕迹尚未全然褪去，淡淡愁绪萦绕眉眼，反倒令她坦诚柔和的面容，比平日更添几分少女的青涩动人。她面带一份纯粹温婉、不含半分虚荣的善意浅笑，上前迎接拉迪斯劳，主动伸出手。论年岁，拉迪斯劳长她数载，可在此刻，他反倒显得更为年少青涩。白皙通透的面颊骤然染上绯红，谈吐之间满是局促羞怯，全然不见他与男性友人相处时那份随性淡漠的从容。多萝西娅反倒愈发沉静安然，心底怀着一丝温和的好奇，一心想要舒缓他的拘谨。

	“今日清晨，我于梵蒂冈博物馆偶遇二位，才知晓您与卡苏朋先生旅居罗马。” 威尔・拉迪斯劳开口说道，“我一眼便认出了您。只是我原本揣测，可在留局待领信件处查到先生的旅居地址，便迫切盼望能尽早前来，向您与先生致以问候。”

	“请落座吧。他此刻外出未归，但我确信，得知您前来拜访，他定会满心欣喜。” 多萝西娅缓缓落座，浑然不觉地坐落在壁炉暖光与高窗天光之间，抬手示意对面座椅，神态沉静温厚，宛如一位心性良善、待人宽厚的主妇。泪痕残留的眉眼，愈发衬得那份少女式的忧伤真切动人。“卡苏朋先生终日埋首治学，事务繁忙。不妨留下你的住址，待他归来，定会主动致信与你联络。”

	“您太过温柔体贴。” 拉迪斯劳凝视着她泪痕未消的面容，那份微妙的局促渐渐消散。悲伤刻下的细微痕迹，悄然改变了她往日沉静的神态，深深吸引着他的目光。“我的住址已印在名片之上。若您应允，我明日会择卡苏朋先生大概率归家的时段，再度登门拜访。”

	“他每日都会前往梵蒂冈图书馆研读典籍，若非提前约定，寻常访客几乎无缘相见。此番情形尤为如此，我们即将离开罗马，他更是终日劳碌，从清晨用餐直至入夜进餐，大多在外奔波。但我相信，他必然诚心邀你前来与我们共进晚餐。”

	威尔・拉迪斯劳骤然失语，静默良久。他素来对卡苏朋先生毫无好感，若非感念对方的提携恩惠，早已将这位皓首穷经的老学究视作一具沉溺典籍、毫无生气的书蠹，暗自付诸戏谑嘲讽。可一念及眼前这幅荒诞又刺眼的画面：这般枯燥刻板、拘泥细碎考据的迂腐学者，终日钻研着无关紧要的琐碎注解，一如商贩囤积在库房角落、毫无价值的仿古赝品；先是俘获这般明媚纯粹的少女与之缔结婚约，新婚蜜月之际却冷落妻子，独自沉溺于陈旧晦涩、毫无意义的故纸堆中虚度光阴 —— 这般突兀的想象，混杂着荒诞的鄙夷涌上心头。他一边忍不住想要放声嗤笑，一边又生出不合时宜的冲动，想要直白吐露满心的讥讽与斥责。

	瞬息之间，翻涌的心绪令他灵活的面容几近扭曲。他竭力收敛心神，强行压抑所有尖锐的情绪，只化作一抹温和淡然的浅笑，掩饰内里的波澜。

	多萝西娅心生几分疑惑，可那抹笑意澄澈动人，极具感染力，令她不自觉地亦眉眼舒展，回以温柔笑意。只要未曾心生嫌隙，威尔・拉迪斯劳的笑容便拥有无可比拟的魅力。那是自灵魂深处漾开的暖意，浸润通透的肌肤与清亮的眼眸，游走于眉眼轮廓的每一处线条，仿佛有仙灵悄然拂过，拂去所有阴郁沉郁，为周身赋予全新的温柔气韵。即便长睫之下眼眸尚且残留湿润，那抹笑意的映照之下，也自然而然漾起几分轻快暖意。多萝西娅带着探究的温柔语调轻声问道：“是什么令你心生愉悦？”

	“确有一事。” 威尔思绪一转，从容作答，“我想起初次与您相见之时，我呈上潦草速写，您一番点评，直言画作弊病，令我窘迫不已。”

	“我的点评？” 多萝西娅愈发困惑，“想来绝不会如此。于绘画艺术，我向来自觉浅薄无知。”

	“我却始终觉得，您见识深远，句句直击要害。” 威尔缓缓说道，“您当时言道 —— 或许您早已淡忘，唯有我铭记于心 —— 您完全无法从我笔下的图景，窥见自然本真的意趣。至少，言语之间暗含这般深意。” 谈及往事，他笑意渐浓，神色舒展自如。

	“那全然是我学识浅薄所致。” 多萝西娅望着他舒展温和的神色，心中生出好感，坦诚作答，“我之所以那般言说，不过是因为叔父极力推崇的传世名画，在我眼中全然领略不到半分美感。旅居罗马之后，这份无知依旧未曾改变，世间名画无数，真正能令我心生共鸣、由衷喜爱的寥寥无几。初入满是湿壁画与珍稀画作的厅堂，我总会心生肃穆敬畏，如同孩童置身盛大庄严的仪式，目睹华美的礼服与绵长的仪仗，自觉置身于一种远超自身的宏大生命意境之中。可当我逐一细看画作，这份宏大的意境便会消散殆尽，余下的唯有暴戾晦涩、难以共情的疏离。想来终究是我天性迟钝，骤然直面海量艺术瑰宝，半数深意无从领会，这般茫然无知，难免令人自觉愚钝。世人皆交口称赞某件艺术品举世无双，自己却全然无法感知其中精妙，这般感受何其煎熬，恰似双耳完好，却听闻旁人畅谈万里晴空，而自己天生目盲，无从得见分毫。”

	“对艺术的感知与品鉴，本就需要后天日积月累的沉淀修习。” 威尔语气平和地回应。此刻，他已然全然确信，多萝西娅的剖白纯粹直白，毫无矫饰。“艺术是一门源远流长的古老语言，充斥着繁复刻意的流派风格，世人钻研通晓之后，许多愉悦不过源于知晓规则的浅薄满足。我在此地尽情领略各类艺术风貌，可若细细拆解这份欢愉，便会发现它由无数细碎的情绪与体验交织而成。亲手提笔浅作描摹，亲历创作的过程，方能真正读懂艺术背后的肌理与深意。”

	“你莫非有意成为一名职业画家？” 多萝西娅听闻此言，骤然生出全新的好奇，“你若立志以绘画为业，卡苏朋先生定会为你明晰人生方向而倍感欣慰。”

	“不，绝非如此。” 威尔的语气骤然染上几分冷淡，“我早已下定决心，彻底摒弃这条路。绘画的人生太过狭隘片面。此间聚集无数德意志艺术家，我自法兰克福启程时，便与其中一人结伴同行。他们之中不乏天赋卓绝、才华耀眼之辈，可我绝不愿如同他们一般，终生困于画室一隅，以单一狭隘的视角审视世间万物。”

	“我完全能够理解。” 多萝西娅语气恳切温和，“置身罗马便会发觉，世间亟待奔赴、值得追寻的事业何其繁多，绝非绘画一途所能囊括。可倘若你天生身负绘画天赋，顺应本心追随天赋指引，难道不是正确的选择吗？或许你能够突破固有桎梏，创作出截然不同的作品，打破此地千篇一律、风格雷同的画作僵局。”

	这份不加雕琢的纯粹坦诚，彻底卸下了威尔的心防，令他甘愿吐露心声。“唯有身负旷世罕见的卓绝天赋，方能打破既定格局、开创全新境界。我自知资质平庸，纵使复刻前人之作，也难以抵达纯熟精妙的境地，终究徒劳无功。况且，我向来无法依靠枯燥乏味的埋头苦熬成就事业，凡事若是无法顺其自然、随心而至，我便永远无从抵达理想的彼岸。”

	“我曾听卡苏朋先生提及，他惋惜你心性浮躁，缺乏持之以恒的耐心。” 多萝西娅语调轻柔婉转。这般将人生视作随性享乐、规避辛劳的处世态度，令她隐隐心生讶异。

	“我深知先生对我的看法。他与我，本就截然不同。”

	这句仓促作答之中，暗藏一丝若有若无的轻蔑，瞬间刺痛了多萝西娅。晨间争执留下的芥蒂尚未消散，此刻谈及丈夫，她的心思愈发敏感护持。

	“你们本就注定相异。” 她神色微敛，语气带着几分不容置喙的骄傲，“我从未有意将二人相较。如卡苏朋先生这般，甘愿为理想倾尽一生、持之以恒潜心治学的坚韧品性，本就世间罕有。”

	威尔敏锐察觉她已然动怒，可这份抵触，反倒加剧了他潜藏心底、对卡苏朋先生日渐滋生的反感与不耐。眼见多萝西娅满心仰慕地尊崇依附这位丈夫，实在令他难以容忍。女子这般盲目的执念与崇拜，除却被爱慕的当事人，于任何旁人而言，都难免心生抵触。人性向来如此，总忍不住想要碾碎旁人引以为傲的荣光，暗自以为，消解他人的耀眼锋芒，并不算残酷的过错。

	“的确举世罕有。” 他即刻应声作答，语气锐利直白，“可这般毕生心血，若是全然付诸东流，便格外令人惋惜。英伦诸多学者皆是如此，闭目塞听，全然漠视欧洲大陆的学术进展，白白耗费半生光阴。倘若卡苏朋先生通晓德语，研读德意志学界的前沿考据，便能省去无数无用之功。”

	“我无法理解你的言外之意。” 多萝西娅心头一震，神色焦灼不安。

	“我不过据实而言。” 威尔语气轻描淡写，漫不经心地继续说道，“德意志学者早已引领近代历史考据的前沿浪潮，铺就完备严谨的研究通路。反观英伦学界，依旧如同手持罗盘、在密林之中盲目摸索的独行客，辛苦跋涉却收效甚微，难免沦为世人笑柄。昔日寄居先生门下之时，我便察觉，他刻意隔绝外界全新的学术思潮。即便偶然接触德意志学者的拉丁文论著，也满心排斥、勉强翻阅。目睹这般固步自封，我由衷为之惋惜。”

	威尔一心只想狠狠击碎丈夫那份引以为傲的勤勉治学之名，全然未曾顾及，这番刻薄论断，会在多萝西娅心底留下何等深重的伤口。年轻的拉迪斯劳，自身对德意志文学与学术涉猎浅薄，却依旧轻易便能站在旁观者的角度，随意评判他人的治学局限，以浅薄的优越感怜悯旁人的缺憾。

	可怜的多萝西娅，一想到丈夫毕生深耕的事业或许终究沦为虚无泡影，心口便骤然一阵剧痛。满心悲戚裹挟之下，她已然无力深究：这位深受丈夫恩惠扶持的晚辈，是否理应收敛刻薄，不该肆意妄加评判。她默然静坐，低头凝望自己的双手，全然沉浸在这份令人心碎的思虑之中，一言不发。

	威尔一番尖锐的抨击过后，心头莫名生出几分愧疚。多萝西娅长久的沉默，让他意识到自己的言语已然深深刺伤了她。更何况，肆意诋毁一位恩惠自身的长者，剥去他人的尊严与荣光，良知难免隐隐不安。

	“我之所以格外感慨，” 他话锋一转，刻意收敛讥讽，假意换上谦和恳切的语调，以虚伪的赞颂弥补先前的冒犯，“全然源于我对您这位表亲的敬重与感念。若是寻常庸碌之辈，这般学术闭塞尚且无关紧要，可如他这般天赋卓绝、品行端方的学者，实在可惜。”

	多萝西娅缓缓抬眸，心绪激荡之下，眼眸比往日愈发清亮。她的语调低沉哀伤，满含怅然：“当年在洛桑求学，我为何不曾下定决心修习德语？彼时周遭德语教师随处可见，若是早早学会，如今至少还能为他分忧解难，可如今的我，终究无能为力。”

	多萝西娅这句无心之语，为威尔掀开了一层全新的、依旧朦胧神秘的认知。初见之时，他曾草率断定，这般容貌温婉的女子，选择与卡苏朋结合，必定性情乖戾、难以相处，如今这份浅薄的揣测已然彻底瓦解。抛开一切外在表象，她单纯赤诚，心思细腻，情感丰沛，绝非那些故作聪慧、言语刻薄的冷漠之人。她如同误入迷途的纯洁天使，被虚幻的憧憬蒙蔽双眼。静静凝望、细细品读她心底纯粹真挚的情愫，捕捉她灵魂之中自然流露的温柔心绪，注定是一段独一无二的美好体验。伊奥利亚竖琴的意象，再度浮现于他的脑海。

	他恍然明白，这场婚姻之中，多萝西娅必定独自编织过无数浪漫纯粹的美好幻想。倘若卡苏朋先生是一头凶悍恶龙，以蛮力将她掳至幽暗巢穴，那么挺身而出解救她、俯首忏悔，尚且算得上一段无可规避的英雄壮举。可现实远比恶龙更加难以抗衡：他是身负恩情、受人敬重的长者，背负着世俗道义与舆论的加持。就在此刻，这位行事端正、举止无可挑剔的丈夫，恰好迈步走入房间。多萝西娅面露惶然与悔意，神色紧绷；威尔则满心好奇，暗自揣测她深藏心底的复杂心绪。二人截然不同的神情，在空气之中悄然对峙。

	卡苏朋先生骤然撞见眼前一幕，心底毫无愉悦，唯有莫名的诧异。但他依旧恪守常年不变的礼仪，从容颔首致意。相较往日，他今日神色颓靡倦怠，面色黯淡憔悴。或许是心绪烦扰所致，又或许，身旁朝气明媚的年轻晚辈，愈发衬得他苍老枯槁、毫无光彩。威尔周身萦绕着明朗鲜活的朝气，神情灵动多变，眉眼之间神采流转，忽而轮廓舒展，忽而神色收敛，鼻尖细微的情绪起伏，仿佛随时会生出万般变化。骤然转头之时，发丝浮动，仿佛裹挟着细碎微光，旁人皆从这份灵动之中，窥见与生俱来的卓绝天赋。反观卡苏朋，周身黯淡无光，沉闷压抑。

	多萝西娅目光焦灼地凝望着丈夫，并非全然无视二人鲜明的反差。只是这份感触，混杂着诸多复杂心绪，令她愈发真切地生出一份全新的恻隐与不安。这份温柔的怜悯，不再源于自己不切实际的幻想，而是看清丈夫真实境遇之后，发自本心的共情。威尔的在场，却也莫名令她多了几分松弛与自在。年轻人平等坦然的相处姿态令人舒心，坦率通透的性情，也更易接纳不同的观念。此刻的她，极度渴望有人能够倾听心底的思绪。在此之前，她从未遇见过这般敏锐通透、心性柔软，足以读懂一切心事的人。

	卡苏朋神色肃穆，客套问询威尔在罗马的旅居生活是否舒心顺遂。他原本听闻对方计划留居南德，未曾料到会现身罗马。言罢，他诚恳邀约对方明日前来共进晚餐，届时便可从容长谈。眼下的他，身心俱疲，无力应酬。拉迪斯劳心领神会，即刻应下邀约，随即起身告辞。

	多萝西娅目光牵挂地追随丈夫的身影，只见他疲惫地落座沙发尽头，手肘撑扶、单手托腮，目光沉沉落向地面。她面颊微热，眼眸清亮，悄然坐到他的身侧，轻声开口：

	“请原谅我晨间冲动鲁莽的言辞。是我思虑不周，言语伤人，徒增你的烦忧，加重了你一日的负累。”

	“你能幡然醒悟、心生悔意，我便已然宽慰，亲爱的。” 卡苏朋语调平静，微微垂首，望向她的眼眸深处，依旧藏着一丝难以散去的不安。

	“你当真愿意原谅我吗？” 多萝西娅一声压抑的哽咽脱口而出。极度渴望情感回应的她，忍不住刻意放大自身的过错。在她的认知里，真挚的爱意，本该远远望见彼此的忏悔，便主动相拥，温柔包容所有过错。

	“亲爱的多萝西娅，古语有言，心存悔意却无法心安之人，终将游离于天地之间。” 卡苏朋勉力稳住语调，刻意摆出庄重的说理姿态，唇角勉强勾起一丝浅淡笑意，“你不必忧心，我断然不会因一时争执，便对你心生苛责。”

	多萝西娅默然不语，哽咽涌上喉头，一滴隐忍许久的泪水，终究缓缓滑落。

	“你心绪太过激动。” 卡苏朋缓缓说道，“连日心绪纷乱，我亦深感身心不适。”事实上，他心中早已暗自不满：自己不在家中，多萝西娅不该随意接待年轻的拉迪斯劳。可他终究隐忍未言。一则，在她满心忏悔之时，再度苛责，未免太过刻薄失礼；二则，无谓的争执只会加剧自身心绪躁动；三则，与生俱来的高傲，令他不愿流露心底隐秘的嫉妒。这份狭隘的醋意，无关学术竞争，而是滋生在阴郁颓靡、自我压抑的利己心性之中，无需浓烈的情绪催动，便足以化作侵蚀心神的阴霾。

	“时辰已晚，我们应当更衣休整了。” 他抬腕看了看腕表，淡淡补充道。二人一同起身，自此，当日所有争执与芥蒂，彼此心照不宣，再也未曾提及只言片语。

	可这一日的种种变故，却深深镌刻在多萝西娅的记忆之中，终生难忘。正如人生之中那些刻骨铭心的转折时刻：满心期许骤然破灭，全新的心念悄然萌生，总会以格外鲜活清晰的模样，留存于岁月长河。她终于清醒察觉，期盼从卡苏朋先生身上，得到与自己对等的情感回应，不过是一场虚妄的幻想。与此同时，一份朦胧的预感悄然苏醒：丈夫的一生，亦藏着不为人知的孤寂与落寞，他心底的荒芜与渴求，与自己别无二致。

	世人降生之初，皆困于道德的懵懂愚昧，将世间万物视作滋养自我私欲的温床。多萝西娅早早挣脱了这份狭隘的天性，可长久以来，她只会单纯幻想，倾尽身心依附丈夫，借由他的学识与坚韧，完善自我、沉淀成长。她始终难以真切领会，那份已然化作本能感知的现实：丈夫同样拥有独立完整的自我内核，他的悲喜明暗、心绪起落，永远有着独属于自己的轨迹，与她的期许，注定存有无法弥合的隔阂与距离。

	 


二十二

	我们相伴长谈，她心性纯良，质朴温厚。

	不识世间险恶，便一味行持善举；

	以灵魂深处丰盈的悲悯，予我温柔馈赠。

	聆听之间，心意悄然交付，

	我未曾深思，便将整颗真心拱手相送；

	她携走我余生全部性命，却至死浑然不觉。

	—— 阿尔弗雷德・德・缪塞

	 

	次日晚宴之上，威尔・拉迪斯劳谈吐温雅，举止得体，全然未曾流露半分令卡苏朋先生心生不悦的言行。恰恰相反，多萝西娅恍然发觉，相较自己见过的任何人，威尔总能以更为妥帖温和的方式引丈夫畅谈，始终谦和聆听、恭敬附和。诚然，蒂普顿一带的乡邻听者，本就见识浅薄、资质平平。威尔言语流畅，谈吐丰盈，所言种种随性自然、举重若轻，如同庄严大钟鸣响过后，一阵轻快细碎的银铃轻响，柔和而不显突兀。纵使他素来性情参差、并非时时周全，这一日，无疑是他性情最为温润通透的时刻。

	他娓娓诉说罗马底层贫民的日常百态，那些隐匿于市井角落、唯有自在游走的旅人方能窥见的细碎人间光景；谈及米德尔顿在犹太教与天主教渊源议题上的偏颇论调，直言其学说根基虚妄，恰好与卡苏朋先生的治学观点不谋而合；继而笔触轻转，半怀热忱、半带戏谑，描绘罗马文明包罗万象的独特魅力。此地文明驳杂交融，恒久的对照与碰撞令人思绪灵动舒展，使人不再将人类文明的漫漫岁月视作彼此割裂、毫无生机的封闭隔间。威尔坦言，卡苏朋先生的治学范畴素来广博宏阔，或许早已习惯宏大视角，无从体会这般骤然的心灵触动；而于他自身，罗马重塑了他对整体历史的认知。散落各处的文明残片唤醒想象，催生出全新的建构性思索。交谈间隙，他会适时征询多萝西娅的看法，认真斟酌她的所思所感，仿佛即便是赏析《福利尼奥的圣母》与《拉奥孔》这般传世名作，她的感性体悟，亦是最终评判之中不可或缺的一环。人一旦察觉自身见解足以影响世人的普遍认知，闲谈便会平添无穷意趣。卡苏朋先生亦难免心生自得，暗自为自己年轻的妻子引以为傲。他早已察觉，多萝西娅的谈吐见识，远胜寻常女子，这亦是当初选择她的缘由之一。

	席间气氛融洽和睦，卡苏朋先生顺势坦言，往后数日，他将暂时搁置梵蒂冈图书馆的研读事务，短暂收尾整理后，便无需继续滞留罗马。听闻此言，威尔顺势恳切提议，切莫仓促离去，应当趁临行之前，带卡苏朋夫人造访一两处艺术家工作室，领略别样风貌。这般独特的人文景致，错过便是遗憾。罗马的艺术圈层自成一方天地，如同广袤远古化石之上生出的鲜嫩草木，自成生态，鲜活而小众。他自愿充当向导，全程陪同引路，避开枯燥乏味的场所，只挑选几处极具代表性的画室参观即可。

	卡苏朋望见多萝西娅满眼恳切的期盼，不忍拒绝，便主动询问她的心意。余下时日，他终日空闲，全然可以迁就她的行程。二人当即商定，次日由威尔驱车前来，结伴同往探访。

	此行必然要造访托尔瓦德森的工作室。这位当世闻名的雕塑大师，就连向来寡闻孤僻的卡苏朋先生，也曾听闻其名、主动问询。白日行程甫一开始，威尔便引二人前往友人阿道夫・瑙曼的画室。他介绍道，瑙曼是当代基督教艺术革新的核心人物之一，不止复兴古典宗教艺术的宏大内核，更拓展其精神边界。将神圣典籍中的终极神迹，化作跨越世代、万人共仰的永恒图景，令不同时代的伟大灵魂，于宗教叙事之中达成精神共鸣，宛若并肩共存的同时代之人。威尔随即补充，自己近来暂居画室，以学徒之身追随瑙曼研习创作。

	“我一直在他的指导下创作油画速写。” 威尔说道，“我素来反感机械临摹，创作之中，必定要融入独属于自我的思考与表达。瑙曼正潜心绘制圣徒驾驭教会战车的宗教主题画作，而我则以马洛剧作为蓝本，绘制《帖木儿大帝驱使战败诸王登临战车》的速写草稿。我并无瑙曼那般浓厚的宗教执念，时常打趣他的作品寓意过重、隐喻繁复。但这一次，我决意拓宽格局，在立意气魄之上超越于他。我将战车之上的帖木儿，视作人类物质文明浩荡前行的宏大象征，驱使被桎梏的万千王朝，在岁月洪流之中疲于奔命。在我看来，这是极具深意的神话化隐喻解读。”说话间，威尔侧目望向卡苏朋。这般随性解构象征意象的散漫论调，令治学刻板的老学者深感不适，只得神色淡漠、微微颔首，勉强回应。

	“倘若这幅速写能够承载如此厚重的内涵，必定气势恢宏。” 多萝西娅轻声言道，“即便你一一阐释，我也未必能全然读懂其中隐喻。你笔下的帖木儿，是否象征着地震、火山这般狂暴的自然伟力？”

	“诚然如此。” 威尔含笑作答，“亦囊括种族迁徙、荒野开垦，乃至新大陆开辟、蒸汽机械革新，世间一切宏大的时代变革，尽在其中。凡你所能想象的一切，皆可囊括！”

	“这般隐晦的叙事隐喻，实在晦涩难解。” 多萝西娅转头望向丈夫，眉眼带笑，“唯有拥有你这般渊博学识之人，方能读懂这般特殊的时代暗语。”

	卡苏朋暗自抬眼，隐晦打量威尔，心底隐隐生出猜忌，疑心对方暗藏讥讽、刻意嘲弄自己。可他绝不愿将温婉纯粹的多萝西娅，划入这份无端的疑虑之中，只得隐忍不语。

	三人步入画室，只见瑙曼正凝神伏案作画，周遭并无模特相伴。完成与未竟的画作错落陈列，排布雅致。艺术家本人衣着朴素却气韵鲜活，鸽灰色罩衫搭配栗色丝绒便帽，衬得整个人神采奕奕。一切布置恰到好处，仿佛这位优雅的英国年轻夫人的到访，早已在预料之中。

	瑙曼以流利却略带异域腔调的英文，逐一讲解画室之中的成品与半成品，目光在卡苏朋与多萝西娅之间来回打量，审视有度。威尔不时插话，言辞热切地盛赞友人画作的精妙巧思，细细剖析笔触构图的独特造诣。经由这番讲解，多萝西娅对宗教画作的内涵，生出全新的认知。那些端坐于神秘华盖王座之下、以乡野原野为背景的圣母画像，手持建筑模型、或是利刃无意间嵌入头骨的圣徒形象，往日在她眼中怪诞诡异、难以理解的画面，渐渐褪去狰狞，生出可循的逻辑，甚至暗含自然合理的精神寓意。显而易见，这般独特的艺术解读体系，是卡苏朋先生从未涉猎、亦从未放在心上的知识范畴。

	“相较于费力破解画作之中的隐晦谜题，我更愿直观感受绘画本身的美感。” 多萝西娅直面威尔，坦诚吐露心声，“但即便如此，这些宗教画作的深意，也远比你这幅立意宽泛、隐喻繁杂的草稿更容易领会。”

	“切莫在瑙曼面前提及我的画作。” 威尔连忙低声劝阻，“他定会直言我的作品全是粗制滥造的拙劣习作，这是他最为严苛的贬斥之语。”

	“此话当真？” 多萝西娅目光澄澈真挚，望向瑙曼。画家面露一丝戏谑的苦笑，缓缓开口作答。

	“他不过随口戏言，不必当真。绘画从非他心之所向，真正契合他天赋与志趣的，唯有纯文学创作，格局辽阔，意蕴深远。”

	瑙曼刻意拉长元音语调，言语之间暗藏嘲讽。威尔心下不悦，却依旧强装笑意、淡然处之。卡苏朋虽反感艺术家浓重的德意志口音，却也因这份直言不讳的严苛评判，对他生出几分审慎的敬重。

	这份敬重，在瑙曼短暂将威尔拉至一旁、低语片刻之后，愈发浓厚。画家先是凝望一幅巨型画布，又转头打量卡苏朋，随即缓步上前，语气恳切地说道：

	“我的友人拉迪斯劳坦言，还望先生海涵，恕我冒昧直言。我正在创作的画作之中，需要绘制圣托马斯・阿奎那的圣像，您的面容神态，兼具现实质感与理想哲思气韵，用以参照勾勒圣人形貌，再合适不过，于我而言价值无可替代。这般请求实属唐突，可我毕生难遇这般契合的理想样貌，现实肌理之中，藏着超凡脱俗的精神境界。”

	“先生之言，着实令我意外万分。” 卡苏朋面色舒展，眉眼之间漾开难得的欣喜荣光，原本平淡寻常的面容瞬间鲜活起来，“我向来自认相貌平庸、毫不起眼，倘若我这寻常形貌，能够为天使般的圣哲画像增添几分神韵，我倍感荣幸。只是还望作画时长切勿过久，同时，也需征询卡苏朋夫人的意愿，不因这份耽搁心生烦闷。”

	此刻的多萝西娅，满心欢愉无以复加。这般境遇，胜过世间一切赞美，仿佛有神音天降，亲口称颂自己的丈夫是世间至为睿智、品性至为高洁的贤者。摇摇欲坠的崇拜与信仰，在这一刻重新稳固如初。

	瑙曼的作画工具一应俱全、完备精致，速写即刻动工，闲谈亦未曾中断。多萝西娅静坐一旁，沉入安宁沉静的心境，许久未曾体会这般松弛平和的愉悦。周遭众人皆温和良善，她暗自思忖，倘若自己不曾这般浅薄无知，罗马这座城池，必定处处皆是动人景致。所有深沉的哀伤，都会被希望赋予羽翼，轻盈舒展、温柔安放。她天性纯粹通透，毫无猜忌防备。年少之时，尚且坚信黄蜂懂得感恩、麻雀保有体面的气节，待到看清生灵本能的粗鄙本性，才会真切心生愤懑与失落。

	机敏的艺术家一边描摹轮廓，一边从容问询英格兰的政体风物，引卡苏朋娓娓长谈、侃侃而叙。威尔则闲坐后方台阶之上，默然俯瞰眼前一切，置身局外，冷眼旁观。

	片刻之后，瑙曼放下画笔，轻声说道：“暂且搁置半个时辰，稍后再继续落笔。拉迪斯劳，你来看看，目前的轮廓神态，已然近乎完美。”

	威尔连声赞叹，言辞恳切，盛赞之情溢于言表，激动之余，早已顾不得语句章法。瑙曼面露惋惜，语调怅然。

	“只可惜 —— 若是能再多些许时间打磨，定会更为圆满。奈何诸位另有行程，我不便强人所难，更不敢奢望二位明日再度到访。”

	“我们不妨留下来继续。” 多萝西娅立刻开口提议，目光恳切地望向丈夫，满怀期盼，“今日本就无要紧事务，不过四处闲逛打发时日。何不留下来，让这幅肖像趋于圆满完善，半途搁置未免太过可惜。”

	“夫人心意至上，我自当依从。” 卡苏朋神色谦和，带着几分文人特有的从容矜贵，缓缓应允，“终日沉潜思虑，脑力已然倦怠，暂且放空心神，以容貌供人描摹，也算一桩无伤大雅的消遣。”

	“先生心怀仁厚，善解人意，我由衷感激！” 瑙曼欣喜不已，随即以德语低声与威尔交谈，一边指点画布上的线条轮廓，斟酌修改细节。短暂停笔之后，他目光茫然环顾四周，似是想要为两位访客安排些许消遣，片刻过后，再度转向卡苏朋，委婉提议：

	“不知这位优雅动人的新婚夫人，可否容许我借这段空余时辰，为她勾勒一幅简易速写？自然并非用于方才的宗教巨作，仅作独立人物习作，留存一隅诗意剪影。”

	卡苏朋微微欠身致意，笃定多萝西娅必定欣然应允。多萝西娅毫不犹豫，即刻应声作答：“我该立于何处，如何姿态？”

	瑙曼连连致歉，小心翼翼引导她起身站立，细致调整身形姿态。多萝西娅坦然依从，全然没有贵族女子面对画像时常有的矫揉造作与刻意嬉笑。画家轻声指引：“我需要你效仿圣克拉拉的姿态，侧身轻倚，面颊轻靠掌心，目光落向那方矮凳，保持这般沉静肃穆即可。”

	威尔心绪翻涌，矛盾交织。一边是难以抑制的冲动，想要俯身跪拜这位圣洁的女子，亲吻她的衣袂；一边又按捺不住怒火，想要推倒肆意摆弄她姿态的瑙曼。在他眼中，这般随意描摹、刻意塑形，皆是冒昧冒犯，是对纯粹美好的亵渎与轻慢。他满心懊悔，自责不该贸然带她踏入这间画室，卷入这般难堪的境遇。

	画家专心致志落笔作画，威尔强行收敛纷乱心绪，四处踱步，费尽心思寻找话题，分散卡苏朋的注意力，以免他久坐乏味。即便如此，漫长的等待依旧令这位老学者心生疲惫，言语之间，已然流露担忧，唯恐多萝西娅久坐劳累。瑙曼敏锐捕捉到这份暗示，适时开口。

	“先生，劳烦您再稍作片刻配合，我便即刻放行，不再耽搁夫人的休憩。”

	卡苏朋的耐心再度延续。最终，瑙曼坦言，圣托马斯・阿奎那的画像，尚需一次补绘打磨方能臻至完美，二人当即约定，次日再度到访。隔日，多萝西娅的圣女肖像亦经过数次细节润色。此番作画的最终成果，令卡苏朋满心满意、毫无不悦。他当即敲定购入那幅宗教巨作，画中圣托马斯・阿奎那端坐于教会圣哲之间，参与一场极致抽象、难以具象描摹的神学辩论，云端众圣凝神聆听，神态各异、层次分明。至于那幅以多萝西娅为原型的圣克拉拉速写，瑙曼直言不甚满意，坦言凭自己的本心，无法创作出足以匹配这份气韵的完整画作，因此这幅肖像的购入约定，暂且暂缓、留有余地。

	我无需赘述当晚瑙曼肆意打趣嘲弄卡苏朋的种种戏谑玩笑，也不必细数他大肆吹捧多萝西娅绝代风华的浮夸辞藻。威尔附和其间，心境却截然不同。每当瑙曼直白描摹多萝西娅的容貌细节，威尔便会因对方的放肆揣测而怒火中烧。那些粗俗浅白的寻常措辞，用来形容这般清绝纯粹的女子，格外刺眼冒犯。她绝非世间庸脂俗粉，不该被人以这般轻薄口吻随意品评。威尔满心愤懑，却难以直言宣泄，只得强行压抑躁动的心绪。当初执意引荐二人造访画室，本意是满足自身的虚荣心，唯有自己，能够为瑙曼创造近距离凝望、描摹这份绝代风华的契机 —— 或是说，这份神圣脱俗的气质，寻常形容俗世美貌的浅薄词汇，根本不配用以定义她的美好。彼时的蒂普顿及周边乡野，人人只当布鲁克小姐不过是一位容貌周正的年轻女子，无人知晓，这般沉静克制的外表之下，藏着何等动人的灵魂光芒，就连多萝西娅自己，也从未察觉自身独有的绝世气韵。

	“瑙曼，就此打住，切莫再肆意谈论此事。” 威尔面色沉敛，语气生硬，“卡苏朋夫人绝非画室之中可供随意品评的模特，不该被这般轻慢议论。”瑙曼愕然凝望他，片刻过后，戏谑一笑。

	“甚好！那我便专心谈论你的阿奎那画像。平心而论，这幅圣人头像神韵尚可。想来那位经院哲学巨擘，若是得知后人以其容貌为范本创作圣像，定然深感荣幸。这般刻板迂腐的文人，最是爱慕虚荣。果然如我所想，相较妻子的肖像，他更为在意自身圣哲化身的描摹塑造。”

	“他不过是个冷血寡情、迂腐自负的虚伪学究。” 威尔咬牙切齿，怒不可遏。旁人无从知晓他身负卡苏朋的提携恩惠，唯有他自己时刻铭记，迫切想要还清所有人情亏欠，彻底挣脱这份束缚。

	瑙曼微微耸肩，淡然说道：“好在他们不久便会启程离去，亲爱的。再这般消磨下去，你温和的性子，迟早会被彻底耗尽。”

	此刻的威尔，所有心绪与盘算，皆汇聚于一桩心事：寻得独处之机，再见多萝西娅一面。他渴望自己能在她心底留下更深的印记，成为独一无二的特殊存在，而非如今这般，平淡寻常、转瞬遗忘。多萝西娅向来待人热忱坦荡、温柔和善，这份毫无差别的宽厚善意，反倒令他满心焦躁。世人总会下意识仰望遥不可及、高高在上的女性，将其视作心底圣洁的信仰。多数时刻，仰望者都期盼收获一丝专属的垂怜与认可，盼着心中的女王不必俯身，只需一道温和的目光、一抹默许的笑意，便能慰藉满心执念。这正是威尔心心念念所求。可他的思绪天马行空，满心期许之中，处处充斥着矛盾。望见多萝西娅满怀妻子的忧虑与恳切，悉心挂念卡苏朋的一举一动，这般恪守本分的温婉姿态，动人而圣洁。倘若褪去这份贤良的执念，她周身的神性光辉，便会黯淡几分。可转念望见丈夫理所当然、冷漠麻木地独享这份深情，将纯粹的爱意视作理所当然，又令他难以容忍。满心想要揭露对方的狭隘平庸、出言刺痛，心底却又清楚知晓，自己身负恩情束缚，万万不可肆意妄为。这般拉扯与煎熬，日夜纠缠。

	次日，卡苏朋并未宴请威尔共进晚餐。威尔便自作主张，认定自己理应登门拜访，唯一合适的时段，便是正午时分 —— 卡苏朋外出治学、独自独处的空档。多萝西娅全然不曾知晓，前日私自接待威尔，早已令丈夫心生芥蒂，毫无顾虑地应允相见，只当对方是临行前专程前来辞行。威尔步入房间时，她正细细端详一串浮雕宝石首饰，是特意为西莉亚挑选的伴手礼。见到来客，她神色自然，如同迎接寻常友人，手中握着一枚浮雕手镯，即刻开口说道：

	“你来得正好。我猜想你必定精通这类艺术品，可否帮我甄别一二，看看这些首饰是否做工精良、质地上乘。本想选购之时邀你同行参考，卡苏朋先生却顾虑行程仓促、时日紧迫，执意不肯。明日他便能收尾全部治学事务，三日之后，我们便会离开罗马。这些浮雕首饰，我始终放心不下，还请你坐下，帮我细细品鉴。”

	“我对此类器物算不上精通，但这类取材荷马史诗的小型浮雕，优劣一目了然，雕琢精巧，纹理细腻。色泽温润雅致，与你的气质相得益彰。”

	“这些并非为我准备，皆是赠予妹妹西莉亚的礼物。你在洛威克见过她，发色浅淡，容貌明媚动人，至少在我眼中，她是世间最可爱的姑娘。我们自幼相伴，从未分隔如此之久。她性子乖巧温顺，一生从未任性顽劣。临行之前，她特意嘱托我，为她选购浮雕首饰。我不愿辜负她的期许，唯恐所选之物粗制滥造，配不上她的心意。” 多萝西娅说罢，浅然一笑。

	“你似乎对这类宝石浮雕毫无兴致。” 威尔远远落座，静静凝望她收纳首饰的动作，缓缓开口。

	“坦白而言，我从不认为这般精致器物，是人生不可或缺的追求。” 多萝西娅坦然作答。

	“恐怕你在艺术审美之上，已然走入偏执误区。为何会如此？我本以为，你心性细腻，必然能敏锐捕捉世间一切美好。”

	“想来是我天性迟钝，诸多雅致意趣皆无从领会。” 多萝西娅神色质朴，淡然说道，“我一心期盼世间人人都能拥有安稳美好的生活。可目睹世人耗费无尽心力雕琢艺术瑰宝，却与寻常众生的烟火生活毫无关联，无法慰藉疾苦、温暖人世，便难免心生怅然。一旦意识到，绝大多数底层民众终生无缘触碰这般精致美好，便再也无法纯粹享受艺术带来的欢愉。”

	“这便是泛滥共情催生的偏执执念。” 威尔情绪骤然激荡，脱口反驳，“山川原野、诗歌文赋、一切雅致文明，皆是同理。倘若事事以此为准，以众生疾苦束缚自我，刻意摒弃美好，那便只能以自我的良善囚禁自身，刻意堕落沉沦，以求与世人平齐，消解所有得天独厚的欢愉。身处尚可享受之时，坦然接纳美好，便是最好的处世本心。唯有心怀欢愉，方能温柔包容世间万物。不必妄图包揽世间所有苦难疾苦，人心常怀愉悦，艺术与美好自然会温柔滋养世人。难道你要将世间所有青年，尽数化作悲戚的咏叹者，终日哀叹苦难、空谈道义吗？我疑心你过度神化苦难的价值，刻意将自我人生视作一场苦修与牺牲。”威尔言语过激，已然超出本心所想，连忙收敛心绪、适时止言。但多萝西娅的思绪并未被他牵引，语气平和，毫无波澜地缓缓回应。

	“你着实误解了我。我从来不是阴郁消沉、终日愁苦之人。悲伤从不会长久萦绕心头。我也会动怒、会任性，不像西莉亚那般温顺柔和。情绪肆意宣泄过后，世间万物依旧明媚璀璨。我总会固执地相信，世间存有无限盛大的美好与希望。我并非不愿接纳罗马的艺术之美，只是太多创作晦涩难懂，寓意扭曲。在我眼中，诸多作品非但无关美感，反而刻意美化丑陋、放大阴暗。绘画与雕塑纵然技法卓绝，内里承载的精神内核，往往粗鄙浅俗、野蛮狭隘，甚至荒诞可笑。偶尔也会遇见直击心灵的崇高之作，壮阔磅礴，一如阿尔巴诺群山的苍茫辽阔，一如平乔山丘落日的温柔恢弘。可极致的美好终究寥寥无几，无数匠人穷尽毕生心血，留存的佳作却寥寥可数，想来格外令人惋惜。”

	“任何艺术领域，平庸之作本就占据大半，唯有繁杂平庸的铺垫，方能孕育出稀世瑰宝。”

	“想来世间一切美好创作，皆是举步维艰。” 多萝西娅将这份感慨化作心底最深的忧虑，轻声叹息，“身处罗马，我时常暗自思索，倘若将众生琐碎狼狈、残缺不堪的日常尽数铺陈于世人眼前，只怕远比画作之中的缺憾更加丑陋、荒诞。”

	她微微启唇，似是还有千言万语，终究转念作罢，默然沉默。

	“你尚且年少，这般沉郁消极的思虑，本就与年纪相悖，格格不入。” 威尔微微摇头，语气恳切而激烈，“你的言语之间，全然不见少年意气，仿佛自幼便窥见冥界幽暗，被悲观宿命缠绕束缚。世间总有一类扭曲的处世观念，偏爱摧残至纯至善的温柔灵魂，如同牛头怪吞噬鲜活生命。往后你便要困守洛威克的石砌庄园，与世隔绝，形同活埋。一想到这般结局，我便怒火难平。早知你余生注定被困于方寸囚笼，我宁可从未与你相逢。”

	威尔再度惶恐自己言辞过激，可言语的温度，终究由心境决定。那份夹杂着愤懑与惋惜的温柔，真切动人。多萝西娅一生倾尽热忱待人，周遭之人却极少回馈同等的暖意。这份突如其来的真挚关怀，令她心生暖意，眉眼含笑，温柔作答：

	“多谢你这般挂念忧心。不过是你厌烦了洛威克的沉寂孤寂，向往自由肆意的人生罢了。于我而言，洛威克，是我自愿选择的归宿与家园。”

	最后一句语调沉静肃穆，字字笃定。威尔一时语塞，万般心绪无从言说。他无法不顾一切俯身告白，许下生死相随的誓言，这般炽热直白的情愫，于此刻的多萝西娅而言，太过突兀。二人短暂陷入沉默，片刻过后，多萝西娅率先开口，终于道出积压心底许久的疑惑。

	“我想再问问你前日提及的一番话。或许那日你言辞夸张，性情热烈，素来习惯放大言辞。我心绪浮躁之时，也常会言语失度、夸大其词。”

	“你想问什么？” 威尔察觉她言语之间，藏着前所未有的羞怯局促。“我素来言辞浮夸，思绪翻涌，言语便肆意张扬，想来不少话语，日后都需反悔更正。”

	“便是你提及修习德语的必要性，关乎卡苏朋先生毕生钻研的学术领域。” 多萝西娅小心翼翼，缓缓说道，“我反复思索良久，以先生的渊博学识，必然能够接触到与德意志学者同源的研究史料，难道不是如此吗？”这般局促不安，源于她隐约察觉，自己已然陷入尴尬的境地，私下向旁人质疑丈夫治学的完备性，本就不合情理。

	“史料范畴，终究难以全然等同。” 威尔刻意收敛言辞，保持分寸，“你应当知晓，他并非东方文化研究学者，相关领域的认知，向来依托二手典籍，从未亲身深耕。”

	“可诸多远古考据典籍，皆是早年学者所作，全然未曾沾染现代学术体系，依旧被世人沿用至今、奉为圭臬。” 多萝西娅语气愈发恳切，暗含几分辩驳之意，“为何卡苏朋先生的治学成果，便注定毫无价值，比不上异域学者？”长久积压心底的疑惑，终于化作直白的追问，一吐为快。

	“这取决于研究方向的本质差异。” 威尔亦不自觉带上辩驳的语调，“卡苏朋先生深耕的领域，如同近代化学一般，时刻迭代更新，全新的考古发现与史料解读，不断推翻固有认知、重塑研究视角。时至今日，固守古老的四元素学说、辩驳老旧的炼金术论调，早已毫无意义。一味追随上世纪的学者论断，反复修正前人谬误，困守陈旧的理论残骸，钻研早已过时的古老神话体系，这般治学，不过是闭门造车。”

	“你怎能这般轻描淡写，肆意贬低？” 多萝西娅眉眼之间，交织着哀伤与愠怒，“倘若事实果真如你所言，一位品性良善、学识渊博、倾尽毕生心血潜心治学的贤者，半生坚守尽数付诸东流，世间还有何事更为悲凉？你既清楚先生的为人与学识，怎会这般淡然冷漠，毫无惋惜悲悯？”她不敢深想这般残酷的可能，更为威尔的刻薄论断而心生愤慨。

	“你问的是客观事实，而非私人情愫。” 威尔沉声说道，“若你执意要因真相迁怒于我，我甘愿受责。我身负先生恩惠，本就无权肆意评判他的优劣功过，任何评价，终究都难免沦为受惠者的刻意奉承。”

	“还望你原谅我的失言。” 多萝西娅面颊绯红，满心愧疚，“我清楚知晓，是我不该贸然提及此等话题。归根结底，是我思虑不周。纵使毕生耕耘终有缺憾，这份日复一日的执着坚守，远比从未奋力拼搏、平庸度日，更为崇高壮阔。”

	“我全然认同你的看法。” 威尔决意缓和气氛，转变话题，“正因如此，我才决意不再任由人生浑噩漂泊，避免一生碌碌无为、徒留缺憾。卡苏朋先生的慷慨照拂，于我而言，终究暗藏桎梏。我打算即刻斩断这份依附，不久之后重返英格兰，独自谋生、自立自强，不再仰仗任何人的施舍与帮扶。”

	“这般心志难能可贵，我由衷敬佩。” 多萝西娅神色回暖，温柔附和，“我坚信，卡苏朋先生扶持于你，从来别无他念，一心只为你的前程福祉考量。”

	威尔暗自冷笑，心底默念：她已然步入婚姻，执念与骄傲早已取代温柔爱意，甘愿为这段关系固守立场、盲目辩护。他缓缓起身，开口说道：“往后，我应当不会再有机会与你相见。”

	“不妨稍作等候，待到卡苏朋先生归来再告辞。” 多萝西娅满眼恳切，“很庆幸能在罗马与你相识相知，我真心想要读懂你、了解你。”

	“我的言辞已然令你心生不悦，言行失当，让你对我生出偏见。”

	“并不会。” 多萝西娅坦然浅笑，“妹妹常说，我素来执拗，但凡旁人言语不合心意，便轻易动怒。但我从不会恶意揣测他人，一时气恼过后，往往只会自责自身心性急躁、不够包容。”

	“即便如此，你依旧谈不上喜欢我，我的存在，只会令你心生不快。”

	“绝非如此。” 多萝西娅目光澄澈，善意坦荡，“我真心待你，满心好感。”

	威尔依旧满心郁结。在他偏执的认知里，若是遭人厌弃，反倒更能证明自己的独特分量。这般平淡温和的接纳，反倒令他倍感失落。他默然不语，神色沉郁，隐隐带着几分执拗的落寞。

	“我十分好奇，往后你会选择何种人生道路。” 多萝西娅语气轻快，笑意温柔，“我始终坚信，世人各有天赋使命，与生俱来，各不相同。若非这份信念支撑，我的眼界定会狭隘闭塞。绘画、乐理、文学，世间诸多领域，我皆一无所知，你却博览群书、见闻广博。我满心期待，见证你寻得属于自己的人生归途。或许，你终将成为一名诗人。”

	“诗人的灵魂，需要极致敏锐的洞察力，捕捉世间万物的细微差异；更要拥有充沛丰盈的共情力，令理性的洞察化作指尖流淌的旋律，让学识自然融入感知，让情愫化作全新的认知维度。这般通透心境，世人只能短暂拥有，难以恒久维系。”

	“可唯有落笔成诗，才算真正圆满诗人的使命。” 多萝西娅轻声辩驳，“我能够理解学识与共情相融的心境，自身时常深有体会。但我清楚知晓，我永远无法落笔写诗，造就佳作。”

	“你本身，便是一首浑然天成的诗。” 威尔的言辞自带诗意与灵气，纯粹而新颖，如同晨光破晓、春日新生，生生不息，“这份浑然天成的诗意，正是诗人毕生追寻的至高境界，是创作者巅峰心境之中，最珍贵的精神本源。”

	“承蒙你的夸赞，听闻这般温柔言语，我满心欢喜。” 多萝西娅语调轻快，笑声清脆如林间飞鸟，眼眸含笑，满怀真挚的谢意望向他，“你总是这般温柔体贴，言语动人。”

	“我多希望，自己能够做些什么，真正配得上你口中的良善。” 威尔语气炽热，满心怅然，“我唯恐余生漫长，再也无缘为你分忧解难，予你半分助力。”

	“机缘自有天定，美好总会如期而至。” 多萝西娅温和宽慰，“我会永远铭记你的善意与祝愿。初见之时，我便期盼与你成为友人，只因你与卡苏朋先生的亲缘羁绊。”她眼底水光澄澈，暖意融融。威尔清晰察觉，自己的眼眸，亦不受心绪掌控，悄然湿润。提及卡苏朋的羁绊，本该冲淡所有暧昧温柔，可此刻，多萝西娅未经世事的纯粹坦荡，那份不谙世事的端庄与温柔，有着无可抵挡的治愈力量，足以消解一切隔阂与芥蒂。

	“此刻，你便能为我做一件事。” 多萝西娅心头一动，缓缓起身，缓步踱步片刻，再度驻足于威尔身前，神色肃穆认真，“答应我，往后切勿再向任何人，以那般轻慢刻薄的口吻，议论卡苏朋先生的治学与著作。那日的争执，因我而起，过错在我。我恳请你，许下这份承诺。”

	她静静伫立，目光沉静而恳切，静待他的答复。

	“我应允你，绝不违逆。” 威尔面色泛红，郑重应下。往后纵使不再出言讥讽，彻底断绝先生的帮扶与馈赠，心底深藏的憎恶，只会愈发浓烈。歌德曾言，诗人必然深谙憎恨的分寸。而这份隐忍的恨意，他已然全然具备。他坦言不便继续等候卡苏朋归来，以免耽搁行程，待到临行之日，再来正式登门辞行。多萝西娅伸手与他轻握，二人简短道别，言语质朴淡然。

	威尔穿过宅邸门廊，恰巧与归来的卡苏朋迎面相遇。老学者礼貌送上祝福，以行程在即、收拾行装事务繁杂为由，婉拒了次日再度辞行的礼节，免去多余寒暄。

	当晚，多萝西娅待心绪平复，才寻得契机，向丈夫开口说道：“我有一事想要告知于你，或许会让你对拉迪斯劳改观几分。”卡苏朋归家之时，她已然告知威尔方才到访、不日再会的讯息。可丈夫只是淡漠回应，称门外已然偶遇，二人已然完成最后的道别。语气疏离淡漠，显而易见，无论私事公事，他都无意深究、不愿多谈。多萝西娅只得隐忍等候，寻得合适时机。

	“何事，亲爱的？” 卡苏朋淡淡开口，这般亲昵的称呼，往往对应着最为冰冷疏离的态度。

	“他已然下定决心，即刻结束漂泊游荡的生活，彻底摆脱对你资助的依附。不久之后便会返回英格兰，独自打拼、自食其力。我想，这应当是值得赞许的转变。” 多萝西娅凝望他毫无波澜的面容，满眼恳切。

	“他可有提及，日后预备投身何种具体行当？”

	“并未细说。但他坦言，已然察觉长期依附你的弊端与隐患。想必后续会主动书信与你详述规划。难道你不认为，这份幡然醒悟与自立之心，格外可贵吗？”

	“静待他的亲笔书信，再做评判不迟。” 卡苏朋语气平淡，不置可否。

	“我早已告知他，你一路照拂扶持，全然只为他的前程考量，别无私心。” 多萝西娅轻轻覆上丈夫的手背，温柔说道，“还记得我初至洛威克初见他时，你谈及这个晚辈，满心包容与善意。”

	“于他而言，帮扶照拂，是我不可推卸的责任。” 卡苏朋抬手，轻轻覆在她的手背上，被动接纳这份温柔亲近，眼底却藏着难以遮掩的不安，“坦白而言，这位年轻人素来难以令我心生关注。你我不必深究他的前路归途，他的人生抉择，本就与我们无关。我早已划定帮扶的边界，无需额外费心。”自此，多萝西娅再也未曾提及威尔・拉迪斯劳的名字。

	
第三卷 静待终焉

	 

	
二十三

	“你那驾驭骄阳的神驹，” 他吟咏道，

	“还有阿波罗那绝世御鞭！

	任凭何等良骥驰骋在前，

	我必倾力角逐，将其全然赶超。”

	 

	前文已然叙及，弗雷德・文西心头萦绕着一笔未偿的债务。这般无形的重压，素来难以长久桎梏这名天性开朗、心性轻快的年轻绅士，可这笔债务牵扯的种种事端，却令他无时无刻不受其烦扰，挥之不去。债主为本镇马商班布里奇先生，在米德尔马契一众耽于享乐的青年圈层之中，此人的周旋往来向来备受追捧。每逢院校假期，弗雷德对消遣玩乐的需求陡然剧增，手头现银却全然不足以支撑挥霍。班布里奇素来为人通融宽纵，不仅容许他赊账租赁马匹，就连不慎折损一匹优良猎马产生的额外损耗，也悉数记账暂缓偿付；除此以外，还数次小额借钱予他，填补台球博弈落败后的钱财亏空。整笔债务合计一百六十英镑。

	班布里奇对这笔欠款全无顾虑，他笃定年轻的文西背后自有家族财力撑腰，断不会赖账。但他仍要求立下凭据作为担保，弗雷德起初签下一张仅有本人署名的期票。三月期满无力清偿，他只得再度延长期限，借由迦勒・加思的联名签署作保。前后两次落笔之时，弗雷德皆满心笃定，深信自己终究能够独立结清款项。少年人心底向来盈满虚妄的期许，总觉得手头来日必会有充足财源可供支配。世人不必苛求这份笃定全然依托于现实凭据，须知这般盲目的乐观，本就脱离粗鄙功利的现实桎梏；它是一种松弛自适的心性，使人天然认定，上苍的冥冥安排、友人的无心相助、命运莫测的机缘巧合，抑或是个体与生俱来的不凡价值，终将促成一切顺遂的结局，契合自身的审美格调，贴合对世间一切优渥事物的本能向往。

	弗雷德坚信，叔父定会赠予丰厚礼金，好运终将接踵而至，凭借马匹置换的精明盘算，便能将一匹价值四十英镑的寻常坐骑，逐步转手抬价，随时以百镑高价脱手 —— 他口中所谓的 “眼力与判断力”，从来都等同于一笔数额未定的现成现银。退一步而言，纵使一切顺遂的期许尽数落空，唯有病态多疑之人才会臆想这般绝境，彼时父亲的钱包永远是他最后的退路。这份根植于心底的乐观底气，看似充裕铺张，毫无匮乏之忧。

	弗雷德对家中产业的财力边界仅有模糊认知：商贸行当本就伸缩有度，一年的亏空，自会由来年的盈余补足抵消。文西一家向来生活宽裕、用度随性，并无刻意铺张的奢靡习气，一切行事皆遵循家族沿袭已久的生活习性。家中子女自幼未曾习得勤俭自持的处世准则，几位年长的孩子始终留存着孩童时期的懵懂认知，认定只要父亲愿意，世间一切开销皆可随心承担。文西先生自身在米德尔马契养成了诸多耗费不菲的嗜好，热衷猎犬围猎，精心珍藏酒窖佳酿，时常设宴待客；文西夫人则常年与各色商贩赊账记账，不必即刻结算的消费方式，总能带来随心所欲购置好物的松弛快意。

	弗雷德素来清楚，为人父者总会在花销用度上严加管束子女。一旦坦白负债，家中难免掀起一场不大不小的争执苛责，这正是弗雷德极力规避的窘迫境遇。他本性孝顺，从不敢对父亲出言忤逆，纵使面对厉声斥责，也清楚这番怒气不过转瞬即逝，总能坦然承受。可他不忍望见母亲暗自垂泪，更不愿被迫收敛性情、郁郁寡欢，舍弃自在玩乐的兴致。弗雷德天生性情温厚，若非碍于礼数体统，即便遭受训斥，也绝不会面露阴郁沉郁之色。两相权衡之下，借友人联名背书续签期票，无疑是最为稳妥的选择。这本是轻而易举的权宜之计，他手握无穷无尽的乐观作为无形底气，大可肆意牵累他人背负连带责任。奈何世间但凡信用卓著、足以为人担保之人，大多生性审慎悲观，从不轻易相信，世事运转必会迁就一名随性乐天的年轻后生。

	人一旦心生求助之念，便会逐一细数周遭友人，放大彼此相处的和善品性，释怀过往细微嫌隙，逐一权衡斟酌，暗自认定对方必然乐于伸出援手。共情与求助的欲念向来极易相互传染，暖意相通。即便如此，仍有大半友人会被率先排除在外，唯有穷尽其余求助门路，才会勉强考量。弗雷德亦是如此，他逐一否决了身边所有友人，只因向众人开口求助皆难免难堪窘迫。他根深蒂固地认定，除却世间众生的普遍境遇不谈，至少自己生来便该远离一切困顿难堪。他无法想象自己会落入全然狼狈的境地：身着水洗缩水的破旧长裤，咀嚼冷硬的粗劣羊肉，无马可骑只得徒步远行，或是被迫低头隐忍、处处迁就退让。这般窘迫境遇，全然相悖于天性赋予他的明朗直觉，荒诞而难以接受。一想到会因小额负债被旁人轻视看低，弗雷德便心生难堪。最终，他选定了唯一一位求助之人，亦是众人之中最为清贫，却最为仁善温和的挚友 —— 迦勒・加思。

	加思一家与弗雷德相交甚笃，情谊真挚绵长。儿时弗雷德与罗莎蒙德尚且年幼，彼时加思家境尚且殷实，两家经由费瑟斯通先生两段姻亲缔结浅淡联结：首任妻子为加思先生的胞妹，续弦则与文西夫人沾亲带故。这份亲缘，让两家孩童自幼往来密切，远胜于父辈之间的客套交际。稚龄的孩子们围坐一桌，把玩小巧茶具共饮下午茶，整日相伴嬉戏，共度无忧光阴。玛丽儿时略带野性，活泼不羁，六岁的弗雷德却认定她是世间最可爱的女孩，亲手拆解雨伞铜环，打磨成简陋指环，郑重许诺娶她为妻。

	历经求学岁月辗转，弗雷德始终维系着对加思一家的深厚情谊，时常登门造访，将此处视作第二归宿。即便双方父辈早已断了往来，这份少年情谊也从未消减。迦勒・加思事业鼎盛之时，文西一家与之相交始终带着居高临下的矜贵姿态。米德尔马契的阶层划分细致严苛，老牌商贾世家纵然无法如同贵族一般只与同阶层往来，却始终怀揣与生俱来的阶层优越感。这般微妙的等级界限，无需明文界定，却在日常往来之中体现得淋漓尽致。

	此后，迦勒・加思跨界拓展建筑营生，叠加测量评估、地产代理等多重事务，最终生意落败破产。一段时日里，他悉数营收尽数用以偿还债务、赔付债权人，一家人节衣缩食、度日拮据。即便身处绝境，他依旧拼尽全数心力，力求全额清偿欠款，一分不少。如今夙愿得偿，这般坚守信义的艰难付出，赢得了一众开明之士的敬重赞许。可在世俗圈层的社交往来之中，体面交际从不依托人品声望，考究的家居陈设、成套的正餐餐具，才是人情往来的硬性门槛。

	文西夫人素来与加思夫人相处隔阂，时常暗自鄙夷，称其为一生劳碌谋生的贫苦妇人。她刻意提及，加思夫人婚前曾以教书为生，终日研习文法典籍与通识读本，这般营生，便如同布料商贩熟记布匹商标、远行驿差通晓异域风土一般，皆是底层谋生的卑微技能，家境优渥的体面女子，断不会沾染分毫。及至玛丽入主费瑟斯通宅邸打理家事，文西夫人对加思一家的嫌恶愈发浓烈。她满心忧虑，唯恐弗雷德倾心这名容貌平平、家境清贫的姑娘，就此定下婚约。弗雷德深知母亲的心思，近来频频造访加思宅邸的举动，从不在家中提及。他对玛丽的情意日渐炽热，自然而然愈发眷恋她周遭的人与生活。

	加思先生在城中设有一间狭小事务所，弗雷德径直前往，坦诚道出诉求。此番请求，并未遭遇过多为难。半生坎坷困顿，屡屡历经世事磋磨，却从未磨平迦勒・加思的心性。他向来严于律己、宽以待人，若非旁人切实暴露卑劣品性，便绝不会轻易揣测猜忌他人。在他心中，弗雷德品性纯良、心胸坦荡、重情重义，根基端正、本心良善，值得全然信赖托付。这便是迦勒朴素而笃定的识人准则。他是世间寥寥无几的一类人：对自身严苛克己，对世人温柔包容。邻里旁人的过失过错，总会令他心生惋惜，从不轻易议论非议，更不会无端揣测人心险恶，荒废手头务实劳作，去臆测旁人的行差踏错。即便不得不加以规劝指责，他也必先整理案头文书，以手杖描摹图样，清点口袋零碎零钱，借着琐碎琐事平复心绪，方才缓缓开口。相较挑剔苛责他人行事，他更情愿接手额外劳作，包揽分外之事，生来便绝非严苛惩戒之人。

	弗雷德细细诉说债务由来，坦言不愿惊扰父亲、暗自结清欠款的心意，再三保证钱款定会如期筹措到位，绝不牵连任何人陷入困顿。迦勒推了推鼻梁上的眼镜，凝神倾听，凝望这名少年澄澈坦荡的眼眸，全然信以为真。他无从分辨，这份对来日的盲目笃定，与对过往事实的坦诚之言，本是截然不同。但他深知，此番契机恰好可以借机温和规劝，在落笔署名担保之前，理应给出一番恳切告诫。

	于是，他取过票据，垂低眼镜，仔细丈量纸面留白，取来钢笔细细检视，蘸取墨水再度端详，随即轻轻推开纸面，再度抬升镜框。浓密眉毛的外缘微微下沉，神色愈发温和沉静，眉眼间透出独有的温润肃穆。请容许我暂且赘述这般细微神态，但凡熟识迦勒・加思之人，必会由衷眷恋这份质朴柔和的细节。他语调平和舒缓，缓缓开口：

	“马匹折损膝盖，终究是一场无妄之灾，不是吗？再者，马匹转手置换，若是遇上精明狡诈的马贩，终究难以占到便宜。孩子，来日行事，切记多几分审慎自持。”

	言罢，迦勒拉下眼镜，一丝不苟落笔签下姓名。但凡经手事务，无论大小，他向来尽心竭力、事事周全。他微微侧首，端详纸面工整匀称的字迹与末端利落的花体落款，片刻之后，将票据递还弗雷德，简单道别，随即再度全心投入詹姆士・切塔姆爵士新式农场建筑的规划图纸之中。

	不知是全心投入工作，转瞬便将担保署名之事抛诸脑后，还是另有不便言说的考量，加思夫人自始至终，全然未曾知晓此事。

	自联名担保立下之后，弗雷德的处境悄然逆转，前路的重重阴影骤然迫近。也正因如此，叔父费瑟斯通的礼金才变得至关重要，令他心绪起伏、面色变幻：起初是过度热切的满心期盼，落空之后，便是与之对应的失落颓丧。考试落第，叠加日积月累的学院欠款，在父亲眼中愈发不可饶恕。家中爆发了前所未有的激烈争执，文西先生愤然放言，倘若再遭同类事端，便要勒令弗雷德独自离家谋生，自食其力。时至今日，父子二人之间的氛围依旧隔阂冰冷，往日温和融洽不复存在。

	更令父亲勃然大怒的是，弗雷德在此等紧要关头，直言不愿投身神职，断然拒绝继续修习相关课业。弗雷德心知，全家人私下皆默认他是费瑟斯通叔父的潜在继承人，这份无形的期许，才让他得以从轻发落。老叔父对他偏爱有加、格外纵容，这份特殊关照，抵消了他所有失当散漫的行径。一如贵族子弟犯下偷窃劣迹，世人只会归咎于心性偏执的怪癖，付之一笑、宽容视之，绝不会如同惩戒贫苦顽童偷盗蔬果一般，施以严苛惩处。

	事实上，米德尔马契一众乡邻看待弗雷德・文西的眼光，皆被费瑟斯通叔父的潜在馈赠所左右。在他自身的认知里，危难时刻叔父的出手相助，或是与生俱来的莫名好运，永远是深不见底的精神依仗。可一纸现钞礼金实实在在摆在眼前，数额清晰可算，抵扣债务之后，缺口依旧赫然存在。余下亏空，唯有依靠他自诩的独到眼力，或是下一场不期而遇的好运方能填补。

	此前他假借借款之名，怂恿父亲出面求取布尔斯特罗德的资信证明，这般往事，让他断然不愿再向父亲伸手借钱偿还现实债务。弗雷德心思敏锐，早已预料到，盛怒之下的父亲绝不会分辨前因后果。自己未曾直言借款全然依托叔父遗产期许的私心，只会被视作刻意隐瞒、满口谎言。一桩烦心事已然坦白，另一桩隐秘过错刻意遮掩，全盘揭晓之时，只会坐实刻意欺瞒的嫌疑。

	弗雷德素来引以为傲的，便是从不刻意撒谎，就连细碎敷衍的搪塞之语也极少言说。每每听闻罗莎蒙德故作遮掩的小谎言，他总会耸肩蹙眉、面露不耐。即便为了规避谎言的污名，他也甘愿承受些许麻烦，主动克制欲念。正是迫于这般强烈的内心挣扎，他才做出稳妥抉择，将到手的八十英镑交由母亲代为保管。遗憾的是，他并未即刻将钱款交付加思抵债，原本计划再筹措六十英镑凑齐全款。为此，他特意自留二十英镑作为周转本金，指望凭借独到眼光与天赐好运，让钱财成倍增值。可对于一名心绪天马行空、欲望无边的年轻绅士而言，这般微薄的收益盘算，终究太过微不足道。

	弗雷德并非沉溺博弈的赌徒，从未染上那般扭曲执念：将全部心神寄托于未知变数，如同酗酒之人离不开杯中烈酒。他仅怀有散漫随性的投机心性，无偏激沉溺的狂热，仅凭安稳顺遂的本心，任由思绪随欲望肆意延展，幻想万事皆能顺心遂意。天性乐观之人，素来乐于尝试一切博弈试探，只因成功的愿景早已根植心底；亦乐于与人共享利弊，在相互成全之中收获加倍的欢愉。

	弗雷德喜爱玩乐，热衷台球博弈，一如痴迷猎犬围猎、越野策马。囊中羞涩、急需用钱的窘境，更让他愈发贪恋博弈之中翻盘获利的期许。可那二十英镑的周转本金，在台球桌的诱惑之中消耗殆尽，尽数挥霍，所剩无几。还款期限日渐逼近，除却交由母亲保管的八十英镑，他手头再无分文积蓄。

	他日常骑行的一匹老马，体弱气喘，是多年前叔父费瑟斯通赠予的礼物。父亲向来默许他饲养坐骑，自身素来酷爱骑马涉猎，即便儿子性情叛逆任性，也依旧认定，拥有一匹专属马匹，是无可厚非的合理诉求。这匹马完完全全归弗雷德所有，眼看期票还款之日迫在眉睫，万般无奈之下，他决意割舍心头所爱，变卖坐骑抵债。于他而言，失去坐骑，人生便会骤然失色、索然无味。

	这份抉择之中，藏着一丝悲壮的自持。畏惧辜负对加思先生的承诺，深爱玛丽、敬畏她的评判目光，种种心绪交织，迫使他不得不做出牺牲。次日清晨，亨兹利马场即将开市，他决意前往变卖马匹，搭乘马车返程带回钱款。可转念一想，一匹劣马售价至多三十英镑，前路变数难测，过早束缚自身选择，白白错失机缘，未免太过愚钝。冥冥之中，好运总会不期而遇，这般笃定愈发强烈，他愈发坚信，机缘必然降临，自己理应备好万全之策，牢牢把握转瞬即逝的良机。

	他决定与马商班布里奇、兽医霍罗克结伴骑马前往马场，不必刻意追问，便可悄然参考二人对马匹的专业评判。动身之前，弗雷德从母亲手中取回了那八十英镑现款。

	当日，不少米德尔马契的居民望见弗雷德与班布里奇、霍罗克并辔出城，目的地不言而喻，正是亨兹利马场。众人皆以为，这名年轻的文西少爷，依旧如往日一般，只为寻欢作乐、肆意消遣。若非心头积压着沉甸甸的烦心事，他自身也定会沉浸在随性放纵的氛围之中，活成世人眼中风流少年该有的模样。

	弗雷德举止体面、品性端正，素来鄙夷未受高等教育的市井青年粗鄙的言行举止。他通晓音律，吹奏长笛曲风清雅，也曾写下田园牧歌式的纯净诗行。这般品性之人，偏偏乐于与班布里奇、霍罗克之流为伍，究其缘由，除却对马匹的共同喜爱，更源于世俗标签的无形牵引。一旦剥离 “寻欢作乐” 的雅致外衣，二人的相伴往来，只会显得枯燥乏味。

	细雨绵绵的午后，三人结伴抵达亨兹利，落脚红狮酒馆。街巷烟尘弥漫，环境破败简陋，酒馆内壁挂着褪色的郡县地图、无名厩马的拙劣画像，还有乔治四世僵硬刻板的全身肖像，随处摆放笨重的铅制痰盂。这般粗陋局促的境遇，本该令人心生压抑，可只因世人将此番出行冠以 “纵情游乐” 的名号，一切困顿粗鄙，便都被赋予了随性洒脱的意味。

	霍罗克先生周身自带深不可测的神秘气质，极易引人遐想。一身行头处处暗含与马匹相关的细节，帽檐微微上翘，恰到好处，暗藏业内行家的独特标识。天生的面部轮廓，眼型狭长暗沉，鼻唇下颌线条尽数微微上扬，勾勒出一抹恒久淡漠的质疑笑意。这般神情，最为牵动敏感心绪，长久的沉默加持之下，极易营造出洞察世事、智识渊博的强者气场。旁人总会暗自认定，他暗藏无尽内敛的风趣，眼光毒辣、评判精准，一言一行皆暗藏深意。这般面相遍布各行各业，却在马匹鉴赏行当之中，对英格兰的年轻一辈，拥有无可比拟的震慑力。

	途中，弗雷德随口问及坐骑的蹄腕旧疾，霍罗克在马鞍上微微侧身，凝神观察马匹奔跑姿态，足足静默三分钟，方才转回前路，轻扯缰绳，依旧一语不发。侧脸神情依旧，那份淡漠的审视与质疑，分毫未减。

	寥寥数语的交谈之中，霍罗克的沉默极具分量，极具压迫感。弗雷德心绪纷乱交织，一面迫切想要逼问出对方的真实评价，一面又不愿破坏眼下的相伴交情，错失潜在的参考价值。他始终心存侥幸，深信霍罗克总会在关键节点，道出一针见血的独到见解。

	相较之下，班布里奇性情外放直白，思绪随性吐露，毫无遮掩。他嗓门洪亮、体格壮硕，众人皆知其生性放纵不羁，动辄出言粗鄙、嗜酒贪杯，更有苛待妻室的劣迹。不少遭其算计亏损之人，斥其品性恶劣、心术不正。可他自诩马匹交易是世间至高精妙的技艺，振振有词地辩称，谋生技艺与道德品行本就毫无关联。

	无可否认，他家境殷实、生计顺遂，酗酒纵欲却未曾伤身，一生顺遂安稳、家业长青。只是言谈眼界狭隘有限，翻来覆去皆是老生常谈，如同单调循环的老旧曲调，久听之下令人心生乏味眩晕。即便如此，班布里奇依旧在米德尔马契的市井圈层之中颇有分量，为各类社交场合增添市井气息。绿龙酒馆的吧台与台球室里，他向来是远近闻名的常客。

	他熟知赛马场上各色名流的逸闻趣事，也通晓贵族勋爵的各类投机伎俩，总爱以此佐证，血统门第即便在市井无赖之间，依旧自带先天优越。他的超凡记忆力，尽数倾注在经手买卖的马匹之上。时隔多年，依旧能言之凿凿地细数每一匹良驹的耐力脚力，无需休整便能长途驰骋。谈及得意交易，他总会郑重起誓，极力渲染马匹的绝佳品性，任由听者自行遐想。总而言之，班布里奇是擅长寻欢作乐的市井闲人，亦是随性合群的结伴之友。

	弗雷德心思缜密，未曾坦言此番前往马场，一心只为变卖老马抵债。他只想迂回试探，打探二人对坐骑的真实估价。他全然不曾察觉，这般精明老练的业内行家，绝不会轻易吐露真心评判。班布里奇向来不会无谓奉承、虚意夸赞，此刻直言不讳地指出，这匹栗色老马气喘顽疾极为严重，破败低劣，世间难寻其二，粗鄙言辞之中，极尽贬低。

	“除却我之外，你同旁人置换马匹，注定吃亏！” 班布里奇高声说道，“当初何等优良的一匹栗色良驹，偏偏被你换成这头劣畜。但凡稍稍提速小跑，喘息轰鸣便如同数十名锯木工匠同时劳作。我此生只见过一匹劣马气喘更甚，便是粮商佩格韦尔的杂色老马。七年前他常驾此马出行，执意转手于我，我当场回绝，直言我从不做这般风箱一般的牲口买卖。这番玩笑，彼时传遍乡里。可即便那匹劣马，也远比你这头坐骑要强上百倍。”

	“可你方才明明说，那匹杂色马病症更重。” 弗雷德闻言，心头烦闷，语气不由得愈发急躁。

	“那不过是随口假话罢了。” 班布里奇语气笃定，断然反驳，“两匹劣马，本就一无高下之分，皆是无可救药。”

	弗雷德策马扬鞭，三人默然小跑前行。放缓脚步之后，班布里奇再度开口：

	“平心而论，那匹杂色老马，小跑步伐反倒比你这匹规整利落。”

	“我对它的步伐步态向来满意。” 弗雷德强压心头不悦，极力维持游乐途中的松弛心境，转头问道，“霍罗克，你且说说，它的小跑姿态，难道不算利落匀称吗？”

	霍罗克目视前方，神情全然漠然淡漠，宛如名家笔下无波无澜的肖像画作，不置一词。

	弗雷德彻底放弃探寻真实评价的虚妄期许。静心细想方才种种，班布里奇刻意贬低，霍罗克缄默不语，实则皆是隐晦的委婉认可，足以证明，二人心中对这匹马的评价，远比口头言辞更为可观。

	当日傍晚，马场正式开市之前，弗雷德偶然窥见一桩绝佳的转手契机，暗自庆幸随身携带了八十英镑现款。一名与班布里奇相识的年轻农夫踏入红狮酒馆，坦言想要转手一匹名为 “钻石” 的优质猎马，名号响亮、品相出众。农夫即将成婚，决意放弃涉猎爱好，只求置换一匹耐力出众、日常劳作皆宜的普通坐骑。

	那匹名驹寄养在不远处友人的马厩之中，天色未暗，尚有充裕时间前往品鉴。通往马厩的后街狭窄脏乱，排污恶劣，破败幽暗，处处潜藏隐患，压抑沉闷。同行二人终日饮酒放纵，早已对这般破败环境习以为常，弗雷德却难以忍受周遭污浊气息。但一想到终于觅得翻身获利的契机，满心振奋，当即打定主意，次日清晨第一时间重返此处，敲定交易。

	他笃定，即便自己错失良机，班布里奇也定会趁机购入。境遇窘迫的重压之下，他的心思愈发敏锐，天生的揣测与权衡之心尽数苏醒。班布里奇肆意贬低 “钻石” 名驹，若是无意购入，绝不会多费口舌刻意打压。除却沉默寡言的霍罗克，所有亲眼见过这匹马的人，无一例外，皆被其优良品相折服。

	与这类市井老手周旋，唯有深谙言辞背后的深意，不流于表面、不轻信表象，方能抢占先机。弗雷德偶然得知，梅德利科特勋爵的仆从，正在四处物色一匹毛色斑驳的灰色骏马。入夜闲谈，农夫短暂离场之际，刻意极尽贬低良驹的班布里奇，无意间吐露实情：诸多品相远不及此马的劣驹，尚且能够轻松卖出八十英镑高价。

	即便他反复自相矛盾、言辞反复，可深谙世事之人，总能从反复说辞之中，甄别出贴近现实的真相。弗雷德对自身相马的眼光极具信心。那名农夫驻足打量自己那匹气喘老马良久，神色迟疑，已然动了置换之心。依照估算，对方极有可能愿意以 “钻石” 良驹置换自己的劣马，外加补贴二十五英镑差价。

	倘若交易达成，弗雷德转手卖掉新得的良驹，底价至少八十英镑，此番周旋便可净赚五十五英镑，手头合计一百三十五英镑用以清偿期票。如此一来，加思先生临时背负的担保缺口，至多仅剩二十五英镑。

	翌日清晨，弗雷德匆忙整装，满心清楚，这般千载难逢的机缘绝不可错失。即便班布里奇与霍罗克联手劝阻，他也绝不会天真曲解二人的真实用意。他早已洞悉，这类城府深沉之人，所思所虑，从来无关一名少年的切身利弊。在马匹交易的博弈之中，适度的猜忌审慎，才是唯一的自保之道。

	须知全然的怀疑主义终究无法立足世间，万事皆有取舍，人总要心怀期许、笃定抉择。一切笃定与判断，即便看似全然依附他人，终究源于自身的权衡取舍。弗雷德满心笃定这笔交易稳赚不赔，马场全面开市之前，便以自家老马外加三十英镑差价，顺利换得那匹灰色斑纹良驹，实际支出仅比预期多出五英镑。

	连日心绪紧绷、反复盘算，令他身心俱疲、倦怠不堪。无心流连马场的玩乐喧嚣，他孤身一人启程，踏上十四英里的归途。一路放缓行速，缓缓前行，悉心照料新得的良驹，留存脚力，静待来日的转手良机。

	
二十四

	负罪之人的悲戚，

	难慰身负深重过错十字架的灵魂。

	—— 莎士比亚《十四行诗》

	 

	令人扼腕的是，亨兹利那场看似顺遂的际遇过后不过三日，弗雷德・文西便陷入了此生从未有过的颓丧与愁苦之中。倒不是他对那匹良驹的售卖行情心生落空，而是就在与梅德利科特勋爵的仆从敲定交易前夕，那匹承载着他八十英镑期许、名为 “钻石” 的骏马，竟毫无征兆地在马厩里暴露出暴戾凶蛮的本性，疯狂扬蹄乱踹，险些致使马厩雇工丧命。最终，它的蹄腿不慎勾住悬于隔板之上的绳索，重重绊倒，落下终身残疾。

	这般突发祸事，无从追责申诉，一如世人成婚之后才骤然发觉伴侣性情乖戾，而这份弊病，早在结合之前，周遭旧友早已心知肚明。厄运接踵而至，弗雷德往日里与生俱来的松弛与自愈力荡然无存。他清醒地知晓，自己手中仅剩五十英镑现款，短期内再无任何筹措钱财的门路，那笔一百六十英镑的期票，五日之后便会如期兑付。

	即便他打算以保全加思先生免受损失为由向父亲求助，心底也无比清楚，父亲必会愤然回绝。在父亲眼中，加思贸然为肆意挥霍、刻意隐瞒的晚辈担保，本就是纵容过错，理当自行承担一切后果。弗雷德彻底意志消沉，万般无措之下，只剩唯一一条出路：直面现实，怀揣仅存的五十英镑前往拜访加思先生，坦诚道出全部残酷真相，至少先将手头钱款尽数交付，卸下一部分心理重负。

	彼时父亲尚在商行办公，对马场的意外一无所知。一旦消息传开，父亲必会怒斥劣马混入自家马厩，掀起一场斥责风波。相较于这场次要的责难，眼下亟待化解的债务危机才是迫在眉睫的重压。弗雷德决意鼓起全部勇气，先行奔赴加思家直面更大的困境。他骑上家中老旧代步矮马，心中暗下决心，坦白一切之后，便即刻前往石院庄园，向玛丽尽数忏悔。

	事实上，倘若不曾心系玛丽，不曾深陷这份爱恋，弗雷德的良知绝不会如此敏锐警醒。无论是日夜被债务纠缠煎熬，还是一反往日逃避困境的惰性、不愿拖延难堪的责罚，执意坦诚认错，皆源于心底对玛丽的敬畏。世间诸多心智远比弗雷德坚韧之人，半数的品行自持与道德底线，往往都维系在心爱之人的目光与期许之中。古时先贤挚友离世，曾悲叹自己一切言行的舞台已然崩塌；而有幸之人，总能寻得一方精神疆土，那里的观者，始终期许自己恪守本心、行止端正。

	彼时，玛丽・加思若不曾拥有明晰坚定的善恶准则与人格评判，弗雷德的心绪与抉择，必将截然不同。

	加思先生不在事务所，弗雷德索性策马前往城郊的宅邸。那是一栋质朴寻常的居所，院前栽有一片果林，屋舍错落古朴，为半木构造的老式建筑。城镇扩张兴起之前，这里本是乡野农庄，如今已然被城中住户的私家花园环绕簇拥。一如人与人相处自有独特气质，一栋宅邸若是拥有独属于自身的风貌肌理，便更能让人居于心生眷恋。

	加思家族子嗣兴旺，玛丽身下尚有四位兄弟与一位妹妹，一家人始终深爱这座老旧宅院。家中精致考究的家具早已变卖殆尽，却丝毫不减温情。弗雷德对这里的一草一木了然于心，就连弥漫着苹果与温柏清甜香气的阁楼，也熟记在心。往日登门，他总能怀揣满心欢愉与期待，唯独今日，心绪纷乱忐忑。他深知，此番坦白，多半要当着加思夫人的面和盘托出，相较温和宽厚的加思先生，他对这位女主人始终心怀几分敬畏。

	加思夫人并不似玛丽那般言辞锐利、性情直率、动辄直言讥讽。步入沉稳持家的中年岁月，她行事审慎克制，言语从无鲁莽失当。一如她常言，年少饱经生活磋磨，早已习得隐忍自持的定力。她拥有一种稀有的通透心智，明晰世事之中不可逆转的定数，坦然接纳宿命安排，从不怨怼抱怨。

	她由衷钦佩丈夫的良善品格，早早看清他素来疏于算计自身得失的天性，心甘情愿接纳由此衍生的一切清贫与困顿，始终豁达从容。她放下世俗虚荣，从不执着于精致茶具、孩童华服这类外物浮华，也从未与邻里妇人絮絮诉苦，哀叹丈夫行事鲁莽、不懂谋利，惋惜本该坐拥的优渥家境。

	也正因这份与世隔绝般的淡然，周遭体面的邻里皆视她为孤傲乖僻之人，时常在丈夫面前，以 “那位清高的加思夫人” 这般措辞议论她。她亦保有自己的评判尺度，暗自审视周遭妇人。身为米德尔马契学识涵养远超多数同龄主妇的女性，她难免对同性群体抱有几分严苛审视，在她的观念里，女性生来便该温顺依附、安分守己。

	与之截然相反的是，她对男性的种种过失格外包容，时常坦言人性弱点与生俱来，理应宽宥谅解。不可否认，加思夫人向来极力抵触一切流于虚妄的浮华与愚昧，早年家庭教师的从业经历，深深烙印在她的言行举止之中。她学识谈吐、语法腔调远超城中寻常妇人，却甘愿素衣简帽，亲自下厨烹制三餐，缝补全家衣衫鞋袜，从不以此为耻。

	她偶尔会招收走读学生，让孩童围在厨房身旁，手持书本石板随堂课业。她深信这般教化自有深意：要让孩子们看见，一名挽起衣袖、操持家务的女子，既能揉打出细腻皂液，亦能分心勘误课业文法；既能通晓虚拟语气、热带地理等广博学识，亦能扎根烟火日常。简而言之，满腹学识、修身立德，从来不会让女性沦为一无是处的精致玩偶。

	每当她发表这般引人自省的言辞，眉宇间会凝起一道沉稳的浅蹙，神色温和却立场坚定。字句排布规整有序，一如列队前行，醇厚悦耳的女中音，语调恳切而庄重。这位品行端正、持家有度的加思夫人，自有一番别致诙谐的性情，独特的行事怪癖，亦如同佳酿自带淡淡的果木醇香，与其人格浑然相融。

	她待弗雷德素来怀有慈母般的温情，屡屡包容谅解他的年少过失。只是这份宽宥，从未施加在亲生女儿玛丽身上。对待同性晚辈，她向来秉持更为严苛的评判标准。正因为素来格外善待自己，弗雷德愈发难以承受，此番过错败露之后，必将在她心中彻底折损形象。

	眼前的境遇，远比他预想的更为窘迫。迦勒・加思清晨便外出巡查近郊修缮工程，家中唯有女主人主持家事。每日固定时段，加思夫人总会驻守厨房劳作，这个清晨，她更是一心多用、分身不暇：在采光通透的厨房一侧，擦拭洁净的实木案板上揉制馅饼；透过敞开的房门，留意莎莉在烤炉与面盆之间的劳作动静；同时辅导年纪最小的一双儿女课业，两个孩子正端坐桌前，摊开书本石板，凝神听讲。厨房另一端，摆放着洗衣木盆与晾晒衣架，零散小件衣物的清洗劳作，也在同步进行。

	加思夫人衣袖挽至手肘，十指灵巧地揉擀面皮、按压花边纹路，动作娴熟利落。一边料理厨事，一边以严谨规整的文法逻辑，细致讲解集合名词搭配动词与代词的语法规则。这般烟火日常与知性教化相融的画面，平和别致，别有一番动人意趣。

	她与玛丽容貌相仿，皆是卷发方颜，却容貌更为秀美，五官线条柔和精致，肤色白净，体态端庄稳重，目光沉静笃定。一顶缀着雪白褶皱花边的软帽，让她宛若市集里从容恬淡的法兰西妇人，温婉从容。望着这位母亲的模样，旁人难免期许女儿来日能长成这般模样，这份优良品性的传承，便是不输嫁妆的珍贵馈赠。世间多数母亲，却往往化作女儿阴郁的宿命隐喻，冷冷昭示：我今日的境遇，便是你来日的归途。

	“我们再温习一遍这段释义。” 加思夫人一边捏合苹果酥皮，一边开口说道。男孩本神情涣散，目光全然被香甜点心吸引，荒废课业专注。“‘遣词造句，须紧扣词义内核，区分概念的单一性与集合性’—— 本，再复述一遍这句话的含义。”

	相较于一众知名教育家，加思夫人固守经典文法典籍的教学体系，恪守传统治学路径。纵使世道崩塌流离，她也定会拼尽全力，守护手中的《林德利・默里文法》，不让经典学识湮灭。

	“意思就是 —— 说话随便想想就行。” 本满脸不耐，语气执拗，“我最讨厌文法，学这些到底有什么用处？”

	“学习文法，是为了让你言辞规范、书写得体，顺畅清晰地与人沟通。” 加思夫人言辞精准，神色严肃，“难道你甘愿如同老乔布一般，言语粗鄙混乱？”

	“我觉得那样挺好。” 本理直气壮地反驳，“那样说话反倒有趣。他随口一句‘你走’，和规范措辞本就毫无差别。”

	“可他常会口齿混淆，将绵羊念作航船。” 莱蒂扬起一脸优越感，出言反驳，“旁人难免误会，以为茫茫大海之上，竟有船只误入庭院。”

	“只要不愚蠢，就绝不会弄错。” 本不服气地辩驳，“大海里的航船，怎会凭空出现在院子里？”

	“发音偏差不过是文法之中最浅显的细枝末节。” 加思夫人从容纠正，“这块苹果果皮拿去喂食牲畜，本。若是你私自吃掉，今晚便要扣下你的点心，分给猪群。乔布日常只需诉说粗浅琐事，尚且无碍。可若是日后遇见复杂事理，胸中毫无文法积淀，用词错漏、语序混乱，言语晦涩难懂，只会惹人厌烦、遭人疏远。到那时，你又该如何自处？”

	“我根本不在乎，大不了闭口不言便是。” 本一脸淡然，仿佛这般摆烂的态度，便能轻易规避文法带来的束缚。

	“我看得出来，你已然心神倦怠、思绪迟钝。” 加思夫人早已习惯家中男孩这般抵触课业的辩驳。馅饼悉数烤制完毕，她缓步走向晾晒衣架，缓缓开口，“过来，复述周三我讲过的辛辛纳图斯典故。”

	“我记得！他是一名农夫。” 本抢先答道。

	“不对，他是古罗马人，该由我来讲。” 莱蒂立刻用手肘轻推兄长，争执不休。

	“你别胡闹，他是古罗马的农夫，终日耕作于田野之间。”

	“可故事不是这样开头的，世人最先寻他，才是始末缘由。” 莱蒂不肯退让。

	“讲述人物故事，理应先言明品性。” 寸步不让，“他聪慧睿智，一如父亲，举国之人皆慕名求教。他勇武善战，上阵从无怯弱。父亲亦是如此，对不对，母亲？”

	“好了本，安静听讲，我按完整顺序复述典故。” 莱蒂蹙眉不悦，“母亲，快制止他插嘴。”

	“莱蒂，我为你这般无礼的举止感到羞愧。” 加思夫人一边拧干盆中洗净的软帽，沉声说道，“兄长开口讲述之时，你理当静心等候，而非莽撞打断、面露戾气，妄图凭借蛮横争抢话语权。这般举止，若是被品性端方的古罗马先贤看见，必会心生惋惜。” 她语调庄重，措辞肃穆，一番训诫缓缓道来。莱蒂瞬间垂首，深深明白，若是一味聒噪任性，只会落得旁人轻视唾弃，这般处境，已然是年少岁月里莫大的苦楚。“好了，本，继续讲述。”

	“好吧…… 那时战乱频发，人人愚昧莽撞…… 我记不清原话了…… 举国上下急需一位强者，统领军队、执掌大局、总揽一切要务。”

	“是独裁官，准确称谓。” 莱蒂满脸委屈，刻意拆台，暗自期盼母亲会为严苛的言辞心生悔意。

	“随便什么官衔，都无所谓。” 本满脸不屑，“这词语毫无用处，总不能让所有人都捧着石板写字理政。”

	“切莫妄自浅薄、出言无状。” 加思夫人神色郑重，适时制止，“听，门外传来敲门声。莱蒂，快去开门迎客。”

	叩门之人正是弗雷德。莱蒂如实告知，父亲尚未归家，母亲正在厨房劳作。弗雷德别无选择，依照往日惯例，若是加思夫人忙于家事，他便径直前往厨房相见。他沉默地抬手轻揽莱蒂的脖颈，往日嬉闹打趣的温情荡然无存，步履沉重地走入厨房。

	加思夫人见他此刻登门，难免心生诧异，却素来不惯于外露情绪，只是一边从容劳作，淡然开口：

	“弗雷德，今日来得格外早。你面色苍白憔悴，可是出了什么变故？”

	“我有事想要拜访加思先生。” 弗雷德心绪纷乱，一时难以启齿，短暂停顿过后，补充道，“也有要事，需要向您坦白。” 他心知肚明，夫人必然知晓期票担保的全部内情，此番罪责，终究无法避开她的目光。

	“迦勒片刻便会归家。” 加思夫人误以为是弗雷德与父亲爆发争执，温和说道，“今早他还有文书要务亟待处理，不会外出太久。你暂且留下陪我片刻，等我料理完手头琐事，可好？”

	“能不能不要再讲辛辛纳图斯的故事了？” 本一把夺过弗雷德手中的马鞭，拿在手里肆意抽打院中的老猫，漫不经心地问道。

	“课业到此为止，你们出去玩耍吧。即刻放下鞭子，肆意抽打温顺的老龟猫，实在太过刻薄狭隘。弗雷德，劳烦你将鞭子收回。”

	“来，小家伙，还给我吧。” 弗雷德伸出手，语气平淡。

	“那你今日能让我骑你的马吗？” 本不情不愿地交还马鞭，一脸理所当然。

	“今日不行，改日再说。我骑的并非自己的马匹。”

	“你会去看望玛丽吗？”

	“应当会去。” 提及玛丽，弗雷德心口骤然泛起一阵酸涩的刺痛。

	“转告她早点回家，我们一起玩罚物游戏，好好热闹一番。”

	“够了本，速速离开，莫要打扰客人。” 加思夫人察觉弗雷德心绪低落，连忙遣走孩童。

	孩子们尽数散去，屋内陷入寂静，弗雷德不得不寻些闲谈排解压抑。“如今您只辅导莱蒂与本两个孩子课业吗？” 他心中犹豫不决，不知该静待加思先生归来，还是借闲谈的契机，提前向夫人坦白一切，交付钱款之后即刻离去。

	“只剩一名学生了，范妮・哈克巴特十一点半前来授课。” 加思夫人浅浅一笑，“近来上门求学的孩童寥寥无几，课业收入微薄。但我早已悄悄攒下一笔积蓄，专为艾尔弗雷德缴纳学徒定金，足足九十二英镑。有了这笔钱，他便能拜入汉默先生门下，年纪恰好，时机刚好。”

	这番安稳顺遂的家常闲谈，愈发反衬出眼前的残酷现实：加思一家即将因自己的过错，平白损失这九十二英镑乃至更多积蓄。弗雷德默然失语。

	“世家子弟远赴学府求学，开销向来更为高昂。” 加思夫人毫无察觉危机，一边整理帽檐花边，从容续道，“迦勒坚信，艾尔弗雷德天赋出众，来日必成优秀工程师，一心想要为孩子铺就坦荡前路。他回来了，我听见脚步声了。我们移步客厅等候，与他细说原委吧。”

	二人步入客厅之时，迦勒已然摘下帽子，端坐书桌之前。

	“哎呀，弗雷德，我的孩子。” 他微微讶异，钢笔尚且未曾蘸墨，语调温和，“今日登门这般提早。” 瞥见少年脸上毫无往日明朗的笑意，他立刻神色一紧，追问，“家中出了变故？还是遇上了难处？”

	“是的，加思先生。我今日前来，是要坦白一件事，恐怕会让您彻底对我失望。我前来告知您与夫人，我终究没能恪守承诺，凑不齐钱款兑付期票。厄运接连缠身，百般筹措之下，也仅有这五十英镑，用以填补一百六十英镑的欠款。”

	弗雷德一边坦诚诉说，一边取出纸币，整齐摆放在书桌之上。少年满心屈辱愁苦，言语笨拙直白，毫无遮掩，径直道出全部事实。加思夫人愕然失语，默默望向丈夫，等候解释。迦勒面颊泛红，短暂沉默过后，缓缓开口：

	“苏珊，我从未与你提及此事。我为弗雷德的一张期票联名担保，金额共计一百六十英镑。当初他再三保证，必定独立如期结清欠款。”

	加思夫人面色骤然沉凝，心绪翻涌，表面却依旧沉静如水，不露分毫波澜。她目光定定落在弗雷德身上，缓缓开口：

	“想来你已然向父亲求助，却惨遭回绝。”

	“并非如此。” 弗雷德紧咬下唇，言语艰涩，“我清楚，求助毫无意义。况且但凡尚有一丝余地，我绝不愿将加思先生卷入这场风波，累及旁人。”

	“偏偏撞上这般拮据的时节。” 迦勒神色犹疑，低头望着桌上的钱款，指尖无意识摩挲纸面，语气愁苦，“圣诞将近，家中本就周转困难，各项开支捉襟见肘，事事都要精打细算、缩减用度。苏珊，如今该如何是好？银行存款已是分毫动不得，余下一百一十英镑的缺口，突如其来，无从筹措。”

	“我即刻取出为艾尔弗雷德预备的九十二英镑学徒积蓄。” 加思夫人神色肃穆，语气果决，敏锐之人尚能察觉她字句间一丝不易察觉的微颤，“玛丽按月做工，必然也攒下了二十英镑薪资，她定会拿出积蓄，填补空缺。”

	自始至终，她未曾再看弗雷德一眼，也不曾刻意斟酌尖锐言辞刻意刺痛对方。性情素来独立通透的她，此刻一心思虑补救之法，深知苛责抱怨、暴怒斥责，皆于事无补。

	可也正是这份平静的接纳，让弗雷德第一次尝到深入骨髓的愧疚与悔恨。在此之前，他所有的愁苦，不过是惧怕颜面尽失，害怕在加思一家人眼中沦为背信弃义之徒。他从未真切思量，自己的失信违约，会给这户清贫善良的人家带来何等窘迫与重创。年少顺遂、天性乐观的年轻子弟，向来极少换位思考，体察旁人的难处与困顿。

	世人自幼接受的教化，大多教人坚守道义、摒弃恶行，出发点往往无关受害者的切身苦难。而在此刻，弗雷德猛然惊醒，看清自己自私懦弱的模样：他如同卑劣的无赖，亲手掠夺两位妇人省吃俭用攒下的血汗积蓄。

	“我一定会全数偿还，加思夫人，终有一日，分文不差。” 他结结巴巴，艰难吐出承诺。

	“是啊，终有遥遥无期的来日。” 加思夫人素来厌恶难堪境遇之下的空洞大话，忍不住一语点破，言辞冷冽克制，“可少年人的学徒生涯，从来等不起虚无缥缈的来日。十五岁正是拜师学艺、立身谋生的最佳年岁，无从拖延。” 这是她第一次，不愿再为弗雷德的过错寻找借口。

	“苏珊，错终究在我。” 迦勒怅然自责，“弗雷德当初的确笃定能够如期还款，是我太过心软轻率，不该贸然为人担保，沾染借贷票据之事。” 他望向弗雷德，灰色的眼眸温和悲悯，小心翼翼避开费瑟斯通叔父这一敏感忌讳，轻声问道，“你是否穷尽所有门路，试过一切正当途径筹措钱款？”

	“我全都试过了，穷尽了所有办法。” 弗雷德满心苦涩，“若非马匹交易突发横祸，我本该凑齐一百三十英镑现款。叔父赠予我八十英镑，我变卖旧马，额外补贴三十英镑，置换那匹骏马，本想转手售卖，至少换取八十英镑周转。我早已做好不再养马的打算，谁知新马性情暴戾，意外致残，一切全盘落空。我无比悔恨，早知会连累你们，我宁愿自己与那些劣马一同坠入深渊。世上我最敬重牵挂的，便是你们一家人，你们向来待我宽厚仁慈。可事已至此，多说无益，从今往后，你们只会将我视作背信弃义的卑劣之徒。”

	弗雷德猛地转身，快步冲出客厅。他清晰察觉自己情绪软弱脆弱，满心愧疚，茫然明白，这份徒劳的懊悔，根本无法弥补加思一家遭受的切实损失。屋内二人伫立窗前，望着他翻身上马，策马疾驰，匆匆穿过院门，消失在道路尽头。

	“我当真对弗雷德・文西失望至极。” 加思夫人缓缓开口，“我从未想过，他竟会自私至此，拖累挚友背负债务危机。我早知他挥霍无度、行事散漫，却不曾料到，他会将自身的鲁莽风险，转嫁到最清贫、最经不起折损的至交身上。”

	“是我愚钝糊涂，咎由自取，苏珊。”

	“的确如此。” 妻子轻轻颔首，眼底掠过一丝无奈的浅笑，“但我并不会四处张扬宣扬。你为何事事都对我隐瞒？一如衣衫纽扣松脱碎裂，你从不言说，任由袖口破败外露。倘若你早早告知，我便能提前盘算，寻得稳妥的应对之策，不至于这般措手不及。”

	“我知晓你必然心痛难捱。” 迦勒深情凝望妻子，满心愧疚，“一想到你辛苦积攒、省吃俭用为孩子留存的积蓄付诸东流，我便满心煎熬。”

	“好在我早有长远盘算，提前攒下积蓄。” 加思夫人淡然说道，“真正需要受苦受累的人，是你。艾尔弗雷德的学徒课业，只能由你亲自教导。你必须戒掉无谓的执念与陋习，世人有人沉溺酗酒，而你，总习惯无偿劳作、透支自身。往后，万万不可再这般肆意消耗自己。另外，你即刻策马前往石院庄园，问问玛丽手头存有多少积蓄。”

	迦勒缓缓向后挪动座椅，上身微微前倾，轻轻摇头，指尖细细合拢，神色沉重。

	“可怜的玛丽。” 他压低嗓音，语气满是忧虑，“苏珊，我一直忧心，这孩子怕是早已对弗雷德心生爱慕。”

	“绝不会。” 加思夫人断然否定，“她向来肆意打趣嘲弄他，而弗雷德看待她，也从来只有手足般的亲近，别无他念。”

	迦勒未曾辩驳，沉默片刻，缓缓推低眼镜，拉近座椅靠向书桌，低声抱怨：“可恶的期票！只盼这场麻烦早日消散！这般琐事缠身，实在耽误正经劳作。”

	这句简短的怨怼，几乎囊括了他毕生所有的戾气与斥责，低沉的闷哼，压抑隐忍，依稀可感。可若是未曾亲耳听闻，便永远无法体会，他念出 “劳作” 二字时，那份近乎虔诚的敬畏与庄重，如同神圣祭物裹覆金边圣布，肃穆而纯粹。

	迦勒・加思时常静坐沉思，感念世间万千劳作的磅礴价值与不可或缺。无数双手、无数匠人日夜耕耘劳作，方才维系整个社会的衣食住行、安身立命。这份对实干劳作的敬畏，自少年时代便深深扎根心底。厂房锻造屋顶与船骨的巨锤轰鸣，工匠此起彼伏的劳作号子，熔炉熊熊燃烧的呼啸，机械运转的轰鸣与水花激荡，于他而言，皆是恢弘壮阔的世间乐章。

	林木砍伐、货物装载，巨大的原木运输车穿行乡野，如同星辰般沉稳震动；码头起重机起落运转，仓库物资层层堆叠；精密工序之下，每一寸肌肉的精准发力，每一份精工细作的成品 —— 年少所见的一切劳作景象，化作无需诗文点缀的鲜活诗意，构筑起他独有的处世哲学，孕育出脱离神学桎梏的质朴信仰。

	年少之时，他便立志全身心投身这份崇高的实干事业，他郑重将其称作 “正经劳作”，赋予无上尊严。尽管测绘学业仅有短暂师承，大半学识皆靠自学摸索，他对土地丈量、房屋建造、矿山勘探的了解，远超郡内一众专业匠人。

	他对人世行当的划分直白朴素，放在当下时代难免显得粗浅狭隘。世人的生计营生，在他眼中只分为五类：实干劳作、政坛政务、布道传教、治学求知、消遣娱乐。后四者他从不加以非议，却始终如同虔诚信徒看待异教神祇一般，保持疏离。

	他尊重世间所有阶层，却唯独无法忍受脱离实干的生活。他向往终日与工事相伴，衣衫沾染尘土砂浆、水汽潮气、田野泥土，这份质朴的印记，在他眼中是至高无上的体面勋章。

	他终生恪守正统信仰，但凡谈及神学义理，亦能从容探讨先天恩典。可究其本心，他真正信奉的神明，是周密可行的规划、精准严谨的工序、一诺千金的履约坚守；而世间万恶之首，便是敷衍了事、粗制滥造的怠惰匠人。

	迦勒从不偏执排外，心怀悲悯，惊叹世间万物的精妙多元。只要不阻碍土地合理排水、房屋稳固建造、精准丈量勘测、煤炭合理开采，世间任何思想体系、价值观念，他都愿意包容接纳。

	他的灵魂虔诚纯粹，兼具务实敏锐的清醒心智，唯独不擅理财谋利。他深谙物产价值，却无法预判盈亏得失带来的金钱变数。接连吃过苦头之后，他毅然割舍一切需要资本周转的营生，只专注于无需动用资金的手工劳作。

	在一方乡土之内，他是人人信赖托付的匠人：手艺精湛、收费低廉，时常无偿相助、分文不取。也正因如此，加思一家常年清贫度日，居所简朴、用度拮据。但一家人内心丰盈安宁，从未因清贫心生怨怼。

	
二十五

	真爱从不求取自身欢愉，

	亦不为一己之私辗转思虑；

	它甘愿割舍自身安逸以成全旁人，

	于绝望深渊之中，筑就一方天国净土。

	 

	私欲之爱只知取悦自我，

	执意将他人缚于一己欢愉；

	幸灾乐祸于旁人的困顿与煎熬，

	于天国荣光之下，垒砌一座人间炼狱。

	—— 威廉・布莱克《经验之歌》

	 

	弗雷德・文西刻意挑选了一个玛丽无从预料的时辰前往石院庄园，彼时叔父尚未下楼，她多半正独自静坐于镶板护壁的客厅之中。他将马匹拴在庭院之内，唯恐马蹄踏过门前碎石小径发出喧响，只转动门柄悄然入内，不做半分多余声息。玛丽正坐在常坐的角落，品读皮奥齐夫人追忆约翰逊博士的随笔，眉眼间噙着轻快笑意。听见动静，她抬首相望，脸上的欢愉尚未褪去，却在望见弗雷德默然走近、手肘斜倚壁炉台、面色憔悴颓败的模样时，笑意一点点缓缓消散。她亦沉默不语，只抬眸望向他，目光里满是疑惑与探询。

	“玛丽，” 他终于开口，字句沉重滞涩，“我是一无是处的无赖，卑劣不堪。”

	“这般重辞，择其一便足矣，不必悉数加身。” 玛丽勉强牵起一丝笑意，心底却已悄然升起不安。

	“我知道，从今往后，你再也不会对我存有半分好感。你会认定我满口谎言、品性卑劣、背信弃义，认定我从未真心在意你，也从未体恤你的父母。我向来清楚，你总会将我往最坏的地方揣测。”

	“弗雷德，倘若你的确做出错事，给了我确凿缘由，我自然难免心生这般评判。但请你即刻坦诚相告，究竟发生了什么。我宁可直面残酷的真相，也不愿任由猜忌肆意滋生，凭空臆测种种不堪。”

	“我欠下一笔债务，总额足足一百六十英镑。我恳求你的父亲为我的期票联名担保，那时天真地以为，这般举动于他而言无关轻重。我满心笃定，必定能够独自如期清偿，也拼尽全力四处筹措，不曾有过半分懈怠。可厄运偏偏接踵而至，购入的马匹性情骤变、意外致残，所有盘算尽数落空，如今我手中仅余五十英镑。我绝无可能向父亲求助，他绝不会为我拨付半分钱财。不久之前，叔父曾赠予我一百英镑，可杯水车薪，于事无补。我已然走投无路。你的父亲手头本就拮据，毫无余钱可挪，你的母亲不得不取出省吃俭用积攒四年、专为艾尔弗雷德拜师学艺预备的九十二英镑积蓄，她还说，你的私蓄也需尽数拿出填补缺口。你看，我竟是这般……”

	“可怜的母亲，可怜的父亲！” 玛丽眼眶瞬间蓄满泪水，压抑的呜咽涌上喉头，她拼命强忍哽咽。目光直视前方，刻意避开弗雷德的身影，家中即将面临的清贫困顿与无端磨难，清晰无比地铺展在眼前。弗雷德亦陷入长久的静默，心底的愁苦与愧疚前所未有的浓烈。“我甘愿承受一切苦楚，也绝不愿伤害你们分毫，玛丽。” 他艰涩地低声说道，“你永远都不会原谅我了。”

	“原不原谅你，又有什么意义？” 玛丽情绪翻涌，语气带着难以抑制的激动，“即便我选择释怀，就能抹平母亲四年授课劳作积攒的积蓄付诸东流的苦楚吗？就能挽回艾尔弗雷德错失学艺机缘的遗憾吗？倘若换作是我犯下这般过错，累及你至亲之人，你当真还能淡然一笑，轻易原谅？”

	“你尽可肆意斥责，玛丽。所有罪责皆在我，我理应承受一切苛责。”

	“我并无多余言辞想要诉说，” 玛丽渐渐平复心绪，语调归于沉静，“一味动怒，终究于事无补。” 她拭去眼角泪痕，合上手中书卷，起身取过针线女红。

	弗雷德目光紧紧追随她的身影，满心期盼她能抬眸相望，让自己得以倾诉忏悔、苦苦哀求。可玛丽刻意垂首劳作，轻易避开了他所有渴求对视的目光。

	“我真切悔恨，白白耗损了你母亲毕生勤俭积攒的钱财。” 见她重新落座、指尖飞快穿梭于布料之间，弗雷德再度开口，“玛丽，我冒昧想问，你觉得费瑟斯通叔父 —— 倘若你愿意向他坦诚诉说，提及艾尔弗雷德急需缴纳学徒定金的难处，他是否愿意出手接济，垫付这笔钱款？”

	“我们一家人向来不屑乞讨求助，弗雷德。我们情愿凭双手劳作换取生计，也不愿低头乞求旁人施舍。况且你方才提及，叔父不久前才赠予你一百英镑，他素来吝啬寡恩，极少馈赠财物，从未对我们一家有过半分体恤接济。我的父亲断然不会登门求助，纵使我甘愿放下尊严苦苦哀求，也终究徒劳无功。”

	“我活得太过煎熬，玛丽。倘若你知晓我此刻的痛苦，定会心生一丝怜悯。”

	“世间尚有无数更为值得悲悯的苦难。可自私之人，永远只会将自身的困顿与失意，视作世间头等大事，日日如此，屡见不鲜。”

	“这般评判未免太过不公。若你知晓同龄年轻子弟的种种荒唐行径，便会明白，我远非堕落至无可救药之人。”

	“我只清楚，但凡肆意挥霍、透支欲望，从不思虑偿还之法的人，骨子里必然自私狭隘。他们终日盘算如何满足一己私欲，却从不顾及旁人会因此蒙受何等损失与磨难。”

	“人人皆有遭遇厄运之时，玛丽，满心信守承诺之人，也难免会深陷无力履约的绝境。你的父亲品性纯良、正直坦荡，世间难寻其二，可他也曾一度身陷困境，步履维艰。”

	“你怎敢将我的父亲与你相提并论？” 玛丽闻言，心底涌起浓烈愤慨，语调沉肃而凌厉，“父亲陷入困顿，从来不是为了一己私欲与闲散享乐，而是终日奔波劳碌，为旁人奔波操劳、承揽重任。即便身负巨债，他也甘愿节衣缩食、日夜辛劳，拼尽一切弥补所有损失，恪守信义、不负他人。”

	“可你早已笃定，我永远不会幡然醒悟、弥补过错。动辄以最坏的揣测定义一个人，绝非宽厚之举。当一人深陷迷途之时，若旁人手握规劝引导的力量，理应伸手拉拽，助其改过自新，可你从来不曾这般待我。罢了，我该离开了。” 弗雷德神色倦怠，落寞收尾，“往后，我再也不会对你倾诉任何心事。我为自己酿成的所有祸端深表愧疚，仅此而已。”

	玛丽手中的针线骤然滑落，抬眸望向他。少女的爱恋之中，往往潜藏着与生俱来的母性温柔，而半生历经清贫与磨难，早已褪去她年少的单薄稚嫩，心性敏感而柔软，远非寻常娇纵少女可比。听闻弗雷德落寞决绝的言辞，她心头骤然一紧，泛起一阵尖锐的酸涩，恰似母亲望见顽劣出逃的孩童暗自垂泪、身陷险境时的揪心牵挂。抬眸之间，恰好撞上他黯淡无神、满是绝望的目光，心底的怜悯瞬间压倒了满腔怒火与层层忧虑。

	“弗雷德，你面色这般憔悴憔悴，身子不适吗？暂且坐下歇息片刻，不要仓促离去。我去告知叔父你来了，他这整整一周不曾见你，心中一直颇为挂念。” 玛丽语速急促，言辞未经细细斟酌，脱口而出，语气半是安抚、半是央求，随即起身，作势前去通报费瑟斯通老先生。弗雷德只觉心头密布的阴云骤然散开，一缕微光穿透阴霾，连忙移步上前，拦住她的去路。

	“只需你一句话，玛丽，我甘愿为你改变一切。只求你不要一味将我往坏处想，不要彻底舍弃我。”

	“认定你的不堪，于我而言何尝不是一种煎熬？” 玛丽语气满是怅然哀伤，“眼睁睁看着你虚度光阴、轻浮散漫，终日浑浑噩噩，我又何尝不心痛难当？当旁人皆在勤恳劳作、奋力前行，世间尚有无数责任与使命亟待践行，你却甘愿沦为一无是处、无所建树之人，如何能够心安理得？你本性良善、心怀温热，本可以活成值得敬重、有所作为的模样。”

	“只要你坦言心悦于我，玛丽，我必定洗心革面，成为你期许的模样。”

	“我断然无法坦然爱慕一个终日依附旁人、好逸恶劳，一味寄望他人接济与施舍的男子。你可曾想过，待到四十岁之年，你会沦落何种光景？大抵便会沦为鲍耶先生那般，闲散度日，寄居在贝克夫人的狭小客厅，身形臃肿、衣衫陈旧，日日盼着旁人设宴款待、蹭食度日，晨间虚度光阴研习滑稽小曲，或是摆弄长笛消磨时日。”

	谈及弗雷德渺茫荒唐的未来，玛丽的唇角不自觉勾起一抹浅淡的笑意，少女的心性本就鲜活灵动、喜怒转瞬流转。话音落尽，她眉眼间已然漾开明快的戏谑神色。弗雷德望见她久违的笑意，心头郁结的苦楚悄然消解，也牵起一抹淡然的浅笑，伸手想要触碰她的掌心。玛丽却轻巧侧身避开，快步走向门边。

	“我去通报叔父，你且稍作等候，他想见你片刻。”

	弗雷德暗自笃定，玛丽这番尖锐戏谑的预判，绝不会在自己身上应验。只要她愿意开口期许，他甘愿付诸一切改变；加之心中暗藏对叔父遗产的期许，他坚信自身境遇终有一日全然改写。在玛丽面前，他向来绝口不提这份不劳而获的念想，而玛丽亦刻意视而不见，仿佛人生的一切际遇，全然取决于自身的抉择与勤勉。这般纷乱思绪倦怠地掠过心头，他随后前去拜见叔父，以身体染了风寒为由短暂小坐、匆匆告辞。待到他转身离去，玛丽再也不曾现身相送。可策马返程的路途之上，周身的颓丧疲惫，已然盖过了心底的郁结哀愁。

	暮色四合、夜幕初临之时，迦勒・加思如期抵达石院庄园。尽管他终日劳碌缠身，极少有空暇登门探望女儿，向来也不愿与性情乖戾的费瑟斯通老先生久坐闲谈，玛丽却丝毫不觉意外。这位年迈的庄园主人，素来反感这位无从刁难、安于清贫、无所求取，且农耕矿业诸事皆比自己更为通晓的妹夫，二人共处之时，总难免气氛僵硬、格格不入。可玛丽早已料到，父母必然牵挂自己的处境，急于与她相见；若非父亲亲自前来，她本该求得许可，次日归家小住一两时辰。

	与费瑟斯通老先生用完下午茶、闲谈市价行情过后，迦勒起身作别，轻声开口：“玛丽，我有话单独与你细说。”

	玛丽手持一支蜡烛，步入另一间空旷冷清的大客厅，屋内并未生火取暖。微弱的烛光搁置在暗沉的红木桌面之上，她转身投入父亲怀中，双臂环住他的脖颈，附上孩童般纯粹亲昵的吻。素来凝重紧锁的眉宇缓缓舒展，温柔缱绻，恰似温顺良犬被悉心抚慰时的柔软模样。玛丽是他最为疼爱的幼女，无论妻子苏珊如何评判世事、言辞公允，在迦勒心中，弗雷德或是任何年轻子弟倾心爱慕玛丽，皆是理所当然。

	“孩子，我有一事要告知你。” 迦勒语气犹疑沉缓，“算不上什么好消息，所幸，尚且不至全然绝境。”

	“是钱财的难处吗，父亲？我已然猜到几分。”

	“果真如此？你怎会提前知晓？说来惭愧，我一时心软行事鲁莽，再度为人联名担保签下期票，如今债务到期，无力周转。最为棘手的是，你的母亲不得不取出毕生积蓄填补亏空，即便如此，缺口依旧未能全然补齐。我们共计短缺一百一十英镑，你母亲攒下九十二英镑，我银行账户之中分文无从挪用，她思量再三，知晓你平日亦有零星储蓄。”

	“我的确存有积蓄，足足二十四英镑有余。知晓你必定会来寻我，我一早便将钱款收在随身手袋之中。你看，崭新的纸币与足色金币，悉数在此。”

	玛丽从随身小囊中取出折叠整齐的钱财，尽数放入父亲掌心。

	“好孩子，不必全数拿出。我们只需补足十八英镑便已足够，余下钱财你自行收好。只是，你究竟是如何得知家中变故的？” 迦勒一边叮嘱，一边轻声发问。向来对钱财淡漠疏离的他，此刻满心牵挂的，却是这件事会不会牵动女儿的情愫，令她深陷困扰。

	“是弗雷德今早前来，亲口告知于我。”

	“原来如此。他是特意登门坦白的吗？”

	“应当是的。彼时他心绪颓丧，满心愧疚，极为煎熬。”

	“玛丽，我不得不提醒你，弗雷德终究难以全然托付。” 父亲的语调温柔而审慎，带着一丝不忍，“他心意良善，初衷往往好过实际行径。可我终究不愿见任何人的终身幸福，全然系于他这般摇摆不定之人身上，你的母亲亦是这般看法。”

	“我心中明白，父亲。” 玛丽垂首低语，将父亲的手背轻轻贴在自己的面颊之上。

	“我无意刻意窥探你的心事，我的孩子。只是忧心你与弗雷德之间暗生情愫，才忍不住出言告诫。玛丽，你要明白，” 迦勒微微一顿，指尖无意识拨弄桌上的帽子，良久，才抬眸凝望女儿，语调愈发温和恳切，“一名女子，无论品性何等纯良出众，终究要一生迁就包容丈夫造就的生活境遇。你的母亲，便是因我的鲁莽与困顿，半生隐忍、历经诸多不易。”

	玛丽轻轻亲吻父亲的手背，抬眸浅浅一笑，温柔慰藉。

	“世人皆有缺憾，万事难求完满。” 迦勒轻轻摇头，言语笨拙，难以尽数抒发心底的忧虑，“我忧心的，是一名妻子终日惶惶不安、无从安心的处境。当一名男子心中毫无坚定的行事准则，只顾规避自身苦楚、漠视旁人磨难，这般婚姻，注定满是煎熬。这便是我心底最深的顾虑。年少之人，往往在尚未读懂生活的沉重之前便心生爱慕，误以为朝夕相伴便是无尽欢愉，可梦幻的假日终会落幕，余下的，皆是日复一日负重前行的寻常岁月。所幸你心性通透、思虑周全，从未被娇惯庇护、不谙世事。或许我的叮嘱实属多余，可为人父者，终究会为女儿的前路日夜牵挂，更何况，你孤身在此，无人相伴照拂。”

	“不必为我忧心，父亲。” 玛丽抬眸，目光沉静坚定，坦然迎上父亲的视线，“弗雷德待我素来温和宽厚，本性善良心软，纵然难免放纵私欲，却从未虚伪欺瞒。但我绝不会托付终身于一个毫无独立风骨、终日闲散游荡，一味寄望旁人庇护接济的男子。你与母亲自幼教会我自尊自持，这份傲骨，我一生不会舍弃。”

	“这便甚好，甚好。如此一来，我便能安心了。” 迦勒拿起帽子，神色稍稍舒展，“只是白白耗费你辛苦攒下的积蓄，终究于心不忍。”

	“父亲！” 玛丽语调微沉，带着浅浅的规劝与嗔怪，“请将这份牵挂与爱意，一并带回家中，赠予母亲与兄弟姐妹。”

	这是父亲转身关门离去之前，她最后的轻声叮嘱。

	待到玛丽重回前厅，费瑟斯通老先生以一贯刻薄多疑的口吻冷冷开口：“想来你的父亲，是专程前来索要你的工钱积蓄。我早便料到，他家境窘迫，日子过得捉襟见肘。你已然成年，理应早早为自己谋划，好好积攒私财。”

	“在我心中，父母便是我生命不可或缺的一部分，先生。” 玛丽语调清冷，不卑不亢。

	费瑟斯通老先生沉闷地哼了一声，无从反驳这般朴素真挚的言辞。他深知，寻常贫寒少女本就该肩负家事、体恤家人，随即又寻来一番刻薄说辞，字字尖锐、句句伤人：“倘若明日弗雷德・文西再来，切莫与他闲谈消磨时日，直接引他前来见我。”

	
二十六

	他动辄施暴，我便恶言相向：何等浅薄的慰藉！

	唯愿世事倒置 ——任由他肆意谩骂，而我得以反手惩戒。

	——《特洛伊罗斯与克瑞西达》

	 

	弗雷德次日并未动身前往石院庄园，一桩无可转圜的变故将他牢牢困于家中。此前为查验那匹名唤 “钻石” 的劣马，他几度穿梭于亨兹利街巷肮脏破败的街巷之间，这场糟糕的马匹交易已然令他蒙受财物损失，更无端染上一身病痛。起初一两日里，他只当是心绪郁结引发的精神萎靡与头目昏沉，直至自石院庄园怅然归来，病情骤然恶化。他踉跄走入餐厅，颓然倒卧沙发之上，面对母亲焦灼不安的问询，只虚弱开口：“我浑身困顿难耐，务必立刻派人去请伦奇医生。”

	伦奇医生匆匆登门，却未曾察觉病症凶险，只将其归为寻常机能失调，草草诊断过后，并未应允次日再度复诊。他素来看重文西家族的体面家境，可即便是心思最为审慎之人，也难免被日复一日的例行公事磨去警觉；心神烦乱的清晨里，医者往往机械走完诊疗流程，一如每日准时敲钟的仆役，全无审慎体察的热忱。伦奇医生身形瘦小，仪容整洁，面色泛黄易怒，头戴打理精致的制式假发；他日常接诊繁重，性情乖戾暴躁，家中尚有体质孱弱的妻子与七名子女亟待照拂。此番他已然延误行程，需驱车四英里，赶赴蒂普顿近郊与明钦医师会面。乡间医师希克斯新近离世，米德尔马契东区的诊疗业务尽数分流，众人皆是步履匆匆。

	伟大的政客尚且难免失策，一名乡间普通医者的疏漏，又有何稀奇？伦奇照旧差人送来药房常备的白色药包，只是这一回，内里药剂药性猛烈、寒凉刺骨。苦涩的药方非但未能缓解弗雷德的病痛，反倒加剧了周身的不适。即便如此，弗雷德依旧不愿承认自己已然沉疴缠身，次日清晨仍强撑着平日作息起身下楼，意欲进食早餐，最终却只能蜷缩炉火之侧，浑身发冷、瑟瑟发抖。家人再度遣人去请伦奇，对方却已外出巡诊，无从折返。文西夫人望着爱子面色衰败、形神俱损的模样，瞬间潸然落泪，当即决意另请斯普拉格医生出诊问诊。

	“别小题大做，母亲，并无大碍。” 弗雷德伸出滚烫干涩的手掌安抚她，“不过是昨夜冒寒赶路，受潮染了风寒，静养几日便能痊愈。”

	“母亲。” 罗莎蒙德静坐窗边轻声开口，餐厅窗棂正对着洛维克门那条体面规整的城区街道，“利德盖特医生正驻足街边与人交谈。依我之见，不妨邀他进门看诊。布尔斯特罗德家的艾伦便是被他治愈，全城皆传，他医术高明，百病可医。”

	文西夫人全然不顾行医往来的礼数规矩，满心唯有爱子安危，当即快步冲到窗前，猛地推开窗扇。铁栅栏之外不过数步之遥的利德盖特，骤然听见窗扇开合的突兀声响，未等妇人出声呼唤，便已然回身张望。短短片刻，他便踏入室内。罗莎蒙德稍作停留，刻意展露几分端庄得体的忧虑神色，随即悄然退出门外。

	利德盖特不得不耐下心来，倾听文西夫人絮絮诉说始末。妇人凭着本能，事无巨细地赘述所有细枝末节，尤其反复纠结伦奇医师的诊疗言辞，以及对方拒绝次日复诊的冷淡态度。利德盖特瞬间察觉，此番临时接诊，势必会与常驻医师伦奇产生嫌隙，但弗雷德的病症已然凶险万分，容不得他顾虑人情纠葛。他精准判断，少年已然染上斑疹伤寒，正值红疹初发的关键阶段，先前服用的烈性药剂完全错对症候，只会加重病势。

	他当即勒令弗雷德即刻卧床静养，安排专人全天候看护，细致叮嘱各项理疗手段与防护禁忌，每一处细节皆斟酌周全。眼见病症显露的致命征兆，文西夫人深陷无边恐惧，所有克制尽数瓦解，言语间满是委屈与怨怼。她满心愤懑，控诉伦奇薄情寡义：多年以来，家中大小病痛始终托付于他，即便皮科克医生同为邻里挚友，众人也始终优先选择伦奇出诊；她始终无法理解，为何对方偏偏漠视自家子女的安危，这般区别对待太过凉薄。拉彻家孩童罹患麻疹之时，伦奇从未怠慢半分，而她也从未心生嫉妒与不满。可如今爱子卧病，生死未卜，一旦酿成悲剧……

	说到此处，文西夫人彻底情绪崩溃，悲恸失声，往日温和舒展的面容扭曲憔悴，泣不成声。这番哭诉发生在门厅之内，弗雷德无从听闻，罗莎蒙德却推开客厅房门，面露忧色缓步走近。利德盖特出言为伦奇委婉开解，解释昨日病症表象极具迷惑性，此类伤寒初发之时症候隐晦，极易造成误判。他承诺即刻前往药房开具全新处方，争分夺秒控制病势，同时会亲笔致信伦奇，完整告知后续诊疗方案与用药调整。

	“您万万不可中途离去，务必全程看护弗雷德。” 文西夫人依旧心绪难平，“我绝不能任由我儿托付给行踪不定、随性散漫的医者。承蒙上天庇佑，我素来与人无怨无争，当年胸膜炎症危殆之时，也是伦奇救我性命。可如今想来，他倒不如任由我长眠不起，倘若我的孩子遭遇不测……”

	“那么，我便留在此地，等候伦奇医生前来会商诊疗，如何？” 利德盖特沉声应下，他心中清楚，伦奇的诊疗思路狭隘固化，全然无力应对这般复杂凶险的时行热病。

	“还请务必妥善安排，利德盖特医生。” 罗莎蒙德适时上前搀扶情绪失控的母亲，柔声附和，缓缓将她带离前厅。

	文西先生归家之后，听闻始末勃然大怒，对伦奇心生强烈不满，甚至决意再也不许对方踏入家门半步。无论伦奇是否心怀芥蒂，往后弗雷德的诊疗全权交由利德盖特负责。宅院之中爆发伤寒绝非小事，容不得半分轻慢。他当即差人逐一通知亲友，取消周四的聚餐邀约；吩咐管家普里查德无需备储餐酒，唯有白兰地能够抵御疫病侵袭。

	“我自身也会每日饮用白兰地。” 文西先生语气强硬郑重，仿佛唯有这般警惕戒备，方能直面眼前的危机，绝非虚张声势、敷衍了事。“弗雷德这孩子，一生坎坷多磨，厄运缠身。往后总得时来运转，抵消此番磨难，否则，我实在不知，这份家业该托付给怎样一位命运多舛的长子。”

	“切莫这般言说，文西。” 夫人唇瓣颤抖，泪眼婆娑，“这般不祥之语，恐会夺走我的孩子。”

	“我知晓，此事定会将你折磨得心力交瘁，露西。” 文西先生语气稍稍放缓，“但伦奇必须清楚知晓我的不满与斥责。” 他心底杂乱郁结，固执认为，若非伦奇疏于体察、怠慢怠慢市长一家，这场热病本可以提前遏制、无从蔓延。“我向来抵触盲目追捧新晋医者与新晋牧师，无论其背后是否有布尔斯特罗德撑腰，从不随波逐流。但这一次，伦奇所作所为实在失当，我必定直言不讳，任他心生怨怼也罢。”

	伦奇得知此事后，怒火中烧，久久难以释怀。利德盖特言行克制、礼数周全，可这般不动声色的体面，反而更令他恼羞成怒。一名后辈医者当众抢占自己的病患，行事越是温和有礼，越衬得自己难堪被动，更何况，他本就对利德盖特心存偏见与排斥。乡间医者向来性情敏感易怒，格外看重职业声誉与同行体面，伦奇更是其中最为偏执狭隘的一人。

	傍晚时分，他虽如约前来与利德盖特会面，神色间的愤懑与不耐却一览无余。文西夫人当着他的面，声声泣诉、字字控诉：

	“伦奇医生，我究竟何处得罪于你，要遭此薄待？你草草离去，再也不肯复诊探望，险些让我的孩子丧命床榻！”

	文西先生整日忧心疫病蔓延，心绪烦躁紧绷，听闻伦奇登门，当即起身步入门厅，直白宣泄心中愤慨。身为一城之长，他平日训斥违规民众早已习惯端起威严仪态，此刻双手插入马甲袖孔，身形舒展，气场强硬。

	“伦奇，此事绝非小事，不容敷衍。任由凶险热病悄无声息侵入体面人家，这般失职之举，实在难以谅解。世间诸多过错本该追责问责，却往往无人管束，这便是我的定论。”

	无端的指责尚且能够强忍，可被后辈当众指正疏漏、被迫接纳他人的诊疗方案，才是伦奇最难忍受的屈辱。他暗自认定，利德盖特一味鼓吹浮华浅薄的外来医学理念，华而不实、难以长久立足。当下他强忍满腔怒火，表面隐忍克制，事后却亲笔致信，断然回绝后续接诊，彻底放弃这桩病患。

	纵使文西家境优渥、声名显赫，他也绝不会在职业原则上向任何人低头退让。他笃定预判，一味标新立异的利德盖特迟早会因诊疗失策身败名裂；对方刻意贬低同行售药牟利的行径，全然缺乏绅士风度，终有一日会自食恶果。他四处散播刻薄非议，讥讽利德盖特惯用江湖游医的卑劣手段，刻意营造神乎其神的治愈假象，博取愚昧民众的盲目追捧。真正沉稳靠谱的医者，从不依靠空洞的治愈话术哗众取宠。

	这番刻意的诋毁与非议，精准刺中利德盖特最为在意的尊严底线。被世俗的愚昧认知肆意捧杀，不仅是极致的屈辱，更潜藏着难以预料的执业危机，这般处境，丝毫不比靠天象预言博取关注的江湖术士体面。他厌倦了民众不切实际的虚妄期许，行医之路处处被浮躁偏见裹挟；加之性情坦率直白，不懂同行间的圆滑世故，极容易如伦奇所愿，因行事失当无端树敌。

	自此，利德盖特正式成为文西家族的专属看护医师，这件事成了米德尔马契全城热议的话题。市井流言分化成截然不同的两种论调：一部分人斥责文西一家行事刻薄无礼，传言文西先生当众恐吓伦奇，文西夫人更是恶意控诉对方用药加害亲子；另一部分人则深信机缘天意，感念利德盖特恰巧途经乃是命中注定，盛赞他对抗热病的高超医术，认可布尔斯特罗德举荐贤才的远见。

	多数民众皆认定，利德盖特远赴小城行医，全然依托布尔斯特罗德的扶持引荐。塔夫特夫人终日静坐织补，零碎琐碎的闲言碎语穿插于针线之间，拼凑出无数扭曲失真的传闻。她固执地深信，利德盖特是布尔斯特罗德的私生子，这般荒唐揣测，恰好印证了她对福音派信徒长久以来的无端猜忌。

	一日，她将这番私密传闻告知费尔布拉泽夫人，老妇人转头便转述给儿子，语气沉静地感慨：

	“布尔斯特罗德行事莫测，任何传闻我都不会意外。可若是这般揣测落在利德盖特身上，我难免心生惋惜。”

	“母亲。” 费尔布拉泽先生轰然失笑，随即缓缓开口，“你心知肚明，利德盖特出身北方名门望族，定居此地之前，从未听闻过布尔斯特罗德的名号，二人毫无交集。”

	“倘若单论利德盖特，这番说辞尚且可以作罢。” 老夫人神情严谨，措辞精准，“但布尔斯特罗德素来行事隐秘，这般流言，或许落在他别的子嗣身上，未必全然虚假。”

	
二十七

	就让崇高的缪斯歌咏奥林匹斯众神的爱恋；

	我辈不过凡尘凡人，唯有描摹人世众生。

	 

	我的友人之中，有一位学识渊博的哲人，纵使粗陋寻常的器物，经由他以理性科学的沉静光辉加以阐释，亦能焕发出深邃的意蕴。他曾向我揭示一则寓意深远的细微真相：无论是客厅的落地穿衣镜，还是常年交由女仆擦拭打磨的光洁钢板，其整片光滑表面之上，皆密布着细密繁多、纵横交错的划痕，遍布每一处角落，毫无规律可循。可倘若在镜前点燃一支蜡烛，以微弱烛火作为唯一光源，奇妙的景象便会即刻浮现 —— 原本杂乱无序的万千刻痕，竟仿若井然排布，环绕这簇小小光晕，勾勒出一圈圈规整优美的同心圆。

	事实昭然若揭，划痕本就均匀散落于镜面各处，并无丝毫偏向；不过是烛火的单向光线，凭借视觉的选择性投射，编织出这层看似规整的虚妄幻象。世间万象皆是如此一则隐喻：遍布人生的种种际遇与变故，是那些无差别的细碎刻痕；而摇曳的烛火，便是世人与生俱来的利己本心，譬如此刻身处局外的文西小姐，便是这般以自我为标尺审视周遭一切。

	罗莎蒙德始终笃信，冥冥之中自有专属的天命眷顾。这份偏爱令她生来便比世间其余少女更为温婉动人，命运仿佛刻意安排弗雷德染病卧床、伦奇医师诊疗失当，只为促成她与利德盖特的相遇，让二人得以顺理成章地相互靠近。父母再三劝说她动身前往石院庄园或别处暂住避疫，这本是合乎情理的规避之举，利德盖特亦认为这般防护多此一举，可一旦顺从安排，便等同于违背了命运的刻意铺排。因此，弗雷德确诊高热的次日清晨，摩根小姐与家中孩童尽数被送往乡间农庄隔离居住，唯有罗莎蒙德执意留守宅邸，陪伴在父母身侧。

	孱弱憔悴的母亲，任谁见了都会心生恻隐。素来深爱妻子的文西先生，为妻子的心神耗损倍感焦灼，忧心程度甚至胜过卧病的长子。若非丈夫再三强求敦促，这位母亲定会日夜不眠、寸步不离地守在病榻之侧。往日明媚鲜活的神采已然彻底黯淡，她浑然不觉衣衫凌乱失仪，再也不见往日精致鲜亮的模样，宛如一只羽翼凌乱、眼眸倦怠的病鸟，周遭一切曾令她心生愉悦的景致与声响，都再也无法触动她迟钝的感官。

	弗雷德高热谵妄、意识游离，仿佛正一步步脱离她的守护，这份撕扯心口的痛楚日夜折磨着她。自最初愤然控诉伦奇医师之后，她便终日沉默寡言，唯一的低声哀求，只留给利德盖特。她常会悄然尾随医者走出病房，轻轻攥住他的手臂，哽咽低语：“求求您，救救我的孩子。”

	她不止一次含泪诉说：“他向来温顺体贴，利德盖特医生，从未对我说出半句刻薄冷硬的言语。” 仿佛少年此刻承受的无尽苦痛，是对周遭世人无声的诘责。母性最深沉的记忆尽数被唤醒，眼前这名日渐成熟的青年，幼时温柔软糯的声线犹在耳畔，与那个尚未降生、便被她倾注全部初世柔情悉心期盼的婴孩，早已融为一体，密不可分。

	“请放宽心，文西夫人，病情尚有极大好转的希望。” 利德盖特总会这般温和宽慰，随即引她下楼，去往罗莎蒙德静坐的客厅，借由闲谈舒缓她紧绷的心绪，不动声色地劝她饮下早已备好的茶汤与滋补浓汤，勉强进食歇息。

	在照料家人的种种细节之上，他与罗莎蒙德始终有着无需言说的默契。每一次踏入病房之前，他总会先与她碰面；而罗莎蒙德也总会轻声问询，思索自己能为悲恸的母亲分担些许什么。她沉着冷静，心思机敏，总能精准领会利德盖特的叮嘱，妥帖周全地办妥一切事宜。日复一日的相处之中，他对这场疫病的专业关切之外，悄然掺入了对这位少女的留意，这份情愫在弗雷德渡过病危期、康复希望愈发明朗之时，变得愈发清晰。

	病情尚不明朗的危急阶段，他曾提议另行延请斯普拉格医生共同会诊 —— 这位医师碍于与伦奇的同业交情，本想置身事外、保持中立。可两轮联合诊疗过后，整场病患的救治全权交由利德盖特负责，这份托付令他愈发尽心勤勉。晨昏朝夕，他准时登门问诊；随着弗雷德的高热褪去，只剩身形虚弱、倦怠无力，宅邸的氛围也渐渐褪去压抑。少年全然依赖旁人的照料呵护，而母亲也在这份无微不至的守护之中，将满腔母爱全然倾注，仿佛这场突如其来的病痛，反倒成全了她倾泻温柔的专属时光。

	费瑟斯通老先生托利德盖特捎来的口信，更让夫妇二人多了几分慰藉。老人再三叮嘱弗雷德务必安心静养、早日痊愈，坦言自己年迈体衰、日渐卧病在床，早已习惯少年时常登门相伴，长久未见，心中满是空落与挂念。文西夫人在弗雷德神志清醒之时，缓缓转述这番话语。少年转过憔悴瘦削的面庞，浓密的金色短发尽数剪去，眼眸衬得愈发大而空洞，心底默默牵挂着玛丽，迫切想要知晓，听闻自己重病缠身，那名少女心中会作何感想。

	他未曾吐露只言片语，可爱意催生的敏锐感知，总能让人以目光代言语倾诉心事。母亲凭着母性本能，轻易洞悉了儿子深藏心底的期盼，甘愿付出一切，只为抚平他的心事、成全他的念想。

	“只愿我的孩子早日强健如初，” 她怀着一腔偏执温柔喃喃自语，“世事难料，来日或许，你便能承袭石院庄园的一切，届时，世间任何女子，你都有权随心迎娶。”

	“可若是旁人不愿接纳我，母亲。” 病痛磨去了少年的锐气，心性变得脆弱幼稚，话音未落，泪水便悄然滑落。

	“来，尝一口果冻甜羹，我的孩子。” 文西夫人柔声劝慰，心底却全然不信，会有女子执意拒绝自己的爱子。

	丈夫外出之时，她绝不会离开弗雷德的病榻半步，这般情形之下，罗莎蒙德反倒时常孤身独处。利德盖特自然不会刻意久留，与她独处闲谈，可那些平淡克制、不带暧昧的简短对话，却在二人之间滋生出一种微妙的羁绊，一种源于局促羞怯的隐秘亲密。

	交谈之时，二人不得不目光相接，可这般寻常的对视，却再也无法淡然自若、从容坦然。利德盖特渐渐厌烦这份莫名的心神牵绊，一日刻意垂首避视，目光游离四散，神情僵硬木讷，宛若做工拙劣的人偶。这般刻意回避反倒弄巧成拙，次日，罗莎蒙德亦刻意垂下眼眸，待到二人目光再度偶然相撞，心底的局促与悸动，反倒愈发浓烈。

	严谨的科学无从消解这般微妙心绪，利德盖特亦无意以轻浮调情扰乱分寸，世俗的轻佻把戏，同样无法化解这份尴尬。直至邻里不再将这栋宅邸视作疫病隔离之所，登门访客日渐增多，二人独处相见的机缘大幅减少，这份无声的窘迫牵绊，才稍稍得以疏解。

	可人与人之间，一旦滋生过彼此心神共鸣的隐秘羞怯，那份情愫便会深深留存，无从彻底磨灭。寻常寒暄的天气闲谈、合乎礼教的客套寒暄，尽数沦为空洞敷衍的伪装；唯有坦然接纳彼此暗藏的吸引，言行举止方能回归松弛自然，这份浅浅牵绊无需深沉厚重，亦不必背负郑重承诺。

	罗莎蒙德与利德盖特，便这般从容放下拘谨，相处氛围重回轻快鲜活。宅邸恢复往日热闹，客厅的琴声再度悠扬响起，文西市长履职期间的往来宴请与社交应酬，也尽数恢复如常。利德盖特但凡闲暇，总会刻意落座于罗莎蒙德身侧，静静聆听她弹奏乐曲，笑言甘愿沦为她的听者俘虏，心底却始终清醒自持，绝不任由情感肆意泛滥。

	他十分清楚，以自己当下的处境，仓促组建安稳的婚姻家庭全然不切实际，这份理性的认知，便是隔绝沉沦的坚固屏障。这场浅尝辄止的暧昧周旋，温柔愉悦，却丝毫不会妨碍他深耕学术、钻研医术的人生抱负。说到底，适度的情愫往来，未必都会引火烧身、酿成祸患。

	于罗莎蒙德而言，这段时光是此生前所未有的惬意圆满。她笃定自己已然赢得一位气质出众、眼界不凡之人的倾心仰慕，她从不分辨暧昧调情与真挚爱恋的边界，既看不清自己的心意，亦读不懂旁人的情愫。人生仿佛顺风行船，一切皆顺遂心意。她时常憧憬洛维克门街区一栋雅致宅邸，暗自期盼那处居所早日空置，成为自己未来的家宅。

	她早已暗自打定主意，待到成婚之后，便从容体面地疏远父亲宅邸之中所有令她心生不悦的访客；脑海之中，反复描摹着理想客厅的模样，细细构想各式家具陈设，规划往后优雅闲适的居家日常。

	她的思绪大半萦绕在利德盖特身上，在她眼中，这名青年近乎完美无瑕。倘若他能稍稍通晓音律，不至于在乐曲之中流露笨拙的动容；倘若他能精准察觉自己衣着品味的细腻雅致，那世间便再也寻不出半分缺憾。

	他与普林代尔少爷、凯厄斯・拉彻之流的本地世家子弟，有着云泥之别。那些青年全然不通法语，眼界狭隘，除却皮毛粗浅的印染与货运行当，再无值得称道的学识见闻，即便谈及此类生计，也会碍于体面羞于启齿。他们是米德尔马契土生土长的乡绅子弟，手持银柄马鞭，颈系缎面领结，便沾沾自喜、故作高傲，言行拘谨笨拙，玩笑也生硬乏味。

	即便放荡散漫的弗雷德，也远胜于此，至少身负大学教养，谈吐举止自有分寸。反观利德盖特，一言一行总能引人凝神倾听，周身自带优越者从容淡然的礼数风度，衣着穿搭浑然天成、雅致得体，无需刻意雕琢修饰，便自成格调。

	每当他步入房间，罗莎蒙德便会心生隐秘的骄傲；当他独独向她投去温柔浅笑，她便沉浸在被众人艳羡的爱慕之中，满心甜悦满足。倘若利德盖特知晓，自己的出现，能在这般细腻敏感的少女心底，掀起如许波澜，想必也会同世间所有男子一般暗自自得，纵使他深耕病理研究、钻研纤维组织，对世俗情爱向来淡漠疏离。

	在他看来，女性心甘情愿倾慕强者的姿态，是人性之中最为温婉美好的景致之一，无需深究这份仰慕源于何种过人禀赋，便足以动人。罗莎蒙德绝非懵懂天真、心事外露的柔弱少女，她从不被一时冲动左右言行，始终以得体优雅的分寸感，从容掌控自身举止，审慎自持、端庄有度。

	旁人无从察觉，她早已暗自盘算宅邸陈设、规划社交往来、构想婚后生活；即便与至亲母亲闲谈，也从未流露过半分急切憧憬。相反，若是听闻别家少女过早思虑婚嫁、流露心事，她反倒会故作讶异，面露不悦，全然无法认同这般失仪的轻率，甚至会断然质疑此事的可能性。

	罗莎蒙德素来举止端庄、言行得体，兼具音律、舞蹈、绘画、雅致书信书写诸般才艺，随身珍藏摘抄诗句的精致手札，搭配一头金色秀发与无可挑剔的容貌，是那个年代最易令男子倾心的完美女性范本。

	切莫苛责于她，她从无阴狠算计，心性纯良，不慕功利，亦无卑劣贪念。金钱于她而言，不过是维系体面生活的必需品，理所应当由旁人周全供给。她从不刻意编造谎言，言语纵然未必全然贴合事实，却也从无刻意欺瞒的本意，不过是优雅素养的一部分，只为取悦周遭之人。

	造化赋予了她得天独厚的天赋，作为莱蒙夫人最引以为傲的门生，全城公认 —— 除却弗雷德心存偏见之外，她集美貌、聪慧与温婉品性于一身，是世间难得的美好女子。

	利德盖特愈发享受与她相伴的时光，隔阂与拘谨彻底消散。二人目光交汇之间，流转着心照不宣的温柔牵绊，寻常闲谈的字句之中，蕴藏着旁人无法读懂的深层意蕴，旁观者只觉平淡寡味，唯有彼此深谙其中深意。他们未曾私下密会，亦无避开旁人的独处私语，一切情愫皆流于得体的社交分寸之内，直白从容地沉浸在适度的暧昧周旋之中。

	利德盖特始终坚信，自己理智清醒，从未逾越分寸。人若无法同时保有深情与理智，那至少可以在暧昧往来之中，坚守本心、保持清醒。除却费尔布拉泽牧师，米德尔马契的男性大多枯燥乏味、眼界狭隘，他既无心参与商业纷争，亦无兴致沉迷纸牌博弈，枯燥的行医钻研之余，总需要些许温柔调剂舒缓身心。

	布尔斯特罗德宅邸时常向他发出宴请，可家中少女尚且稚气未脱、不谙世事。布尔斯特罗德夫人一面假意虔诚，一面贪恋世俗奢华，一边感慨浮生虚妄，一边追捧精致玻璃器皿，在贫苦粗陋与华贵锦缎之间矛盾摇摆。这般扭曲压抑的氛围，再加上宅邸主人一成不变的刻板严肃，全然无法消解他的身心疲惫。

	相较之下，纵使文西家有着种种琐碎缺憾，依旧是更为舒心自在的去处。更何况，这里有罗莎蒙德 —— 如初绽蔷薇般娇柔明媚，一身雅致才艺，专为精致体面的世俗欢愉而生。

	可这份与文西小姐的亲近顺遂，也为他招致了医界之外的诸多敌意。一日傍晚，他入夜稍迟，客厅之中宾客云集。年长之人围坐牌桌消遣，奈德・普林代尔独自与罗莎蒙德相对闲谈，气氛亲昵。

	他带来了当年风靡一时的精美年刊纪念册，绸缎烫金装帧，象征着时下的文艺风尚。他满心自得，自认有幸成为首位与她一同翻阅画册之人，细细品评版画之中眉眼精致、笑意刻板的绅士淑女，夸赞诙谐诗句妙趣横生，感慨言情故事细腻动人。

	罗莎蒙德举止温婉从容，礼貌附和，奈德愈发笃定，这般兼具文艺与雅致的相处方式，最能博取端庄少女的好感。他亦暗自沉醉于自身容貌，只是下颌线条略显单薄平缓，近乎内收，在那个讲究下颌轮廓的年代，连搭配缎面领结都时常难以贴合。

	“我觉得，S 阁下夫人的容貌，与你有几分神似。” 奈德指尖停留在一幅动人肖像之上，目光流连画册，神色慵懒缱绻。

	“她身形过于丰腴，想来是刻意摆坐塑形所致。” 罗莎蒙德淡淡回应，言语不含半分讥讽，目光却留意到普林代尔泛红粗糙的手掌，心底默默盼着利德盖特早日现身，指尖始终不曾停下手中的钩织活计。

	“我并非说她与你一般绝代风华。” 奈德鼓起勇气，目光从画册转向眼前佳人，直白流露倾慕。

	“我倒觉得，你是一位深谙甜言蜜语的奉承高手。” 罗莎蒙德浅笑作答，心中已然笃定，自己终将再度委婉回绝这名青年的心意。

	就在此时，利德盖特缓步走入客厅。未等他走到罗莎蒙德的角落，画册便已悄然合上。他从容落座于少女另一侧，气度沉稳自信。眼见这般情形，奈德・普林代尔瞬间神情落寞，兴致全无，神情变化一如气压骤降的晴雨表。

	罗莎蒙德全然享受这般场面，利德盖特的到来，以及这份自然而然引发的旁人嫉妒，都令她暗自愉悦。

	“你今日来得格外晚。” 二人握手致意，她柔声开口，“母亲方才还在担心，以为你不会前来。弗雷德近况如何？”

	“一切照旧，稳步好转，只是恢复进程缓慢。我建议他换一处环境静养，譬如前往石院庄园。只是令堂对此颇有顾虑，不肯应允。”

	“可怜的孩子。” 罗莎蒙德柔声轻叹，模样楚楚动人，随即转头看向一旁的追求者，缓缓补充，“这场大病之中，弗雷德模样大变、虚弱不堪，利德盖特医生，便是我们全家的守护天使。”

	奈德神情僵硬，勉强挤出一抹局促笑意。利德盖特伸手将纪念册拉至身前，随手翻开，嘴角勾起一抹短促而轻蔑的笑意，微微抬颚，仿若对世人浅薄的审美与趣味倍感诧异。

	“何事令你这般轻慢发笑？” 罗莎蒙德语气平和，神色淡然中立。

	“我倒想知晓，这本册子之中，究竟是版画更为荒唐，还是文字更为浅薄。” 利德盖特语气笃定锐利，指尖快速翻页，转瞬便浏览完整本刊物。在罗莎蒙德眼中，他修长白皙的双手格外引人注目，优雅从容。“你且看看这幅教堂外的新郎画像，伊丽莎白时代的文人，素来讥讽这般刻意雕琢的浮华模样。世间哪名布料商贩，会露出这般刻意谄媚的笑容？可我敢断言，书中故事定会将他塑造成举国闻名的名门绅士。”

	“你的言辞太过严苛凌厉，实在令人心生畏惧。” 罗莎蒙德适度收敛笑意，保持温婉分寸。

	这幅版画，恰恰是方才奈德久久驻足、满心赞叹的佳作，一番直白贬低，令他颜面尽失、心生愤懑。

	“无论如何，诸多文坛名流皆为这本刊物撰稿执笔。” 奈德语气倔强又怯懦，满心不甘，“我从未听闻，有人将它称作荒唐浅薄之物。”

	“我倒是觉得，该指责你固守陋俗、毫无审美眼界。” 罗莎蒙德望向利德盖特，眼含浅笑，“想来你全然不了解布莱辛顿夫人与 L.E.L. 的文坛作品。”

	罗莎蒙德自身亦喜爱这类通俗文艺，却从不轻易大肆追捧，敏锐捕捉利德盖特的审美取向，刻意迎合他的评判标准。

	“可沃尔特・司各特爵士的著作，想必利德盖特医生定然熟知。” 奈德抓住一丝底气，稍稍振作。

	“我早已不再涉猎通俗文学。” 利德盖特合上书册，随手推至一旁，“年少之时博览群书，想来此生积蓄，已然足够消遣。司各特的诗作，我年少时皆能背诵全篇。”

	“我倒很好奇，你是从何时放下阅读的。” 罗莎蒙德顺势接话，“如此一来，我便能笃定，总有一些见闻学识，是我知晓而你不曾了解的。”

	“想来在奈德先生眼中，这般见闻本就不值一提。” 奈德刻意出言讥讽。

	“恰恰相反。” 利德盖特毫无愠怒，看向罗莎蒙德的笑容带着几分令人无奈的笃定从容，“但凡文西小姐愿意分享的一切，皆值得用心聆听。”

	奈德无言以对，悻悻转身走向牌桌围观牌局，心中暗自认定，利德盖特是此生见过最为傲慢自负、惹人反感的人物。

	“你行事太过鲁莽直白。” 罗莎蒙德心底暗自欣喜，嘴上却柔声责备，“你难道不曾察觉，已然得罪旁人？”

	“抱歉，这是普林代尔先生的心爱读物吗？我未曾思虑周全。”

	“我终于明白你初来此地时的自嘲之言，性情粗钝如熊，亟待温柔驯化。”

	“恰好此间便有一位温柔佳人，甘愿悉心提点。我又何尝不是心甘情愿，静心聆听？”

	在罗莎蒙德的心底，二人已然近乎默许彼此的羁绊。缔结婚约，早已是她长久以来的隐秘期许。但凡心念滋生，再辅以现实条件的层层铺垫，虚幻的遐想，终究会演变为笃定的现实。

	利德盖特虽暗自决心保持独身，不曾许诺牵绊，可这份坚持不过是消极的自我约束，极易在周遭境遇的推动之下慢慢瓦解。世事人情，从来都会偏向罗莎蒙德这般目标明确、心思缜密的期许。她以一双沉静的蓝色眼眸，默默规划前路；而利德盖特的独身执念，却如同随波逐流的水母，麻木迟钝，毫无防备，终将在无形之中慢慢消融。

	当晚归家之后，他依旧沉静自持，专心查看药剂浸渍的实验进程，一丝不苟地记录每日研究笔记，一切作息如常。萦绕心头的缱绻遐想，无关罗莎蒙德的容貌品性，更多源于理想世界的朦胧憧憬，而他潜心探寻的原生机体组织，依旧是悬而未决的未知奥秘。

	与此同时，他与本地同业医师之间隐忍暗藏的隔阂争端，日渐明朗。布尔斯特罗德新建医院的运营规章即将公示出台，势必会激化医界矛盾。诸多利好迹象悄然浮现：皮科克医生的部分病患，虽刻意排斥他的诊疗，可其余权贵阶层的病患，已然对他的医术心生认可。

	数日之后，他在洛维克大道偶遇独行的罗莎蒙德，当即下马缓步同行，一路护送她避开沿途赶路的牲畜群。途中，一名骑马仆从匆匆赶来，登门传召，请他前往一处豪门宅邸问诊 —— 那处宅邸，向来从不延请皮科克出诊。

	这已是第二桩破例邀约，而这名仆从，正隶属于詹姆斯・切塔姆爵士，宅邸便是远近闻名的洛维克庄园。

	
二十八

	绅士甲

	人间岁岁年年，皆宜奔赴相守的婚居，

	缔结羁绊，共享两相辉映的欢愉。

	绅士乙

	诚然如此。

	但凡爱意相融、灵魂合一之人，

	岁月晨昏便再无凶厄之日；

	纵使死亡如浪潮席卷而至，

	只要二人紧紧相拥，深知此生再无别离，

	连寂灭亦会化作温存甘饴。

	 

	一月中旬，卡苏朋夫妇结束新婚旅途，重返洛维克庄园。马车停驻宅邸门前时，细碎白雪正缓缓飘落。翌日清晨，多萝西娅自梳妆室走入那间熟悉的青绿色小起居室，抬眼便望见修长的椴树林荫道，笔直树干破土立于皑皑白雪之上，繁密枝桠覆满霜雪，横亘在暗沉凝滞的灰蒙天穹之下。远方平坦的原野尽数被白雪一统，低垂的云层连绵成片，天地间只剩单调沉寂的素白。

	屋内陈设较之她上回所见，仿佛尽数敛缩失色：挂毯上的雄鹿栖于一片幽冷青绿的幻境之中，形影单薄，宛若孤魂；书柜里一排排风雅典籍，死气沉沉，不过是僵硬呆滞的书本仿制品。壁炉中干燥橡枝燃着明烈火光，暖意灼灼，在整片萧瑟冷寂里显得格格不入，恰似多萝西娅自身的模样 —— 她手持两只红皮首饰匣，匣中盛放赠予西莉亚的浮雕宝石胸饰，步履轻盈踏入房间，周身仍萦绕着晨间梳洗过后的鲜活气色。

	唯有正值盛年、体魄康健的年轻躯体，方能焕发这般澄澈光采：盘绕的发丝莹润如宝石，淡褐色眼眸清亮澄澈；唇瓣晕染着鲜活温热的绯红；颈间肌肤泛着通透柔和的白皙，与围裹肩头的皮毛层次分明。那一圈皮毛温柔贴合脖颈，顺着灰蓝色短斗篷的衣料缓缓垂落，仿佛沾染了她自身的温婉气韵，糅合着一份未经世事的纯粹天真，在窗外冰雪凛冽的洁净天地间，兀自保留着独有的温润美好。她将浮雕首饰匣置于弓形窗沿的桌案之上，指尖下意识轻覆匣面，目光即刻被窗外静谧封闭的纯白景致牢牢吸引，整片目之所及的世界，都陷在无声的落雪与冰封之中。

	卡苏朋先生晨起便心悸难安，早早起身，此刻正在书房接见教区副牧师塔克先生。不多时，身兼妹妹与伴娘双重身份的西莉亚便会前来；往后数周，登门道贺与回访应酬将接连不断，这是新婚阶段必经的过渡日常，迎合着世人对新婚欢愉的固有期许，却只让人深陷庸碌空洞的忙碌，恍若一场日渐令人心生疑虑的幻梦。

	婚前她满心期许、无比宏大的婚姻使命，竟同屋内收缩黯淡的陈设、白雾笼罩的苍茫原野一般，渐渐萎缩消散。她曾憧憬与伴侣灵魂相通、并肩行于精神高地，如今这般高远图景，纵使在想象之中，也变得模糊难寻。她本渴望依托一位心智超凡的伴侣，让灵魂获得安稳沉静的栖息，可这份安稳已然摇摇欲坠，心底漫起无端的惶惑与晦暗的预感。

	那份甘愿全心侍奉丈夫、以挚爱滋养彼此生命、成全自我品格升华的贤妻本分，究竟何时才能真正开启？或许永远不会如她当初构想的模样如期而至。可即便世事难遂人愿，她依旧怀抱微弱期许。在这场以神圣誓言缔结的终身羁绊里，责任终将以全新的精神形态降临，为夫妻之爱赋予更深沉、更厚重的意义。

	窗外唯有落雪漫漫，低垂的云幕昏沉压抑；这座世家淑女的囚笼依旧沉闷窒息，一切起居皆有人悉心伺候，无人需要她伸出援手、承担劳作。她无法经由现实的责任羁绊感知广阔鲜活的世间百态，只能独自在心底艰难描摹人间万象，任由丰沛的心力无处安放，徒然耗散。

	“我该做些什么？”“随心便好，亲爱的。”

	自她放下晨间课业、被迫练习心生厌弃的钢琴刻板韵律以来，这便是她全部的生活写照。婚姻本应指引她奔赴崇高而笃定的人生使命，挣脱贵妇人空洞无措的慵懒桎梏，可如今，它未曾填满她闲散时日，未曾让肆意流淌的温柔情愫沉淀为沉静绵长的欢愉。

	她风华正茂、气血充盈，鲜活饱满的青春，却被困在无形的精神枷锁之中。这份禁锢，与周遭清冷寡淡、视野狭隘的冰封原野，与黯淡局促的家具陈设、无人翻阅的尘封典籍、苍白幻境里孤绝的幽灵雄鹿融为一体，在日渐黯淡的天光之下，缓缓褪色、趋于虚无。

	凝望窗外的最初片刻，多萝西娅只觉满心荒芜沉郁；而后一段清晰的回忆骤然涌上心头，她转身离开窗畔，缓步在屋内踱步徘徊。

	约莫三个月前初见这间起居室时，心中怀揣的种种理想与热忱期许，如今只剩褪色的回忆留存。她冷静回望那些旧日心绪，如同审视一场转瞬即逝、已然落幕的旧梦。周遭万物的生命律动，仿佛都远低于她内心的鲜活脉搏。虔诚的信仰化作孤独无声的呐喊，她挣扎着挣脱一场无边梦魇，梦里万事万物尽数枯萎凋零，一步步远离自己而去。

	屋内每一件熟悉物件，都褪去了往日温情，失去动人光彩，宛如未曾点亮的磨砂画片，黯淡死寂。直至游离的目光落在一组微型肖像画上，她终于寻得一丝新生的气息与别样深意。那是卡苏朋先生的姨母朱莉娅的肖像，这位女子曾缔结一段不幸的婚姻，亦是威尔・拉迪斯劳的外祖母。

	多萝西娅恍惚觉得，这幅画像仿佛重获生机。精致秀美的面容之下，藏着一股执拗倔强的气质，那份难以言说的独特神情，耐人细细揣摩。世人皆言她婚姻不幸，莫非只是旁人片面的评判？还是她早已亲身洞悉，这场结合本就是一场无可挽回的过错，唯有在深夜静谧的独处之中，独自吞咽泪水的苦涩与遗憾？

	相较初次凝望这幅肖像的时日，多萝西娅仿佛已然历经半生跌宕、看透世事沧桑。她与画中女子生出隐秘的共鸣与羁绊，仿佛对方能静静倾听她的心事，看清她此刻凝望的眼眸。这是一位同样深陷婚姻困顿的女子。

	一念之间，画像色彩骤然鲜明浓烈，唇线与下颌轮廓愈发清晰，眉眼发丝流转着淡淡光晕。柔和的面容平添几分刚毅英气，沉静的目光直直望向她，专注而深邃，这般凝视自带无形张力，令被注视之人深知，自己的一丝一毫神情起伏，都将被尽数捕捉、细细解读。

	鲜活真切的画面感，如一缕暖光拂过多萝西娅的心房，她不自觉浅浅含笑。转身离开肖像画，她静坐落座，抬眸凝望虚空，宛若仍在与眼前的身影默然对话。可沉思渐深，笑意缓缓消散，终至喃喃出声：

	“这般揣测太过刻薄残忍！何其悲哀，何其凄苦！”

	她骤然起身，快步走出起居室，沿着长廊匆匆前行，心底涌起一股无法抑制的冲动，迫切想要前去探望丈夫，询问自己能否为他分忧劳作。塔克牧师想必已然离去，书房之中，卡苏朋先生应当孤身一人。她笃信，只要自己相伴左右，丈夫展露欢颜，晨间积攒的所有阴郁愁绪，便会尽数消散。

	可她行至深色橡木回廊尽头，恰好遇见拾级而上的西莉亚；楼下大厅里，布鲁克爵士正与卡苏朋先生寒暄致意，互致问候与新婚贺辞。

	“多多。” 西莉亚的声线轻柔短促，字字清晰。她上前拥抱姐姐，多萝西娅伸手环住妹妹的肩头，二人默然相拥，悄然落下细碎泪光。片刻后，多萝西娅转身下楼，迎接久别归来的叔父。

	“不必多问你的近况，好孩子。” 布鲁克爵士轻吻她的额头，缓缓开口，“看得出来，罗马之行滋养了你。旅途欢愉、壁画古迹、古典风物，皆是修身怡情的景致。你平安归来，实在令人欣慰，如今也算深谙艺术风雅了，是吗？只是我要直言，卡苏朋面色略显苍白，终日休假亦埋首苦读，未免太过耗费心神。我年少也曾一味钻研 ——”

	布鲁克爵士始终牵着多萝西娅的手，转头望向卡苏朋先生，语气散漫随性：“痴迷地域考据、古迹遗迹、古老神殿一类学问，一度自以为觅得治学蹊径，到头来才知晓，深究下去漫无边际，终究难有定论、一无所获。世间冷门治学皆是如此，倾尽心力钻研，往往徒劳无获。”

	听闻旁人远道归来便察觉丈夫气色异样，多萝西娅心头泛起几分焦灼，目光亦随之落在卡苏朋先生脸上，细细打量。

	“不必忧心，亲爱的孩子。” 布鲁克爵士留意到她的神色，温声宽慰，“只需好好享用英式牛羊肉膳食，气色自会日渐丰润。潜心静坐临摹阿奎那画像时，面色清瘦尚算雅致，我们也恰好及时收到了你寄回的书信。只是阿奎那的思想，未免太过晦涩玄奥，如今世间还有何人潜心研读他的著作？”

	“此等典籍，本就不适用于心智浅薄、流于表面之人。” 面对一连串随性发问，卡苏朋先生气度端凝，从容作答，涵养自持。

	“叔父，需要我为您送至起居室备好咖啡吗？” 多萝西娅适时开口，巧妙化解略显尴尬的闲谈。

	“甚好。你且去陪伴西莉亚吧，她有重大喜讯要告知你。一切交由她细细诉说便可。”

	西莉亚身着与姐姐款式别无二致的短斗篷，静坐于青绿色起居室中，静静端详桌上的浮雕宝石，神色平和满足。屋内氛围因她的到来豁然明快，闲谈的话题也渐渐转向日常琐碎。

	“你觉得新婚远赴罗马度蜜月，是一桩美事吗？” 西莉亚生性敏感，些许小事便会染上浅淡红晕，此刻亦是面色微热，轻声发问。

	“并非人人适宜，亲爱的，譬如你便不合适。” 多萝西娅语调沉静淡然，无人知晓，她内心对这场罗马新婚之旅，藏着多少难言的复杂感触。

	“卡德沃拉德夫人直言，新婚远行全然毫无意义。她说新婚夫妇朝夕相对，终会彼此厌倦疲乏，远不如留在家中，即便心生嫌隙，也能自在争执、疏解心绪。切塔姆夫人则说，她当年选择去往巴斯小城静养。”

	西莉亚的面色反复泛红，心绪起伏不定，仿佛“心间情愫来去匆匆，如奔走的信使，往复传递隐秘心事。”

	这般反常的羞涩忐忑，远胜过往日寻常的少女腼腆，背后定然另有缘由。

	“西莉亚，是不是发生了什么事？” 多萝西娅满含姐妹温情，柔声问询，“你当真有要紧的喜讯，要同我说吗？”

	“都是因为你远行不在家中呀，多多。那段时日，詹姆斯爵士身边再无旁人可以闲谈相伴。” 西莉亚眼眸闪过一丝俏皮羞怯，低声说道。

	“我明白了。一切正如我往日期盼、默默期许的那般。” 多萝西娅双手轻捧妹妹的脸颊，目光夹杂着几分郑重的忧虑。西莉亚的终身大事，于此刻看来，远比从前更为肃穆深沉。

	“就在三天之前，我们定下了心意。” 西莉亚轻声答道，“切塔姆夫人待我十分温和友善。”

	“你心中可觉安稳欢愉？”

	“嗯。我们暂且不会仓促成婚，一应婚嫁事宜尚需慢慢筹备。我也不愿太早步入婚姻，这般订下婚约、彼此期许的时光，反倒格外珍贵。往后余生，我们都会相守相伴，来日方长。”

	“我由衷确信，这便是你最好的归宿，基蒂。詹姆斯爵士品性纯良、品行端方，是值得托付一生的君子。” 多萝西娅语气真挚，满心暖意。

	“他依旧在推进乡村农舍的修缮改造计划，多多。等他登门拜访，会亲口细细讲给你听。你见到他，会心生欢喜吗？”

	“自然会的，你怎会这般发问？”

	“我只是有些担心，终日浸润在卡苏朋先生的渊博学识之中，你会变得太过严肃古板。” 西莉亚暗自觉得，卡苏朋一身厚重的书卷气，如同潮湿的雾气，日久天长，难免会浸染身旁之人。

	
二十九

	我发觉，世间旁人的天赋才情，再也无法予我半分慰藉。那些宿命般的矛盾与怅惘，早已彻底枯竭了这唯一的心灵依托。

	—— 哥尔德斯密斯

	 

	抵达洛维克庄园数周后的一个清晨，故事的视线再度落于多萝西娅身上。可为何目光永远锁定她一人？审视这场婚姻，难道唯有她的视角才算真切合理？我执意不愿让全部共情、全部理解的心力，尽数倾注于那些看似风华未减、饱经困顿却依旧容颜明媚的年轻生命。须知这般鲜活容色终会日渐凋零，她们终将体悟更为深沉、更蚀骨灼心的人世悲苦，而这一类沉重的宿命，恰恰是世人惯于刻意漠视、草草略过的存在。

	卡苏朋先生双目浑浊黯淡，面上生有西莉亚素来嫌恶的浅色痣斑，身形线条干瘪松弛，欠缺匀称的肌体轮廓，这般缺憾在詹姆斯爵士眼中，更是关乎品性仪态的莫大瑕疵。可在这副并不讨喜的皮囊之下，藏着极为敏锐的内在觉知，他的灵魂与世人别无二致，始终深陷永无止境的精神渴求。

	他选择步入婚姻，从未有过半分出格逾矩之举，所作所为全然合乎世俗规训，是社会礼法全然默许、并以鲜花花环大肆装点的寻常人生抉择。他早已清楚认知，不该再无限推迟缔结婚姻的计划；亦曾审慎思量，一位身份体面、地位稳固的绅士，择妻理应有所期许、精挑细选：迎娶一位容貌明媚的年轻淑女，年纪愈轻愈佳，心性尚浅，更易被引导塑造，也更温顺谦和；门第相当，恪守正统宗教理念，品性纯良，心智通透有度。

	他愿为这般女子许下优渥的财产安置，穷尽周全思虑，护佑其余生安稳顺遂；而作为回报，他将拥有家庭生活的温情暖意，留下血脉延续的后代 —— 在十六世纪十四行诗人的价值体系之中，这亦是一名世人认可的绅士理应完成的宿命使命。

	时代早已更迭变迁，再也无人以诗文苛责卡苏朋必须留下子嗣血脉；更何况，他倾尽心血编撰的神话释义典籍，至今未能完整刊行问世。可步入婚姻、完成世俗赋予的人生闭环，始终是他深埋心底的执念。岁月飞速流逝，周遭世界日渐模糊萧瑟，深入骨髓的孤独日夜缠绕着他，这一切都催促着他，切莫再虚度光阴，务必及时拥抱家庭的温存，以免这份寻常幸福，最终也被岁月无情抛下。

	直至邂逅多萝西娅，他方才确信，自己觅得的一切，远比预想之中更为圆满。她全然可以成为契合自己的灵魂伴侣，足以替代雇佣秘书的全部功用。长久以来，卡苏朋始终未曾聘用私人秘书，内心始终怀揣着多疑的戒备与抵触。他始终紧绷心神，敏感地察觉，世人皆暗自期许他展露超凡卓绝的智慧禀赋。

	冥冥天意格外眷顾，恰好为他送来一名无可挑剔的妻子。一位品性温婉的年轻淑女，天生拥有共情理解的细腻心性，无争无求、恬淡自持，必然会由衷敬畏丈夫深邃广博的思想。至于命运是否同样周全考量布鲁克小姐的人生，以卡苏朋先生作为她的人生归宿，这般念头，从未在他脑海之中浮现分毫。

	世俗从来不会提出这般荒谬的要求：男子在期许伴侣取悦自我、成全自身圆满的同时，也需同等审视自身品性，衡量自己是否足以给予一名纯真少女一生欢愉。世间规则向来偏颇，仿佛男子既能自由挑选妻子，亦能定制对方的幸福模式；仿佛他生来便要以自身魅力，为后代缔造美好特质。

	当多萝西娅满怀热忱欣然应允求婚之时，一切皆是理所应当。卡苏朋笃定，独属于自己的圆满幸福，终将自此启程。

	过往漫长岁月里，他从未真切体味过极致欢愉。一颗灵魂若要挣脱肉身桎梏，拥抱汹涌炽烈的喜悦，必先拥有强健坚韧的体魄，辅以热烈蓬勃的心性。卡苏朋自幼体弱多病，心神敏感纤细，却毫无半分热忱朝气。他的意识沉滞慵懒，困囿于过度的自我审视之中，无从挣脱束缚，奔赴炽热鲜活的欢愉；灵魂如同困在泥泞沼泽之中，终日空想羽翼乘风，却终生不敢振翅远飞。

	他的人生境遇充满可悲的矛盾：极度畏惧旁人的怜悯同情，最不愿展露自身脆弱，任由心事公之于众。这份高傲又狭隘的敏感，心性单薄脆弱，无力将自我执念转化为共情悲悯，终日在细碎的自我纠葛之中微微震颤，至多只剩利己式的刻板审慎与道德束缚。

	卡苏朋一生恪守繁多戒律，拥有极强的自我克制力，执意遵循时代礼法，维持绅士的体面操守，一言一行务求合乎世俗评判，不容半点非议瑕疵。外在言行之中，他的确做到了无可指摘，可编撰《万神谱系释义》的重重阻碍，如同铅块沉沉压在他的心头，令他日夜煎熬。

	他陆续刊发的短篇论作，或是他自称的 “附篇札记”，本是用以试探学界舆论、留存治学轨迹的心血之作，其深层价值与核心深意，却始终未能被世人真正读懂。他暗自怀疑，教区会督从未认真研读自己的文字；牛津布雷诺斯学院的学界翘楚，究竟如何看待自己的研究，更是令他陷入无尽痛苦的揣测。

	他无比笃定，旧识卡普便是那篇恶意贬损其学说的评析文章作者。这份批判文稿，一份锁在书房抽屉深处，另一份则牢牢烙印在他的记忆之中，久久无法释怀。

	这般层层叠叠的精神重压，日复一日侵蚀着他的心神，催生了偏执阴郁的怨怼心绪。但凡一个人过度高估自我价值、强求世人认可，终究难逃这般宿命。就连赖以支撑的宗教信仰，也会随着治学信念的动摇而摇摆不定。基督教许诺的永生慰藉，于他而言，仿佛全然依附于那部尚未完稿、承载毕生抱负的神话典籍。

	我由衷为他感到惋惜。一个饱读诗书、学识渊博之人，终生无法感知世间欢愉，注定是一场无尽的煎熬。身处壮阔鲜活的人间万象之中，灵魂却始终困囿于狭隘贫瘠、渴求慰藉的渺小自我，无从解脱。他永远无法被世间壮丽景致彻底浸染，无法让意识在深邃哲思、炽热情感与坚定行动之中获得极致升华。终日困守书卷，灵感枯竭，野心勃勃却又怯懦畏缩，行事拘谨刻板，目光狭隘短浅。

	即便日后升任教长、乃至主教，这般深入骨髓的精神困顿，恐怕也难以消解。自古希腊哲人便早已洞悉真相：纵使身披厚重面具、身居高位、言辞震慑众人，人心深处依旧藏着脆弱渺小的双眼，时时窥探世事，怯懦的唇齿，永远被焦虑与不安牢牢束缚。

	二十五年来，他的心智格局早已定型，敏感心性层层设防，壁垒森严。他曾天真以为，迎娶一位明媚温婉的年轻新娘，便能为这片荒芜的精神天地，强行嫁接安稳幸福。可正如我们所见，成婚之前，他便已然陷入新的低落阴霾。那份憧憬已久的新婚喜乐，并未带来预想之中的治愈暖意。内心本能的眷恋，依旧贪恋过往松弛寡淡的独处日常。

	越是深入家庭琐碎，恪守本分、维持体面的执念，便越凌驾于一切细碎欢愉之上。婚姻如同宗教信仰与治学求索一般，甚至同文字创作别无二致，终究沦为一种外在的责任束缚。爱德华・卡苏朋一生所求，便是毫无瑕疵地履行世间赋予的全部使命。

	婚前便早已规划妥当，让多萝西娅协助打理书房事务，可这份安排，却成了他时时想要推脱的负担。若非妻子反复恳切恳求，这份相伴治学的日常，或许永远不会付诸实践。

	最终，多萝西娅悄然养成了固定习惯，每日清晨准时步入书房，或是高声诵读文献，或是誊抄整理文稿，坦然承接丈夫分派的各项事务。眼下的工作目标清晰明确：他计划撰写一篇全新的短篇札记，以新近出土的古埃及神秘文献为研究核心，借此修正沃伯顿学说之中的片面论断。

	此番研究的参考文献浩如烟海，却并非漫无边际、无从追溯。文稿字句皆需反复斟酌打磨，务求行文严谨，足以经受牛津学界与后世读者的严苛审视。

	这类篇幅精简、却承载治学价值的短篇著作，总能短暂点燃卡苏朋的热忱。繁杂的引文考据、错综复杂的辩证论述，时常扰乱他的饮食作息，令心神紧绷难安。文稿开篇，还需附上一篇拉丁语献词，一切细节尚未敲定，唯有一件事无比确定：这篇献词，绝不会赠予卡普。

	多年前，他曾为卡普撰写献词，将其赞颂为跨越时代、不朽长存的博学之士。这份过往成了卡苏朋心头挥之不去的刻骨憾事。他深知，这般轻率赞誉，日后定会沦为学界笑柄，即便当下，也难免遭派克、坦奇之流暗自讥讽嘲弄。

	彼时的卡苏朋，正处于治学最为繁忙紧绷的阶段。正如前文所述，多萝西娅早早步入书房，丈夫已独自用过早餐，静坐伏案。

	彼时西莉亚二度造访洛维克庄园，这大概是她成婚之前最后一次前来，此刻正安坐客厅，等候詹姆斯爵士登门。

	多萝西娅早已熟知丈夫心绪起伏的细微征兆，短短一个时辰之内，周遭氛围便愈发沉郁晦涩。她正要默然走向自己的书桌，卡苏朋却率先开口，语气疏离淡漠，仿佛在被迫完成一桩令人厌烦的职责。

	“多萝西娅，这里有一封寄给你的信件，随附在一封寄于我的信函之中。”

	信纸共两页，她即刻垂眸看向落款署名。

	“拉迪斯劳先生！他为何会写信予我？” 她眼中闪过真切的惊喜与诧异，随即看向卡苏朋，缓缓补充，“不过我大致能够猜到，他写给你的内容究竟是什么。”

	“你尽可以自行阅览。” 卡苏朋手持钢笔，神色冷硬，笔尖直指信件，目光刻意避开她的神情，“但我不妨提前言明，我断然拒绝信中提出的登门拜访请求。我迫切需要一段全然清净的时日，远离一切无谓纷扰。尤其是性情随性、言行浮躁的访客，其散漫喧闹的举止，只会徒增身心疲累。”

	自罗马那场短暂的争执过后，夫妻二人再无正面冲突。那场争执在多萝西娅心底留下深刻烙印，自此往后，她总会刻意压制情绪，避免一时冲动，承受难以挽回的隔阂。

	可丈夫此刻无端揣测，认定她会期盼不合时宜的访客，默认她会只顾一己喜好、漠视自身感受。这般先发制人的防备与无端苛责，尖锐刺骨，瞬间刺痛了她的心绪。委屈与愤懑翻涌而上，无从压抑。

	纵使面对弥尔顿那般严肃古板的学者，她尚且能够耐心包容，却从未设想，身边朝夕相伴的丈夫，会如此偏执狭隘、蛮不讲理。那一刻，卡苏朋显得麻木迟钝，是非不分，待人刻薄不公。

	那份日后将抚平她无数心绪风暴的悲悯之心，此刻尚且稚嫩微弱，无从抵挡突如其来的伤害。多萝西娅开口作答，语气微微震颤，骤然打破死寂，迫使卡苏朋抬眼望向她，直面她眼底骤然燃起的清冷锋芒。

	“你为何总要凭空揣测，认定我会渴求一切令你厌烦的事物？你与我交谈的口吻，仿佛我是需要时刻防备、彼此对立的陌生人。至少请你稍作等待，待到我当真只顾一己欢愉、忽略你的感受之时，再做评判也为时不晚。”

	“多萝西娅，你太过冲动鲁莽。” 卡苏朋心神紧绷，语气慌乱局促。

	他心底暗自笃定，这名女子太过年轻鲜活，心性棱角分明，全然难以胜任沉稳克制的妻子角色。唯有面色寡淡、性情麻木，对一切安排逆来顺受之人，才配契合自己枯燥压抑的生活步调。

	“率先冲动妄断、以片面揣测定义我心意的人，分明是你。” 多萝西娅语气依旧冷硬，心底的怒火未曾消散分毫。丈夫执意不肯正视过错、拒绝致歉，更令她倍感鄙夷。

	“此事不必再多言。” 卡苏朋蘸饱墨水，故作镇定，试图重新埋头文稿，“我既无闲暇，亦无心力，周旋于这类无谓争执。”

	他的指尖剧烈颤抖，笔下字迹扭曲潦草，仿若无人辨识的陌生符号。世间诸多言语，刻意回避怒火，只会让怨怼暗自蔓延，淤积心底。当自己全然占理，却被对方刻意终止争辩、冷漠敷衍，这般处境，在婚姻之中，远比理念分歧的辩论更令人恼怒难平。

	多萝西娅将拉迪斯劳的信件原封不动留在丈夫书桌之上，转身走向自己的座位。心底的鄙夷与愤慨交织缠绕，她断然不愿翻阅信纸，如同我们愤然丢弃无端猜忌之下被视作贪鄙觊觎的廉价杂物。

	她无从洞悉丈夫因这封信件心绪恶劣的深层缘由，只知晓这番无端苛责，已然深深刺伤了自己。她即刻伏案劳作，指尖沉稳安稳，毫无半分颤抖。誊抄前日分派的引文段落之时，笔触工整利落，字迹愈发舒展优美。

	此刻的她，豁然读懂了笔下拉丁语句的行文逻辑，晦涩的典籍文字，竟比往日更为清晰易懂。满腔愤懑之中，暗含一份清醒的优越感，尽数化作落笔的坚定力道，未曾内化为无声的怨怼，暗自鄙夷这位昔日她视作温厚长者的丈夫。

	书房陷入长达半小时的死寂沉静，多萝西娅始终低头伏案，未曾抬眼。陡然之间，厚重书本重重砸落地面，巨响划破沉寂。她猛然抬头，望见卡苏朋踉跄倚靠在书房台阶之上，身躯前倾，面露极致痛苦，似是骤然遭遇急症缠身。

	她骤然起身，快步奔至其身侧。丈夫呼吸急促，喘息艰难，已然陷入呼吸困难的绝境。她踏上矮凳，俯身贴近他的身侧，满心温柔与惶恐尽数流露，轻声问道：

	“亲爱的，你可否倚靠在我身上？”

	卡苏朋僵立原地，沉默僵持了漫长的两三分钟。于多萝西娅而言，每一秒都无比煎熬。他无法言语，无法动弹，唯有艰难喘息。片刻之后，他缓缓走下三级台阶，向后瘫倒在多萝西娅提前挪至阶梯下方的宽大扶手椅中。急促的喘息渐渐平缓，周身无力虚脱，面色惨白，几近昏厥。

	多萝西娅奋力摇响唤人铃铛。片刻之后，仆人们匆匆赶来，合力将卡苏朋搀扶至卧榻静养。他并未彻底昏厥，意识缓缓恢复清醒。恰逢此时，詹姆斯・切塔姆爵士登门到访，管家早已在大厅匆匆告知，卡苏朋先生于书房突发急病。

	“天啊，一切早有预兆。” 这是詹姆斯爵士的第一念所想。倘若要精准形容此番病症，在他看来，“突发昏厥痉挛” 便是最为贴切的表述。他即刻询问管家，是否已经派人延请医师。管家侍奉多年，从未见过主人骤然病倒，一时茫然无措，迟疑着提议，理应即刻寻访医者问诊。

	詹姆斯爵士步入书房之时，卡苏朋已然勉强恢复平日的礼数仪态。多萝西娅方才深陷极致恐惧，此刻心神震荡，跪在榻边低声啜泣。见客人到访，她缓缓起身，主动提议即刻差人骑马出城，火速请来医师诊治。

	“我建议即刻派人去请利德盖特医生。” 詹姆斯爵士开口举荐，“家母近来常邀他问诊，对其医术赞誉有加，称他见解独到、医术精湛。自从家父离世之后，母亲便对本地一众老牌医者深感失望。”

	多萝西娅转头征询丈夫的意见，卡苏朋微微颔首，默然应允。信使即刻奉命出发，所幸行程顺畅，利德盖特很快便匆匆赶来。信使本是詹姆斯爵士的仆从，与利德盖特相熟，半路恰好遇见他牵马缓步行于洛维克大道，正一路陪伴文西小姐慢行散步。

	客厅之中，西莉亚对此变故一无所知，直至詹姆斯爵士匆匆赶来告知噩耗。听完多萝西娅的遭遇，他不再将这场急症定义为痉挛昏厥，却依旧认定，病症属于同类突发性体虚顽疾。

	“可怜的多多，何其不幸，太过骇人了。” 西莉亚满心悲戚，这份伤感并未逾越自身安稳幸福的边界。她十指交握，被詹姆斯爵士温柔包裹，如同含苞花骨，被花萼妥帖呵护。“卡苏朋先生骤然病重，实在令人心惊。我向来无法真心接纳他，他对多多的情意太过淡薄冷漠。明明唯有多多愿意相伴于他，旁人断然不会选择这般归宿，你说是不是？”

	“我始终认为，你姐姐的这场婚姻，是一场无比沉痛的牺牲。” 詹姆斯爵士神色凝重。

	“的确如此。可怜的多多向来与众不同，行事异于常人，往后想来，也永远不会随波逐流。”

	“她品性高洁，心怀大义。” 詹姆斯爵士心怀赤诚，由衷赞叹。方才亲眼望见多萝西娅温柔环住丈夫脖颈，眼底盛满难以言说的悲恸，这份画面，在他心底刻下深刻印象。他无从知晓，这份悲伤之中，暗藏多少愧疚与自省。

	“的确。” 西莉亚淡淡附和，心底暗自觉得，詹姆斯爵士的赞誉固然真诚，可若是朝夕相伴，多多的执拗心性，难免会令人倍感压抑。“我前去陪伴她片刻可好？你觉得，我能否帮上些许忙？”

	“利德盖特抵达之前，你暂且前去探望一番便好。” 詹姆斯爵士心怀宽和，温和叮嘱，“切勿逗留过久，以免打扰静养。”

	西莉亚动身离去后，詹姆斯爵士独自在客厅踱步徘徊。往事涌上心头，回想当初听闻多萝西娅订婚的满心错愕，再度涌起对布鲁克爵士漠然放任的不满。

	倘若卡德沃拉德夫妇，乃至周遭所有人，都能如他一般看清这段婚姻的隐患，早早出手劝阻，这场悲剧或许便能及时遏止。任由一名年轻少女盲目抉择终身大事，无人阻拦、无人提点，实在太过残忍。

	时至今日，他早已放下个人情愫，与西莉亚的婚约圆满落地，内心已然全然知足安稳。可他骨子里流淌着骑士精神，崇尚古道热肠的侠义风骨，信奉守护女性的纯粹道义。

	那份无疾而终的爱慕，未曾化作怨恨与刻薄，爱意消散之后，只余下温润绵长的念想。这份纯净的追忆，如同圣洁的微光，温柔萦绕在多萝西娅周身。往后余生，他甘愿以兄长挚友的身份相伴左右，以宽厚之心理解包容她的所有抉择，不离不弃。

	
三十

	无谓寻欢消遣，徒增身心疲敝。—— 帕斯卡

	 

	卡苏朋先生此后再未发作过上回那般凶险的急症，数日之内，身心便逐步恢复至往日常态。但利德盖特显然认为，此番病症值得持续审慎观察。彼时听诊器尚未成为行医常规器具，他却依旧时常取用，静坐于病榻之侧，默然凝神留意病患的细微体征变化。

	面对卡苏朋对自身身体状况的问询，他直言病根在于知识阶层普遍的通病：心智过度紧绷，治学勤勉单一、经年无休；对症之法唯有放缓节奏，把控劳作尺度，以多元松弛的日常消解精神耗损。布鲁克爵士一度静坐旁听，随即提议卡苏朋效仿卡德沃拉德，垂钓闲游，添置木工劳作室，制作玩具、桌腿摆件一类轻巧器物，以此排遣心绪。

	“简而言之，你是要我提前步入垂暮之年的懵懂闲散。” 境遇困顿的卡苏朋言语间暗含苦涩，目光落向利德盖特，继续说道，“这般消遣于我而言，便如同劳役所中的囚徒分拣麻絮，全无慰藉可言，只剩乏味折磨。”

	“我必须坦言，” 利德盖特浅含笑意，从容作答，“以玩乐疗愈心神，本就算不上周全的医嘱，大抵如同劝人强振精神一般空泛。或许更该直白相告：你宁可安然承受适度的平淡倦怠，也绝不能任由心智在无休止的伏案劳作中持续耗竭。”

	“说得极是，极是。” 布鲁克爵士连连附和，“入夜便叫多萝西娅陪你对局双陆棋。白日里玩玩羽毽亦是佳选，当年这可是风靡一时的风雅消遣。诚然，你的目力或许难以支撑这般活动，卡苏朋。但人总要学着松弛自持。不妨涉猎一些浅易学识，譬如贝类博物学，想来定是轻松无负累。

	或是让多萝西娅为你诵读闲书，读一读斯摩莱特的作品 ——《罗德里克・兰登》《汉弗莱・克林克》皆是佳作。行文虽略显直白粗放，可她既已成婚，眼界自该放宽，不必再拘于严苛礼教。我年少时常读，每每捧腹开怀，书中有一段驿站侍从衣装的诙谐描写，妙趣横生。如今世间再无这般鲜活的市井幽默。这些书我早已通读，于你而言，想必全然陌生新奇。”

	若要直白描摹卡苏朋的内心所想，大抵只会是一句：这般消遣，无异于以蓟草果腹。可他碍于妻子叔父的体面，唯有隐忍颔首，默然躬身致意，只淡淡回应，称对方提及的闲书杂谈，“定然契合某一类心性简单之人的精神消遣”。

	二人步出房门后，这位阅历广博的治安官方才对利德盖特坦言：“卡苏朋向来眼界狭隘、思虑单一。一旦剥夺他毕生深耕的治学劳作，便会茫然无措、心神失据。我深知他的研究晦涩精深，属深度考据之列。我向来兼容并蓄、涉猎广博，从不会困守单一执念。

	但神职之士终究身不由己，处处受限。倘若他能获封主教，境况便能全然不同。他曾为皮尔撰写政论小册子，文笔出众、立论扎实。身居高位，方能往来开阔、眼界舒展，社交往来增多，身心舒展，体魄也会日渐丰润。我劝你多与卡苏朋夫人沟通。我的侄女聪慧通透、心思敏锐，凡事皆能了然于心。你不妨告知她，她的丈夫亟需鲜活氛围与多样消遣，引导她用心筹划，以温柔巧思排解先生的沉郁孤闷。”

	即便没有布鲁克爵士的叮嘱，利德盖特早已决意与多萝西娅坦诚相谈。方才叔父滔滔不绝，细数盘活洛维克宅邸沉闷日常的种种粗浅提议时，多萝西娅并未在场。可她素来寸步不离丈夫左右，一言一行、眉宇神色之间，但凡触及丈夫的身心与心绪，那份真切深重的焦灼全然不加掩饰。

	这般无声隐忍的忧思，构成一幕沉静克制的人间图景，令利德盖特不由自主驻足凝望。他暗自笃定，如实告知她丈夫潜藏的健康隐患与未来风险，是医者理所应当的本分。与此同时，他亦不得不承认，与这位心思纯粹、共情力极强的女子倾心深谈，本身便极具吸引力。

	医者素来热衷观测人心百态，深究精神肌理，有时在这般心智探索之中，极易贸然做出武断预判与宿命式断言，而生死无常，往往会轻易推翻一切主观推演。利德盖特平日素来讥讽这类无端揣测，此番交谈，亦刻意收敛言辞，力求审慎客观。

	他登门求见卡苏朋夫人，仆从告知她外出漫步，利德盖特正准备转身离去，却撞见多萝西娅与西莉亚并肩归来。三月寒风凛冽，二人迎风前行，面颊泛着清冷风雪拂过的鲜活红晕。利德盖特恳请与多萝西娅单独交谈，她未作迟疑，推开近旁的书房房门。

	彼时她满心牵挂，唯一惦念唯有丈夫的身体状况，全然无暇顾及周遭环境。自丈夫突发急症那日起，这间书房便再无人踏入，仆从也未曾开启百叶窗。唯有高处狭长的窗格透入细碎天光，昏暗柔和，足以视物读写。

	“这般幽暗的光线，还望你不必介怀。” 多萝西娅静立书房中央，缓缓开口，“自从你叮嘱杜绝书卷劳作，这间书房便彻底闲置。但愿卡苏朋先生不久便能如常在此治学。他的身体，是否恢复得十分顺遂？”

	“恢复态势远超我最初的预估。坦白而言，他如今已近乎回归往日康健。”

	“你是否担忧，急症会再度复发？” 多萝西娅听觉敏锐，瞬间捕捉到利德盖特语气中暗藏的审慎。

	“这类心肺隐疾，向来最难下定论。” 利德盖特语气沉缓克制，“唯一可以确定的是，日后务必对卡苏朋先生严加看护，万万不可让神经与心力承受丝毫过度损耗。”

	“恳请你直言不讳。” 多萝西娅语调恳切，满含哀求，“我无法容忍茫然无知的惶恐。倘若暗藏隐患，而我全然不知，行事失当，余生都会被无尽悔恨裹挟。”

	字句脱口而出，近乎无声哽咽。显而易见，这番心绪，源于不久前切身经历的精神煎熬与自我诘问。

	“请坐下吧。” 她顺势落座就近的座椅，摘下软帽与手套，直面关乎宿命的沉重议题，自然而然卸下所有繁文缛节的束缚。

	“你此刻的顾虑，恰恰印证了我的判断。” 利德盖特缓缓落座，“身为医者，理应竭力避免旁人深陷无谓的余生悔恨。但我必须向你阐明，卡苏朋先生的病症，恰恰属于预后最难预判的范畴。只要悉心调养、平稳自持，他完全有望再安稳度过十五年乃至更久，健康状况不会较当下持续恶化。”

	多萝西娅面色骤然惨白。利德盖特话音稍歇，她低声发问：“你的意思是，一切都要依托极致谨慎的养护？”

	“正是。需杜绝一切心绪激荡、情志起伏，彻底戒除超负荷的伏案治学与精神内耗。”

	“可若是彻底剥夺他毕生坚守的治学事业，他只会终日郁郁寡欢、痛不欲生。” 多萝西娅瞬间洞悉那份必然降临的深重愁苦。

	“我深知这一点。唯一可行的法子，便是用尽一切直接或间接的方式，循序渐进调和他的劳作节奏，丰富日常作息，消解单一执念。正如我所言，眼下引发急症的心脏隐患，只要境遇平顺、调养得当，暂无即刻致命的风险。

	可另一面，病灶亦存在急速恶化的可能。这类隐疾最是凶险，猝死往往毫无征兆。关乎生死安危的所有细节，都万万不可疏忽怠慢。”

	书房陷入良久沉寂。多萝西娅静坐不动，身形僵凝宛若石雕，可内里心绪翻涌激荡，万千画面、复杂思虑与隐秘心绪，在须臾之间席卷心神，思绪纷乱而沉重。

	“求你指点我。” 良久，她依旧以低沉微弱的嗓音开口，“告诉我，我该如何去做。”

	“你是否考虑过远赴海外旅行？我记得，你不久前刚从罗马返程。”

	罗马之行的种种压抑回忆骤然翻涌，瞬间击碎这份看似可行的排解之法，彻底掐灭所有期许。多萝西娅在惨白的凝滞之中猛然回神，眉眼覆满极致的颓丧。

	“万万不可，那只会让一切雪上加霜。” 泪水顺着面颊无声滑落，语气褪去往日沉稳，染上孩童般的无助怅惘，“但凡他心底毫无兴致的事物，再多尝试，终究徒劳无益。”

	“我由衷不愿让你承受这般刺骨伤痛。” 利德盖特心生动容，同时也愈发感慨这段婚姻的沉重与失衡。他过往认知里，从未遇过多萝西娅这般纯粹赤诚、隐忍温柔的女子。

	“你如实相告，是全然正确的抉择。谢谢你，愿意将真相坦诚告知于我。”

	“我希望你明白，我绝不会向卡苏朋先生透露分毫隐患细节。让他知晓切勿过度劳作、恪守调养准则便已足够。任何形式的焦虑忧思，都会成为侵蚀他身体的最大诱因。”

	利德盖特起身告辞，多萝西娅亦下意识随之站起，解开斗篷任由滑落，仿佛厚重衣料桎梏心神，令人窒息。他躬身行礼，即将转身离去，一股汹涌的心绪骤然涌上多萝西娅心头。

	若是独处之时，这份心绪定会化作无声祈祷。此刻，她强忍哽咽，低声哀求：

	“你洞悉世事生死，智慧通透，对吗？请你指点我。告诉我，我还能做些什么。他穷尽一生潜心治学，心怀执念与期许，毕生所求唯有书卷与研究。而往后余生，我满心牵挂，亦只剩他一人。”

	多年之后，利德盖特依旧清晰铭记这一刻的震撼。这份不受克制的由衷求助，是灵魂与灵魂之间的直白倾诉，剥离所有世俗伪装。二人身处同一段纷乱纠葛的尘世，困于起伏不定、明暗交织的人生，心性相近，悲喜相通。

	可除却承诺明日再度登门问诊，他一时之间，再无恰当言辞用以宽慰。

	利德盖特离去后，多萝西娅压抑已久的泪水汹涌而出，稍稍纾解心口郁结的窒息沉闷。她拭去泪痕，时刻警醒自己，绝不能在丈夫面前流露失态与悲戚。环顾空旷沉寂的书房，她暗自思忖，应当吩咐仆从如常打理清扫，以免卡苏朋先生随时想要入内休憩治学。

	书桌之上，静静摆放着数封信件，自丈夫急症那日晨起便被搁置一旁，无人触碰。多萝西娅清晰记得，其中便有年轻的拉迪斯劳寄来的信函，那封写给自己的信，至今尚未拆启。

	回想那场突如其来的急症，她难免心生自责。那日二人争执引发的情志激荡，或许便是诱发病痛的诱因，而这些信件，正是矛盾的源头，徒增彼此烦扰。

	她原本决意，若非再度被迫直面，绝不翻阅信件，也无心踏入书房取回。可此刻转念一想，应当妥善收纳，避开丈夫的视线。无论信件因何令他心生烦闷，往后都要竭力规避同类纷扰，杜绝二次刺激。

	她率先浏览写给丈夫的信函，确认是否需要回信婉拒，杜绝拉迪斯劳贸然登门、再度引发不快。

	威尔自罗马寄来此信，开篇便直言，承蒙卡苏朋先生诸多照拂，恩情深重，任何客套道谢，都显得浅薄冒昧。显而易见，倘若他不懂感恩、肆意凉薄，便堪称世间最为卑劣狭隘之徒。

	堆砌繁文缛节的冗长谢词，不过是空洞标榜自身品性端正。如今威尔已然醒悟，自身性格的诸多缺憾 —— 亦是卡苏朋时常直言点破的短板 —— 唯有投身严苛自律的人生境遇，方能逐步修正。

	而过往亲属的慷慨接济，令他免于直面现实磨砺，长久缺失必要的成长淬炼。他期许，若报答尚有可行之路，便以深耕学识、践行所学作为回馈，不再无端占用本应归于他人的资助与资源，彻底断绝依附旁人的闲散度日。

	他即将启程返回英格兰，如同无数出身清贫、唯有学识傍身的青年一般，归国闯荡、谋求前路。友人瑙曼托付他代为护送一幅画作《论战》，此画专为卡苏朋先生创作，已征得夫妇二人应允，威尔计划亲自送至洛维克庄园。

	信中提及，半月之内若往巴黎邮政留局信箱回信，便可及时告知他调整行程，避开不合时宜的到访时机。信末附上一封致多萝西娅的信函，接续二人在罗马便开始探讨的艺术议题。

	多萝西娅拆开专属自己的信件，通篇笔触鲜活灵动。威尔依旧直言规劝，批判她偏执泛滥的共情之心，诟病她无法坦然接纳事物本貌、欠缺平和自持的通透心境。满纸皆是少年人的鲜活意气与直白热忱，可此刻心绪沉重的多萝西娅，根本无力品读其中深意。

	她即刻思索如何处置另一封信件，或许尚有时间阻拦威尔前来洛维克。最终，她将信函交由仍留居宅邸的叔父，恳请他代为回信，告知拉迪斯劳卡苏朋先生抱病静养，身体孱弱，不便接待任何访客。

	布鲁克爵士向来乐于执笔书信，唯一的短板便是难以精简篇幅。此番心绪舒展、思绪发散，洋洋洒洒写下三大页纸，字句连绵、层层铺展。

	他起初只简单应下多萝西娅的嘱托：“放心交由我便可，好孩子。这位年轻的拉迪斯劳聪慧过人、眼界不凡，来日定然前程可期。信件行文得体，思虑周全，可见心性通透。我自会妥善告知卡苏朋的近况。”

	但布鲁克爵士落笔之时，思绪往往先行一步。笔尖流淌的字句，总在理智斟酌之前便已然成型，尤其擅长铺陈温和体恤的婉转言辞。待通篇读完，连他自己都赞叹措辞妥帖、分寸得当，无意间敲定一连串未曾预想的后续安排。

	落笔之间，他由衷惋惜，这般才华横溢的青年，恰逢此时节无缘到访近郊。若是顺利相见，他便能与拉迪斯劳深入结交，一同整理尘封已久、无人问津的意大利写生画作。

	他对这般心怀理想、以思想为行囊独自闯荡世间的年轻人，格外心生好感。写到第二页末尾，心念一动，索性主动邀约：既然无法前往洛维克做客，不妨前往蒂普顿庄园小住。

	这般提议理所当然、水到渠成。二人大可寻得无数共同话题，畅谈研习。当下时代思潮涌动，政治格局日渐开阔，正值思想蓬勃生长的特殊阶段。

	思绪一发不可收拾，笔尖顺势延伸，化作一段即兴评述，字句文风，俨然效仿自家那份排版粗糙、稿件仓促的地方刊物《米德尔马契先驱报》。

	封缄信件之时，布鲁克爵士心头豁然开朗，无数模糊的构想悄然浮现：招揽一位善于梳理思想、落笔成文的青年人才；收购报刊，为新晋参选者铺平前路；盘活闲置文稿资料，拓展人际与视野…… 前路暗藏无限可能。

	西莉亚婚期将近，宅邸日渐冷清，有这般鲜活青年相伴用餐、闲谈度日，未尝不是一段舒心惬意的日常。

	写完信件，他便径直离去，未曾向多萝西娅提及信中额外增添的邀约。彼时她正贴身照料丈夫，无暇分心。在布鲁克爵士看来，这般细碎琐事，于她而言，本就无足轻重。

	
三十一

	你何以测知那巨钟的沉浑音高，

	庞然钟身，人力无从撼动分毫？

	只需一支长笛，于精冶合金之下轻吹奏响，

	凝神静听，直至清越音律潺潺流淌，宛若银溪漫淌；

	届时沉沉巨钟必将微微震颤，万千声浪同频共振，

	汇成低沉柔和、浑然一体的悠远和鸣。

	 

	当夜，利德盖特向文西小姐谈及卡苏朋夫人，言语间格外着重提及，这位年轻女子对年长自己三十载、性情刻板、终日埋首书卷的丈夫，怀有一种深沉而坚定的眷恋。

	“她自然全心依恋着自己的丈夫。” 罗莎蒙德淡然答道，语气里暗含一种世俗情理之中的既定认知。在这位秉持理性科学观念的医者眼中，这般温顺忠贞，恰恰是女子身上最为温婉动人的品性。可她心底却暗自思忖，执掌洛维克庄园的一切，纵使丈夫来日无多，这般境遇也绝非全然悲凉凄苦。“你认为她容貌绝美吗？”

	“她的确容貌出众，只是我从未刻意留意。” 利德盖特答道。

	“想来这般思虑，未免有失医者本分。” 罗莎蒙德面颊漾起浅浅梨涡，笑意温婉，“你的问诊范围日渐拓宽，声名渐起。先前切塔姆家族便特邀你出诊，如今连卡苏朋府中，也已将你奉为倚仗。”

	“的确如此。” 利德盖特语气勉强，淡然应和，“但相较名门望族，我实则更愿为底层贫民诊治。富贵人家的病症单调乏味，流于表象，应酬繁文缛节层层堆砌，还要时时收敛锋芒，谦卑恭谨地聆听诸多空洞乏味的闲谈妄论。”

	“米德尔马契全城上下，皆是这般人情世故，并无二致。” 罗莎蒙德轻声回应，“至少出入豪门宅邸，长廊轩敞雅致，周遭常年萦绕蔷薇花叶的淡淡幽香。”

	“所言不虚，蒙特莫伦西小姐。” 利德盖特微微颔首，轻抵桌沿，用无名指轻轻挑起她随身手囊边缘精致的丝质手帕，似是细嗅幽香，抬眸含笑望向眼前的少女。

	利德盖特流连于米德尔马契这朵明媚娇俏的名花身侧，享受这般松弛愉悦、自在随性的闲适时光，却终究无法长久维系。这座城镇与世隔绝的风气向来淡薄，人情纠葛无处不在。两名青年男女若持续暧昧相悦，便注定无从挣脱世间万事交织的牵绊、世俗的桎梏、无端的非议、观念的碰撞，以及裹挟众生前行的种种浮沉纠葛。

	文西小姐的一举一动，向来难逃众人目光。恰逢此刻，文西夫人历经一番犹豫权衡，终是陪同弗雷德前往斯通庄园小住。唯有这般安排，方能既安抚老费瑟斯通的执念，又能时刻提防玛丽・加思。随着弗雷德的病症日渐痊愈，在文西夫人眼中，玛丽愈发不配成为自家的儿媳。

	正因家中无人管束，布尔斯特罗德夫人探访洛维克门宅、探望罗莎蒙德的频次，也悄然增多。布尔斯特罗德夫人对胞弟素来怀有真切的姐妹情谊，时常惋惜他当年未能缔结更为理想的姻缘，却始终真心善待家中晚辈。她与普利姆戴尔夫人相交多年，私交深厚：二人偏爱同款绸缎面料、贴身衣饰纹样与成套瓷器，对教区神职人员的评判眼光亦高度契合。

	彼此倾诉身体微恙与家事琐碎，是二人长久以来的相处常态。布尔斯特罗德夫人身上自带几分优于友人的特质：性情更为肃穆严谨，推崇理智学识，且坐拥城郊别院。这些细微差异从未割裂二人情谊，反倒为闲谈增添诸多谈资。她们皆是心怀善意的寻常妇人，却极少审视自身潜藏的心绪与隐秘动机。

	一日晨间，布尔斯特罗德夫人登门拜访普利姆戴尔夫人，闲谈间坦言不便久留，即刻便要前去探望孤苦无依的罗莎蒙德。

	“你为何要称她可怜？” 普利姆戴尔夫人双眸圆润锐利，身形小巧精干，神态驯顺却目光敏锐，宛若一只温驯的猎隼。

	“她生得明艳动人，自幼养在优渥温室，心性单纯，不谙世事。你也知晓，她母亲向来性情轻浮随性，这般教养，总令我为几个孩子的前路心生忧虑。”

	“哈丽特，恕我直言。” 普利姆戴尔夫人语气加重，直言不讳，“任谁看在眼里，都会认定你与布尔斯特罗德先生，必会乐见眼下这番局面。毕竟，是你们一路竭力举荐，让利德盖特立足此地、声名渐起。”

	“塞莉娜，你此言何意？” 布尔斯特罗德夫人满脸错愕，全然不明所以。

	“我并非心存恶意，单是为奈德的处境由衷庆幸。以他的家境财力，迎娶这般容貌出众的妻子，的确绰绰有余。可我始终觉得，他本该另择良人。天下母亲皆有万般顾虑，许多青年男子，往往会因求爱失意，误入荒唐歧途。更何况，我向来不喜外来之人贸然闯入本地，打乱固有秩序。”

	“我无法认同你的看法，塞莉娜。” 布尔斯特罗德夫人随即正色反驳，“布尔斯特罗德先生当年亦是远道而来的异乡客。亚伯拉罕与摩西，皆是漂泊异地的寄居之人，教义素来教导世人善待异乡来客。更何况，” 她短暂停顿，缓缓补充，“这位青年品行端正、无可指摘。”

	“我并非以宗教教条而论，哈丽特，我只是站在一位母亲的立场。”

	“塞莉娜，我从未言语阻挠，反对我的侄女与你的儿子缔结姻缘。”

	“说到底，不过是文西小姐心性高傲罢了，除此以外别无缘由。” 普利姆戴尔夫人首度毫无保留，袒露心底所想，“米德尔马契所有本地青年，在她眼中皆配不上自己。这番心气，我曾亲耳听闻她母亲直言吐露，全然违背谦卑包容的处世本心。可如今据众人所言，她觅得的这名男子，骄傲自负，与她如出一辙。”

	“你莫非是说，罗莎蒙德与利德盖特先生之间暗生情愫、私定心意？” 布尔斯特罗德夫人恍然惊醒，为自己后知后觉的迟钝倍感难堪。

	“哈丽特，你竟全然不知？”

	“我素来深居简出，不喜市井流言蜚语，向来与世隔绝，无从听闻各类闲言。你交际广阔，往来宾客繁多，眼界见闻，自然与我截然不同。”

	“可她是你的亲侄女，更是布尔斯特罗德先生格外赏识之人，想来亦是你心头看重的晚辈。早前我还以为，待你小女儿凯特年岁稍长，你便有意促成二人姻缘。”

	“眼下二人之间，定然并无严肃婚约。” 布尔斯特罗德夫人笃定说道，“我胞弟心事坦荡，但凡有所变故，定会第一时间告知于我。”

	“人心各异，行事方式亦千差万别。但全城人早已心知肚明，但凡见过二人同框相伴之人，皆默认他们已然订婚。罢了，此事与我无关。我为你备好针织手套的纹样图样，可要一同细看？”

	此番交谈过后，布尔斯特罗德夫人驱车赶往侄女宅邸，心头沉甸甸压着一份突如其来的顾虑。她衣着华贵得体，目光落在罗莎蒙德身上，不由生出几分怅然。少女方才外出漫步，一身出行长裙简约雅致，周身装扮的精致华贵，丝毫不逊色于名门贵女。

	布尔斯特罗德夫人的容貌，宛若性情柔和、身形娇小的男性化复刻版，全然没有丈夫那般常年面色苍白、语调低沉阴郁的模样。她目光坦诚直率，行事从不迂回委婉、拐弯抹角。

	“我瞧着，你如今独自居家。” 二人步入客厅，她神色肃穆环顾四周。罗莎蒙德心中了然，明白姑母此番登门，定有要事相告。二人并肩落座，距离相近。

	罗莎蒙德软帽边缘的褶皱花边精致华美，这般精巧装饰，令布尔斯特罗德夫人不由得暗自盘算，也要为小女儿凯特添置同款样式。她一双眼眸线条优美，闲谈之时，目光不自觉流连在繁复雅致的花边纹路之上。

	“我刚听闻一桩与你相关的传闻，心头万分讶异，罗莎蒙德。”

	“姑母，是何传言？” 罗莎蒙德的视线，同样落在姑母华丽繁复的刺绣衣领之上。

	“我实在难以置信 —— 你竟暗中与人定下婚约，我全然不知，你的父亲也未曾向我透露只言片语。” 布尔斯特罗德夫人终于直视少女双眼。罗莎蒙德瞬间面色绯红，低声辩驳：

	“我并未与人订婚，姑母。”

	“可全城人人皆这般议论，早已传得满城风雨。”

	“市井闲言，素来无足轻重，不值一提。” 罗莎蒙德语气淡然，心底却暗自窃喜。

	“我的孩子，还望你思虑周全，切莫轻视邻里周遭的眼光与评判。你已然二十二岁，日后并无丰厚家产可依傍。你的父亲，断然无力为你预留丰厚嫁妆。利德盖特先生学识渊博、心智聪慧，这般出众的思想魅力，的确令人心生倾慕。我亦乐于与这般理智通透之人交谈，你的叔父也格外倚重他的才干。

	但此地医者的生计清贫拮据，前途渺茫。诚然，世俗富贵并非人生全部，可行医之人大多心智傲慢，沉溺学识自负，鲜少心怀虔诚笃定的宗教信仰。而你自幼娇养，锦衣玉食，全然无法承受清贫困顿的生活。”

	“利德盖特先生绝非贫寒之人，姑母。他出身名门，宗族人脉显赫尊贵。”

	“他亲口向我坦言，自身家境拮据。”

	“不过是他早已习惯上层社会的奢华排场，看淡浮华罢了。”

	“亲爱的罗莎蒙德，你万万不可怀揣这般不切实际的奢靡幻想。”

	罗莎蒙德垂眸低头，指尖无意识摩挲随身手囊，神色平静。她性情温婉，从不尖锐辩驳、言辞刻薄，却早已笃定，此生必要随心所欲，依照本心安稳度日。

	“如此说来，传闻终究属实？” 布尔斯特罗德夫人目光恳切，紧紧凝视侄女，“你心系利德盖特先生，二人已然暗生默契、彼此倾心，唯独瞒着你的父亲。坦诚相告吧，孩子，他是否已然向你正式求婚？”

	罗莎蒙德心绪纷乱难堪。过往，她始终笃定利德盖特的心意与打算，从容自若。可此刻面对姑母直白的追问，她无法坦然点头应允，强烈的自尊心备受挫伤。多年涵养沉淀的从容仪态，终究稳住了她表面的平静。

	“还请姑母见谅，我不愿谈及此事。”

	“我深信，你绝不会贸然交付真心，投身一段毫无未来保障的情愫。好好回想，你曾回绝两门何等优渥的良缘。其中一门至今仍在等待你的应允，切莫肆意辜负、亲手错失。我曾知晓一位绝代佳人，只因一时任性草率，错择姻缘，终其一生悔恨不已。

	奈德・普利姆戴尔品性温和，样貌周正，又是家族独子，坐拥庞大实业家业，安稳富庶，远胜漂泊不定的行医行当。我并非鼓吹婚姻至上，只愿你谨记，凡事以本心向善为先。可少女之心，理应自持自重，牢牢掌控自身情感归宿。”

	“纵使万般抉择摆在眼前，我也绝不会青睐奈德・普利姆戴尔。我早已明确回绝。若心生爱意，便会一往无前，初心不改，至死不渝。” 罗莎蒙德语气坚定，自觉化身浪漫故事中的深情女主，将这番表态演绎得优雅动人。

	“我已然明白了。” 布尔斯特罗德夫人语气沉郁，缓缓起身准备离去，“你兀自交付满腔情意，却未曾收获对等的真心回应。”

	“绝非如此，姑母。” 罗莎蒙德骤然加重语气反驳。

	“那么你是否全然笃定，利德盖特先生对你用情至深，心意郑重？”

	罗莎蒙德双颊滚烫灼烧，满心屈辱与窘迫交织缠绕。她默然闭口不语，姑母见状，心中疑虑更深，笃定了自己的判断，转身离去。

	世俗琐事之中，性情淡漠的布尔斯特罗德先生向来顺从妻子的意愿。此番夫人未曾道明缘由，只嘱托他寻机与利德盖特闲谈，试探对方是否存有近期成婚的打算。一番交谈试探过后，答案清晰明确：全然没有。

	细细追问之下，布尔斯特罗德先生坦言，利德盖特的言谈举止，全然不似心系佳人、有心缔结婚约之人。布尔斯特罗德夫人瞬间明白，自己肩负一份不容推卸的责任。她很快设法单独约见利德盖特，以弗雷德・文西的身体状况为切入点，表达对文西一大家人的真切关切，继而缓缓谈及当代青年立足人世、抉择终身的重重危机。

	世间少年时常心性浮躁、行事荒唐，耗费家人心血财力，却毫无回馈之心。名门少女处境更为微妙，诸多无形牵绊，轻易便能摧毁安稳前程。

	“容貌出众、备受追捧的年轻女子，处境尤为艰难。” 布尔斯特罗德夫人神色肃穆，缓缓说道，“众多绅士慕名献殷勤，只为一时欢愉，独占少女目光，无形中隔绝其他良缘。利德盖特先生，肆意扰乱一名少女的人生前路，是一份沉重无比的责任。”

	她目光沉沉锁定对方，警示之意昭然若揭，字句之间，暗含委婉的斥责与告诫。

	“的确如此。” 利德盖特抬眸回望，目光直白，隐隐带着几分直视的坦然，“可换而言之，男子若是终日畏首畏尾，只因惧怕少女心生爱慕、忌惮旁人流言揣测，便刻意疏远、刻意冷淡所有年轻女性，未免太过虚荣狭隘、矫揉造作。”

	“利德盖特先生，你向来清楚自身得天独厚的出众优势。本地所有青年，皆难以与你比肩抗衡。你频频出入一户人家，便会潜移默化影响家中少女的婚嫁抉择，纵使良缘登门，也会因旁人揣测非议，无端错失机缘。”

	相较被视作万众瞩目、碾压本地青年的优越自得，利德盖特更为反感布尔斯特罗德夫人话里话外的刻意敲打与隐晦暗示。夫人自觉言辞恳切、分寸得当，刻意选用文雅书面措辞，将琐碎直白的指责，包装成体面庄重的委婉规劝。

	利德盖特心头怒火隐隐翻涌，单手向后梳理发丝，另一只手无意识探入马甲口袋，随即俯身轻唤脚边娇小的黑色西班牙猎犬。小狗心思敏锐，全然无视这份敷衍的安抚。

	碍于宾客身份，仓促离去有失礼数。他受邀赴宴，刚用过茶点，不便贸然告辞。布尔斯特罗德夫人见对方已然领会言外之意，便顺势转移话题，不再多言。

	所罗门在《箴言》之中，遗漏了一句至理：正如味蕾受损之人，咀嚼砂砾便觉刺痛；心神不安、心怀芥蒂之人，听闻半句隐晦暗示，便能捕捉无尽弦外之音。

	次日，法雷布拉泽牧师在街上与利德盖特偶遇，相约当晚齐聚文西宅邸小聚。利德盖特神色冷淡，断然回绝，坦言手头事务繁杂，往后夜晚一概闭门独处，不再外出应酬。

	“哦？你这是要自缚枷锁、隔绝尘嚣，封闭双耳、断绝声色诱惑吗？” 牧师言语诙谐，笑意盎然，“若是决意抵御世间浮华诱惑，早早设防自律，的确是明智之举。”

	数日之前，利德盖特听闻这般调侃，只会视作牧师一贯的随性谈吐，一笑置之。可此刻，字字句句皆是隐晦讥讽，不断印证他内心的不安：自己举止轻浮、行事失当，沦为旁人笑柄，无端引人误解非议。

	但他笃定，罗莎蒙德通透聪慧，与自己一般，只将这段暧昧相处视作轻松消遣，从未深陷其中。少女深谙社交分寸，举止优雅得体，心思细腻敏锐。奈何周遭之人愚钝狭隘、热衷窥探是非、搬弄闲言。

	这般无端揣测与流言蜚语，绝不能肆意蔓延。他当即下定决心，严格恪守界限，若非必要问诊事务，绝不踏入文西宅邸半步，且始终坚守这份克制。

	罗莎蒙德自此深陷无尽愁绪。姑母那日的盘问所勾起的不安，日复一日不断发酵。整整十日，她未曾与利德盖特相见，心底的惶惑渐渐化作无边恐惧，畏惧这份精心维系的美好会骤然崩塌。

	世人总有一块轻易抹去所有希冀的宿命海绵，无情消弭凡人一切美好期许。周遭世界骤然褪去暖意光彩，变得萧瑟荒芜，宛若一片被魔法短暂装点的荒原，繁华散尽，只剩满目苍凉。

	她初次品尝爱意落空的刻骨酸楚，心底无比明晰，世间唯有利德盖特，能赋予她过去半年里那般缥缈浪漫、如梦似幻的美好遐想。

	郁郁寡欢蚕食食欲，罗莎蒙德形单影只，孤寂凄清，宛若被遗弃的阿里阿德涅，如同舞台上落寞离场的绝色女主，满箱华服锦衣，前路茫茫，再无车马相伴、归途可期。

	世间万般情愫，尽数被笼统冠以爱情之名，皆被赋予至高情绪的特权，成为文学与戏剧之中，包容一切任性与缺憾的合理借口。所幸罗莎蒙德心性自持，从未萌生偏激决绝的念头。

	她依旧每日梳理柔顺金发，妆容精致，外表维持着世家少女的骄傲与沉静。她宁愿相信，一切隔阂皆源于布尔斯特罗德姑母的刻意阻挠，也不愿接受利德盖特心生淡漠、主动疏远的残酷现实。

	世人总以为十日时光太过短暂，不足以令人形销骨立、心绪沉沦，不足以滋生爱恨痴缠。却无从知晓，一名养尊处优、闲来无事的名门少女，在精致闲适的独处之中，会滋生多少惶恐揣测与失意落寞。

	直至第十一日，利德盖特离开斯通庄园之际，文西夫人托他代为转告其夫：老费瑟斯通的身体状况骤生巨变，恳请文西先生即日赶往庄园探视。

	他本可顺路前往商行传话，或是随手在随身笔记本写下留言，送至宅邸门口便可。可这般简单便捷的法子，他全然未曾想起。由此足以窥见，他并不抵触在文西先生外出之时登门，将嘱托转告给文西小姐。

	人心复杂难测，纵使心性通透的智者，也难免会因无人挂念而心生落寞。与罗莎蒙德闲谈几句，坦诚自己刻意远离浮华、刻意克制消遣，哪怕刻意回避温柔情愫，也算是衔接过往与当下的温和过渡。

	与此同时，布尔斯特罗德夫人那日的隐晦暗示，种种揣测与纷乱思绪，如同细碎绒毛，缠绕交织，悄然融入他的心底，久久萦绕不散。

	宅邸之中唯有罗莎蒙德孤身一人。利德盖特推门而入的刹那，少女面色骤然绯红。他心头随之泛起局促窘迫，往日的轻松戏谑荡然无存。开门见山，直白道明登门缘由，近乎刻板拘谨地拜托她代为转达留言。

	初见之时，罗莎蒙德满心雀跃，以为幸福重回身旁。可利德盖特疏离冷淡的态度，狠狠刺伤了她的心意。红晕尽数褪去，她面色冷寂，默然应允，指尖捻弄手中编织饰品，刻意低垂目光，只看向对方下颌，不愿直视眼眸。

	所有破碎的美好，往往始于一丝微妙的裂痕。利德盖特静坐良久，指尖无意识摩挲马鞭，沉默无言，无从开口。最终起身告辞，罗莎蒙德夹在满心屈辱与强装平静之间，心神紧绷，指尖饰品骤然滑落，她如同受惊一般，下意识起身。

	利德盖特即刻俯身捡拾，起身之时，二人距离近在咫尺。少女脖颈修长白皙，面容温婉动人，往日总是以从容优雅的姿态，从容应对一切。

	可此刻，她眼底那一丝无助的微微颤动，直击利德盖特心底，生出前所未有的触动。他抬眸凝望，目光满含探究与动容。

	这一刻，罗莎蒙德褪去所有刻意伪装，宛若五岁那年纯粹直白的模样。温热泪水涌上眼眶，无需刻意隐忍，任由泪珠凝于眼底，如同碧水映花，或是缓缓滚落面颊。

	这一刻全然流露的本真，是压垮暧昧界限的最后一缕微风，将平淡的调情嬉戏，悄然沉淀为深沉爱恋。须知这名心怀抱负、志向远大的医者，内心温热柔软，行事冲动热忱。

	他已然无心思索散落的饰品缘由，心底深处潜藏的深情爱意，骤然苏醒迸发。那份情愫未曾尘封禁锢，只覆着一层轻薄脆弱、一触即碎的外壳。

	他言语突兀笨拙，毫无章法，可低沉语调满含炽热恳切，化作一份情不自禁的深情告白。

	“你怎么了？你满心悲伤。求求你，告诉我缘由。”

	罗莎蒙德从未听过这般温柔缱绻、满含怜惜的语调。她无暇细究字句含义，只是静静凝望眼前之人，泪珠簌簌滑落。

	无言的落泪，便是最为彻底的回应。利德盖特抛却所有顾虑，骤然被汹涌的温柔裹挟。一念之间，他恍然明白，这名娇柔美好的少女，所有欢愉喜乐，皆与自己息息相关。

	他伸手轻拥她入怀，动作轻柔克制，满含守护之意。他向来善待弱者与身陷苦痛之人，指尖轻轻拭去她脸颊两颗滚烫泪珠。

	一场猝不及防的相拥，成就了二人心照不宣的默契，仓促却真切。罗莎蒙德未曾心生恼怒，只是带着羞怯的喜悦微微后退。利德盖特顺势落座身旁，言语不再晦涩疏离。

	少女缓缓吐露心底委屈与心绪，他肆意倾诉满心感激与深情，情意浓烈，坦率直白。短短半个时辰过后，利德盖特辞别宅邸，已然是定下婚约之人。从此，心神不再全然由自己掌控，一生牵绊，尽数交付眼前这名女子。

	当夜，他再度登门，专程与文西先生面谈婚约事宜。文西先生刚从斯通庄园返程，早已预料老费瑟斯通时日无多，离世之日近在眼前。

	“离世” 这般体面文雅的词汇，恰到好处涌上心头，令他心境愈发舒展愉悦。恰当的言辞自有无形力量，足以安定心绪、笃定言行。

	将老者的离世视作既定法律层面的财产更迭，文西先生便能坦然自若，把玩鼻烟壶，谈笑风生，无需刻意故作肃穆悲戚。他素来厌恶刻意的庄重伪装与假意客套。

	世间何人会为遗嘱人心生敬畏？又有谁会为不动产的权属更替，高唱赞美诗篇？当夜，文西先生万事顺遂，心境开阔，看待世事皆抱持豁达乐观的态度。

	他甚至宽慰利德盖特，直言弗雷德承袭家族体魄，日渐康健，不久便能恢复如初、神采焕发。谈及二人婚约，他不假思索，欣然应允，顺势畅谈青年男女适时成婚的益处，末了话锋一转，自然而然提议，应当小酌一杯潘趣酒，共贺良缘。

	
三十二

	世人但凡心存期许，便会如猫儿舔饮牛乳一般，轻易接纳旁人的暗示与撺掇。

	—— 莎士比亚《暴风雨》

	 

	镇长因老费瑟斯通执意挽留弗雷德与其母亲、不许二人离去，而心生志在必得的笃定与自得。可这般浅薄的情绪，相较老者一众血亲心底翻涌激荡的万般杂念，终究微不足道。自从老人卧病在床、缠绵病榻之后，这群血脉至亲愈发刻意彰显宗族联结，奔走探望的身影也愈发频繁。

	此情此景本就理所应当。昔日 “可怜的彼得” 尚且端坐镶板客厅的扶手椅中自在度日时，那些同样流淌着费瑟斯通血脉、家境清贫困顿的亲属，在这座理应归属同族的宅邸之中，处境远比厨娘烹煮沸水驱赶的爬虫还要难堪冷落。这份窘迫并非源于旁人的吝啬刻薄，全然只因自身家境贫寒。兄长所罗门与妹妹简家境优渥，长久以来，宅邸众人待他们向来坦诚直白，从无虚伪客套。二人便理所当然认定，兄长立定遗嘱这般庄重之事，绝不会无视家境富庶者与生俱来的优先继承权。

	至少，彼得从未冷酷无情，将他们逐出家门。反观弟弟约拿、妹妹玛莎以及其余穷困潦倒的同族亲人，本就毫无依仗，被刻意疏远隔绝，似乎也不足为奇。他们深知彼得恪守一条处世信条：钱财乃是安身立命的珍宝，理应妥帖安放，栖于温暖安稳的庇护之所。

	然而约拿、玛莎与所有衣食无着、四处漂泊的贫苦亲属，却秉持着截然不同的想法。世事变数万千，如同镂花木雕与墙纸上变幻莫测的人脸纹样，但凡人心怀揣臆想，便能从中窥见诸神与市井众生的万千形貌。

	在这群境遇窘迫、命运薄待之人眼中，彼得一生从未对他们施以分毫照拂，临终之际，反倒极有可能心生愧疚，念及血脉情分，留下些许馈赠。约拿笃定，世人总爱将遗嘱安排得出人意料；玛莎则直言，若老者将大半家产赠予最意想不到之人，旁人亦无需大惊小怪。

	众人皆暗自认定，双腿饱受水肿病痛折磨、奄奄一息的亲兄长，终会幡然醒悟，明白血浓于水的至理。即便他执意不改遗嘱，身边也必定留存现金财物。无论如何，同族至亲理应驻守宅邸，时刻提防那些血脉疏远、近乎外人的异姓之人。世间从不乏伪造遗嘱、争夺遗产的丑闻，诸多无缘继承家产之人，往往能借着遗产纠纷从中渔利，攫取不属于自己的财富。

	更何况，这些毫无血脉牵绊的外人，极有可能趁机偷窃财物，而可怜的彼得卧病在床、孤立无援，全然无力阻拦。宅邸之中，必须有人日夜看守防范。出人意料的是，在这一点上，穷困亲属与富庶的所罗门、简达成了诡异的共识。

	一众侄子、侄女与堂亲，心思更为缜密曲折。他们深知，一个手握财产支配权、可随意立定遗嘱处置家业的老者，行事向来乖僻无常。众人理当共同维护宗族利益，造访斯通庄园、驻守看护，本就是情理之中的分内之事。

	玛莎，亦即克兰奇夫人，常年居住在白垩洼地，受咳喘顽疾困扰，不便长途跋涉，便遣其子代为前往。身为彼得的亲外甥，少年既能代为母亲尽到亲属本分，亦可暗中监视约拿叔叔，提防他借着老宅变故，借机谋取不义之财。

	彼时，费瑟斯通家族上下弥漫着一种普遍的猜忌氛围：人人互相提防，彼此试探，所有人都暗自警醒，冥冥之中，至高的神明亦在俯瞰世间众生的一举一动。

	自此，斯通庄园日日都有费瑟斯通家族的血亲轮番到访、来去匆匆。玛丽・加思被迫承接一桩棘手苦差：代为转达众人的探望诉求，可老费瑟斯通拒不接见任何同族之人，每每都遣她下楼，冷冰冰地回绝所有人的请求，令她深陷尴尬为难。

	身为宅邸管家，依照乡间体面的待客礼数，她理当挽留访客留步用餐。只是眼下老者重病卧床，宅邸日用消耗骤增，她便特意前去征询文西夫人的意见，斟酌后厨开支。

	“亲爱的孩子，人命弥留、家产待分之际，待客万万不可吝啬小气。” 性情豁达的文西夫人神色明快，衣着鲜亮，语气依旧轻快热忱，“上天作证，我从不吝惜家中的火腿肉食，只需将最优等的食材留作葬礼之用即可。日日备好填馅小牛肉，常备精致切盘乳酪，周全款待来客。老人临终卧病的这段时日，本就该敞开家门，接纳往来亲友。”

	可部分访客饱食小牛肉与火腿的丰盛款待后，便迟迟不肯离去。譬如约拿弟弟 —— 几乎每个家族都会存在这般惹人厌烦的成员，即便是顶级贵族阶层，也不乏负债累累、奢靡度日的荒唐之辈。家道中落的约拿，依靠一份低调谋生的营生勉强糊口。这份生计虽算不上体面，却远胜于金融投机与赛马赌局的欺诈勾当。只要有一方安稳角落可供闲坐、三餐温饱无忧，他便无需固守布拉辛城的居所。

	他特意选定厨房角落安身，一则偏爱此处闲适自在的氛围，二则刻意避开所罗门，兄弟二人积怨已久，彼此成见极深。他终日身着考究正装，窝在舒适的扶手椅中，眼前时刻摆满丰盛餐食，安逸闲适。思绪时常游离恍惚，忽而想起礼拜日的悠闲光景，忽而念及绿人酒馆的酒香。

	他直白告知玛丽・加思，只要可怜的彼得兄长尚在人世，自己便绝不会远离庄园半步。一个家族之中，最难相处的往往是自作聪明的狡黠之辈，或是愚钝木讷的无知之徒。约拿便是费瑟斯通家族里自诩精明的那一类人，时常调戏后厨女仆，言语轻佻，却唯独对加思小姐满心戒备，冰冷的目光时时刻刻紧紧追随她的一举一动。

	单单承受这一道审视的目光，玛丽尚且能够从容自持。可偏偏克兰奇家的少年也滞留庄园。他不远千里从白垩洼地赶来，既要代为母亲探望老宅，又要看守约拿叔叔，自觉肩负重任，便整日守在厨房，陪伴这位乖戾的叔父左右。

	少年天资愚钝，介于狡黠与痴钝之间，更偏向后者。他天生眼斜，神情木讷，心绪全然无从揣测，唯能确定的是，此人性情懦弱，毫无锐气。每当约拿・费瑟斯通投来审视的冰冷目光、紧盯玛丽的一举一动时，少年总会同步转头侧目，刻意展露自己歪斜的眉眼，仿佛这般怪异神态皆是刻意为之，如同游记中吉普赛人聆听经文时刻意流露的反常模样。

	日复一日的窥探与打量，终究令玛丽不堪其扰。这般压抑的场景时常令她心绪郁结，失却往日的从容沉静。一日，恰逢独处之机，她忍不住向弗雷德倾诉厨房的压抑乱象。弗雷德听罢，当即执意前往一探究竟，假意途经厨房闲逛散心。

	可当他直面两道冰冷呆滞的注视目光时，瞬间慌乱失措，慌忙冲进最近的乳品储藏室。狭小的阁楼之下，陶制器皿林立，压抑许久的笑声轰然迸发，空旷的屋内回声清晰可闻，轻易便能传到隔壁厨房。他匆匆从另一扇门逃离，未曾想此番短暂露面，已然被约拿记恨在心。

	初见弗雷德苍白孱弱的面色、纤长的四肢与精致瘦削的面容，约拿心生鄙夷，暗自构思诸多刻薄嘲讽，将少年单薄的外貌与卑劣的品行恶意捆绑，极尽挖苦戏谑。

	“瞧瞧你这一身体面装束，汤姆。” 约拿冲外甥挤眉弄眼，话语暗藏深意，“你可没有这般修长的双腿，也撑不起如此考究的绅士长裤。”

	汤姆低头望向自己的双腿，神色迟疑，无从判断，相较于这份惹人口舌的纤细身形与浮华仪态，自己平庸的品性究竟算不算得上一丝长处。

	装潢精致的镶板客厅之内，同样布满层层监视的目光，一众同族亲人争先恐后，想要留守宅邸、彻夜陪护老者。多数人短暂到访、用餐休憩后便匆匆离去，唯有所罗门兄长，以及嫁入沃尔家族、原名简・费瑟斯通、沿用旧名二十五载的沃尔夫人，日日准时到访，一坐便是数个时辰。

	二人终日无所事事，唯一的心思便是暗中揣测心思缜密、深藏不露的玛丽・加思，认定这名少女城府极深，行事滴水不漏，暗藏心机。每每想到自己被隔绝在病房之外，无法探望至亲兄长，二人便刻意挤出满脸褶皱，佯装垂泪悲戚，仿佛只需心绪稍加牵动，便会泪如雨下、悲痛难抑。

	随着身体日渐衰弱，老费瑟斯通无力再以刻薄言语讥讽旁人，对同族亲人的厌恶反倒愈发浓烈。肉身的虚弱剥夺了他言语伤人的气力，满心的怨毒与愤懑，尽数回流心底，郁结不散。

	二人全然不信玛丽转达的回绝之词，一日结伴径直闯入卧室门口。二人身着肃穆黑衣，沃尔夫人手中半摊开白色手帕，面色泛着暗沉的紫调，满是刻意营造的哀戚。

	反观屋内景象，面色红润、系着粉色缎带的文西夫人，正悉心为亲兄长调配滋补药酒；肤色白皙的弗雷德，卷发蓬松慵懒，肆意斜倚在宽大座椅之上，闲适自在，全然无半分悲戚。

	老费瑟斯通一眼瞥见这两道不请自来的肃穆身影，积压的怒火骤然迸发，药力无法赋予的气力，尽数被怒意唤醒。他倚靠卧床靠垫，床头常年摆放一根金头手杖。老者猛然攥住手杖，拼尽全力大幅度挥舞，意欲驱赶这些令他心生憎恶的不速之客，嘶哑尖锐地厉声呵斥：

	“退出去！立刻退下，沃尔夫人！所罗门，速速离开！”

	“彼得兄长。” 沃尔夫人刚欲开口哭诉，便被所罗门抬手厉声制止。所罗门年近七旬，面颊宽厚，眼眸狭小而阴鸷。他性情远比兄长温和圆滑，却自认心思更为深沉老练，洞悉人心险恶，从不轻易轻信旁人。在他眼中，世人皆充满贪婪与虚伪，无人能免俗。即便面对冥冥之中的无形神明，他也深信，温和恭顺的言辞，总能换来几分宽宥与眷顾 —— 尤其对于坐拥家产、本可肆意妄为的富庶之人而言。

	“彼得兄长。” 他语气婉转谄媚，却又故作庄重肃穆，“关于三处农田与锰矿地产，我理应与你坦诚相谈。诸多心事郁结于心，唯有神明全然知晓。”

	“神明知晓的事，远比我想要知晓的多得多。” 彼得冷哼一声，暂且放下手杖，看似休战，眼底却依旧暗藏威慑。他反转手杖，将鎏金杖头化作棍棒，以备近身对峙之用，目光凶狠地死死盯住所罗门光秃的头顶。

	“兄长，有些心结，你若不肯与我坦言，来日必定追悔莫及。” 所罗门止步不前，不肯贸然靠近，“今夜我与简自愿留守彻夜陪护，你大可从容诉说心事，或是交由我代为梳理。”

	“我的时间，自有自己掌控，无需旁人好心施舍。” 彼得冷冷驳斥。

	“可生死宿命，从来由不得你随心所欲，兄长。” 沃尔夫人一如既往，语调浑浊迟钝，缓缓开口，“待到你口齿不清、无力言语之时，身旁环绕的皆是陌生外人，你定会心生孤寂，念起我与我的孩子们。”

	刻意渲染的骨肉亲情，令她话音哽咽。但凡谈及自身与至亲，人人皆易心生触动，悲从中来。

	“绝无可能。” 老费瑟斯通执拗反驳，“我不会挂念你们任何人。我早已立定遗嘱，白纸黑字，尘埃落定。”

	说罢，他转头看向文西夫人，仰头饮下一口滋补药酒。

	“有些人占据本不属于自己的位置，心安理得，理应倍感羞愧。” 沃尔夫人狭长的眼眸冷冷扫向一旁，意有所指。

	“妹妹，你我资质平庸，容貌寻常，头脑愚钝。” 所罗门语气极尽讽刺，故作温和，“生来便该安分守己，谦卑退让，任由那些聪慧机敏、长袖善舞的外人抢占先机。”

	这番含沙射影的讥讽，令弗雷德难以忍受。他骤然起身，看向老费瑟斯通，从容开口：“先生，是否需要我与母亲暂时回避，留你与至亲独处？”

	“坐下！安分待着！” 老费瑟斯通脾气暴躁地厉声喝道，“不许乱动。就此别过，所罗门。”

	他试图再度挥舞手杖，奈何杖头反转，力道不济，终究无力挥动。“你也走吧，沃尔夫人。从今往后，不许再来此地。”

	“无论你是否应允，我都会驻守楼下，恪守亲属本分。” 所罗门态度强硬，“我自会尽到同族责任，最终结局，皆由神明裁决。”

	“到头来，只会是家族家产外流，落入外人之手。” 沃尔夫人接续话语，满心愤懑，“踏实勤恳的后辈无缘继承，反倒是旁门外人坐享其成。我只怜悯那些无依无靠的弱者，怜悯他们孤苦无依的母亲。再会了，彼得兄长。”

	“别忘了，我是家中仅次于你的长兄。” 所罗门依旧不肯罢休，句句敲打，“我与你早年一般，白手起家，家业兴旺，名下早已世袭费瑟斯通姓氏的田产。夜深人静之时，你定然会想起这些情理与本分。暂且告辞。”

	二人瞥见老费瑟斯通扯动两侧假发，双眼紧闭，牙关紧咬，面容扭曲，一副决意闭目塞听、断绝一切牵扯的模样，只得悻悻离去。

	即便屡遭驱逐，二人依旧日日到访斯通庄园，固守楼下一隅，履行所谓的亲属本分。时常低声絮絮闲谈，一问一答相隔漫长停顿，言语迟缓生硬，宛如精密却卡顿的机械人偶。旁听之人难免心生疑惑，这般刻意的交谈，究竟是刻意维系，还是早已满心隔阂、勉强敷衍。

	所罗门与简素来行事隐忍，不屑急躁冲动。他们心知，一时的鲁莽争执，只会落得约拿那般困守厨房、受人鄙夷的窘迫境地。

	客厅的沉闷守望，偶尔会因远近亲友的到访稍有缓和。彼得・费瑟斯通卧病楼上之后，老宅家产的归属，成了乡间与米德尔马契邻里热议的话题。诸多乡邻纷纷附和费瑟斯通家族的怨言，同情他们对抗文西一家的立场。

	来访的贵妇们与沃尔夫人闲谈时，时常感同身受、潸然落泪。她们细数过往经历，感慨世间诸多薄情老者，常会凭借遗嘱增补条款与赌气联姻，肆意辜负至亲期盼，徒留满心遗憾。

	可每当玛丽・加思踏入客厅，这般非议与闲谈便会骤然戛然而止，如同风琴骤然撤去风箱，瞬间死寂。所有人的目光齐刷刷聚焦在她身上，暗自揣测她是否暗藏继承权，或是手握老宅铁柜与隐秘财物的出入权限。

	一众年轻的同族晚辈，却以另一番复杂目光打量这名少女。在风云莫测的遗产纷争之中，玛丽行事沉稳有度，进退得体，即便身处暗流涌动的是非中心，也未尝不能成为一份尚可期许的意外馈赠。因此，她也收获了不少刻意的恭维与假意的殷勤。

	其中最为殷勤热切的，当属博思罗普・特伦布尔。他是当地声名显赫的单身拍卖师，专营土地与牲畜拍卖，算得上一方名流。街头随处可见印着他名号的宣传海报，在他看来，但凡不识自己之人，皆是眼界狭隘、见识浅薄。

	身为彼得・费瑟斯通的远房堂亲，他凭借商事才干，向来深受老者优待，待遇远胜其余同族亲人。老费瑟斯通亲自拟定的葬礼安排之中，特意指定他为扶灵人之一。

	特伦布尔并无赤裸裸的贪婪私欲，唯有一份根深蒂固的自负，深切认可自身的才干与价值。他深知，但凡涉及利益纷争，自身的能力与阅历，便是碾压旁人的资本。在他眼中，彼得・费瑟斯通一生品性良善，待他仁厚有加。老者若有意赠予厚礼，亦是情理之中。

	他从不刻意攀附谄媚，数十载从业阅历，自十五岁学徒起家，处事公允，经验老道，行事光明磊落，从不耍弄阴私手段。他素来眼界高远，习惯高估人与事物的价值，这份鉴赏力既是职业素养，亦是日常本性。

	他偏爱雕琢华丽的书面措辞，即便无意间流露通俗俚语，也会立刻修正，维持体面典雅的谈吐。他嗓音洪亮，气场强势，交谈之时频繁踱步站立，拉扯马甲衣襟，姿态自负笃定。指尖时常快速整理仪容，把玩硕大的封印印章，一举一动皆刻意彰显身份气派。

	偶尔，他神色会流露几分凌厉锋芒，却并非针对旁人，而是决意驳斥世间泛滥的荒谬谬论。博览群书、阅历丰富之人，难免日日修正世俗偏见，消磨耐心。

	他深知费瑟斯通一族眼界狭隘、思虑浅薄，却深谙世故圆滑之道，待人处事面面俱到。即便放下身段走入厨房，与约拿和克兰奇少年闲谈，也毫无隔阂。凭借一连串隐晦试探的引导性问题，打探白垩洼地的境况，轻易便令懵懂少年心生敬畏、倍感折服。

	旁人若言拍卖师理应洞悉万物本质，他定会淡然浅笑，整理仪容，暗自笃定，自己已然无限接近这般全能的境界。总体而言，恪守行业底线的他算得上品行端正，从不以职业为耻。他甚至深信，赫赫有名的罗伯特・皮尔爵士倘若与自己相识，必定会认可他的身份分量与社会价值。

	“加思小姐，若你不介意，可否容我切一片火腿，饮一杯麦芽酒？” 十一点半时分，他缓步走入客厅，方才有幸破例上楼探望老费瑟斯通。他背靠着壁炉，立于沃尔夫人与所罗门二人之间，姿态从容闲适。

	“不必劳烦你起身传唤仆人，我自行按铃便可。”

	“多谢好意。” 玛丽答道，“我尚有杂务在身，不便久留。”

	“特伦布尔先生，你此番可是备受优待。” 沃尔夫人语气酸溜溜地开口。

	“你是说探望老者一事？” 拍卖师指尖漫不经心地把玩印章，神色淡漠，“显而易见，彼得向来对我信赖有加。”

	他双唇紧抿，故作深沉，眉头微蹙，营造出思虑万千的凝重模样。

	“不知兄长可曾与你透露遗言安排？” 所罗门语气故作谦卑柔和，眼底却暗藏精明算计。坐拥家产的他，全然无需刻意卑微，却依旧乐于假意周旋。

	“自然可以随意发问。” 特伦布尔嗓音洪亮，语气和善，字句间却暗藏尖锐讽刺，“人人皆可心生疑虑，随口问询，将话语化作反问句式。但凡善于言谈之人，皆惯用这般修辞，即便无意渴求答案，也能提升谈吐格调，称得上精妙的语言技法。”

	这名言辞华丽的拍卖师，为自己的巧言善辩暗自得意，悠然浅笑。

	“倘若听闻兄长遗嘱念及你的功劳，我定会由衷欣慰。” 所罗门缓缓说道，“我从不吝啬嘉奖勤勉有功之人，唯独厌恶那些德不配位、坐享其成的投机之辈。”

	“世事便是如此，毋庸讳言。” 特伦布尔意味深长地点头，“世间常有品行低劣之人意外继承遗产，甚至包揽全部剩余家产，遗嘱分配向来充满变数。”

	他再度抿起双唇，眉头轻皱，故作高深。

	“特伦布尔先生，你能否笃定，兄长已然将家族田产赠予外姓之人？” 沃尔夫人学识浅薄，冗长晦涩的言辞令她满心压抑，忍不住急切追问。

	与其任由良田落入外人之手，倒不如悉数划归慈善公产。” 所罗门接过话头，妹妹的追问并未得到回应，只得自行接续。

	“你是说蓝袍慈善学堂的公产？” 沃尔夫人猛然一惊，“万万不可，特伦布尔先生。这般行径，无异于违背神明旨意，辜负神明一路庇佑他家业兴旺的恩德。”

	沃尔夫人喋喋不休之际，博思罗普・特伦布尔缓步离开壁炉，踱步走向窗边。食指沿着衣领内侧缓缓摩挲，顺势抚过鬓角须发与脸颊轮廓。他行至加思小姐的书桌前，随手翻开桌上书籍，语调浮夸庄重，高声念出书名，宛如拍卖场上推介藏品一般：

	“《盖尔施泰因的安妮》，又名《迷雾少女》，《威弗利》作者沃尔特・司各特力作。”

	说罢翻页，声线雄浑洪亮，朗声诵读开篇段落：“四个世纪的岁月悄然流逝，书中所载的大陆往事，尽数尘封于漫长时光之中。”

	他刻意重读尾音节，摒弃通俗平庸的读法，刻意雕琢语调，只为让朗读更具雄浑韵律与典雅美感。

	恰逢仆人端着餐食托盘走入客厅，沃尔夫人苦苦追问的难题就此巧妙搁置。所罗门与沃尔夫人静静注视着特伦布尔的一举一动，暗自感慨，过度的学识涵养，往往会耽误世俗要务、扰乱人心权衡。

	事实上，特伦布尔对老费瑟斯通的遗嘱一无所知。可碍于体面与身份，他绝不肯坦言一无所知，即便被扣上蓄意隐瞒重大秘事的罪名，也绝不会轻易示弱。

	“我只需浅尝一片火腿，小酌一杯麦芽酒即可。” 他从容开口，安抚众人疑虑，“身兼公共事务之人，向来随性简餐，无暇讲究。”

	他仓促咀嚼几口肉食，随即高声赞誉：“这般火腿，足以傲视三国全境风味。在我看来，风味远胜弗瑞希特庄园的典藏肉食，以我的品鉴水准，评判绝对公允。”

	“许多人不喜火腿中过量的甜味调味。” 沃尔夫人淡淡回应，“可我可怜的兄长，向来偏爱甜味膳食。”

	“众口难调，各有所好。” 特伦布尔赞叹不已，“但这般浓郁醇香，实属难得。但凡体面绅士，都会以这般精致餐食待客为荣。”

	他推开餐盘，斟满酒杯，微微拉近座椅，坦然打量自身衣装与身形姿态，缓缓摩挲腿部衣料，满心自得。举手投足间，皆是北方上层阶级特有的沉稳自持，毫无轻浮浮夸之态。

	“加思小姐，此书格调不俗。” 玛丽重返客厅时，他主动搭话，“出自《威弗利》作者之手，便是沃尔特・司各特爵士。我家中亦收藏他的著作，《艾凡赫》装帧精良，文笔卓绝。放眼文坛，短时间内无人能及，其文学造诣难以被轻易超越。我方才恰好品读《盖尔施泰因的安妮》开篇，文笔隽永，开篇便引人入胜。”

	无论是日常闲谈，还是印刷传单，他向来偏爱使用典雅书面词汇，从不随意简化措辞。“看得出来，你素来喜爱阅读。可曾订阅米德尔马契公共图书馆？”

	“未曾订阅。” 玛丽答道，“这本书是弗雷德・文西带来的。”

	“我自身便是藏书爱好者。” 特伦布尔侃侃而谈，“珍藏两百余册真皮装帧典籍，甄选精良，件件精品。家中还收藏穆里略、鲁本斯、特尼尔斯、提香、凡・戴克等名家画作。加思小姐，但凡你心仪典籍，我皆可悉数借阅。”

	“万分感激。” 玛丽礼貌道谢，急于抽身离去，“只是杂务缠身，鲜有闲暇读书。”

	玛丽关门离去后，所罗门微微低头，压低嗓音悄声说道：“依我看，兄长定然在遗嘱之中，给了这姑娘一笔丰厚遗产。”

	“他的第一任妻子出身寒微，毫无嫁妆傍身。” 沃尔夫人反驳，“这丫头不过是亡妻的侄女，心性高傲，常年受兄长雇佣，领取薪酬度日，何来格外厚待的道理。”

	“但依我观察，这姑娘聪慧通透，行事稳妥。” 特伦布尔饮尽杯中麦芽酒，猛然起身，用力拉扯整理马甲衣襟，语气笃定，“我曾见她精细调配药剂，分寸拿捏得当，做事专心致志。这般品性，便是女子难得的优点，亦是楼上那位可怜老者最需要的陪伴。

	但凡懂得珍视人生的男子，都会将体贴细心的女子视作贴身看护。倘若我选择成婚，便会以此为准则。常年独身的阅历，足以让我规避婚姻误区。世人成婚各有缘由，有人借婚姻提升阶层、稳固境遇。倘若我日后心生这般需求，自会有人直言点醒。”

	“沃尔夫人，早安。所罗门先生，再会。但愿来日重逢，不必再身处这般悲戚压抑的境遇之中。”

	特伦布尔优雅躬身告辞离去。所罗门微微前倾身体，看向妹妹，笃定说道：“简，尽管放心，那姑娘必定拿到了一大笔遗产。”

	“听特伦布尔这番言辞，任谁都会这般揣测。” 简沉默片刻，幽幽开口，“听他话里话外，反倒像是我的女儿们连调配药剂的本分都难以胜任。”

	“拍卖师向来言语浮夸，夸大其词。” 所罗门冷冷说道，“不过不可否认，特伦布尔这些年，确实积攒了不少财富。”

	
三十三

	合上他的双眼，拉严重重帘幕；

	让我们沉下心神，静默沉思。

	——《亨利六世 第二幕》

	 

	夜半十二点过后，玛丽・加思接替值守，独自守在费瑟斯通先生的卧房，熬过黎明前最沉寂的数个时辰。她素来主动揽下这份差事，即便老者动辄性情乖戾、动辄苛责使唤，这份值守依旧能为她带来几分独处的安宁与慰藉。

	漫漫长夜间，常有片刻全然静谧的光景，她静坐不动，沉心感受屋外万物的沉寂，以及屋内柔和敛抑的微光。壁炉里赤红的炉火缓缓跃动，光影摇曳，仿佛一种庄严自持的生命存在，漠然超脱于世人琐碎的执念、愚妄的欲念，以及追逐虚无泡影的徒劳挣扎之外。种种庸常的人性百态，日日令她心生鄙夷。

	玛丽素来偏爱独处自省，暮色之中敛手静坐，便能自得其乐。她早早便认清现实，明白人世从不会依循个人期许顺遂运转，故而从不为既定的缺憾惊诧愤懑、徒耗心神。她早已将人生视作一出漫长的世俗喜剧，心中存着一份高傲却宽和的笃定决意，绝不屈从卑劣行径，亦不背弃信义良知。

	若非心中敬重双亲，心底长存一份温柔纯粹的感恩 —— 这份情愫愈发丰盈，只因她早已学会放下不切实际的奢求与妄念 —— 玛丽或许早已被世事磨得愤世嫉俗、冷硬刻薄。

	今夜，她一如往常，静静复盘白日种种见闻，唇角时常不自觉勾起几分戏谑笑意。脑海中自行描摹放大周遭众人的荒诞百态：人人困于虚妄幻梦而不自知，头顶无形的愚昧冠冕，浑然不觉；人人都以为自身的谎言隐秘难察，旁人的虚言却一览无余；人人都将自己视作世俗规则的例外，仿佛世间万物在灯火映照下皆泛黄黯淡，唯独自己周身鲜亮明媚、不染尘灰。

	可并非所有虚妄执念，在玛丽眼中都只剩滑稽可笑。凭借长久以来对费瑟斯通先生性情的细致体察，她暗自笃定：纵使老者格外偏爱文西一家常伴左右，这一家人最终落空失意的概率，丝毫不亚于那些被他刻意疏远、隔绝在外的同族血亲。

	她固然鄙夷文西夫人过分警惕、严防她与弗雷德独处的狭隘心思，却也忍不住满心忧虑。倘若叔父最终分毫未留，依旧令弗雷德一贫如洗，这个年轻人必将承受难以磨灭的打击。弗雷德在世时，她尚且可以肆意打趣、调侃他的荒唐行径；可当他远离眼前，她便再也无法轻易漠视这份荒唐背后潜藏的落魄与悲哀。

	她依旧眷恋独处沉思的时刻：一颗鲜活清醒的年轻心灵，不被情欲执念左右失衡，便能在体察人世百态的过程中寻得体悟与成长，满怀兴致审视自身的心智与心性。玛丽的心底，向来蕴藏着充沛而沉静的欢愉。

	面对卧床垂危的老者，她的思绪从未萦绕着无谓的悲悯与感伤。这般刻意流露的悲情极易伪装，却难以发自本心。一个暮年之人，余生只剩经年累月积攒的劣性与偏执，再无鲜活良善的微光，实在难以唤起旁人真切的恻隐。

	她所见的费瑟斯通先生，永远是性情最乖戾、待人最刻薄的模样。老者从未对她抱有半分赞许与温情，于他而言，玛丽不过是一个可供使唤、具备利用价值的下人。唯有至善至圣之人，才会为一个终日恶语相向、动辄暴躁斥责的灵魂忧心祷告，而玛丽从来不是这般超凡脱俗的圣人。

	她从未以恶言回怼老者，始终恪尽职守、悉心侍奉，这已是她所能付出的全部善意。就连费瑟斯通本人，也从未牵挂自身灵魂归宿，更是断然拒绝塔克牧师前来谈及忏悔与救赎之事。

	今夜，老者一反常态，全程未曾厉声呵斥。最初的一两个时辰里，他静卧不动，沉寂异常。直至深夜，玛丽听见他用一串钥匙，不断磕碰床头常年摆放的铁皮匣子。凌晨三点左右，老者忽然口齿格外清晰地开口：“丫头，过来。”

	玛丽依言走近，只见他已然自行从被褥下拖出铁皮匣子 —— 往日这类琐事，他向来要人代为办妥 —— 手中早已捏定一把钥匙。他缓缓开锁，从中取出另一枚钥匙，目光骤然锐利如昔，直直锁住她的双眼，沉声问道：“宅里现下，还住着我多少亲戚？”

	“先生，您是指同族血亲吧。” 玛丽早已习惯他生硬简略的谈吐，微微颔首，继而如实作答，“约拿・费瑟斯通先生与克兰奇家的少年，今夜留宿在此。”

	“原来如此，倒是赖着不肯走，是么？余下那些人，我料定日日都要来窥探打探。” 老者面色阴沉，语气冷硬，“所罗门、简，还有一众小辈，日日扎堆窥视、暗自盘算、精打细算，妄图瓜分家产，是不是？”

	“并非所有人每日到访。所罗门先生与沃尔夫人日日前来，其余亲属也时常登门。”

	老者蹙眉听着，神色阴鸷，片刻后眉眼稍稍舒展，语气暗藏阴诡：“越是愚昧贪念，便越是自取其辱。你仔细听好，丫头。此刻凌晨三更，我心智清明，神智完好，丝毫不亚于壮年之时。我清楚名下所有产业，知晓钱财存放之处，洞悉一切隐秘安排。我早已备好后手，随时可以更改心意，在弥留之际随心所欲，重定所有归属。你听清了吗？我的心智，从未混沌。”

	“我知晓了，先生。” 玛丽语气平静淡然。

	他刻意压低嗓音，神情愈发狡诈隐秘：“我立过两份遗嘱，如今打算焚毁其中一份。你须照我说的去做。这枚钥匙，是墙角壁橱中铁制保险柜的钥匙。你用力推按柜顶黄铜镶板的侧边，待卡扣弹开，再将钥匙插入前侧锁孔转动开启。照我说的去做，取出最上方那份文书 —— 印有大字标题的最终遗嘱。”

	“恕我不能从命，先生。” 玛丽语气坚定，断然回绝。

	“竟敢违抗我？我命你，必须照做。” 突如其来的拒绝令老者大为震动，嗓音不受控制地微微颤抖。

	“我不能触碰您的保险柜与遗嘱，绝不会做出任何容易引人猜忌、滋生非议的举动。”

	“我心智健全，思路清醒！人至暮年，难道无权随心抉择？我特意立下两份遗嘱，便是为了此刻。拿好钥匙，立刻去办。”

	“我绝不依从，先生。” 玛丽的态度愈发决绝，心底的排斥与抵触愈发强烈。

	“时日无多，耽搁不得。”

	“纵然如此，我也无法遵命。我不愿让您人生落幕之时的隐秘纠葛，玷污我往后的人生。我绝不会触碰您的保险柜，亦不会沾染任何遗嘱文书。”说罢，她悄然后退，远离床边。

	老者怔怔凝望半空，神色茫然，指尖高高捏着那枚钥匙，僵立许久。而后，他枯瘦的左手骤然急促抽动，慌忙清空眼前铁皮匣中的物件，动作慌乱焦灼。

	“丫头，你看这里。” 他语速仓促，近乎哀求，“收下这些钱财，纸币与金币尽数归你。只要你依我所言行事，这些财物全数赠予你。”

	他拼尽全力，伸手将钥匙递向她，手臂伸展至极限。玛丽再度向后退避，寸步不肯靠近。

	“我不会触碰您的钥匙与钱财，先生。恳请您不要再勉强我。若您执意强求，我只能前去唤您的兄长前来。”

	老者垂落无力的手臂。有生以来，玛丽第一次看见强硬刻薄的彼得・费瑟斯通，像孩童一般无助落泪。她尽量放柔语调，轻声劝慰：“先生，请收好您的财物。”

	随即转身走回火炉边的座椅，暗自希望这番明确的拒绝，能让他彻底打消执念，不再多做强求。片刻过后，老者勉强收敛心绪，眼神急切地开口：

	“既然如此，那你去唤那个年轻人，把弗雷德・文西叫来。”

	玛丽的心跳骤然加快。两份遗嘱、焚毁文书，种种念头在脑海中飞速翻涌，她瞬间察觉其中潜藏的巨大隐秘，不得不仓促做出艰难抉择。

	“我可以去传唤他，但前提是，必须同时请来约拿先生与其余亲属一同到场。”

	“不必旁人，只要那个少年。一切由我做主，随心而定。”

	“不妨等到天光破晓、众人苏醒之后再做安排。或是我即刻差遣西蒙斯去请律师，不出两个时辰，律师便能赶至庄园。”

	“律师？我何须律师插手？此事必须隐秘行事，不许任何人知晓。我要依照自己的心意，独自决断。”

	“先生，容我再唤旁人前来陪伴。” 玛丽放缓语调，温和劝说。孤身与情绪异常躁动的老者共处一室，令她倍感不安。老者此刻莫名亢奋，精力反常，反复言语却不再剧烈咳喘，状态诡异难测。她不愿过度反驳刺激对方，激化他的躁动与愤怒。

	“别再多言，只管照做。丫头，收下这些钱。此生你再不会遇见这般机缘。匣中钱财将近两百镑，内里另有积蓄，无人知晓确切数目。收下钱财，替我办妥此事。”

	玛丽静立炉火之侧，赤红的火光落在倚靠枕垫的老者身上。他枯瘦的手紧握钥匙，被褥之上散落着纸币与金币，满目皆是弥留之际妄图掌控一切的偏执。这幅画面，自此深深烙印在她的记忆之中。可老者以钱财利诱的卑劣行径，令她心意愈发坚定，语气冷硬而不容转圜。

	“一切皆是徒劳，先生。我绝不会依从。请收好您的钱财，我不会触碰分毫。但凡力所能及、能宽慰您心绪之事，我无不应允；唯独钥匙、钱财与遗嘱，我绝无半分妥协。”

	“除此之外，我别无他求！别无他求！” 费瑟斯通先生嗓音嘶哑，怒火翻涌，如同深陷梦魇，竭力嘶吼，声响却微弱沙哑，勉强可闻，“你过来，立刻到我身边来。”

	玛丽深知老者性情，步步谨慎缓步靠近。只见他丢落手中钥匙，挣扎着去抓取床头手杖，浑浊的目光如同暮年鬣狗般阴鸷可怖，面部肌肉因竭力挣扎扭曲变形。她及时驻足，停在安全距离之外。

	“我为您取一杯安神药酒，暂且平复心绪。” 她语调沉静，“稍加歇息，或许便能沉沉入眠。待到天明白昼，您大可随心所欲，自行安排一切。”

	纵使无法触及，老者依旧奋力抬手，狠狠掷出手杖。孱弱的力道早已无力伤人，手杖重重坠落，顺着床脚滑落地面。玛丽任由器物散落原处，转身退回炉火边的座椅。稍后，她会再送上药酒安抚老者，漫长的疲惫终将消磨他的亢奋，令他归于沉寂顺从。

	夜色行将褪去，迎来一日最冷冽的拂晓时分。炉火日渐微弱，厚重的毛呢窗帘缝隙间，透入被晨光泛白的微弱天色。她添入木柴拢住炉火，披上披肩静静落座，满心期盼老者就此沉沉睡去。一旦贸然靠近，只会再度勾起他的焦躁与执念。

	掷出手杖后，老者再无言语。玛丽却清楚看见，他重新拾起钥匙，右手静静覆在那堆金银纸币之上，始终未曾收纳。看模样，似是已然昏昏欲睡。

	可方才短短片刻的诡异对峙与隐秘试探，事后回想起来，远比亲身经历之时更令玛丽心神激荡。危急关头，一切抉择皆是本能驱使、不容迟疑，可此刻静下心来，她忍不住反复拷问自己的言行，心绪纷乱难平。

	不多时，干燥的木柴燃起明亮火光，照亮屋内每一处幽暗缝隙。玛丽抬眼望去，老者侧头静卧，一动不动。她放轻脚步缓缓走近，只觉对方面容僵硬死寂，毫无起伏。火光摇曳晃动，万物暗影随之流转，一时间，她难以分辨眼前景象是否只是光影造成的错觉。

	心跳剧烈轰鸣，扰乱了她的感知。她伸手轻探，屏息聆听呼吸，却依旧无法确定真相。她走到窗边，轻轻拨开窗帘与遮光帘，清冷沉静的天光尽数洒落床铺，照亮老者的面容与周身。

	下一刻，她猛然冲到铃铛旁，用力急促地拉动绳索。转瞬之间，事实再无半分模糊与疑虑：彼得・费瑟斯通已然离世。他右手紧攥钥匙，左手静静覆在那堆散落的纸币与金币之上，永久定格在生命落幕的最后一刻。

	
第四卷 三份情爱困局

	 

	
三十四

	绅士甲

	这般人轻如羽絮、薄似残屑、渺若浮草，

	全无分量，亦无力量。

	绅士乙

	然则轻浮浅薄，亦是世事因果一环，

	共同铸就尘世万物的制衡与重量。

	孱弱之处，恰是权柄得以立足之地；

	前行，本就是一种退让妥协；

	航行的船只终会搁浅触礁，只因掌舵者心念涣散，

	无力制衡彼此相悖的世事洪流。

	 

	五月的一个清晨，彼得・费瑟斯通的葬礼如期举行。在米德尔马契这片庸常乏味的近郊土地上，五月未必日日温暖晴朗。就在这个晨间，一股凛冽寒风卷落四周庭园的繁花，花瓣簌簌飘落在洛威克墓园青翠的土冢之上。流云飞驰过天际，细碎天光时而穿透云层，短暂照亮世间万象，无论妍媸美丑，皆被这一瞬金色微光温柔覆裹。

	墓园之中人头攒动，百态纷呈，一众乡野民众聚集于此，等候葬礼行进。消息早已传遍四方，人人皆知这是一场极尽铺张的盛大葬礼。这位老者生前早已写下详尽嘱托，决意办一场规格远超自身阶层体面的丧葬仪式。

	事实的确如此。费瑟斯通绝非那般一生被吝啬贪欲吞噬的守财奴，毕生唯一执念便是囤积财富、分毫必较，乃至连殡葬花销都要与承办商人锱铢必较。他贪恋钱财，却也乐于挥霍金钱，满足自身乖僻的嗜好；而在所有功用之中，金钱最令他沉迷的，是借由财富掌控旁人，令周遭人等或多或少受制于他的权势，心生局促与忌惮。

	倘若有人执意辩称，老费瑟斯通的本性之中必定尚存良善微光，我无意断然驳斥。但必须直言，人性中的良善本就内敛谦卑，极易被现实磨挫压抑。倘若早年便被肆无忌惮的恶念排挤挤占，长久隐匿于幽暗闭塞的角落，这份善意便会愈发销声匿迹。于是，流于世人想象的、笼统定义的旧式乡绅尚有德行可言，可真正亲身领教过他刻薄本性之人，绝不会轻易相信这份虚妄的良善。

	无论如何，他执意要一场排场隆重的葬礼，执意邀请一众本无心赴丧、只愿安居家中的同族亲友前来送葬。他甚至要求女性亲属全数到场，送他入土。可怜的妹妹玛莎，为此不辞辛劳，长途跋涉，自白垩洼地一路赶来。

	倘若这份临终的接纳，未曾将文西夫人一并囊括在内，玛莎与简定会满心慰藉，纵使泪眼婆娑，也会感念于心：这位生前厌弃同族、不愿相见的兄长，临终之际，终究念及血脉亲情，渴望她们陪伴左右。可文西夫人一身华贵黑纱，耗资不菲，俨然一副志得意满的姿态；她面色红润气色明艳，清晰昭示着自己并无血缘牵绊，不过是世人普遍排斥的姻亲旁支，这般格格不入的模样，令老者这份临终示好的心意变得暧昧难明。

	众生皆被想象裹挟，无一例外。万般虚妄幻象，皆源于人心深处的欲望与执念。老费瑟斯通一生最爱讥讽旁人自欺欺人、沉溺幻想，到头来，终究没能挣脱人性共通的虚妄枷锁。

	他亲手拟定葬礼流程之时，从未清醒认知：这场由他精心编排的丧葬闹剧，所有快意与满足，终究只停留在生前的臆想与期盼之中。他暗自窃喜，幻想自己死后，仍能以冰冷僵硬的亡者之手，牢牢攥住一切，令一众亲友饱受煎熬算计。这般思绪，令他不由自主地将自我意识，与死后僵硬死寂的躯壳紧紧捆绑。他对来世的全部期许，无关灵魂救赎，只渴求长眠棺椁之内，依旧能坐拥掌控一切的满足。以这般偏执乖僻的方式，老费瑟斯通亦是一个沉溺幻想之人。

	遵照逝者生前的书面遗命，三辆丧礼马车全数坐满送葬之人。扶灵人手乘马随行，身披华贵丧礼肩带，礼帽系着精致黑纱；就连底层抬棺仆从，也配有用料考究、价格不菲的丧仪服饰。

	肃穆的黑色送葬队伍缓步前行，众人下马步入墓园。狭小的院落之中，黑压压的人群更显密集。一张张沉郁麻木的面容，一袭袭在寒风中瑟瑟摆动的黑色丧服，勾勒出一个沉滞压抑的尘世，与漫天轻落的花瓣、雏菊之上流转的细碎天光，形成荒诞而冰冷的反差。

	主持葬礼的神职人员，是卡德沃拉德牧师。这同样遵从彼得・费瑟斯通的遗愿，而这份选择，依旧源于他独有的乖僻考量。他素来鄙夷助理牧师，向来轻蔑地称其为底层附庸，执意要由拥有正式教区俸禄的资深牧师为自己主持葬礼。

	卡苏朋牧师绝无可能入选，除却他向来推辞此类世俗丧葬事务之外，更因费瑟斯通对这位本地教区教区长积怨已久。对方依托教区田产，以什一税之名常年瓜分他的土地收益；日日晨间布道讲经，老者端坐教堂长椅，毫无睡意，只得强忍满心愠怒，耐着性子听完冗长说教。他素来反感高高在上的神职者，居高临下对自己指指点点、空谈道义。

	他与卡德沃拉德牧师的交集，则全然不同。一条鳟鱼溪流横穿卡苏朋的教区土地，亦蜿蜒流经费瑟斯通的庄园。正因如此，这位牧师反倒时常有求于他，而非居高临下布道说教。

	除此之外，卡德沃拉德出身上层乡绅世家，居所距洛威克仅有四英里之遥，地位尊崇，与郡长及一众地方权贵比肩，在世俗秩序之中，占据无可撼动的体面席位。能由这般人物主持下葬，于他而言，是一份莫大的体面慰藉。更何况这位牧师的姓氏拗口生僻，旁人随意念错发音，于偏执的老者而言，亦是一桩隐秘的乐趣。

	蒂普顿与弗瑞希特教区教区长所获的这份特殊礼遇，正是卡德沃拉德夫人驻足庄园阁楼窗边，远眺整场葬礼的缘由。她本无意踏足这座阴森老宅，却坦言乐于围观这场葬礼，看尽形形色色、品性各异的众生百态。

	她劝说詹姆斯爵士与年轻的切塔姆夫人一同驱车前来，结伴前往洛威克，只为让这场无趣的探访稍添趣味。

	“只要与你同行，我去往何处都甘愿。” 西莉亚轻声说道，“只是我素来不喜葬礼这类肃穆哀伤的场合。”

	“亲爱的孩子，家中既有神职至亲，便要学着迁就周遭境遇与场合氛围。” 卡德沃拉德夫人语气从容淡然，“我早年便深谙此道。嫁给汉弗莱之后，我便决意学着接纳布道讲经。起初，我只偏爱布道的结尾段落，久而久之，也渐渐能静心聆听中段与开篇 —— 毕竟，若无前后铺垫，便无从迎来结尾的落幕。”

	“诚然，世事皆是如此。” 切塔姆老夫人仪态端庄，语气庄重附和。

	这间视野开阔、可将墓园景象尽收眼底的阁楼，往日是卡苏朋因医嘱禁止伏案劳作时静养的居所。而今，全然不顾旁人劝告与养生叮嘱，他早已恢复往日作息。礼貌接待卡德沃拉德夫人一行人后，便悄然退回藏书室，埋首故纸堆，继续钻研那些晦涩庞杂、谬误丛生的古典考据，深究古实族群与米兹拉部族的古老源流。

	若非一众访客到访，多萝西娅本该独自静居藏书室，无缘目睹这场葬礼。这场丧葬仪式，看似与她平静克制的生活毫无交集，却自此深深烙印在记忆深处。往后岁月里，每当心绪触碰到柔软敏感的角落，这段画面便会骤然浮现，一如罗马圣彼得大教堂的恢弘景象，永远与她人生的失意颓丧时刻紧紧交织。

	旁人命运的骤变与落幕，于我们而言，往往只是淡漠的远景背景。可正如田野林木的某一段特定景致，会与我们生命的特定岁月牢牢绑定；这些旁观过的人间生死，也会融入个体意识的完整脉络，成为自我记忆与生命感悟中，不可分割的一部分。

	陌生疏离的人间惨剧，与自身内心最深沉隐秘的思绪交织缠绕，如梦似幻，恰如其分映照出多萝西娅与生俱来的炽热性情，以及由此衍生的绵长孤寂。

	旧时乡绅贵族，长久居于稀薄隔绝的上层社交圈层，如同散落山间的孤立居所，俯瞰山下芸芸众生，眼界狭隘，难辨人间百态的复杂本貌。而多萝西娅身处这般清冷疏离的高位，始终心神难安，格格不入。

	送葬队伍尽数步入教堂后，西莉亚收回目光，微微躲在丈夫臂弯之后，侧脸轻蹭他的外套，神色慵懒：“我不愿再看下去了。多萝西娅偏偏偏爱这般阴郁景致，总被沉闷的氛围与貌貌平庸之人吸引。”

	“我渴望了解朝夕共处的周遭世人。” 多萝西娅目光沉静，始终留意着墓园的一切，眼神中带着修士假日出游般的审慎好奇，“我们对邻里一无所知，唯独底层佃农的生活尚且略有耳闻。世人永远彼此隔阂，无从知晓旁人背负怎样的人生，如何接纳命运的起落得失。我由衷感念卡德沃拉德夫人，邀我走出藏书室，看见这般人间百态。”

	“你本就该感念于我。” 卡德沃拉德夫人语气轻快，言辞犀利，“洛威克这片富庶土地上的农户，性情古怪孤僻，无异于蛮荒野牛。平日里礼拜相见，你们也从未真正留意过他们。这群人与你叔叔庄园的佃农、詹姆斯爵士辖下的农户截然不同，全然不受领主管束，自成一派，性情乖张，无从界定归类。”

	“今日随行送葬之人，大多并非洛威克本地居民。” 詹姆斯爵士开口说道，“想来皆是远方亲属，或是米德尔马契赶来的遗产继承人。洛夫古德告知我，这位老者离世之后，不仅留下大片田产，名下积蓄也颇为丰厚。”

	“细细想来，何其荒诞。” 卡德沃拉德夫人感慨道，“无数世家幼子囊中羞涩，连一顿体面正餐都无力负担，偏偏这般孤僻老者坐拥巨额财富。”

	话音未落，房门缓缓开启，她闻声转头：“布鲁克先生终于来了。方才总觉人群残缺不全，此刻才算圆满。你定然是专程赶来围观这场荒诞葬礼的，对吗？”

	“我此行只为照看卡苏朋，确认他的身体近况。” 布鲁克先生缓步走入，朝多萝西娅微微颔首，语气温和，“顺带带来一则消息，一则新鲜趣事。我方才去过藏书室，看见卡苏朋依旧埋首书卷，不顾身体。我早已规劝过他，直言这般损耗身体万万不可，更要顾及妻子的感受。他已然应允上楼歇息，我便暂且未曾透露消息，特意等候众人齐聚。”

	“快看，送葬人群自教堂走出了。” 卡德沃拉德夫人高声说道，“天哪，这群人身份混杂，鱼龙混杂。那位想必是利德盖特医生。那位女子容貌端庄秀美，身旁白皙俊朗的年轻男子，应当是她的儿子。詹姆斯爵士，你可认得这一家人？”

	“那是米德尔马契市长文西。” 詹姆斯爵士目光问询般望向布鲁克先生，对方缓缓点头，开口回应：

	“正是。一户品行端正的人家，文西本人品性温良，是制造业阶层的体面代表。你曾在我的宅邸与他有过一面之缘。”

	“我自然记得，你私下议事密会的座上宾之一。” 卡德沃拉德夫人语带戏谑。

	“但此人热衷狩猎逐猎，风气奢靡。” 詹姆斯爵士面露鄙夷，带着狩猎贵族固有的偏见评价道。

	“更是压榨底层的牟利之徒。” 卡德沃拉德夫人接续说道，言辞尖锐，“蒂普顿与弗瑞希特两地，无数手工织工困于贫苦，被这类商人榨取血汗，也正因如此，他们家族才能养得肤色红润、体态丰腴。那群面色暗沉、神情阴郁的送葬者，反倒与之形成鲜明对照。瞧瞧这群人，举止粗鄙，形如陶罐器皿。再看汉弗莱，一身白色神职祭袍，身形挺拔伫立其间，宛若一位容貌平平的大天使，凌驾于庸常众生之上。”

	“即便如此，葬礼终究是庄严肃穆的仪式。” 布鲁克先生正色道，“理应心怀敬畏，郑重看待。”

	“我向来不会时刻紧绷肃穆的假面，过度消耗，只会令这份庄重变得廉价破碎。老者年事已高，寿数已尽，离世乃是必然归宿，在场之人，无一人真心悲戚。”

	“何其可悲。” 多萝西娅眼底满是怅然，“这场葬礼，是我见过最萧瑟凄凉的景象，为整个清晨蒙上一层阴郁阴霾。一想到有人离世之后，世间不留半分眷念与爱意，便心生不忍。”

	她本欲继续言说，却望见丈夫缓步走入房间，默然落座于角落。卡苏朋的存在，总能轻易左右她的心绪，带来难言的压抑。她深知，自己诸多直白感性的言语，常会令他暗自反感抵触。

	“快看。” 卡德沃拉德夫人忽然惊呼，“那个魁梧男子身后，走出一张格外怪异的陌生面孔：圆颅凸眼，面容臃肿扭曲，形同蛙类，实在诡异。此人的血脉出身，定然与旁人截然不同。”

	“让我瞧瞧！” 西莉亚瞬间被勾起好奇，绕至卡德沃拉德夫人身后，探出头向前张望，“果然，样貌古怪至极。”

	转瞬之间，她神色骤变，满眼讶异，转头望向多萝西娅：“对了，多萝西娅，你从未告知我，拉迪斯劳先生已然归来！”

	多萝西娅骤然心头一紧，惊骇莫名。她猛地抬眼望向叔叔，面色瞬间惨白，这番反常的失态，落入了在场所有人眼中，卡苏朋亦牢牢注视着她。

	“他随我一同前来。” 布鲁克先生语气随意从容，仿若此事平淡无奇，“眼下暂居我的庄园，由我照拂。马车顶层，我还专程带来一幅画作。卡苏朋，我知晓这份突如其来的惊喜，定会令你心生欢喜。画作临摹得惟妙惟肖，以阿奎那为原型，气质契合你的学者身份。年轻的拉迪斯劳深谙艺术鉴赏，届时可与你细细探讨。他谈吐不凡，见识广博，精通艺术与人文诸般学问，性情温和健谈，无论何种论题，皆能与你从容论道，正是我长久以来渴求的同伴。”

	卡苏朋微微欠身，举止冷淡而客套，强行按捺心底翻涌的愠怒，只以沉默掩饰心绪。他与多萝西娅一样，清晰记得威尔昔日的来信。休养康复期间，他未曾收到那封本该送达的信件，早已暗自断定，是多萝西娅暗中传话，勒令威尔不得踏足洛威克。出于高傲而敏感的自尊，他从此绝口不提此事。

	此刻听闻布鲁克的话语，他立刻揣测，是多萝西娅暗中央求叔叔，刻意邀威尔前来。纷乱思绪之下，多萝西娅根本无从开口解释分毫。

	卡德沃拉德夫人的目光自墓园收回，留意到众人之间暗流涌动的无声对峙，满心疑惑，忍不住开口发问：“敢问这位拉迪斯劳先生，究竟是何人？”

	“卡苏朋先生的年轻远亲。” 詹姆斯爵士即刻作答。他天性善良通透，善于洞察人情世故，早已从多萝西娅望向丈夫的慌乱眼神中，察觉她深藏的不安。

	“一位品性纯良的年轻人，卡苏朋多年来一直悉心扶持栽培。” 布鲁克先生热心补充，频频点头示意，“他足以回报你的栽培与付出。我满心期盼他能长久寄居庄园，协助我整理文稿卷宗。我脑中积攒无数观点与史实，恰好需要这般博学之人梳理成文。熟稔经典引文，深谙行文章法，擅长赋予论述独到立意。早在你卧病休养之时，我便向他发出邀约。彼时多萝西娅称宅中不宜接待外客，便劝阻我暂缓书信。”

	多萝西娅满心苦涩。叔叔的每一句无心之语，都如细沙入眼，字字句句刺痛卡苏朋的神经。此刻辩解自己从未应允、更不曾期许威尔到访，只会徒增尴尬。

	她无从理解丈夫对威尔根深蒂固的厌恶，藏书室那次冰冷对峙，早已将这份排斥深深烙印在她心头。可当众流露分毫，议论丈夫的偏执反感，皆是有失体面之举。

	卡苏朋自身，也未曾厘清这份复杂嫌恶的根源。如同世间所有人一般，他任由情绪化的怨怼主导思绪，一味寻求自我行为的合理借口，而非直面内心真实。他极力克制外露的情绪波澜，唯有多萝西娅，能捕捉到他面容之上细微的神色变化。

	片刻沉静之后，他语调平缓，刻意拉长音节，姿态矜重淡漠地开口：“阁下向来热忱好客，心怀仁厚。承蒙你这般礼遇我的至亲族人，我理应致以诚挚谢意。”

	葬礼已然落幕，人群渐渐散去，空旷的墓园终归沉寂。

	“如今你能清晰看见他了。” 西莉亚说道，“他眉眼轮廓，神似悬挂在多萝西娅梳妆室内、卡苏朋姑母的迷你肖像，容貌清秀雅致。”

	“一介单薄稚嫩的后生罢了。” 卡德沃拉德夫人语气淡漠，淡淡评价，“敢问卡苏朋先生，这位晚辈日后打算以何为业？”

	“恕我纠正，他并非我的侄辈，而是远房表亲。”

	“无论身份如何。” 布鲁克先生适时插话，“他正值历练成长之年，天资出众，前程可期。我乐于为他提供机遇。他足以成为一名出色的文书幕僚，堪比霍布斯、弥尔顿、斯威夫特这般文坛大家。”

	“我明白了。” 卡德沃拉德夫人了然颔首，“擅长撰写演说文稿的文人。”

	“我这便去请他前来相见，如何？” 布鲁克先生兴致勃勃，“我未曾提前引荐，便是等候众人齐聚。稍后我们一同下楼观赏画作。画中你神态刻画入微，宛若真人复刻：一位思绪深邃内敛的哲人，指尖轻抵书页；一旁的圣波拿文都拉等圣徒体态丰腴，仰望三位一体圣像。整幅画作处处暗藏象征隐喻，是格调高雅的艺术创作。我素来偏爱这类古典隐喻风格，只是过于晦涩深奥，难免费心解读。但于你而言，却是浑然天成的精神共鸣。画师的技法亦是精湛，人物肌理质感通透饱满，层次分明。我早年也曾深耕绘画鉴赏，颇有心得。闲话少叙，我即刻前去接拉迪斯劳前来。”

	
三十五

	世间再无更温存的欢愉，

	胜过目睹一众继承人黯然神伤，

	神色拘谨，面容颓丧，

	宣读冗长遗嘱之时，人人面色惨白、满心错愕，

	只落得一场冰冷道别，徒遭嘲弄羞辱。

	我深信，纵使身处幽冥之界，

	我亦愿重返人间，亲见这份虚伪悲戚的本貌。

	—— 勒尼亚尔《全域继承人》

	 

	当世间生灵两两成对步入方舟，不妨试想，同源相近的物种必会私下彼此品评非议，暗自认定，无数生灵共享有限粮草储备，本就是极大的冗余与消耗，只会摊薄本就紧缺的生存供给。（我难免心生顾虑，秃鹫彼时的模样，太过残酷狰狞，难以被笔墨描摹；这类猛禽脖颈裸露、形貌粗陋，全无仪式与体面可言，难登雅致叙事的台面。）

	彼得・费瑟斯通葬礼队列之中，一众心怀贪欲、弱肉强食的世俗之辈，亦深陷这般狭隘的猜忌与执念。所有人的心念，皆牢牢系于老者有限的家产之上，人人都妄图从中攫取最大份额。盘根错节的血亲宗族与姻亲眷属本就人数众多，再加上遗产分配的种种未知可能，滋生出无边无际的嫉妒揣测，与卑微又执拗的虚妄期盼。

	对文西一家的共同敌意，令所有费瑟斯通血脉的族人暂时结成隐秘同盟。在没有明确迹象表明某一位同族将独享优待的前提下，所有人最深的恐惧，便是长腿少年弗雷德・文西夺走整片田产。这份惶惶不安之外，众人依旧留有富余的心绪与闲暇，滋生更为细碎琐碎的嫉妒，譬如针对玛丽・加思的无端隔阂与偏见。

	所罗门暗自思忖，约拿本就不配分得分毫；约拿则怒斥所罗门贪婪自私、欲壑难填；长姐简认定，玛莎的子女不该奢求过多，待遇理应次于沃尔家的晚辈；而玛莎对长嗣继承的规矩更为淡漠，只满心怅然，感慨简天性贪婪、占有欲极强。

	这些至亲骨肉，无一例外，都认定远房堂亲与隔代亲属的期许全然不合情理。他们精于算计，反复推演：遗产份额若是拆分过细、受益人过多，即便是数额可观的遗赠，最终分到各人手中也会变得微薄无几。

	当日前来聆听遗嘱宣读的，有两位远房堂兄，再加上特朗布尔先生，还有一位隔代表亲。这位表亲是定居米德尔马契的绸缎商人，举止彬彬有礼，谈吐间却总带着刻意雕琢的冗余腔调。

	另外两位堂亲来自布拉辛镇，年岁已长。其一始终笃定自己理应获得补偿，只因往日频繁破费，屡次为富有权势的堂兄彼得送上牡蛎与各色吃食，耗费颇多；另一位终日面色沉郁阴郁，终日拄着手杖，双手抵杖、下颌轻靠杖身，自认无需凭借细碎人情，单凭自身品性与德行，便该享有遗产优待。二人皆是布拉辛镇安分守己的普通民众，心底却一致盼望，约拿・费瑟斯通从未在此地定居。一个家族的荒唐闲话与刻薄非议，往往在外人耳中，远比至亲听来更为顺耳合意。

	葬礼前夜，所罗门与几位姐妹围坐闲谈，出声沉吟道：“特朗布尔必定稳拿五百英镑，这点毋庸置疑。我毫不怀疑，兄长生前早已对他许下承诺。”

	“天哪，何其残酷。” 命运坎坷的妹妹玛莎轻声慨叹。她毕生被微薄租金的重担束缚，千百英镑的财富，于她而言从来都是遥不可及的虚妄想象。

	待到葬礼清晨，所有盘旋已久的揣测与盘算，都因一位陌生送葬人的出现彻底打乱。这人突兀闯入人群，格格不入，仿佛凭空降落的异乡孤客。他正是卡德沃拉德夫人口中那位蛙面怪人：约莫三十三四岁年纪，双眼外凸，唇瓣单薄、唇角向下紧绷，额头自眉骨上方骤然凹陷，发丝服帖地向后梳拢，整张面容僵硬凝滞，神情一成不变，宛若两栖生物般冰冷麻木。

	显而易见，此人必定是新晋遗产受益人，否则绝不会受邀出席葬礼、位列送葬队伍。全新的变数骤然浮现，未知的悬念层层叠加，就连丧车之内，众人的窃窃私语也骤然停滞。

	世人皆是如此，当我们依照自我认知构筑完整的生活秩序，却骤然发现一桩早已客观存在、悄然蛰伏的隐秘事实，长久漠视、浑然不觉之时，难免会陷入难堪的窘迫与自我怀疑。

	除却玛丽・加思，无人见过这名形迹可疑的陌生男子。她对他的了解也仅有零星碎片：费瑟斯通先生尚且行动自如、居于一楼起居之时，此人曾两次造访石苑庄园，独自与老者闭门独处数个时辰。

	玛丽曾借机将此事告知父亲。除却律师之外，世上唯有凯勒布・加思，看待这名陌生人的目光，满是探究与审视，而非旁人的厌恶、猜忌与排斥。凯勒布向来无欲无求、不贪慕财物，唯一的兴致，便是印证自己心中的种种揣测。他半垂眼眸、浅带笑意，指尖轻揉下颌，目光沉静而锐利，细细打量对方，神情宛若匠人评估林木材质一般从容淡然。

	这般平和自持的姿态，与其余众人的惊慌、鄙夷形成鲜明反差。这名名为里格的陌生来客，缓步走入镶着木质护墙板的客厅，落座于门边一隅，静静等候遗嘱宣读，成为这场遗产纷争的旁观者。

	彼时，所罗门与约拿正随同律师上楼，搜寻存放遗嘱的文书。沃尔夫人留意到自己与博思罗普・特朗布尔之间空出两个座位，便索性主动移步，坐到这位地方名流身侧。特朗布尔正摩挲着表链印章，刻意收敛神色，极力维持体面，绝不流露任何惊诧与错愕，生怕旁人窥见自己的心绪波动，有损成熟干练的长者威仪。

	“特朗布尔先生，想来我可怜兄长的所有安排，你早已心知肚明。” 沃尔夫人压低粗沉沙哑的嗓音，覆着黑纱的帽檐凑近对方耳畔，低声试探。

	“善良的夫人，旁人私下告知我的一切，皆是严守机密的私下嘱托。” 拍卖商人抬手轻挡，刻意做出守护秘密的审慎姿态。

	“那些自认稳操胜券、坐享财富之人，到头来未必不会大失所望。” 沃尔夫人继续低语，这番隐晦的暗示，稍稍抚平了她内心的焦灼。

	“虚妄期盼，终究难抵现实。” 特朗布尔依旧语调低沉，言辞含糊，讳莫如深。

	“原来如此。” 沃尔夫人抬眼望向对面落座的文西一家，片刻后，默默挪回长姐玛莎身侧。

	“可怜的彼得心思深沉、城府极深，行事向来密不透风。” 她维持耳语的语调缓缓说道，“我们所有人，都从未看透他心底暗藏的盘算。玛莎，我只暗自期盼，他的品行，未曾比我们预想的更为败坏不堪。”

	体态臃肿的克兰奇夫人患有气喘，呼吸粗重急促。她的低语天生洪亮，时而不受控制地骤然拔高，如同失控的手摇风琴，因此说话向来刻意斟酌措辞，言语宽泛笼统，避免锋芒毕露、招惹是非。

	“我这一生，从未贪慕不属于自己的财物。” 玛莎缓缓作答，“我育有六个子女，早已亲手埋葬三个孩子，婚嫁之时未曾攀附富贵豪门。坐在那边的长子，年仅十九岁，其中的艰难困顿，不必多言。家中积蓄常年拮据，田产经营更是举步维艰。我此生唯一的祈求与祷告，唯有向上苍倾诉。可反观家族现状，一位兄长终身未娶，另一位两度婚配却无子嗣延续血脉，任谁看在眼里，都会心生不平。”

	与此同时，文西先生目光扫过里格毫无波澜的漠然面容，伸手取出鼻烟盒，指尖轻叩盒身，最终却未曾开启。这般舒缓心绪的嗜好，纵然能平复思绪、理清判断，却终究不合葬礼肃穆的场合。

	“我渐渐觉得，费瑟斯通的内心，藏着我们从未察觉的柔软与体恤。” 他侧身凑近妻子耳畔低语，“这场葬礼周全顾及每一个人，足以见得他的用心。一个人愿意接纳旧友伴其终老，不因对方身份低微而心生嫌弃，便是难得的品性。倘若他留有诸多小额遗赠，惠及寻常乡人，反倒更显仁厚，为底层小人物带去切实的帮扶。”

	“整场丧仪极尽奢华体面，黑纱、绸缎，无一不精致考究。” 文西夫人满面满足，心绪安稳。

	然而弗雷德却极力压抑着翻涌的笑意，这般不合时宜的失态，远比父亲摩挲鼻烟盒的小动作更为失礼。方才他无意间听闻约拿低声提及私生子的流言，怀揣这般揣测，再望向正对自己而坐的陌生怪人，那副怪异容貌，愈发滑稽可笑，几乎令他难以自持。

	玛丽・加思敏锐察觉他唇角不受控制的抽搐，频频借咳嗽掩饰失态，便巧妙解围，主动提出与他调换座位，让他挪至光线昏暗的角落，避开众人视线。

	弗雷德此刻心怀善意，对在场所有人，就连里格也并无恶意。目睹一众族人深陷命运与财富的枷锁，远比自己更为困顿窘迫，他心底难免生出几分恻隐。他断然不会肆意失仪、举止轻浮，可眼前荒诞的场面，终究让人难以克制笑意。

	律师与两位费瑟斯通兄弟的归来，瞬间攫取了全场的注意力。到场的律师名为斯坦迪什。当日清晨动身前往石苑庄园之时，他自认全然洞悉一切结局，清楚知晓这场遗嘱宣读过后，何人满心欢喜，何人失意落魄。

	他原本预备宣读的，是为费瑟斯通拟定的三份遗嘱之中，最后订立的一份。斯坦迪什待人处事向来一成不变，语调低沉厚重，待人客套疏离，一视同仁，仿佛世间众生并无高低优劣之分。日常闲谈之中，他总离不开三类话题：长势喜人的干草收成、王室最新的动态公告，以及克拉伦斯公爵 —— 那位骨子里浸透水手气魄、注定执掌不列颠群岛的统治者。

	昔日围坐炉火之时，老费瑟斯通时常暗自盘算，终有一日，斯坦迪什会大跌眼镜、倍感意外。诚然，倘若老者临终之时如愿以偿，焚毁另一位律师起草的遗嘱，这份隐秘的算计便不会落空。即便未能如愿，反复揣测、预想旁人错愕的模样，也足以带给他无尽的隐秘快意。

	此刻，斯坦迪什的确满心意外，心底却毫无不悦，反倒生出几分猎奇的兴致。第二份遗嘱的意外出现，叠加费瑟斯通家族即将迎来的巨大落差，为这场平淡的事务平添了几分跌宕的趣味。

	所罗门与约拿兄弟二人，全然深陷焦灼的悬念与忐忑。在他们看来，早年订立的旧遗嘱依旧具备法律效力，新旧两份遗嘱的意愿相互交织、彼此牵制，势必会引发无休止的诉讼纷争，人人纠缠其中、耗费心力，无人能够安稳继承遗产。这般僵局纵然麻烦重重，却能让所有人一同承受损耗，也算一种扭曲的公平。

	正因如此，兄弟二人随同斯坦迪什重回客厅之时，面色沉静肃穆，神情中立无偏。所罗门缓缓取出白色手帕，心底已然预设好种种伤感桥段：葬礼之上，无论真情假意，以泪水寄托哀思，向来是世俗约定的体面仪式。

	全场之中，心绪最为激荡、心神最为紧绷的，莫过于玛丽・加思。唯有她清楚知晓，正是自己当夜的决绝拒绝，才促成了这份第二份遗嘱的留存，而这份文书，即将彻底改写在场许多人的人生轨迹。那一夜临终密室发生的一切，除却她之外，世间再无第二人知晓。

	“我手中这份遗嘱，” 斯坦迪什端坐厅堂正中的长桌旁，行事慢条斯理，刻意清了清沙哑的嗓音，缓缓开口，“由我亲自起草拟定，逝者于一八二五年八月九日亲笔签署生效。但我今日意外发现一份此前从未听闻的后续文书，订立于一八二六年七月二十日，距前一份遗嘱不足一年。除此之外，” 他透过镜片仔细翻阅文件，语气愈发审慎，“这份晚期遗嘱，还附有一份一八二八年三月一日订立的增补附录。”

	“天哪，世事难料。” 妹妹玛莎低声慨叹，本无意出声，接连错落的日期，却让她心绪溃堤，不由自主发出呢喃。

	“我将依照时间顺序，率先宣读早年订立的遗嘱。” 斯坦迪什继续说道，“逝者未曾销毁这份旧文书，足以表明，这亦是他本心留存的意愿。”

	遗嘱开篇的序言冗长乏味，除却所罗门之外，不少人纷纷低头垂眸，神色落寞哀伤。众人目光彼此躲闪回避，或是落在桌布的斑驳纹路之上，或是定格在斯坦迪什光秃的头顶，唯有玛丽・加思坦然环视全场。

	当所有人都刻意放空视线、无所专注之时，她反而能够从容打量每一个人的神色。随着遗嘱之中首次出现赠与、遗赠的条文，厅堂内所有人的面色都悄然变幻，无形的紧张气流弥漫周身，唯独里格依旧沉静如常。

	众人的心神全然被遗产分割的核心议题裹挟，纠结于条款的保留与废止，早已将这名陌生来客抛诸脑后。弗雷德面颊泛红，文西先生再也无法克制，终究将鼻烟盒握在掌心，反复摩挲，盒盖始终紧闭。

	遗嘱率先列明各项小额遗赠。即便众人心中清楚另有一份后续遗嘱，知晓老者或许中途更改心意，依旧难以压制心底翻涌的厌恶与愤懑。

	世人无论身处过往、当下还是未来，都期盼能被温柔善待、妥帖成全。可五年之前，彼得・费瑟斯通对待至亲血脉极尽凉薄：亲兄弟姐妹每人仅留两百英镑，侄甥晚辈每人只得一百英镑；加思一家未被只字提及，文西夫人与罗莎蒙德各自分得一百英镑。

	特朗布尔获赠金头手杖与五十英镑；其余远房表亲、到场的旁支亲属，皆分得同等数额的钱款。正如那位面色阴郁的堂亲所言，这般微薄遗赠，根本无法改变任何人的境遇。

	文书之中，还有诸多零散细碎的赠与，悉数赠予未曾到场的陌生人，身份模糊、来路不明，甚至不乏口碑低劣、阶层卑微的往来之人。粗略估算，这份旧遗嘱之中，共计划拨三千英镑的小额遗产。

	众人满心焦灼：剩余的巨额钱财、整片田产，老者究竟意欲交由何人？新旧遗嘱之间，哪些条款作废撤销，哪些意愿得以留存？所有情绪都只能暂时克制，眼前的一切未知，随时可能颠覆所有期盼。

	男人们尚且能够强行自持，在混沌的悬念之中维持沉默，或是下唇松弛无力，或是紧抿双唇，任由本能流露心绪。简与玛莎再也不堪层层疑虑的重压，失声落泪。

	可怜的克兰奇夫人心绪复杂，一方面，无需劳作便能凭空获得一笔钱款，多少带来几分慰藉；另一方面，微薄的份额又让她满心不甘。沃尔夫人更是满心怨怼，身为嫡亲姐妹，所得寥寥无几，外人却有望坐拥巨产，巨大的落差让她难以平复。

	全场普遍的猜测，便是这份巨额遗产与田产，终将落入弗雷德・文西手中。当遗嘱宣读完毕，明确指明一万英镑专项投资全数赠予弗雷德之时，文西一家也倍感震惊，所有人都在揣测，整片土地是否也将一并归属少年。

	弗雷德紧咬下唇，笑意几乎无法掩藏；文西夫人沉浸在极致的狂喜之中，眼前的巨额财富太过耀眼，那份随时可能被废止的隐患，早已被她抛至脑后。

	除却田产之外，逝者名下其余动产财物，全数指定单一继承人。这份终极归属，牵动着所有人的呼吸与心跳。那些依附孤僻老者的虚妄期盼、无数人穷尽一生的功利算计、凡人愚昧执念催生的无尽奢望，在此刻尽数落空 ——

	剩余全部遗产的最终继承人，正是约书亚・里格。他同时被指定为唯一遗嘱执行人，此后必须改姓费瑟斯通，承袭家族名号与一切产业。

	一阵细碎的骚动骤然席卷整间客厅，如同无形的战栗穿透每个人的身躯。众人纷纷再度紧盯里格，而这名突如其来的受益者，面色平静无波，未曾流露半分讶异。

	“这份遗嘱的财产处置方式，实在匪夷所思、前所未见！” 特朗布尔率先出声，刻意放下身段，坦言自己此前一无所知，“但我们切勿忘记，还有第二份遗嘱、另一份最终文书尚未宣读。逝者真正的临终遗愿，至今仍未公之于众。”

	玛丽心底无比清晰，眼前这份旧遗嘱，绝非老者最后的真实心意。

	第二份遗嘱彻底废止了旧文书的绝大多数条款，唯独保留了赠予底层无名之人的小额遗赠，附录的增补条文，也仅是微调了部分赠与数额。整片坐落于洛威克教区的田产、所有农牧物资与宅邸家具，全数永久赠予约书亚・里格。

	剩余全部财产，悉数用于修建并永久捐助养老院，收容贫苦年迈的底层男子，定名 “费瑟斯通养老院”。整片建筑用地，早已由逝者生前购置完毕。文书之中直言，这般安排，皆是为了取悦至高神明。

	在场所有血亲族人，分文未得；唯有特朗布尔，依旧保有那根金头手杖。

	漫长的沉寂笼罩全场，众人久久无法回过神来，丧失了言语的能力。玛丽刻意避开视线，不敢看向心绪崩溃的弗雷德。

	短暂的死寂过后，文西先生率先打破沉默，猛地打开鼻烟盒，愤然高声怒斥：“这是我此生听过最荒唐、最不可理喻的遗嘱！我笃定，订立这份晚期遗嘱之时，他早已神志不清、心智混乱，这份文书理应判定无效！斯坦迪什，你说是不是！”

	“在我看来，我们已故的老友，一生行事清醒自持，从未失智。” 斯坦迪什语气淡漠，“所有文书流程完备、合法合规。这份第二份遗嘱，由布拉辛镇的克莱门斯律师起草拟定，手续齐全，律师品行端正、信誉卓著。”

	“我从未察觉逝者心智涣散、言行失常。” 博思罗普・特朗布尔附和道，“但我必须直言，这份遗嘱偏执怪异、不近人情。我一生诚心善待这位老者，尽心为其奔走效力，他也曾明确流露感念之情，许诺会在遗嘱之中予以回馈。一根金头手杖，便是对我所有付出的全部答谢，荒唐又讽刺。所幸我心性豁达，从不执着于物质得失。”

	“依我所见，此事并无半分意外。” 凯勒布・加思缓缓开口，语气平和克制，“世人真正该讶异的，从来不是这份凉薄的遗嘱，而是世人总奢望，一个狭隘自私之人，能拥有坦荡正直的本心。于我而言，只愿世间再也没有遗嘱这般割裂亲情、滋生贪欲的事物。”

	“身为虔诚的基督徒，竟说出这般悖逆常理的言论，实在荒唐！” 律师闻言愕然，高声反驳，“加思，我倒要听听，你这番说辞，究竟该如何辩驳佐证！”

	凯勒布微微前倾身躯，指尖细细并拢，目光沉静地落在地面。于他而言，世间万事之中，言语辩驳，向来是最为耗费心神的难事。

	就在此时，约拿・费瑟斯通粗声开口，打破沉寂：“说到底，我的兄长彼得，从来都是个彻头彻尾的伪善之徒。这份遗嘱，彻底斩断所有血脉情分。倘若早有预料，就算动用六马马车，也休想把我从布拉辛镇哄骗至此。明日起，我便换上素色衣帽，远离这片是非之地。”

	“何其残酷，何其不公。” 克兰奇夫人泪眼婆娑，哽咽不止，“我们千里奔波、耗费路费，奔波至此；可怜的孩子虚度光阴、空耗等候。我从未料到，兄长晚年一心取悦神明，到头来却这般薄待至亲。纵使天降灾祸令我瘫痪失语，我也必须直言：这般安排太过刻薄无情，除此之外，我无话可说。”

	“人亡灯灭，这般刻意伪善，于他而言毫无益处。” 所罗门语气酸涩，字字句句满是真切的怨愤，语调却依旧带着几分狡黠的隐晦，“彼得一生放纵私欲、品行败坏，妄图凭借几座养老院洗刷罪孽、博取神明宽恕，临终之时，还要以这般刻薄的安排，折辱血脉至亲。”

	“他一生坐拥完整的血脉家族，兄弟姐妹、子侄晚辈环绕左右，每逢礼拜之日，便与族人并肩落座教堂、佯装虔诚。” 沃尔夫人满心愤懑，连声控诉，“我们一族素来勤俭自持、行事端正，从不奢靡放纵、行事轻浮，本该是他托付家产的最佳人选。我常年奔波往返，竭力维系姐妹情分，可他心底，却暗藏这般令人不寒而栗的隐秘盘算。倘若神明默许这般不公，便是刻意降下惩戒，清算他一生的罪孽。所罗门兄长，若是你顺路，便载我一同离去。”

	“我此生再也不愿踏足这片庄园半步。” 所罗门冷声道，“我自有田产家业，来日也会立下遗嘱，妥善处置自身财物，绝不会任由家产肆意挥霍，更不会将基业拱手让给凭空改姓的外乡人。”

	“世间命运向来荒诞无常。” 约拿慨然长叹，“心存骨气、坚守本心之人，往往处处碰壁；反倒自私狭隘、占取不属于自己之物的人，得以顺遂。这场闹剧，足以给周遭所有人敲响警钟。一个家族之中，一份荒唐遗嘱，便足以倾覆所有秩序。”

	“愚昧的方式从来不止一种。” 所罗门高声回击，“我绝不会辛苦积攒一生的财物，尽数付诸流水，更不会资助来路不明的异乡弃儿。我只认可血脉传承的费瑟斯通族人，绝不接纳凭空改姓、强行攀附的外来之徒。”

	所罗门一边高声对着沃尔夫人低声宣泄不满，一边起身准备陪同她一同离去。约拿自认心中藏有更为尖锐刻薄的言辞，却终究按捺不语。石苑庄园已然易主，在未能确定新任庄园主是否心胸豁达、善待旁人之前，肆意冒犯，绝非明智之举。

	而约书亚・里格，全然无视周遭的隐晦嘲讽与恶意非议，神态举止陡然变得沉稳干练。他从容迈步走向斯坦迪什，条理清晰地问询产业交接的各项事务，冷静自持、不卑不亢。此人嗓音尖细刺耳，口音粗鄙难听。

	弗雷德再也无法生出半分笑意，只觉眼前这人，是自己此生见过最为卑劣丑陋的异类，心底阵阵恶寒。米德尔马契的绸缎商人伺机上前，想要主动攀谈交好：新任庄园主，势必需要大量针织鞋袜，稳固的商贸利益，远比虚无缥缈的遗产馈赠更为可靠。身为远房表亲，他置身事外、心绪平和，反倒生出几分纯粹的猎奇之心。

	文西先生短暂暴怒过后，重拾高傲的沉默，满心郁结，迟迟不愿动身离去。直至望见妻子走到弗雷德身侧，紧握着爱子的手默默垂泪，他才骤然起身，背过众人，低声安抚：“克制情绪，露西，切勿失态，莫要在旁人面前沦为笑柄。”

	随即，他恢复平日洪亮的语调，厉声吩咐：“弗雷德，去备好轻便马车，我们即刻动身，无暇在此虚度光阴。”

	玛丽・加思早已收拾妥当，预备随同父亲一同归家。二人在门厅偶遇弗雷德，这是她事发之后，第一次有勇气直视他的双眼。少年面色惨白憔悴，那是年轻人遭受重击之后，独有的衰败落寞，握手之时，指尖冰冷刺骨。

	玛丽同样心绪激荡，她无比清楚，自己一念之间的抉择，无意之中，已然不可逆地改写了弗雷德的人生走向。

	“保重。” 她眼含温柔的悲悯，轻声道别，“勇敢一些，弗雷德。我始终坚信，无缘巨额财富，于你而言未必是坏事。那般钱财，终究未曾带给彼得・费瑟斯通半分安稳与喜乐。”

	“说得轻巧。” 弗雷德满心委屈，语气带着少年人的任性与怨怼，“事到如今，我别无选择，只能进入教会谋生。”（他清楚这般话语会刺痛玛丽，便刻意脱口而出，逼迫她给自己指明出路。）“我原本满心期许，能够立刻结清拖欠你父亲的款项，弥补所有亏欠。如今一切化为泡影，你也分毫未得。玛丽，往后你又该如何谋生？”

	“我会尽快寻觅新的差事，安稳度日。” 玛丽淡然作答，“父亲独自支撑全家生计已然足够艰难，我不该再增添他的负担。就此别过。”

	转瞬之间，石苑庄园人去楼空，一众血脉正统的费瑟斯通族人，以及常年往来的熟客，尽数四散离去。一名陌生的外来者，就此扎根米德尔马契近郊。相较于揣测里格・费瑟斯通的到来会引发何种长远影响，所有人都被眼前赤裸裸的利益失衡与不公裹挟，满心怨怼、难以释怀。

	无人拥有先知的眼界，无从预料，未来围绕约书亚・里格展开的纠葛与审判，还将掀起怎样的风波。

	行文至此，我自然而然想要思索，如何以庄重典雅的笔触，描摹一段世俗底层的人间百态。历史类比向来是升华叙事的绝佳方式，唯一的局限在于，叙述者时常受限于篇幅，或是难以搜罗详尽贴切的史料佐证，即便心怀哲思，笃定恰当的类比足以深化主旨、映照现实，也难免束手束脚。

	所幸尚有一条更为简便、更为克制的路径：世间所有真实的人世故事，皆可借寓言的形式娓娓道来，王侯可化身为猿猴，凡夫亦可喻为权贵，虚实交错，隐喻共生。

	因此，我笔下所有关于底层众生、市井凡俗的记叙，皆可视作一则隽永寓言。即便揭露人性的粗鄙瑕疵、命运的残酷恶果，读者也可将其视作象征性的世俗写照，不必拘泥于现实的粗陋，依旧保有对上层风雅、贵族体面的精神遐想。

	我如实描摹庸碌之人的困顿与愚昧，却不会剥夺读者对高雅圈层的想象；那些足以令落魄权贵引以为耻的微薄资产，只需稍加修饰、合理推演，便能上升为宏大的商贸博弈与时代命题。

	至于通篇人物皆品行高洁、格调超然的地方纪事，必然诞生于第一次议会改革法案推行许久之后。而世人皆知，彼得・费瑟斯通离世下葬之时，距离格雷勋爵执政掌权，尚且相隔数月光阴，时代的变革与人性的觉醒，尚且遥远。

	
三十六

	观世间众生心性百态何其奇异，

	这般胸怀壮志、本该睿智通达的灵魂；

	只因天赋卓绝者生来渴求万众瞩目，

	执着伫立在众星拱月的制高点。

	他们自负清高，自认远超周遭凡俗，

	终日往来之间，暗自揣测世人目光，

	笃定所有言行皆会被旁人仰望揣摩、万般推崇。

	这份虚妄执念，驱使其竭力博取极致赞叹，

	深信唯有袒露心底最深邃高远的思索，

	方能维系世人源源不断的倾慕与敬畏。

	—— 丹尼尔《菲洛塔斯之悲剧》

	 

	遗嘱宣读结束后，文西先生缓步归家，诸多世事的看待角度，已然在心底发生彻底扭转。他天性心胸开阔，行事随性，却素来习惯以迂回含蓄的方式宣泄心绪：丝绸穗带销路滞涩、生意受挫之时，便会对着马车夫肆意怒骂；襟兄布尔斯特罗德令他心生不快，便大肆抨击循道宗的教义与行事；而此刻，他对弗雷德终日游手好闲的容忍骤然耗尽，怒意陡增，将一顶刺绣便帽猛地从吸烟室掷出，任由帽饰滚落门厅地面，全然显露严苛不满的态度。

	入夜，这名年轻男子正准备上楼就寝，他冷声开口：“年轻人，我但愿你已然彻底醒悟，下定决心在下学期返校通过学业考核。我心意已决，劝你切莫虚度光阴，尽早做出抉择。”

	弗雷德默然不语，彻骨的颓丧压垮了他所有心绪。短短二十四小时之前，他尚且笃定，自己无需再为前路奔波筹谋，只需坐享天降财富；他幻想身着猎装策马逐猎，驯养良驹骏马，骑着矫健猎马奔赴狩猎场地，凭借优渥家境赢得周遭众人的敬重。除此之外，他本可即刻清偿加思先生的欠款，扫除所有阻碍，让玛丽再无理由拒绝与他成婚。

	这一切唾手可得的安稳与圆满，无需寒窗苦读，不必劳心费力，仅凭一位孤僻老者的一时任性与反常偏爱，便触手可及。可短短一日之间，所有笃定的期盼尽数崩塌碎裂。命运已然给予沉重打击，满心失意无处排解，还要被迫承受这般苛责对待，仿佛这场厄运全然归咎于他自身，这般境遇，实在残酷不公。他终究沉默转身离去，满心委屈，母亲随即上前为他柔声辩解。

	“文西，切莫这般苛责可怜的孩子。纵使那歹毒之人蓄意欺瞒，他日后依旧能稳步成才。我坐在此刻，心中无比笃定，弗雷德终会走上正途；若非冥冥之中自有眷顾，他当年又怎会从生死边缘安然脱险？这份空许的遗产，无异于亲手将田产许诺予他，到头来骤然收回，形同掠夺。倘若口头许诺无法令人深信不疑，何为承诺本身？更何况老者明明立下一万英镑的遗赠，转瞬又尽数撤销，这般反复无常，何其凉薄。”

	“尽数收回，一字不假！” 文西先生语气执拗，满心烦躁，“露西，我告诉你，这孩子生来命途多舛，一路坎坷，而你向来对他百般溺爱、纵容无度。”

	“文西，他是我的长子，降生之时，你何等欢喜珍视，满心骄傲，世人皆知。” 文西夫人面色柔和，转瞬重拾往日温和开朗的笑意，从容作答。

	“儿女前程祸福，向来无从预判，想来当年的我，的确太过糊涂。” 丈夫的语气，终究渐渐缓和下来。

	“可放眼周遭邻里，谁家子女能比我们的孩子更为出众俊秀、品性端正？弗雷德谈吐风雅，举止得体，一眼便能看出常年浸染学院圈层的教养气度。再看罗莎蒙德，世间难寻第二位这般出众的姑娘，纵使与贵族淑女并肩而立，也只会愈发夺目。你瞧，利德盖特先生见识广博，往来皆是上流圈层，游历四方见多识广，初见她便一见倾心。说实话，我原本并不赞同罗莎蒙德过早定下婚约。她本可借走访同窗威洛比小姐的机缘，结识门第更为匹配的良人，那户人家的亲缘底蕴，丝毫不逊色于利德盖特家族。”

	“休要再提门第亲缘！” 文西先生不耐呵斥，“我早已受够这类虚无缥缈的家世牵绊。我绝不接纳一位除却宗族名号，别无立身之本的女婿。”

	“亲爱的，可当初你分明满心乐见这门亲事。我当日虽不在家中，罗莎蒙德亲口告知，你从未对这段婚约表露半句反对。如今她已然着手添置上等亚麻与精细薄麻，筹备贴身衣物，满心期待婚嫁之事。”

	“我从未应允默许。” 文西先生态度强硬，“如今世道萧条，生意举步维艰，人人深陷破产危机，我还要供养终日闲散顽劣的儿子，何来余力承担婚嫁开销？依我看，利德盖特身无分文，家底单薄。我绝不会应允二人成婚，让他们效仿长辈，静心等候，蹉跎时日。”

	“罗莎蒙德心性敏感，必然难以承受这般打击，你向来不忍心违逆她的心意。”

	“今时不同往日，这段婚约越早解除越好。以利德盖特当下的行事方式，终生难以赚取稳定收入，四处树敌惹祸，便是我听闻的全部结果。”

	“可他深得布尔斯特罗德先生器重信赖，这段联姻，想必也能令襟兄心生满意。”

	“满意不过空谈！” 文西先生嗤之以鼻，“布尔斯特罗德绝不会为二人的生计分毫买单。倘若利德盖特妄想我出资为他们置办家业、安家立业，那他终究是痴心妄想。用不了多久，我恐怕连自家马匹都要变卖抵债。你且将我的原话，如实转告罗莎蒙德。”

	这般行事，向来是文西先生的常态：兴致高昂之时轻易随口应允，行事鲁莽轻率；待到冷静清醒，察觉自身失算，便不愿亲自出面反悔，转而借他人之口传达强硬的回绝与反驳。文西夫人素来不愿违逆丈夫心意，次日清晨，便即刻将这番话语悉数告知女儿。

	彼时罗莎蒙德正静坐刺绣，聆听母亲转述全程，始终沉默不语。话音落下，她优雅修长的脖颈微微偏转，唯有长久熟识她性情之人方能知晓，这个细微动作之下，藏着不容动摇的执拗与决绝。

	“亲爱的孩子，你打算如何应对？” 母亲语气温柔，满是迁就与关切。

	“父亲不过一时气话，从未真心这般打算。” 罗莎蒙德神色平静淡然，语气沉稳，“他向来坦言，任由我选择心爱之人缔结姻缘，我定会嫁给利德盖特先生。距离父亲默许婚约，已然过去七周之久，我早已心定意决。我满心期许，日后能住进布雷顿夫人空置的宅邸。”

	“好吧孩子，如何劝慰软化你的父亲，便交由你自行周旋。你向来擅长安抚掌控所有人的心绪。不过若是日后购置织锦缎面软装，务必选萨德勒商行，品质远胜霍普金斯店铺。布雷顿夫人的宅邸宽敞恢弘，的确令人心生向往，可宅邸空旷浩大，需要添置大量家具地毯、器皿摆件，花销不菲。况且你父亲已然明确表态，分文不会补贴婚嫁开支。你觉得，利德盖特先生是否早已暗自盘算这份资助？”

	“母亲，你万万不可揣测我主动向他索取钱财。他向来清醒明晰，全然知晓自身家境与现实处境。”

	“可他或许原本期盼借这段婚约获得财力扶持。我们原本满心期盼，弗雷德能继承遗产，你也分得丰厚遗赠，安稳无忧。如今世事骤变，一切美梦破碎，可怜的弗雷德失意落魄，万事皆成泡影，再无半分欢愉可言。”

	“弗雷德的境遇，与我的婚嫁之事毫无关联。他理应戒掉慵懒闲散，踏实度日。我正要上楼，将这份绣活交给摩根小姐，她擅长精致锁边针法。如今我倒觉得，玛丽・加思也可为我做工。她的缝纫技艺精妙绝伦，那是我对她为数不多的认可之处。我迫切想要所有麻纱褶边都做双层密拷锁边，这般精细工序，总要耗费漫长时日。”

	文西夫人认定女儿足以从容说服丈夫，这份判断绝非凭空臆想。除却宴请宾客、策马狩猎的消遣之外，文西先生看似脾气暴躁、动辄暴怒，实则如同内阁大臣一般，极少能坚持自身主见。世俗现实的洪流，总能轻易裹挟他的抉择，如同大多数耽于享乐、性情外放的中年人一般。

	而罗莎蒙德这份温柔却不容抗拒的执念，更是无坚不摧，恰似柔软温润的新生草木，纵使顽石阻隔，亦能破土而生、从容生长。文西先生本就心性摇摆，从无恒定立场，所谓原则不过是反复无常的情绪惯性。面对女儿的婚约，他本该做出唯一果决的抉择：彻查利德盖特的家境前景，明确表明无力承担婚嫁花销，明令禁止仓促成婚，亦不允许漫长无果的婚约僵持。

	这般抉择看似简单直白，可行事决断的决绝，诞生于清晨清冷克制的时刻，如同寒霜脆弱易逝，待到白日暖意渐浓、人情牵绊纷至沓来，便会轻易瓦解消散。

	文西先生素来偏爱迂回委婉的言辞暗示，极少直白表态，可此番却处处受制：利德盖特生性高傲，隐晦讥讽与旁敲侧击极易招致冲突；愤然摔砸物件宣泄情绪，更是有失体面。他对这名青年心存几分莫名的敬畏，又暗自因对方倾心迎娶女儿而滋生浅薄的虚荣；既不愿直面谈论钱财窘迫、暴露自家经济短板，又忌惮对方学识涵养远超自身，争辩之中落于下风；更不愿做出令女儿伤心抵触的抉择。

	他一生偏爱扮演慷慨和善、受人称颂的东道主，不愿沦为刻薄狭隘、遭人非议的父辈。白日白昼，日间琐事缠身，无暇郑重宣告反对的立场；暮色降临，便是晚宴、美酒、牌局与俗世闲谈，人人沉浸安逸，无人愿打破平和氛围。

	时日悄然流逝，犹豫与拖延层层累积，最终化作无力挽回的既定现实 —— 一切为时已晚。

	已然确立名分的恋人，夜夜流连于洛威克门街区，朝夕相伴。这份不依附父辈资助、不依托职业收入的青涩爱恋，在文西先生的眼皮底下肆意生长、愈发浓烈。

	年少的爱恋，本就是一层纤细缥缈的薄纱，缠绕依附的细碎联结几不可察：指尖转瞬的轻触，眼眸眸光的遥遥交汇，欲言又止的细碎话语，面颊唇瓣微妙的神色起伏，心绪深处难以察觉的微弱震颤。

	这份情愫，源于本能的笃定与无从定义的欢愉，源于灵魂与灵魂的相互渴求，源于对圆满人生的朦胧期许，源于毫无保留的全然信任。

	纵使历经洛蕾悲剧的情伤过往，纵使终日钻研医药解剖、投身生物研究，利德盖特依旧飞速沉溺，用心编织起这场温柔的爱恋。世人皆知，解剖浸泡的肌肉组织、餐盘盛放的眼部标本，种种冰冷的科学研究，从未磨灭浪漫情愫，反而远比庸碌麻木、沉溺世俗琐碎的灵魂，更易滋生诗意深情。

	而罗莎蒙德，恰似盛放的睡莲，在全新的情愫里舒展枝叶，感知生命的丰盈鲜活，同样用心维系着二人之间的羁绊。

	所有温柔缱绻，都悄然发生在客厅钢琴一隅。情意隐晦细腻，却澄澈明亮，纵使内敛克制，也难以遮掩，除却费雷布拉瑟牧师之外，诸多旁人皆能一眼洞悉。无需公开宣告，米德尔马契全镇已然心知肚明，文西小姐与利德盖特先生的婚约，确凿无疑。

	布尔斯特罗德姑妈再度心生忧虑，满心焦灼。这一次，她特意前往丈夫的仓储商行，刻意避开性情冲动的文西夫人，径直与弟弟坦诚交谈。可弟弟的答复，全然无法令她安心。

	“沃尔特，你万万不可告诉我，你任由这段婚约肆意发展，从未彻查利德盖特先生的前途家境？” 布尔斯特罗德夫人双目圆睁，神色肃穆凝重，望着满心烦躁、深陷商行琐事的弟弟，厉声质问，“你亲手教养的女儿自幼锦衣玉食、养尊处优，恕我直言，周遭环境早已令她沾染过重的世俗习气。日后若是收入微薄、生计拮据，她该如何自处？”

	“够了，哈丽叶特！” 文西先生满心烦躁，“这名青年凭空来到小镇，我无从阻拦。难道你要闭门拒客，刻意疏远利德盖特？你的丈夫布尔斯特罗德，才是全力扶持他、为他铺路之人。我从未刻意拉拢亲近，也从未无故刁难。你与其来指责我，不如回去与你的丈夫商议。”

	“沃尔特，你这番说辞何其不公？我断然不信，布尔斯特罗德会刻意促成这段姻缘。”

	“倘若不是布尔斯特罗德处处提携、鼎力举荐，我断然不会接纳他出入家门。”

	“可当初弗雷德患病，是你主动请他上门问诊，这份帮扶，本是善意之举。” 布尔斯特罗德夫人被层层纠葛绕乱思绪，言语渐渐失序。

	“善意与否，我无从评判。” 文西先生语气暴躁，“我只知晓，家族琐事早已令我不堪其扰。哈丽叶特，你未嫁入布尔斯特罗德家族之时，我向来是宽厚温和的兄长。可如今，他对待你的至亲，从未流露过半分本该有的亲近与善意。”

	文西先生素来不善迂回算计，此番却巧妙转移话题，娴熟辩驳。哈丽叶特被迫转而维护丈夫，原本的质问不欢而散，谈话走向彻底偏离，一如往日二人在教区会议之上的争执对峙，最终不欢而终。

	布尔斯特罗德夫人未曾将弟弟的满腹牢骚转告丈夫，待到入夜，才缓缓提及利德盖特与罗莎蒙德的婚事。可丈夫全然没有她这般热切的关切，只是神色淡然，默然感慨医者创业初期必然伴随的风险困顿，反复叮嘱行事需审慎自持。

	“那心性单纯、思虑浅薄的姑娘，着实令人忧心。” 布尔斯特罗德夫人试图牵动丈夫的恻隐之心，轻声说道，“自幼娇生惯养，从未历经风雨磨难。”

	“诚然如此。” 布尔斯特罗德先生淡然附和，“超脱世俗之人，尚且难以规劝执迷不悟的俗世众生，纠正他们的谬误执念。对待你弟弟一家，我们早该认清这般现实。我本不赞同利德盖特缔结这段姻缘，但我与他的交集，仅限于借助他的医术才干，践行神明赋予的使命，遵循世间既定的天道秩序。”

	布尔斯特罗德夫人不再多言，将心底的失落归咎于自身灵性浅薄、心境浮躁。她始终坚信，丈夫品性高洁、德行端正，离世之后，理应有人为其著书立传，铭记一生。

	反观利德盖特本人，婚约既定，心意尘埃落定，已然做好接纳一切后果的准备，前路种种艰难，他自认早已洞悉分明。一年之内，他必然成婚，至多不会超过半年。这份计划虽不在最初预想之内，却不会打乱其余人生规划，只需重新调整节奏、稳步前行即可。

	婚嫁诸事，理应遵循世俗惯例妥善筹备。他不再租住狭小单间，另行寻觅宅邸安家。罗莎蒙德曾屡次赞叹老旧雅致的布雷顿夫人宅邸，坐落于洛威克门街区，格调清雅。老妇人离世后宅邸空置，利德盖特第一时间接洽商谈，决意租下此处。

	他行事随性自然，如同定制合身礼服一般从容淡然，从未察觉自身花销逾矩、行事铺张。恰恰相反，他向来鄙夷刻意张扬的奢靡铺张。行医多年，见识过世间各阶层的贫苦困顿，心底向来体恤底层民众的艰难。

	纵使置身陈设简陋、器皿破损的餐桌，他依旧举止得体、从容自持；盛大奢华的晚宴过后，他唯独铭记席间谈吐不凡的宾客，无关排场与富贵。他从未奢望脱离平凡安稳的生活，浅杯酌酒，体面膳食，安稳日常，便已是心满意足。

	纵使研习接纳欧洲新潮社会思潮，他也从未沾染偏激极端的理念。人一旦固守安稳的居家秩序、遵循世俗宴请礼节、执着于宗族门第的体面，便很难彻底背离既定的生活规则。

	利德盖特向来排斥激进偏激的观念，讲究体面整洁，不屑粗鄙放任的行事作风。除却医疗革新与科研探索，他在其余世俗事务之中，全然遵循世代沿袭的固有习惯。一半源于与生俱来的高傲自尊与随性自我，一半源于潜心钻研理想抱负而自带的纯粹天真。

	面对突如其来的婚约与即将到来的婚姻，利德盖特所有的内心思索，皆围绕时间局促展开，而非钱财匮乏。坠入爱河之后，满心满眼皆是恋人，罗莎蒙德每时每刻都愈发明媚动人，远超记忆中的模样。甜蜜的牵绊占据大量闲暇光阴，而那些埋头钻研、苦心求索的日夜，本足以助力欧洲学界的勤勉同僚，攻克划时代的医学难题。

	正因如此，他越发不愿无限拖延婚期。一日，费雷布拉瑟牧师登门拜访，随身携带池塘水生标本，想要借助利德盖特精度更高的显微镜观察样本。踏入房间，只见桌面堆满仪器标本，杂乱无序，牧师见状，出言讥讽：

	“爱神已然堕落沉沦。起初祂缔造秩序、调和万物，如今反倒引来混沌纷乱。”

	“世事阶段各有不同。” 利德盖特微微抬眉，浅笑着整理仪器，从容回应，“待到尘埃落定，自会迎来全新的规整秩序。”

	“时日远近几何？”

	“我由衷期盼早日成型。悬而未决的情愫最是耗费心神，潜心科研之人，每一寸光阴都弥足珍贵。我始终坚信，安稳的婚姻，是潜心深耕事业的最佳依托。有家可依，心绪安定，无需为俗事杂念内耗，方能保有内心的沉静与思想的自由。”

	“你真是令人艳羡。” 牧师轻笑慨叹，“前路佳人在侧，安稳与自由兼得，万般美好尽数归你。反观我，唯有烟斗与池塘微生物相伴度日。仪器已然备好，可以开始了吗？”

	利德盖特未曾向牧师坦言，急于缩短恋爱周期的另一重缘由。爱意纵然温柔缱绻，可频繁周旋于文西一家的日常应酬，深陷米德尔马契琐碎闲谈、无休止的宴饮欢聚与空洞乏味的牌局消遣，终究令他心生疲惫。

	文西先生学识浅薄却固执己见，动辄武断评判世事，尤其热衷空谈养生烈酒、妄议环境疫病，每每此刻，利德盖特不得不刻意隐忍、曲意附和。文西夫人天性单纯直率，心思简单，全然不曾察觉，自身随性的言谈举止，时常冒犯未来女婿的审美与格调。

	不得不承认，为了贴合罗莎蒙德的圈层，他已然悄然放低自身底线与姿态。而这名极致美好的姑娘，同样深陷这般世俗桎梏。唯一的慰藉便是，迎娶她之后，他便能带她脱离周遭庸碌环境，去往更为契合她气质的天地，完成一场必要的蜕变与新生。

	某个傍晚，他悄然落座罗莎蒙德身侧，目光温柔凝视她的面容，语调极尽轻柔缱绻：

	彼时客厅唯有二人独处，老式落地窗宽敞恢弘，几乎占据整面墙壁，全然敞开，晚风裹挟庭院草木与繁花的夏日清香漫入室内。她的父母外出赴宴，其余家人皆外出游园捕蝶，整座宅邸静谧安然。

	“亲爱的，你的眼睑泛红。”

	“当真吗？” 罗莎蒙德神色淡然，轻声反问，全然不会肆意宣泄委屈与不甘，唯有温柔问询之下，才会缓缓吐露心绪。

	“你以为这般细微心绪，能瞒过我吗？” 利德盖特温柔握住她的双手，指尖轻轻摩挲，“我分明看见你睫毛之上，悬着细碎泪光。心底藏着烦忧，却独自隐忍不肯言说，这绝非爱人该有的模样。”

	“徒增烦恼的琐事，诉说又有何用？皆是日常琐碎，无从更改，近来不过稍稍烦扰罢了。”

	“皆是家族纠葛，不必顾虑，尽数告知于我，我早已心知大概。”

	“父亲近来愈发易怒暴躁。弗雷德的懒散叛逆令他怒火中烧，今早二人再度爆发争执。弗雷德执意荒废学业，摒弃体面前程，甘愿屈身做卑微琐事。除此之外……”

	罗莎蒙德话语顿住，双颊泛起淡淡红晕。自婚约定下那日起，利德盖特从未见过她心绪低落、面露愁容，此刻心生浓烈怜惜，爱意汹涌翻涌。他轻轻吻上她欲言又止的唇瓣，温柔鼓励她倾诉心事。

	“我察觉，父亲始终未曾真心接纳我们的婚约。” 罗莎蒙德压低嗓音，近乎呢喃，“昨夜他坦言，定会亲自与你商谈，勒令我终止这段情缘。”

	“你会顺从退让，放弃这份相守之约吗？” 利德盖特神色骤然紧绷，语气急切，眼底掠过一丝愠怒。

	“但凡我决意之事，此生绝不轻言放弃。” 触及心底执念，罗莎蒙德瞬间平复心绪，冷静而坚定。

	“愿神明护佑你这份笃定。” 利德盖特俯身再度亲吻她，这份清醒自持的坚守，动人至极。他继而缓缓说道：

	“事到如今，你父亲的反对早已于事无补。你已然成年，我必会护你周全，认定你为一生挚爱。任何人若是蓄意令你难过伤悲，只会让我更加迫切，加速我们的婚期。”

	澄澈的蓝眸之中，绽放出无可遮掩的欣喜光芒，熠熠生辉，仿佛将往后余生，都映照在温和明媚的暖阳之下。

	仿若《一千零一夜》描绘的极致圆满，挣脱俗世劳作与纷争，踏入无忧无虑的理想国度，一切付出皆有回馈，一切渴求皆被满足，这般幸福，不过短短数周等待，便触手可得。

	“我们为何要一味拖延？” 他目光炽热，语气恳切执着，“宅邸已然敲定，其余婚嫁筹备转瞬便可就绪，不是吗？新衣不必急于一时，婚后再添置亦无不可。”

	“你们这般聪慧通透的读书人，想法总是格外新奇独特。” 罗莎蒙德闻言浅笑，梨涡浅浅浮现，笑意真切烂漫，惊叹于这般反差，“我从未听闻，有人将婚衣置办延后至成婚之后。”

	“莫非你执意要为几件衣衫，空耗数月光阴？” 利德盖特半是温柔打趣，半是暗自担忧，唯恐她贪恋世俗排场，抗拒仓促婚期，“你要明白，我们期盼的，是更为长久安稳的幸福。朝夕相伴，不依附旁人，自主掌控生活节奏，独享二人世界的安宁自在。亲爱的，告诉我，你期盼多久之后，全然属于我？”

	语调之中满是恳切恳求，仿佛无谓的拖延，皆是对彼此情感的消耗。罗莎蒙德神色渐趋严肃，陷入沉思，心底默默盘算蕾丝镶边、针织衣料、衬裙褶皱等等繁杂琐事，斟酌给出贴合现实的答复。

	“六周时间，已然足够充裕。” 利德盖特轻轻松开她的双手，温柔揽住她的肩头，执着劝说。

	她抬手轻理鬓边发丝，脖颈微微侧转，沉思片刻，郑重作答：

	“宅邸软装、居家布艺与全套家具皆需逐一置办。不过，我们外出蜜月之时，母亲便可代为督办筹备。”

	“理所应当，我们理应外出休憩一周左右。”

	“远远不够。” 罗莎蒙德神色认真恳切。她早已暗自期盼，借走访戈德温・利德盖特爵士宅邸的契机，度过大半蜜月时光，亲身融入他的家族圈层，即便暂缓拜见那位神学博士叔父，贵族亲缘自带的体面底蕴，依旧令人心生向往。她目光略带期许地望向恋人，无声流露想要延长独处蜜月的心愿，利德盖特瞬间了然于心。

	“婚期既定，一切皆依你心意。但我们需尽早敲定计划，彻底化解你心头所有烦忧。六周，短短六周，万事皆可尘埃落定。”

	“我可以尽量催促各项筹备进度。” 罗莎蒙德缓缓说道，“你可否主动致信告知父亲？依我看来，书信沟通，远比当面交谈更为妥当。”

	她面颊泛红，眉眼温婉，宛若暮色余晖里盛放的庭院繁花，温柔含蓄，意蕴绵长。娇嫩花瓣之下，藏着难以言说的细腻心绪，一半灵动纯粹，一半温婉成熟。

	他轻吻她的耳畔与颈侧，二人静静相依，静坐良久。时光缓缓流淌，宛若林间潺潺溪流，沐浴暖阳，静谧温柔。

	罗莎蒙德笃定，自己已是世间最幸福的恋人；利德盖特亦幡然醒悟，历经年少荒唐的过错与盲目轻信之后，终于邂逅完美契合的灵魂伴侣。

	他已然预想往后的岁月：这名优雅通透的女子，会敬畏他的高远思索与严谨科研，从不肆意干涉；以温柔智慧打理家事、规整收支，予居家岁月井然有序；指尖常怀风雅意趣，抚琴吟诗，为平淡日常编织浪漫诗意；学识修养恰到好处，温顺明理，默契相伴，全然契合他对理想伴侣的所有期许。

	他越发清晰地意识到，长久独身的念头终究是虚妄执念。婚姻从不会阻碍理想，反而会成为前路最坚实的助力。

	次日，他护送一名病患前往布拉辛镇，偶然看中一套成套餐瓷，格调雅致，恰好契合心中期许，当即果断购入。心血来潮之时即刻落实，向来高效省时，利德盖特素来厌恶粗劣丑陋的日用器皿。

	整套餐具价格不菲，可精致软装本就价值不菲，况且一生只需置办一次，便无需计较花销。

	“这套器皿雅致精致，再合适不过。” 利德盖特简单描述款式之后，文西夫人满心赞叹，“完美契合罗莎蒙德的品味。但愿妥善使用，切勿磕碰破损。”

	“只需聘用行事谨慎、细心稳妥的佣人，便可避免意外。” 利德盖特从容作答。

	彼时的科研学者，纵然理性审慎，也难免存有认知局限。可放眼世间，无人能够绝对周全，人人都在自身的认知框架之内，笃定行事、安然度日。

	罗莎蒙德素来体贴母亲，母亲心性乐观，不愿听闻消极沮丧的消息，身为幸福安稳的妻子，满心唯有女儿婚嫁的荣光与骄傲，许多顾虑，不必过多赘述。

	她执意劝说利德盖特以书信形式告知父亲，自有周全考量。次日清晨，她主动陪同父亲步行前往仓储商行，沿途轻声诉说，利德盖特期盼尽早成婚的心愿。

	“一派胡言，我的孩子！” 文西先生当即反驳，“他一无家底，何以支撑婚姻生计？趁早放下这段执念，解除婚约，才是明智之举。我早已直白告知你，耗费心血接受良好教育，到头来下嫁清贫之人，便是为人父母最大的悲哀。”

	“利德盖特先生绝非清贫无依。他购入皮科克医师的行医产业，人人皆知，年收入可达八九百英镑。”

	“空洞说辞，虚妄泡影！行医产业如同转瞬即逝的飞燕，虚无缥缈，再多营收，也会从他指尖挥霍一空。”

	“恰恰相反，他定会稳步拓展行医规模。切塔姆家族、卡苏朋家族，皆是登门求医的显贵主顾，足以佐证他的能力。”

	“我奉劝你认清现实，我分文不会补贴。弗雷德遗产落空，举国议会濒临解散，各地捣毁机械暴乱四起，大选在即，世道动荡不安。”

	“亲爱的父亲，家国世事，与我的婚嫁幸福，毫无关联。”

	“关联深重！世事难料，人人皆有破产倾覆的风险，时局动荡至此。不少人断言末世将至，这般乱象，绝非虚言。总而言之，眼下绝非抽调生意资金、铺张婚嫁的时机，务必让利德盖特认清现实。”

	“我笃定他从未心生期盼。况且他出身名门，亲缘显贵，前途不可限量，毕生深耕科学探索，早晚功成名就。”

	文西先生默然不语。

	“我绝不放弃此生唯一的幸福期许。利德盖特是无可挑剔的绅士，我此生绝不会倾心平庸粗鄙之人。你也不愿见我郁郁成疾，如同阿拉贝拉・霍利一般终日消沉。你向来知晓，我心意既定，从无更改。”

	父亲依旧沉默。

	“父亲，请你应允我们的心愿。此生彼此认定，永不背弃。你向来反感漫长婚约与晚婚迟嫁，为何偏偏为难于我？”

	几番温柔恳切的恳求之下，文西先生终究松口：“罢了罢了，孩子。让他先亲笔致信于我，我再斟酌答复。”

	罗莎蒙德心知肚明，自己已然稳稳达成所愿。

	文西先生的回信，核心要求仅有一项：勒令利德盖特购置人寿保险。青年毫不犹豫，即刻应允。

	这份约定，若是遭遇意外离世，尚可有所慰藉；安稳存续之时，却无法维系生计。即便如此，依旧为罗莎蒙德的婚嫁筑牢一层心安的保障，各类婚嫁采买随即稳步推进。

	权衡利弊、审慎考量从未缺席。即将走访男爵宅邸的新娘，理应有数套顶级精致手帕装点门面；除却必备的基础物件，罗莎蒙德适度取舍，不再执着于繁复刺绣与名贵蕾丝镶边，克制奢靡欲望。

	利德盖特亦有所收敛。定居米德尔马契以来，八百英镑的积蓄日渐消耗，前往布拉辛镇厨具商行购置刀叉餐具时，看中一套复古雕花银质器皿，终究忍痛割舍。

	他生性高傲，绝不默认需要岳父出资置办家业。纵然无需一次性结清所有账目，赊账延后付款便可缓解压力，他也从未耗费心神，揣测岳父会赠予多少嫁妆补贴开支。

	他无意肆意挥霍铺张，只是基础体面的居家物件必不可少，粗劣廉价的器物，只会徒增生活困顿。

	这些琐碎筹备，皆是凡尘末节。利德盖特心中清晰，科研探索与行医事业，才是毕生热忱奔赴的唯一目标。

	可他无法想象，自己会沦为伦奇那般窘迫的境遇：家门敞开破败，软装陈旧磨损，孩童衣衫脏乱，残羹冷炙与粗陋餐具充斥餐桌，一生困顿潦草。

	伦奇的妻子体弱消沉，常年裹裹厚重披肩闭门不出，居家陈设潦草简陋，从一开始，便注定了拮据困顿的一生。

	罗莎蒙德同样暗自思绪万千，心思敏锐，善于观察模仿，懂得收敛心绪，从不轻易暴露功利盘算。

	“我无比期盼，能够早日结识你的家人。” 二人商议蜜月行程之时，她柔声说道，“返程途中，我们大可绕道拜访。你最为喜爱敬重的叔父，是哪一位？”

	“应当是戈德温叔父，性情温和宽厚，和善长者。”

	“你年少之时，常居于他的夸林厄姆庄园，对吗？我满心向往，想去看看你成长的故土，走过你年少漫步的每一处角落。他是否知晓你即将成婚的消息？”

	“尚且不知。” 利德盖特随意答道，慵懒靠坐座椅，随手揉乱发丝。

	“快些致信告知，你这任性淡漠的晚辈。或许他会邀请我们前往庄园小住，你便可带我游历庭院景致，让我想象你年少的模样。你完整见证了我的成长故土，我却对你的过往一无所知，未免太过不公。莫非，你会因我而心生局促羞愧？是我思虑不周。”

	利德盖特温柔浅笑，全然被她的细腻心思打动。迎娶这般优雅动人的新娘，奔赴故土亲友面前，本就是一份难得的荣光，些许繁琐，全然值得。细细思索，他也期盼带着罗莎蒙德，重游年少旧地。

	“我即刻提笔写信。只不过，我的堂兄弟姐妹，皆是枯燥乏味之人。”

	能淡然轻视男爵宗族的底蕴门第，这般底气，令罗莎蒙德心生优越，满心满足。她暗自期许，日后亲自接触这些显贵亲友，便能从容评判，生出高人一等的优越感。

	可好景不长，短短两日之后，母亲险些打破所有平和期许。

	“但愿戈德温爵士不会轻视怠慢罗莎蒙德。” 文西夫人随口说道，“以他的门第底蕴，理应出手阔绰。一两千英镑的馈赠，于男爵而言，不过微不足道。”

	“母亲！” 罗莎蒙德瞬间满面绯红，窘迫不已。

	利德盖特满心怜惜她的难堪，沉默不语，转身走向房间另一端，故作专注欣赏墙面版画，看似心不在焉，实则悉数听闻。

	事后，罗莎蒙德轻声规劝母亲，往后谨言慎行，母亲温顺应允，一如往常。

	可她依旧暗自顾虑，利德盖特那些出身高贵、举止优雅的堂亲，若是前来米德尔马契拜访，目睹自家家族种种世俗粗陋，难免心生鄙夷。

	正因如此，她越发期盼，利德盖特早日离开这座小镇，去往更为广阔的天地，谋取高阶体面的社会地位。

	凭借贵族叔父的人脉加持，加之自身科研天赋，这般前程，唾手可得。

	利德盖特曾无数次与罗莎蒙德畅谈人生理想，诉说毕生抱负。倾诉之时，恋人温柔倾听、满心仰慕，这份温情的陪伴，极致的美貌，安稳的日常，如同夏日晴空与繁花原野一般，予人治愈与力量，成为他逐梦路上最温暖的支撑。

	他深深笃信，两性之间天生的性情差异，注定彼此互补共生。女性与生俱来的温顺包容，恰好映衬男性的坚韧担当，这般平衡，便是圆满婚姻的根基。

	
三十七

	唯有人心笃定自持、灵魂沉静安稳的女子，方得无上福祉；

	她不贪慕浮华前程，不因命途跌宕心生惶恐，

	宛若一艘稳泊沧海的航船，

	冲破汹涌浪涛，始终恪守既定航向。

	狂风骤雨无从令她偏航，

	虚浮晴光亦无法诱她迷途。

	这般根深蒂固的从容笃定，

	无惧怨敌的恶意中伤，亦无需攀附友人的怜悯垂怜；

	仅凭自身内里坚韧的力量稳稳立身，

	不卑屈于人前，亦不放任己身。

	灵魂自洽之人最是安然，

	而有幸钟爱此般女子的人，更是世间至幸。

	—— 斯宾塞

	 

	彼时乔治四世驾崩，议会宣告解散，威灵顿与皮尔的声望日渐衰微，新登基的国王处处流露迁就退让之态。文西先生随口揣测，席卷全境的究竟只是大选风波，抑或是末世将至，这份含糊犹疑的论调，恰是彼时英格兰乡镇民众普遍心绪的缩影，折射出时代笼罩之下无处不在的迷茫与惶惑。

	托利党内阁频频推行自由主义法案，保守派贵族与地方选民反倒情愿推举自由派人士，也不愿依附背信失德的内阁官员；民间此起彼伏的改革诉求看似遥远缥缈，与个体切身利益毫无关联，加之诸多抵触改革的邻里竞相鼓吹，更令普通人心生猜忌戒备。乡野之地唯有萤火般微弱的零星微光，身处这般混沌时局，世人早已无从分辨心底真正的所思所想。

	米德尔马契的报纸订阅者皆陷入进退两难的窘境。当年天主教权益之争掀起舆论浪潮时，不少民众毅然舍弃《先锋报》—— 这份镌刻查尔斯・詹姆斯・福克斯箴言、素来标榜进步立场的报刊，因在天主教议题上偏袒皮尔，默许耶稣会行事、纵容异教思潮，彻底折损了自身的自由主义底色。可取而代之的《号角报》同样难以令人满意：这份素来激烈抨击罗马教廷的刊物，在全民意志涣散、派系立场摇摆不定的大环境下，论调日渐疲软，声势不复往昔。

	《先锋报》曾刊登一篇意味深长的时评，文中直言，国家迫在眉睫的种种危机，终将迫使一类人放下对公共事务的消极抵触。这群人历经世事沉淀，胸襟开阔且思虑专注，判断果决又心怀包容，行事冷静克制却不乏行动力；世间万般苦楚阅历早已印证，这般兼容并蓄的优良品性，向来难得共存于一人之身。

	彼时哈克巴特先生言辞滔滔，谈吐声势较往日更为张扬，话语漫无边际，无人知晓其最终立场与真实意图。他在霍利律师的事务所中直言，那篇引发热议的时评，出自蒂普顿镇的布鲁克之手，且这位乡绅早在数月之前，便暗中收购了《先锋报》的全部经营权。

	“此事定然暗藏祸心，不是吗？” 霍利先生神色冷厉，语气刻薄，“往日里他如同迷途陆龟般游离散漫，如今忽然心血来潮，妄想博取市井名望。这般妄念，只会令他自食恶果。我早已留意此人许久，迟早要拆穿他的虚伪面目，令他沦为众人笑柄。他是冷酷刻薄的地主，治下田宅屋舍日渐破败荒废，全然置之不理。一名土生土长的乡绅，何苦屈尊降贵，刻意笼络底层自由民博取好感？至于他名下的报刊，我倒巴不得亲自执笔撰文驳斥，那必然是一桩值得耗费心力的乐事。”

	“听闻他聘请了一位才华卓绝的青年主笔，落笔恢弘，社论文风比肩伦敦主流报刊，立意高远，见解深刻。此人立志以激进立场推动社会改革，声势不容小觑。”

	“不如先让布鲁克整顿名下田租账目。这吝啬自私的老顽固，压榨佃户、疏于产业治理，整片庄园早已破败萧条。依我看，那名来路不明的青年，多半是从伦敦漂泊而来的浪荡之徒。”

	“他名叫拉迪斯劳，坊间传言，有着异国血统。”

	“这类人我再清楚不过。” 霍利面露鄙夷，断然说道，“无非是别有用心的游说之徒。起初高谈人权自由，满口理想抱负，最终只会沉溺情欲、作恶堕落，这便是此类人的固有宿命。”

	“你无法否认，当下社会弊病丛生，亟待革新整治。” 哈克巴特早已预料到会与家族律师产生政见分歧，适时开口辩驳，“我素来反对极端激进的主张，立场始终与赫斯基森保持一致，可我无法视而不见 —— 大型城镇缺乏合法议会代表权的制度弊病，早已积重难返。”

	“城镇权益不值一提！” 霍利厌烦冗长的说教，骤然打断，“米德尔马契历次选举的内情，我了然于心。就算明日废除所有权贵袖珍选区，大肆增设新兴市镇席位，也只会抬高议会参选的成本代价。我只信奉眼见为实的现实，拒绝空洞的理论空谈。”

	在霍利眼中，异邦来客执掌本地报刊、布鲁克骤然投身政坛，皆是荒唐可笑之事。散漫慵懒、与世无争的乡绅，忽然野心勃发、强行涉足公共纷争，无异于缩头乌龟贸然展露锋芒，荒唐又可悲。可这份厌恶与轻视，尚且不及布鲁克家族内部成员的满心烦扰。

	这场隐秘的变故如同缓慢蔓延的隐患，恰似邻里悄然开办扰民作坊，浊气经年不散，却无律法可以约束制止，令人无可奈何。早在威尔・拉迪斯劳到访之前，布鲁克便暗中购入《先锋报》。报社原主人经营不善、营收惨淡，急于转手这份尚有价值的产业，恰好为他提供了可乘之机。

	长久以来，布鲁克心底埋藏着一份年少夙愿，渴望以自身思想影响世道人心，却始终被种种现实阻碍尘封心底。自寄出邀请函、邀约拉迪斯劳前来做客之后，这份蛰伏已久的理想，便在暗中悄然萌芽生长。

	而对于这位年轻访客的由衷欣赏，更是极大推动了他的计划。威尔不仅精通布鲁克早年涉猎的各类文艺与文学议题，更能精准洞悉复杂的政治格局，以宏大开阔的格局剖析时局。他记忆力出众，引经据典信手拈来，行文论述气势磅礴，总能将时事议题剖析得透彻深刻。

	“在我看来，他颇有雪莱之风。” 布鲁克特意寻得时机，向卡苏朋附和言道，刻意迎合对方的心境，“我并非指那些离经叛道的观念，绝非放纵散漫、无神论之类的偏颇思想。拉迪斯劳的三观端正纯粹，昨夜我们彻夜长谈，相谈甚欢。他心怀自由理想，渴望人性解放，这份热忱难能可贵，只需加以正向引导，便能行于正道。我有信心规劝他恪守本心、稳步前行。更何况，他是你的亲属，卡苏朋，这份缘分更是难得。”

	倘若布鲁克口中的 “正道”，能有半分清晰具体的界定，卡苏朋或许尚能勉强宽慰。他默默暗自期许，这份所谓的正道，是令威尔远赴他乡、远离洛威克的安稳前程。

	昔日威尔受他接济之时，他便心存嫌隙；如今对方断然拒绝帮扶，这份反感更是日益加深。人性的嫉妒向来隐晦难缠：倘若一人毕生深耕书斋、内敛寡言，便会暗自猜忌那位谈吐风雅、受人追捧的近亲，暗自轻视自己的沉闷平庸；世人追捧偏爱此人，便等同于间接否定自身价值。

	恪守道义良知之人，不屑以卑劣手段蓄意加害，反而会以周全的馈赠、慷慨的资助，悉数兑现人情本分。源源不断的财力扶持，是居高临下的恩赐，足以缓释心底的怨怼与不甘。可如今，这份维系优越感的资本，被一场突如其来的婚姻彻底剥夺，只余下冰冷的现实与刻骨的不甘。

	卡苏朋对威尔的憎恶，并非源于中年丈夫寻常的醋意与狭隘，而是毕生执念、长期郁结层层堆砌的深层隔阂。多萝西娅嫁入宅邸、朝夕相伴之后，这份模糊游离的不安愈发清晰尖锐。年轻的妻子素来心思敏锐，言辞之中自带批判锋芒，时时提醒着他自身的短板与缺憾，不断放大心底的猜忌与烦躁。

	反观威尔・拉迪斯劳，亦清晰察觉，自己心中的厌恶早已盖过昔日的感恩，他不断在心底自我辩解，合理化这份抵触情绪。他深知卡苏朋素来憎恶自己，初见之时，对方紧绷的唇角、暗藏恶意的目光，早已流露无遗，纵使感念过往恩惠，也足以令人心生冷战。

	过往的帮扶之恩诚然铭记于心，可卡苏朋迎娶多萝西娅的选择，已然彻底抵消所有人情亏欠。施恩于人固然值得感念，可若是这份恩情，建立在摧毁他人幸福、践踏他人尊严的过错之上，愤慨与不甘，便理应凌驾于道义束缚之上。

	卡苏朋迎娶多萝西娅，本身便是一场无可辩驳的过错。人理应清醒认知自身局限，倘若甘愿终生独处、埋首故纸堆耗尽余生，便不该诱骗纯真少女步入孤寂沉闷的人生。威尔直言，这是一场最为残酷的童真献祭。他一遍遍描摹多萝西娅深藏心底的哀伤，如同书写一曲悲凉凄切的命运挽歌。

	他绝不会放任多萝西娅独自沉沦苦海，甘愿舍弃一切，也要默默守护。世间纵有万千人事变迁，他愿做她此生唯一忠实的守护者。

	借用托马斯・布朗爵士的言辞形容，威尔向来情感浓烈、心绪外放，无论是内心独白，还是与人交谈，向来直白炽热。褪去所有情绪化的修饰，唯有一份本心坦诚：在彼时的岁月里，没有任何人事，能如多萝西娅的存在一般，牵动他全部心神。

	二人之间素来缺少正式的登门邀约，威尔从未收到前往洛威克庄园的宴请。布鲁克深知卡苏朋潜心治学、疏于人情往来，便主动包揽周全，数次计划带拉迪斯劳前往庄园拜访，每逢外出交际，亦不忘主动介绍，称其为卡苏朋的年轻亲属。

	纵然从未与多萝西娅独处私会，数次短暂相见，也足以唤醒少女年少的纯粹情谊。眼前的青年聪慧通透，见解独到，却又性情温和，甘愿倾听她的心声、迁就她的思绪。

	婚前的多萝西娅，满腔热忱与高远理想，向来难以被旁人理解，无人愿意用心倾听她心底的思索与渴求。步入婚姻之后，丈夫高深晦涩的学识教导，也从未给予她预想中的精神慰藉。

	每当她满怀热忱与卡苏朋探讨所思所想，对方只会带着一丝敷衍的耐心，如同翻阅自幼熟读的启蒙读本般淡然漠然，偶尔生硬罗列古代教派与先贤论调，暗示她的想法浅显平庸、早已过时；更多时候，他会断然否定她的观点，强势辩驳，推翻她所有的思考与疑问。

	可威尔・拉迪斯劳截然不同，他总能捕捉她言辞深处的细腻心绪，读懂她未曾言说的隐秘期许。多萝西娅素来淡泊虚荣，却保有一名热忱女子的本心渴望：以温柔善意温暖他人，以自身微光治愈灵魂，在成全他人的过程中，寻得自身的价值与安宁。

	正因如此，偶尔与威尔相见的片刻，如同囚禁牢笼的墙壁之上，凿开一方狭小天窗，清风暖阳如期而至，短暂驱散宅邸终年不散的沉闷压抑。这份隐秘的欢愉，渐渐冲淡了她最初的顾虑，不再惶恐丈夫知晓二人往来而心生不悦。长久以来，卡苏朋对此始终缄默不语，态度暧昧不明。

	威尔一心期盼能与多萝西娅独处长谈，厌倦了旁人环绕的拘谨与束缚。但丁与贝雅特丽齐、彼特拉克与劳拉的情愫纵然含蓄隐忍，可时光流转，世事更迭，世人终究明白，空洞的情诗不及一场坦诚的交谈。

	万般情非得已，皆可化作权宜之计，唯独刻意算计，唯恐刺伤多萝西娅的纯粹心性，令他步步克制。几经思量，他借口想要前往洛威克写生作画。

	一日清晨，布鲁克需驾车途经洛威克前往郡府办事，威尔便携画板与折叠画凳，请求中途下车。他未曾提前通报庄园，独自寻得一处庭院角落静坐写生，此地视野恰好能望见散步的行人 —— 他深知，多萝西娅每日清晨都会外出漫步一小时。

	周密的谋划，终究败给了无常的天气。乌云骤然密布天际，暴雨倾盆而下，威尔被迫中断作画，匆匆赶往庄园避雨。

	凭借亲属的微妙身份，他本打算径直走入客厅静静等候，无需下人通传。恰逢老管家普拉特立于门厅，二人素有旧识，他轻声叮嘱：“不必通报我到访的消息，普拉特。我在此等候午餐时分便可，卡苏朋先生在书房治学之时，素来不喜旁人打扰。”

	“老爷外出未归，先生。唯有夫人独自留守书房。” 面色红润的普拉特素来健谈，常与贴身侍女闲谈，感慨夫人终日孤寂寡欢，此刻如实回话，“我理应先行禀报夫人知晓。”

	“无妨，随意便好。这场突如其来的暴雨，彻底打乱了我的作画计划。” 威尔故作淡然，心底却满是雀跃欢喜，神色从容自然，毫无破绽。

	转瞬之间，他步入书房。多萝西娅抬眸望见他，眉眼舒展，展露温柔纯粹、毫无拘束的笑意。

	“卡苏朋先生前往会吏长宅邸赴约了。” 她即刻开口说道，“我无从知晓他何时归来，距离晚餐尚有漫长时日。他自己也无法确定行程长短。你此番前来，可是有要事想要与他商议？”

	“并无要事。本意只为写生，暴雨阻隔去路，才贸然前来避雨，不愿贸然打扰。我原以为卡苏朋先生在家，知晓他素来反感日间被琐事打搅。”

	“如此说来，我反倒要感念这场大雨。能够与你相见，我由衷欣喜。” 多萝西娅语气质朴真诚，如同寄宿校园的孤苦少女，偶遇故人探望，满心皆是纯粹的欢喜。

	“我此番前来，实则一心期盼能与你独处畅谈。” 威尔心绪翻涌，卸下所有伪装，以与她一般的纯粹坦诚直言心声，“我想像在罗马之时那样，自在闲谈。旁人在场，总会无形中隔阂心境，拘束言行。”

	“的确如此。” 多萝西娅音色清澈温润，坦然附和，“请坐吧。”

	她落座于深色软榻之上，身后堆叠厚重古籍，身着素色薄羊毛长裙，周身无半点华美饰物，唯有一枚婚戒静静点缀指尖，宛若立下誓言，甘愿摒弃浮华，与世殊俗。

	威尔在两米之外从容落座，天光洒落肩头，衬得卷发柔顺明亮，眉眼精致，唇角与下颌的线条带着一丝倔强执拗。二人静静相望，宛若两朵同步盛放的繁花，澄澈安静，不染尘埃。

	多萝西娅暂且忘却丈夫对威尔莫名的抵触与反感。眼前之人，是唯一愿意用心倾听、包容她所有思绪的知己，与他闲谈，无需惶恐顾虑，无需刻意掩饰，如同干涸的唇齿触碰清甜甘泉，抚慰长久积压的孤寂。回望过往的郁郁时光，她不自觉放大了这份难得的温暖与慰藉。

	“我时常惦念，渴望能再度与你长谈。” 她轻声坦言，“回想往昔，我曾与你倾诉诸多心事，如今想来，依旧恍如昨日。”

	“你所言的每一句话，我都铭记于心。” 威尔心底满是难以言喻的满足，眼前的女子，值得世间所有真挚的偏爱与守护。那一刻，他的心境澄澈圆满，凡人短暂触及神性的瞬间，爱意因所爱之人的纯粹美好，抵达极致的安宁。

	“自罗马一别，我始终勤勉自修。” 多萝西娅缓缓诉说，“如今已能粗浅阅读拉丁文典籍，希腊文也略有涉猎。我总算能更好地协助卡苏朋先生整理治学资料，检索典籍引文，替他分担案头琐事，缓解目力损耗。可治学之路何其艰辛，深耕哲思与经典之人，往往耗尽心力、身心俱疲，纵然参悟至高思想，也早已无力体味其中深意。”

	“天赋卓绝、心怀远见之人，终将在年华老去之前，抵达思想的顶峰。” 威尔思绪敏锐，脱口应答。多萝西娅心思通透敏感，神色微微一变，他即刻放缓言辞，温和补充，“但你所言亦是实情，无数天资卓越的学者，终其一生为钻研理念耗尽心神，不堪重负。”

	“是我言辞不周，表述偏颇。” 多萝西娅轻声致歉，“我本意是说，深耕宏大思索的人，总会在求索之路耗尽所有心力。年少之时，我便常有这般感触。我始终期许，此生能够辅佐潜心创作、心怀伟业之人，为他分担重负，消解疲惫。”

	多萝西娅娓娓道出心底长久的期许，全然未曾察觉，这番直白的心绪，已然悄然揭露了婚姻内里的缺憾与隐忍。威尔默然不语，未曾耸肩表露不满，压抑住心底翻涌的愤懑，暗自鄙夷那些被奉为神圣的枯骨圣像、空洞刻板的宗教仪式。他小心翼翼克制言辞，不让心底的抵触与讥讽流露分毫。

	“可一味过度付出，终将令你心力透支。” 他温和劝诫，“你终日闭门深居，太过压抑沉闷。近来面色日渐苍白，憔悴单薄。卡苏朋先生理应聘请专职秘书，琐碎文书与资料整理皆可代为分担，既能高效减负，也无需你耗费心神，只需处理轻松细碎的辅助事宜即可。”

	“你怎会生出这般念头？” 多萝西娅语气恳切，带着一丝温和的责备，“辅佐他治学，是我唯一的喜乐寄托。除却此事，我在洛威克再无任何价值，无处寻觅意义。我唯一的心愿，便是倾尽所能，为他多分担些许。况且他断然不愿聘请秘书，往后切莫再提及此事。”

	“我定然谨记，不再多言。” 威尔即刻应允，“只是布鲁克先生与詹姆斯・切塔姆爵士，皆有过相同提议。”

	“他们终究无法理解。” 多萝西娅语气略带焦躁，“他们只盼我终日骑马消遣，改造庭院景观、增建温室，以浮华琐事消磨时日。唯有你能明白，人的心灵，自有不为人知的渴求与向往。更何况，卡苏朋先生对此事极为排斥，绝不容旁人提及。”

	“也难怪我先前误会。” 威尔缓缓说道，“昔日卡苏朋先生曾流露心意，打算聘请秘书协助治学，甚至一度许诺，将这份职位交付于我。到头来，我终究资质浅薄，难以胜任。”

	多萝西娅试图借此化解丈夫对威尔的刻意疏离，眉眼柔和，浅浅一笑：“终究是你心性散漫，无法安于枯燥的伏案劳作。”

	“的确如此。” 威尔微微后仰头颅，神态如同桀骜温顺的良驹。心底压抑的不满再度翻涌，忍不住暗暗刺痛卡苏朋的尊严与体面，缓缓开口，“时日日久，我渐渐明白，卡苏朋先生素来反感旁人窥探他的治学进程，深究他的研究脉络。他生性多疑，内心怯懦，难以笃定自身学识与价值。我纵然庸碌无为，可他厌弃我的根源，不过是我不愿盲从附和，敢于与他持不同见解。”

	威尔素来向往宽厚包容的处世之道，可言语往往先于理智，心底的怨气与不甘，总会下意识流露。他无法容忍，卡苏朋无端的憎恶，在多萝西娅面前毫无合理的解释。话音落下之时，他又暗自忐忑，顾虑这番直白的控诉，会令她心生隔阂。

	多萝西娅异常沉静，并未如在罗马那般当即面露愠色。这份平静，源于心底深层的清醒与妥协。她不再刻意抗拒现实，而是学着坦然接纳所有缺憾。凝望丈夫日渐显露的局限与落寞，体会他潜藏的挫败与自卑，她的职责之心，渐渐化作温柔的体恤与悲悯。

	若非丈夫的刻意疏离早已令她心生困惑，难以理解，威尔这般直白的非议，定然会招致她的严厉制止。她沉默片刻，垂眸沉思，神色恳切地缓缓开口：“单论行事举止，卡苏朋先生早已放下对你的偏见与排斥，这般包容与克制，已然难能可贵。”

	“他在家族事宜上，尚且恪守公允道义。” 威尔应声答道，“我的祖母只因下嫁平民，被冠上门第不匹配的罪名，便惨遭家族剥夺继承权、断绝亲缘，这般处置何其残酷不公。祖父别无过错，不过是流亡至此的波兰难民，以授课讲学谋生，品性端正，清白无垢。”

	“我多想听闻她的过往一生。” 多萝西娅满眼好奇与共情，“我难以想象，从锦衣玉食骤然坠入贫苦绝境，她该如何承受落差？与相濡以沫的丈夫相伴，是否尚有片刻安稳欢愉？你知晓这段往事的细节吗？”

	“所知甚少。只听闻祖父心怀家国，才华横溢，通晓多国语言，精通音律，毕生以教书育人维生。二人皆英年早逝。父亲的往事，我大多听闻于母亲口述，他完美承袭了家族的音乐天赋。我仍记得他迟缓的步履，纤细瘦削的双手。犹记一段刻骨铭心的往事：他卧病在床，我饥肠辘辘，整日唯有一小块粗面包果腹。”

	“这般人生，与我截然不同。” 多萝西娅双手交叠置于膝头，满心感慨，“我生来衣食无忧，拥有世间一切物质富足。继续讲讲吧，那段岁月，卡苏朋先生彼时定然全然不知。”

	“全然不知。后来父亲主动登门，与卡苏朋先生坦诚亲缘，自那一日起，我再也不曾体会饥寒窘迫。父亲不久病逝，母亲与我，皆得到妥善照拂。卡苏朋先生始终直言，照料我们母子，是他不容推卸的责任，只为弥补他姨母所遭受的不公待遇。只是这些过往，你早已知晓。”

	威尔心底清楚，他迫切想要告知多萝西娅另一份隐秘真相：卡苏朋对他的所有帮扶，从来都只是偿还亏欠，而非纯粹的善意施舍。他本性善良敦厚，不愿背负忘恩负义的骂名。当感恩沦为理智的枷锁，人心总会想方设法，挣脱无形的束缚。

	“我从未听闻他主动提及这些善行。” 多萝西娅平静作答，全然未曾觉得丈夫的行事有半分亏欠。可这份以道义为名的亏欠与补偿，深深烙印在她心底。短暂沉默过后，她补充道：“他从未与我说起，常年接济你的母亲。她如今可还在世？”

	“四年之前，意外离世，不慎失足坠落。说来蹊跷，我的母亲同样年少离家，背弃原生家族，缘由却与祖母截然不同。她终生不愿提及家族过往，只坦言逃离故土，只为独立谋生，后来更是登台演艺，自食其力。她眼眸深邃，卷发蓬松，岁月似乎从未在她身上留下痕迹。你看，我的血脉之中，本就流淌着反叛不羁的天性。”

	威尔抬眸望向多萝西娅，眉眼明朗，笑意坦荡。而她凝神静坐，神色肃穆，宛若初次窥见人间悲苦的孩童。

	片刻之后，多萝西娅缓缓展露笑意，温柔回应：“想来，这便是你偶尔违逆本心、抗拒束缚的缘由吧。我是说，你时常不愿顺从卡苏朋先生的期许行事。他对你心生隔阂，纵然言语冷淡，你也不必介怀。长久埋首书斋，日积月累，心神损耗，人心难免敏感脆弱。”

	她语气渐渐柔和，带着一丝恳切的劝慰，“我的叔父未曾与你细说，卡苏朋先生常年饱受病痛折磨。我们身体健康、万事顺遂，便不该苛责一名负重前行、深陷苦楚之人，纠结些许细碎的隔阂与不快。”

	“你的开导，令我豁然开朗。” 威尔语气温柔缱绻，心底了然，多萝西娅已然以极致的悲悯与忠诚，包容体谅着丈夫的一切缺憾。这份纯粹的善良，令他满心倾慕，甘愿一同守护。“往后，我绝不会再为此心生怨怼。我往日行事，难免执拗偏激，往后但凡知晓你会反感不悦的言行，我定然尽数克制，绝不再犯。”

	“你能这般通透自持，再好不过。” 多萝西娅笑意纯粹，“如此一来，我也算拥有一方小小的精神天地，随心而行。只是我知道，你终究会远行，脱离这片狭小天地的束缚，厌倦庄园的平淡寂寥。”

	“我正想与你谈及此事，这也是我迫切想要与你独处商议的缘由。” 威尔正色说道，“布鲁克先生有意挽留，希望我长久定居此地。他收购了米德尔马契的一家报社，邀约我出任主笔，打理报刊运营，同时协助他处理各类事务。”

	“这般选择，是否会耽误你的前程，舍弃更为高远的人生机遇？” 多萝西娅满心顾虑。

	“世人素来指责我好高骛远、漂泊无依，从未踏实立足。如今机缘摆在眼前，我不愿再度错失。倘若你不赞同，我便断然回绝。反之，比起远赴他乡、漂泊无依，我更情愿留守这片土地。世间辽阔，唯有此处，尚有牵挂。”

	“我由衷期盼你能够留下。” 多萝西娅脱口而出，坦诚直白，一如当年在罗马的纯粹心性。那一刻，她未曾有过半分犹豫，全然顺从本心。

	“那我便留下。” 拉迪斯劳微微仰头，起身走向窗边，故作查看天色，确认暴雨是否停歇。

	转瞬之间，长久压抑的理智涌上心头。多萝西娅骤然醒悟，丈夫的想法向来与她截然不同。直白表露期许，已然违背丈夫的潜在意愿，若是怂恿威尔擅自决断，更是不妥。

	威尔背对她而立，恰好消解了直言的窘迫。她轻声开口，语气迟疑：“只是我的一己之见，终究无足轻重。你的抉择，理应遵从卡苏朋先生的意愿。方才我只顾随心而言，未曾深思利弊。如今想来，这份邀约或许并不妥当。不妨暂且暂缓，择机亲口询问他的想法？”

	“今日已然不便。” 威尔心头一紧，唯恐卡苏朋骤然归家，打断此刻的相处，“暴雨已然停歇。我早已叮嘱布鲁克先生不必折返接我，五英里路途，我步行便可。我打算横穿哈尔塞尔荒原，看看雨后青草之上的水光暮色，我素来偏爱这般景致。”

	他快步上前，仓促伸手道别，满心眷恋，却不敢贸然嘱托她隐瞒今日的谈话。他深知，多萝西娅心性纯粹直白，刻意的隐瞒与算计，只会玷污她澄澈的本心。与此同时，他更深怀恐惧，唯恐自己偏执炽热的心意，在她眼中褪去光芒，沦为卑微狭隘。

	“真希望你能多停留片刻。” 多萝西娅眉宇间掠过一丝淡淡的怅然，起身抬手回应。她同样藏着未曾言说的顾虑：威尔理应尽早征询丈夫的意见，可若是由她刻意催促，难免显得强势专断，越界干涉他人事务。

	二人简单道别，威尔转身离开庄园，刻意横穿旷野小路，避开主干道，以免偶遇卡苏朋的马车。直至午后四点，马车才缓缓驶入庄园大门。

	这般归家时辰，格外尴尬煎熬。天色尚早，不足以借着晚宴穿搭舒缓终日的疲惫；暮色未深，又无法彻底卸下日间的应酬琐碎，全身心投入治学。每逢此刻，卡苏朋总会慵懒倚靠书房躺椅，闭目休憩，任由多萝西娅为他朗读伦敦报刊打发时间。

	可今日，他断然拒绝了这份慰藉，直言连日公务繁杂，心神疲惫，不愿再接触世俗琐事。听闻妻子问及身体状况，他的神色反倒比往日舒展些许，言行之间带着一丝刻意的客套拘谨，即便居家闲散、衣着随意，也依旧恪守刻板的仪态。

	“今日有幸偶遇旧识斯潘宁博士，相谈甚欢。” 他缓缓开口，“这位先生学识渊博，德行端正，素来受人敬重。他对我新近发表的《埃及秘仪论著》赞誉有加，言辞恳切，推崇备至，诸多溢美之词，我不便过多复述。”

	话音落下，卡苏朋微微倚靠椅背扶手，缓缓晃动头颅，以细微的肢体动作，舒缓刻意自持的拘谨，替代了不合身份的自得夸耀。

	“听闻你心境愉悦，我由衷欢喜。” 多萝西娅面露笑意，欣慰不已，难得见丈夫褪去疲惫、神色舒展，“你归来之前，我还在暗自遗憾，惋惜你白日外出。”

	“缘由何在，亲爱的？”

	“方才拉迪斯劳先生曾到访避雨。叔父向他提出一份邀约，我很想听听你的看法。此事与你息息相关，理应让你知晓。”

	纵使不谙世事，她也隐约察觉，布鲁克为威尔提供的职位，与其亲缘身份、人生格局并不匹配。卡苏朋身为长辈，自然拥有过问与决断的权利。

	他沉默不语，微微颔首，示意她继续言说，眼帘缓缓低垂，最终彻底闭合，唇角紧绷，神色冷淡。

	“叔父心怀诸多规划抱负，近期收购了本地报社，希望挽留拉迪斯劳先生定居此地，执掌报刊编撰，同时协助他处理乡间事务。”

	多萝西娅一边诉说，一边留意丈夫的神色。短暂停顿之后，她心怀忐忑，轻声追问：“你如何看待这份安排？”

	“拉迪斯劳此番前来，是刻意为了打探我的态度吗？” 卡苏朋缓缓睁眼，目光锐利冰冷，直视多萝西娅。她心头一紧，隐隐局促，却依旧神色坦然，目光未曾闪躲。

	“并非如此。他从未提及想要征询你的意见，只是谈及这份邀约，我理所应当如实转告于你。”

	卡苏朋再度陷入长久的沉默。

	“我知晓你或许会心生反对。但这般才华横溢的青年，定然能为叔父助力良多，以更妥善的方式践行理想、造福乡里。拉迪斯劳先生一心渴求安稳的固定事业，世人皆指责他漂泊散漫、无所事事。他甘愿留守此地，只因世间再无牵挂与容身之处。”

	多萝西娅满心期许，这番说辞能够软化丈夫的态度。可对方始终缄默无言，她只得转而提及斯潘宁博士与会吏长的晨间宴请，刻意缓和气氛。只是方才的话题已然蒙上阴霾，往日的闲谈暖意，消散殆尽。

	次日清晨，趁着多萝西娅全然不知情之际，卡苏朋亲笔写下一封书信，寄往威尔手中。信件开篇，一改往日亲昵的称呼，生硬疏离：

	 

	尊敬的拉迪斯劳先生。

	卡苏朋夫人向我转述，近日有人向你抛出定居本地的任职邀约，而你已然心生考量、默许接纳。你的这份抉择，已然触及我的切身立场与尊严。于情理而言，心生抵触实属人之常情；于责任而言，我更有必要坦诚告知：你若是应允这份邀约，长久定居此地，必会令我深感冒犯与不快。你我之间的亲缘羁绊与过往恩情，纵然因你近期的行事日渐疏远，却从未彻底断绝，依旧是界定彼此分寸的既定前提。我无意评判旁人的决断与谋划，只愿你清醒认知：你与我亲缘相近，若是屈身滞留此地，投身市井报刊编撰、混迹浅陋文人与政客之列，于社交体面与伦理分寸而言，皆有失妥当。倘若你执意为之，便从此断绝往来，再也不许踏入洛威克庄园半步。

	谨启

	爱德华・卡苏朋

	 

	与此同时，多萝西娅沉浸在自己的思绪之中，浑然不觉，自己的善意思量，反倒进一步激化了丈夫的偏执与怨怼。她一遍遍回想威尔讲述的家族往事，共情那份门第偏见造就的无端苦难，心绪纷乱，难以平复。

	闲暇之时，她总爱独处青绿色调的精致小起居室，偏爱这里暗沉柔和的复古格调。庭院之外的榆树大道绵延向远方，夏日气息日渐浸染旷野，房间陈设从未有过半分改动，却早已盛满她所有的隐秘心事与孤寂思绪。

	无形的悲欢记忆弥漫空气，如同善恶交织的无形生灵，见证着灵魂的挣扎与沉浮。她早已习惯伫立窗前，遥望西向天际的落日余晖，在这片景致之中寻得平静与笃定。墙上的麋鹿浮雕、细腻描摹的微型人像，静默伫立，无声共情她的孤寂。

	尤其是那幅神秘的朱莉娅姨母肖像 —— 威尔的祖母，她数次想要向丈夫追问过往，却始终难以开口。

	自与威尔畅谈过后，无数细碎的思绪与悲悯，尽数萦绕在这位命运坎坷的祖母身上。栩栩如生的肖像，唤醒了她所有共情之心。只因门第偏见，便剥夺一名女子的家族庇护与世袭产业，这般不公，何其残酷。

	多萝西娅自幼便善于独立思考，看透长子继承权、产业限定继承的制度根源。她明白传统礼法自有深层的历史与政治缘由，不容轻易颠覆。可这份针对女子的无情放逐，全然背离人情道义。

	纵使依照世俗贵族的狭隘规矩，女子婚嫁之后，子嗣亦理应享有合法的继承优先权。财产分配，究竟该由个人喜好决断，还是该以道义责任为准则？多萝西娅生性坚韧，心怀良知，始终坚信，责任为先，法理人情，理应凌驾于私心好恶之上。

	她恍然醒悟，卡苏朋对拉迪斯劳一族，本就背负着无法推卸的亏欠与补偿责任。新婚之时立下的遗嘱，将绝大部分产业划归她名下，仅预留子嗣相关的附加条款，这般偏颇的安排，亟待修正。

	事不宜迟，眼下威尔的任职抉择，便是修正一切、重建公允秩序的最佳契机。她笃定，丈夫素来秉持公道，只要她坦诚建言，定然会正视过往亏欠。

	这份不公的财产分配，全然因她而起。她坚信，丈夫的道义之心，终将战胜心底的偏见与憎恶。叔父的谋划遭到丈夫抵触，恰好顺势调整：不必让威尔仓促接纳勉强的差事，理应归还他应得的稳定收入。

	丈夫在世之时，定期拨付津贴；即刻修改遗嘱，确保他离世之后，威尔依旧能安稳度日、衣食无忧。

	豁然开朗的思绪，如同天光刺破阴霾。她终于摆脱往日的迟钝与麻木，看清了丈夫与威尔之间扭曲的人情纠葛。

	昔日威尔断然拒绝后续帮扶，在她眼中已然不再合理；而卡苏朋常年视而不见的亏欠，也终于无处藏匿。

	“他一定会明白。” 多萝西娅暗自笃定，“这便是他人格之中最可贵的坚守。我们坐拥丰厚产业，大半收入闲置无用，过分富足，只会令我心怀愧疚，不得安宁。”

	这份本该归属他人的财富，长久由自己独享，令心思纯粹的多萝西娅深感不安。她素来看淡物质富足，与生俱来的纯粹与理想主义，令她极易察觉世俗的不公，心生悲悯，想要匡扶正义。

	旁人习以为常的规则弊病，在她眼中皆是亟待修正的过错。这般心性，令她避开了无数世俗的狭隘与阴私，却也时常因过度理想化，陷入旁人无法理解的执拗。

	卡苏朋寄出书信的整日里，这份坚定的念头牢牢占据多萝西娅的思绪。满心唯有一个期盼：寻得合适时机，与丈夫坦诚心声。

	丈夫潜心治学，心思敏感脆弱，凡事皆需温和劝解。自他患病之后，她时时刻刻小心翼翼，唯恐言辞过激，勾起他的烦躁与郁结。

	可心底的善意执念太过强烈，想要弥补亏欠、成全公道的念头，拥有挣脱束缚的力量，足以跨越所有现实阻碍。

	白日沉静压抑，一如往常，卡苏朋终日沉默寡言。漫漫长夜，反倒成了独处交谈的契机。丈夫常年失眠，她早已养成习惯，深夜起身，点燃烛火，为他朗读典籍，安抚心神。

	这一夜，她毫无睡意，满心皆是决断与谋划。丈夫浅浅入眠数小时之后，她悄然起身，静坐黑暗之中。约莫一小时后，沉寂的屋内响起低沉的话音：

	“多萝西娅，既然你已起身，不妨点燃烛火。”

	“你身体不适吗，亲爱的？” 她即刻应声，连忙点灯。

	“并无大碍。既然你已然醒着，为我朗读几页劳斯的典籍吧。”

	“可否容许我与你闲谈片刻？”

	“自然可以。”

	“我整日都在思索财富与公道的议题。我生来坐拥过多富足，如今越发明白，这份唾手可得的优渥，实则是一种负担。”

	“亲爱的多萝西娅，世间贫富既定，皆是天命安排。”

	“可若是一己之富足，建立在他人的苦难与亏欠之上，良知便会时刻警醒，督促我们弥补过错、匡扶公道。”

	“你这番感慨，所为何意？”

	“你对我太过宽厚，产业分配过度偏袒于我，这份格外的馈赠，令我终日心绪难安。”

	“何出此言？我并无至亲族人，血脉亲缘本就疏远淡薄。”

	“我近日时常想起你的姨母朱莉娅。她只因下嫁清贫之人，便被家族彻底放逐，终生贫苦。这段姻缘并无半分羞耻，她的丈夫品行端正，清白无垢。我知晓，正因这份不公，你才常年资助拉迪斯劳母子，栽培教导，尽心帮扶。”

	多萝西娅稍作停顿，静待丈夫回应，可周遭唯有死寂的沉默。她只得继续直言，言辞愈发坚定清晰：

	“可这份弥补，远远不够。依照公道情理，他理应享有你划归我名下的半数产业。我恳请你即刻妥善安置他的余生，归还他应得的名分与权益。我们坐拥富庶，任由他深陷贫苦依附，本就有失公允。你若是抵触他眼下的任职邀约，给予他合法安稳的产业收入，便能彻底消解所有隐患。”

	“这番言辞，想必是拉迪斯劳刻意灌输于你？” 卡苏朋语气骤然尖锐，一改往日的平缓克制。

	“绝非如此！” 多萝西娅恳切辩驳，“他早已断然拒绝你的一切帮扶，怎会刻意游说？亲爱的，你未免太过苛责于他。他仅仅是随口提及家族过往，一切皆是我主动追问。你向来善良公正，行事皆凭本心道义。可如今，我清晰明白，尚有更多公允之事，亟待践行。我理应开口直言，毕竟，这份不公的红利，尽数由我独享。”

	长久的沉默过后，卡苏朋缓缓作答，语气冰冷刻薄，字字刺骨。

	“多萝西娅，我的爱人。你屡屡逾越本分，肆意评判自身认知之外的世事，过往皆是，今日我便直言，但愿这是最后一次。家族联姻、亲缘剥夺的深层规则，你无从理解，我亦不愿过多赘述。你尚不具备评判这份恩怨纠葛的资格与眼界。

	我要你清楚知晓：我名下所有事务，思虑周全、界定分明，不容外人置喙，更无需旁人强行修正、肆意干涉。你不该插手我与拉迪斯劳之间的恩怨，更不该纵容他与你私下往来，暗自非议我的行事抉择。”

	昏暗笼罩房间，多萝西娅心绪翻涌，五味杂陈。丈夫骤然爆发的怒火，令她满心惶恐，担忧过激的情绪会损害他的身心健康。纵然隐约察觉，丈夫的指责并非全无道理，心底的委屈与错愕，依旧难以压抑。

	耳畔传来他急促的呼吸声，她静坐无言，满心悲凉无助，无声祈求力量，熬过这场冰冷压抑的婚姻牢笼。

	夜色沉沉，二人彻夜无眠，再无只言片语，隔阂与寒意，悄然凝固在寂静的书房之中。

	次日，威尔・拉迪斯劳的回信如期送至庄园：

	 

	尊敬的卡苏朋先生：

	我已仔细研读你昨日的来信，反复斟酌你我之间的立场与牵绊，却无法认同你的片面定论。我由衷感念你过往的慷慨帮扶，却无法任由这份人情羁绊，束缚我的人生抉择与自由。施恩之人的期许固然值得敬重，却不该成为禁锢他人的枷锁。诸多期许，难免与更高的道义、本心的抉择相互冲突。单凭一己好恶强行否决他人的人生，这般狭隘的约束，远比过往的帮扶更为残酷冰冷。你担忧我任职本地会折损你的尊严与立场，在我看来，这份顾虑太过虚无缥缈。我所求的职业，清白正当、自给自足，绝非辱没门楣的卑贱差事。过往的恩情我铭记于心，从未淡忘，也绝不会肆意背弃。但我无法认同，这份恩情，需要以放弃人身自由、禁锢定居选择为代价。你我立场相悖，观念分歧，实属遗憾。过往帮扶皆由你单方面付出，我心怀感念，却无法无条件妥协。

	永存感念，谨此复函

	威尔・拉迪斯劳

	 

	卡苏朋读完信件，满心憎恶与猜忌，满心苦楚无处宣泄。但凡心怀公允之人，都不难理解他的愤懑。他笃定，年轻的拉迪斯劳蓄意挑衅、刻意忤逆，一心博取多萝西娅的信任，暗中诋毁、离间二人的婚姻，妄图滋生隔阂与嫌隙。

	威尔骤然拒绝帮扶、放弃远行游历，背后定然暗藏隐秘心思。如今执意定居本地，接受布鲁克的邀约，彻底背离往日的人生规划，动机昭然若揭，一切皆是为了多萝西娅。

	卡苏朋从未猜忌妻子的品性与忠贞，可他清晰知晓，多萝西娅极易被威尔的言辞影响，下意识偏向、包容这名青年，甚至暗自质疑自己的行事。

	长久以来，他始终暗自认定，最初邀约威尔前来庄园，是多萝西娅主动向叔父恳请，这份误解，从未消解。

	手握回信，卡苏朋开始权衡利弊，思索应对之策。他向来习惯以道义包装所有抉择，可当下繁杂的思绪，令他陷入犹豫与矛盾。

	他是否该直接致信布鲁克，强硬要求对方撤销邀约？或是拜访詹姆斯・切塔姆爵士，联合家族立场，一同劝阻这份有损门楣的安排？

	他心知，两种选择，成败皆是未知。他无法直白道出核心缘由，提及多萝西娅，一旦言辞稍有不慎，便会沦为旁人的笑柄。

	布鲁克性情散漫，即便表面顺从劝说，事后依旧会随性行事，笃定地宣称，威尔定然不负所托，一切自有分寸。

	而与切塔姆爵士往来，素来生疏冷淡，对方必然瞬间洞悉内里纠葛，径直联想到多萝西娅，徒增无谓的揣测与非议。

	半生孤傲敏感的卡苏朋，极度畏惧旁人的窥探与议论。他不愿世人察觉自己的嫉妒与狭隘，不愿暴露婚姻的缺憾与沉闷，更不愿让人看透自己治学的停滞与困顿。

	毕生之中，他极力压抑自我怀疑、自卑猜忌的阴暗心绪，从不轻易外露。在婚姻与亲缘这般最为私密敏感的议题之上，骄傲与孤僻，只会令他愈发缄默偏执。

	最终，卡苏朋选择了沉默。骄傲裹挟着怨怼，独自隐忍所有不满。他已然明令禁止威尔踏入洛威克庄园，与此同时，心底开始默默筹划，用尽一切办法，阻挠破坏威尔的所有规划与前路。

	
三十八

	世人对人间行事的评判自有千钧分量，或早或晚，终将化作无可规避的现实力道。

	—— 基佐

	 

	詹姆斯・切塔姆爵士全然无法认同布鲁克先生此番离经叛道的新行径，心中满是抵触与不悦，然而空有反对之心，却无切实阻挠之力。某日，他独自前往卡德瓦拉德宅邸共进午餐，旁人问及缘由，他这般解释道：

	“当着西莉娅的面，我无法随心畅谈心底所想，那些言语难免令她心生伤痛，于情于理，皆有失妥当。”

	“我已然明白你的所指 —— 便是庄园那间《先锋报》报社的风波！” 卡德瓦拉德夫人不等话音落定，便抢先直言，语气锐利直白，“这般行径荒唐可怖，无端购置喧闹器物，还要当众大肆鼓吹，招惹全城侧目。倘若终日卧榻闲卧，如落魄的普莱西勋爵一般以骨牌消磨时日，反倒尚能保全体面，清静度日，更易令人容忍。”

	“我留意到，《号角报》已然开始撰文抨击我们的友人布鲁克。” 教区区长慵懒向后倚坐，神色松弛，笑意淡然，纵使沦为笔墨攻伐的对象，他亦能维持这般从容姿态，“报中言辞极尽讽刺，矛头直指米德尔马契百里之内的一名乡绅，斥其一味收缴田租苛税，却从不回馈佃户、修缮产业，漠视属地民生。”

	“我由衷盼望布鲁克能够及时收手，摒弃这般无谓的闹剧。” 詹姆斯爵士眉间蹙起一抹烦躁的褶皱，沉声道。

	“话说回来，他当真决意参选公职、接受提名推举吗？” 卡德瓦拉德先生开口问道，“昨日我偶遇费雷布拉瑟，此人本身秉持辉格党立场，推崇布鲁厄姆的理念与实用知识学说，这也是我对他唯一诟病之处。据他所言，布鲁克已然笼络起一股声势不容小觑的派系势力，银行家布尔斯特罗德便是其麾下首要拥趸。但在他看来，布鲁克一旦正式参选，最终只会落得狼狈收场。”

	“事实确然如此。” 詹姆斯爵士神色恳切，语气凝重，“我早已暗中打探全盘情势，从前我一心深耕郡内属地事务，从未涉足米德尔马契的派系纷争。布鲁克满心指望，借民众不满推翻依附皮尔派系的奥利弗，取而代之。可霍利向我坦言，此地若推举辉格党候选人，人选必定是巴格斯特。此人来历不明、行踪隐秘，却始终强硬抵制内阁举措，更是深耕议会博弈的老牌政客。霍利性情粗率，出言不知避讳，全然忘了交谈对象是我。他直言，倘若布鲁克执意渴求当众受辱，无需奔赴竞选高台，自有更廉价便捷的方式得偿所愿。”

	“我早便提前警示过诸位。” 卡德瓦拉德夫人抬手向外轻挥，语气带着几分一语成谶的笃定，“我早已告诫汉弗莱，布鲁克迟早会纵身泥潭、自取其辱。如今看来，一切果如我所料。”

	“说到底，他若一时心血来潮选择再婚，事态反倒更为寻常。” 区长淡然评述，“比起浅尝辄止涉足政治风波，一场仓促草率的婚事，尚且算不得无可挽回的乱局。”

	“待到深陷泥潭、染上风寒落魄不堪之时，他大抵便会转念考虑婚嫁之事。” 卡德瓦拉德夫人接续言道。

	“我最为在意的，是他与生俱来的绅士尊严与立身体面。” 詹姆斯爵士缓缓说道，“念及家族亲缘羁绊，我对此事更是忧心忡忡。他年事渐高，本该安守本分、颐养天年，我不忍见他肆意抛却自持，任由旁人翻查陈年旧事、罗织罪状、肆意攻讦。”

	“想来好言规劝，终究无济于事。” 区长说道，“布鲁克的性情古怪矛盾，既顽固执拗、不肯轻易妥协，又心思浮动、极易受人蛊惑左右。你可曾就此利害，坦诚规劝过他？”

	“我并未贸然开口。” 詹姆斯爵士答道，“我顾虑分寸体面，不愿摆出居高临下、强行干涉的姿态。不过我曾与那名被布鲁克视作贴身随从、全权托付杂务的青年拉迪斯劳闲谈。此人才思敏捷，见识广博，足以看透世事利弊。我特意聆听他的见解，而他本身并不赞同布鲁克此番仓促参选的贸然之举。我深信，他足以规劝布鲁克悬崖勒马，这场不合时宜的提名推举，或许尚能暂缓搁置。”

	“我自然知晓其中缘由。” 卡德瓦拉德夫人轻轻颔首，语气戏谑，“只因这位标榜独立立场的新晋政客，连竞选演说的文稿都尚未熟记于心。”

	“可这名拉迪斯劳，本身便是一桩恼人的祸端。” 詹姆斯爵士面露忧色，继续说道，“此前我们数次邀他前来庄园赴宴，彼时众人皆以为，他不过是布鲁克的宾客、卡苏朋的远亲，短暂暂住、匆匆游历，未曾多想。可如今，他已然成为米德尔马契全城热议的人物，执掌《先锋报》笔政。流言四起，世人将他称作舞文弄墨的异乡客、别有图谋的外来说客，各类猜忌非议层出不穷。”

	“卡苏朋断然无法容忍这般流言蜚语与轻慢非议。” 区长直言。

	“拉迪斯劳体内确流淌着异国血脉。” 詹姆斯爵士回应道，“我深恐他沾染极端偏激的思想观念，进而蛊惑煽动布鲁克，将其一同拖入是非漩涡。”

	“这名年轻的拉迪斯劳，绝非善类，心性暗藏凶险。” 卡德瓦拉德夫人语气锐利，评述道，“整日吟咏歌剧曲调，口舌伶俐、巧言善辩，活脱脱一副拜伦式叛逆英雄的模样，在我看来，更像是心怀风月杂念的隐秘谋谋者。素来沉静刻板的阿奎那，早已对他心生嫌隙。那日肖像画作送达宅邸之时，我便已清晰察觉这份隔阂与排斥。”

	“我不愿主动与卡苏朋谈及此事，徒增尴尬。” 詹姆斯爵士说道，“相较旁人，他本就最有资格出面干涉约束。可整件事处处透着违和与不快。一名出身体面、亲缘清白之人，沦落为报业文人、笔墨掮客，沦为市井非议的谈资，何其难堪。不妨看看执掌《号角报》的凯克，前几日我亲眼见他与霍利同行。世人皆言其文笔尚且周正合规，可其人举止粗鄙、格调低下，这般品行之人，纵使立场相悖，也只会令人心生鄙夷。”

	“这般市井小报，本就格局狭隘，又能苛求何等品性之人？” 区长淡然反问，“试问，品性高雅、志趣高洁之士，怎会屈身于此，为自身漠不关心的派系利益执笔撰文，凭借微薄酬劳勉强维持生计、勉强度日？”

	“正是这般现实，才更令人愤懑难平。” 詹姆斯爵士附和道，“布鲁克偏偏要将一名与家族存有亲缘羁绊的青年，推入这般低微难堪的境地。在我看来，拉迪斯劳甘愿接纳这份差事，本身便是愚钝短视之举。”

	“一切皆因卡苏朋而起。” 卡德瓦拉德夫人直言不讳，“他手握人脉资源，本该早早为拉迪斯劳谋求使馆随员之职，或是外派远赴印度任职。名门世家向来以此类方式，妥善安置生性顽劣、招惹是非的年轻后辈，杜绝后患。”

	“眼下祸端蔓延至何种地步，尚且无从预料。” 詹姆斯爵士满心焦虑，“可卡苏朋始终缄默不语、置之不理，我身为外人，又能以何种身份插手干预？”

	“我亲爱的詹姆斯爵士，不必过度放大此事，徒增烦忧。” 区长宽慰道，“这场风波多半只会流于表面，喧嚣一时而后烟消云散。不出一两月，布鲁克与年轻的拉迪斯劳便会心生嫌隙、彼此厌倦；拉迪斯劳终将远走他乡、奔赴远方；布鲁克也会转手变卖报社，一切风波尘埃落定，世间秩序终将回归往日平静。”

	“尚有一桩转机值得期许 —— 他断然无法坦然目睹家财无端消耗、日渐流失。” 卡德瓦拉德夫人说道，“倘若我能理清竞选开销的各项明细，定能令他心生忌惮、幡然醒悟。空洞宽泛的开销说辞，无法令他警醒；不必迂回隐晦，只需直白点破钱财损耗的切实代价。我们这般生性节俭之人，最无法容忍的，便是零星积蓄被无端蚕食、肆意挥霍。”

	“除此之外，陈年旧事被刻意翻挖、当众议论，亦是他难以承受的折辱。” 詹姆斯爵士补充道，“众人已然开始抨击他属地治理的疏漏弊病，字字句句，皆是针砭时弊。亲眼目睹这般非议，实在令人心生不忍。祸事近在咫尺、无从回避。我始终坚信，身处这般生计维艰的艰难时世，身为属地乡绅，理应尽心打理田产，体恤庇护佃户，履行自身与生俱来的责任。”

	“或许《号角报》的尖锐抨击，反倒能令他幡然醒悟，整改弊病，最终衍生些许良性结果。” 区长说道，“若是如此，我反倒乐见其成。田租贡赋足额收缴，耳边便能少去诸多抱怨牢骚。倘若蒂普顿地区没有折中妥协的赋税协定，我实在难以想象日常治理该如何维系。”

	“我只盼他能托付产业，交由靠谱之人全权打理，再度启用加思便是上上之选。” 詹姆斯爵士说道，“十二年前，他无故辞退加思，自此田产治理乱象丛生、每况愈下。我正有意聘请加思为我规划属地事宜，此人替我拟定的建筑修缮方案周全完善、无可挑剔。反观眼下的管事洛夫古德，能力平庸、难当大任。可除非布鲁克肯将整片蒂普顿庄园全权交付，不加干涉，否则加思断然不会再度接手这份棘手差事。”

	“这般坚持，合情合理。” 区长深表赞同，“加思性情独立，本心纯粹，见解独到，从不趋炎附势。昔日他为我评估产业估值之时，便坦然直言，神职人员大多不通俗世商事，贸然插手实务，只会徒增祸乱。言语直白却措辞温和，平和沉稳，如同闲谈远洋水手的寻常琐事。倘若布鲁克肯全然放权，交由他全权治理，蒂普顿教区的风貌与民生境况，定然焕然一新。但愿借着《号角报》的舆论推力，能促成这番向好的转变。”

	“倘若多萝西娅不曾远离叔父身旁，一切尚有转圜余地。” 詹姆斯爵士怅然说道，“假以时日，她定然能够潜移默化影响布鲁克。长久以来，她始终忧心属地治理的种种弊病，在产业民生之上，向来拥有通透公允的独到见解。可如今，卡苏朋全然独占她的心神，将她牢牢束缚在身旁。西莉娅时常为此满腹牢骚。自卡苏朋那场急病发作过后，我们几乎难以邀她登门赴宴相聚。” 言语落幕，他面露几分悲悯夹杂嫌恶的复杂神色。卡德瓦拉德夫人微微耸肩，神情已然表明，这般压抑沉闷的婚姻境遇，早已是无可改观的常态。

	“可怜的卡苏朋。” 区长轻叹一声，“那场突发顽疾凶险难测。前些时日在会吏长宅邸相见，我分明察觉他身形衰败、精神萎靡，早已不复往日模样。”

	“事实上，我无意深究所谓旧疾顽疾。” 詹姆斯爵士不愿过多提及难堪的病痛话题，转而接续言道，“布鲁克本心并无恶意，从未刻意苛待佃户或是周遭之人，只是向来习性悭吝，处处缩减开支、克扣用度，事事精打细算。”

	“换个角度想来，这般习性也算一桩幸事。” 卡德瓦拉德夫人说道，“至少清晨醒来，他尚且清楚自身所求所守。纵使立场摇摆、观念混沌，说不清自身政见主张，却永远明晰自家钱袋的盈亏得失。”

	“可在属地田产之上一味吝啬克扣，终究难以守住家财长远安稳。” 詹姆斯爵士并不认同这般狭隘的处世之道。

	“吝啬节俭与诸多美德一般，一旦过度泛滥，便会沦为弊病。” 卡德瓦拉德夫人缓缓起身，踱步至窗前眺望外景，“自家圈养的牲畜尚且不能任由瘦弱贫瘠，更何况整片属地民生。说罢政客之事，偏偏政客便已登门到访。”

	“莫非是布鲁克？” 她的丈夫随口问道。

	“正是他。汉弗莱，你且以《号角报》的非议言辞旁敲侧击，我来直白点破钱财损耗的切实利害。詹姆斯爵士，你打算如何周旋应对？”

	“坦白而言，以我与布鲁克的相交情分，我不便贸然开口指责规劝。整件事充斥着尴尬与不快。我由衷期盼，世人皆能恪守绅士本分，自持体面、行事有度。” 这位品性温良的准男爵感慨道，在他心中，这般准则，便是维系世间和睦安稳最朴素亦最周全的良方。

	“诸位都在此相聚，倒是凑巧。” 布鲁克先生缓步踱入室内，步履拖沓，逐一与众人握手寒暄，“我本打算稍后前往庄园拜访你，切塔姆。未曾想恰逢众人齐聚，倒也是一桩乐事。话说当下时局风起云涌，变革推进得未免太过仓促迅猛。拉菲特曾言，昨日与今日之间，仿若相隔百年岁月。大洋彼岸的国度，早已步入全新时代，前行步伐远超我辈。”

	“事实确然如此。” 区长随手拿起手边报纸，应声答道，“《号角报》此番撰文，指责你固守陈旧、落后时代，这番非议，你可曾见过？”

	“未曾留意。” 布鲁克先生随手将手套丢入礼帽，匆忙戴好单片眼镜。卡德瓦拉德先生手握报纸不曾递出，眼底噙着淡淡笑意，缓缓开口：

	“你且细看这篇评论，矛头直指米德尔马契百里之内的一名属地乡绅，直言其一味收缴田租、坐拥产业，却毫无回馈之举。文中斥其为全郡思想最为僵化保守、逆势而行之人。想来，‘逆势倒退’这般新词，还是你的《先锋报》率先引入本地视野。”

	“无非是凯克那粗陋无文之辈的拙劣文笔。” 布鲁克不以为意地说道，“偏偏乱用新词、曲解词义，他误以为‘倒退’便是毁灭破坏之意，刻意捏造罪名，妄图将我塑造成颠覆秩序的作乱之人。” 对手学识浅薄、言辞荒谬，反倒令他维持住一份松弛的乐观笑意。

	“此人分明通晓词义本意，字字句句皆暗藏锋芒、针砭入骨。” 区长逐字念报，神色从容平静：

	“倘若我们要描摹一类极致腐朽、逆势而行之人，便会如此定论：此人自诩宪政改革的倡导者，亲手执掌的属地诸事却日渐衰败、满目疮痍；自诩心怀苍生的博爱之士，不容一名恶徒处以极刑，却漠视五户正直佃户在贫瘠困苦中勉强维生；高声痛斥官场贪腐弊病，却任由名下田庄租金严苛、压榨民生；怒斥腐朽选区的制度弊端，却对自家农庄破败损毁的栅栏围墙视而不见；对外慷慨豁达，心系远方工业城镇的民生诉求，甘愿推举自费任职的议会代表；对内狭隘吝啬，不愿在租佃之日小幅让利，帮扶佃户添置耕畜农具，不肯出资修缮仓房屋舍、遮挡风雨，任由农户居所破败凋敝，堪比爱尔兰贫民的简陋茅屋。世人皆知一则戏谑定义：所谓博爱者，慈善之心的泛滥程度，永远与帮扶对象的距离远近成正比。”

	区长念罢段落，随手抛下报纸，双手交叠枕于脑后，目光望向布鲁克，神色淡然戏谑，不偏不倚。

	“这般文笔，倒也算犀利精妙。” 布鲁克拾起报纸，竭力效仿旁人的从容姿态，坦然承受笔墨攻伐，面颊却不自觉泛红，笑意局促紧绷，“至于怒斥腐朽选区那番说辞，实属无稽之谈，我此生从未就此发表过半分演说。此类刻意抹黑的无端指摘，全然不懂何为理性讽刺。讽刺文学理应立足部分事实、有所依据。我依稀记得《爱丁堡评论》中便有这般定论，批判的底线，永远离不开真实底色。”

	“不过文中关于破败栅栏的评述，倒也算切中要害。” 詹姆斯爵士言辞谨慎，刻意缓和气氛，“日前达格利向我诉苦，农庄之内竟无一扇完好牢固的围栏。加思早已设计出全新的改良样式，我劝你不妨采纳试行。属地林木充裕，理应合理取用，修缮民生设施。”

	“你素来推崇精细化农耕改造，这本是你的闲暇志趣。” 布鲁克目光扫过报纸版面，淡淡回应，“你甘愿为这份喜好耗费重金，自然无可厚非。”

	“依我看来，投身议会竞选，才是世间耗资最为高昂的消遣。” 卡德瓦拉德夫人插口说道，“听闻上一届米德尔马契落选候选人贾尔斯，耗资足足一万英镑，最终只因贿赂不足遗憾落败。这般结局，想来何其难堪刺骨。”

	“坊间常有流言戏谑。” 区长含笑附和，“论贿选风气，东雷特福德一地，尚且不及米德尔马契猖獗。”

	“纯属夸大其词。” 布鲁克当即反驳，“托利党人才是贿选乱象的始作俑者。霍利一众党羽，向来以宴饮款待、奢靡吃食拉拢选民，灌醉民众强行裹挟投票。但这般龌龊行径，终将不复存在，往后绝不会任由他们肆意妄为。我承认，米德尔马契民风保守、思想滞后，自由民的认知尚且狭隘浅薄。但我们定会循序渐进教化引导，改良风气，此地品行端正、见识开明的贤达之士，皆与我们立场一致。”

	“霍利断言，你麾下的一众追随者，终将沦为拖累你的祸端。” 詹姆斯爵士如实转述，“他直言，银行家布尔斯特罗德，迟早会反噬于你。”

	“更何况，” 卡德瓦拉德夫人顺势补充，“倘若你当众遭受石块烂蛋袭击，半数恶意攻击，皆源于你麾下派系同僚的积怨私仇。天啊，试想一番，因政见分歧沦为众人攻伐的靶子，该是何等屈辱煎熬。我还记得一则旧闻，有人假意将人抬举巡游，却蓄意使其跌落土堆，沦为全城笑柄。”

	“比起当众羞辱，刻意深挖陈年污点、揭人隐秘短处，才更为伤人。” 区长说道，“倘若我们神职人员也需奔走竞选、谋求晋升，我最畏惧的，便是旁人细数我过往闲散度日、垂钓嬉游的琐碎过往。平心而论，世间最伤人的攻击，从来都是赤裸裸的真相。”

	“涉足公共事务，便该提前预知所有后果，坦然承受一切非议攻讦。” 詹姆斯爵士正色言道，“立身俗世，必须磨砺心性，抵御流言诽谤与无端诋毁。”

	“我亲爱的切塔姆，道理固然浅显易懂。” 布鲁克说道，“可抵御非议从来不是空泛说辞便能实现。不妨研读历史，流放驱逐、迫害打压、殉道牺牲，古来皆是贤良之士难逃的宿命。贺拉斯有句名言广为流传：纵使天崩地裂，亦需坚守正义…… 余下字句，我一时记不真切。”

	“正是如此。” 詹姆斯爵士语气较平日多了几分激昂，“我所言的抵御诋毁，是手握确凿事实，以真切实绩驳斥无端非议。”

	“自行堆砌账单、偿还无端挥霍的欠款，算不得崇高殉道。” 卡德瓦拉德夫人冷冷补了一句。

	可真正令布鲁克心生愠恼的，是詹姆斯爵士不加掩饰的不满与抵触。他缓缓起身，拿起礼帽，手扶拐杖，神色疏离：“你我处世理念截然不同，切塔姆。你执着于属地大肆投入、肆意开销。我并非断言自身行事全然完美无缺，世事变迁，境遇各异，处世之道本就无绝对定论。”

	“产业估值理应定期重新核算，与时俱进。” 詹姆斯爵士坚持己见，“适时合理的收益回馈必不可少，公允客观的估值体系尤为关键。卡德瓦拉德，你如何看待？”

	“我深表认同。” 区长答道，“倘若我是布鲁克，定会即刻叫停《号角报》的无端攻伐，聘请加思重新评估田产价值，全权委托其负责围栏修缮、屋舍整治一应事宜。这便是我眼中化解舆论危机、平息非议的最优解法。” 说罢，他拇指扣入袖孔，身形舒展，含笑望向布鲁克。

	“这般举措，固然光鲜体面、博取美名。” 布鲁克反驳道，“但试问周遭乡绅之中，有几人能如我一般，极少逼迫佃户补缴陈年欠租？我善待老佃户，宽容体恤、从不苛责，待人向来宽厚温和。我自有固守的行事准则，坚守本心之人，素来难逃性情乖戾、言行矛盾的非议。倘若他日我转变行事方针，也只会遵从自身所思所念，断然不会随波逐流。”

	话音落下，布鲁克忽然想起庄园尚有一封亟待寄出的信件遗漏未处理，匆匆向众人道别告辞。

	“我刻意克制分寸，不愿冒犯布鲁克。” 詹姆斯爵士望着他离去的背影说道，“我分明察觉，他已然心生愠恼。至于他口中善待老佃户的说辞，终究脱离现实，依照当下严苛的租佃条款，但凡有选择余地，没有任何新佃户愿意接手他名下的田产。”

	“假以时日，他终究会幡然醒悟。” 区长说道，“只是方才你与埃莉诺立场相悖，彼此拉扯。你一心劝诫他忌惮开销、知难而退，我们则希望借外界压力，逼他正视产业弊病、主动投入修缮。不如顺其自然，任由他追逐虚名、强求民心，待到乡绅治理的弊病彻底阻碍前路，自然会醒悟回头。《先锋报》的风波、拉迪斯劳的去留、布鲁克面向民众的空谈演说，皆是无关紧要的细枝末节，真正要紧的，是蒂普顿教区百姓能否安居乐业、安稳度日。”

	“恰恰是你二人走入了误区。” 卡德瓦拉德夫人摇头反驳，“本该向他直白点明，治理失当只会令家财持续损耗，利害明晰，方能同心协力劝诫。一味将他推向政治纷争的漩涡，迟早要付出惨痛代价。整日凭空构想虚妄理念，如同孩童手持木棍幻想驰骋，终究难成大事。”

	
三十九

	倘若你亦如我一般，

	目睹美德凝于女性身姿，

	甘愿倾心奔赴这份情愫，坦然袒露心意，

	超脱世俗划定的男女藩篱；

	纵使这份爱恋纯粹无瑕，

	你亦将其深藏心底，避于庸碌世人眼前，

	只因凡夫俗子无从领会这份高洁，

	纵使勉强接纳，也只剩嘲弄与轻贱；

	那么你便成就了一桩旷世勇行，

	远胜往昔所有圣贤英杰的功绩，

	而一份更为可贵的坚守将由此萌生 ——

	以缄默守护这份澄澈本心，永世珍藏。

	—— 多恩博士

	 

	詹姆斯・切塔姆爵士向来不善筹谋算计，可连日来，他愈发焦灼，迫切想要规劝布鲁克幡然醒悟。这份心绪与他长久以来的笃定信念交织相融：多萝西娅素来拥有感化他人、左右抉择的力量。一念至此，一则周密的盘算渐渐成型。他打算以西莉娅身体抱恙为由，独自驱车接来多萝西娅，待二人深谈完毕，详尽告知庄园治理的种种弊病与眼下困局后，再令马车顺路将她送至布鲁克庄园，借此契机，让多萝西娅以至亲身份从容劝谏。

	于是某日午后，将近四时，布鲁克先生与拉迪斯劳正安坐书房之中，宅邸大门缓缓开启，仆人通传卡苏朋夫人到访。

	片刻之前，威尔尚且深陷无尽的百无聊赖之中。他被迫协助布鲁克整理各类文书案卷，处置与偷羊重罪相关的老旧档案，心神却早已游离四散。人的思绪向来具备并行驰骋的奇妙能力，他一边机械应付眼前琐事，一边暗自筹划，盘算着在米德尔马契寻觅一处独立居所，早日结束寄人篱下、久居庄园的日子。诸多沉静务实的思虑之间，一则荒诞鲜活的念头倏然掠过脑海：倘若以荷马史诗般细致磅礴的笔触，撰写一篇以偷羊贼为主角的叙事长诗，又会是何等光景。听闻仆人报上多萝西娅的名号，他骤然惊起，仿若遭受电流直击，指尖泛起一阵细密的酥麻震颤。但凡有人留心观察，必会察觉他周身的剧变：面色骤然失色，面部肌理骤然紧绷，眸光骤然清亮锐利，仿佛周身每一寸肌理，都被一股无形的魔力悄然触动。这般触动真实而深切，只因真正动人的情愫，本就超脱凡俗天性的桎梏。世间万般情愫皆有云泥之别，何以丈量灵魂共鸣的微妙分寸？一份专属一人的炽热爱恋，与俗世寻常的情欲全然不同，恰似晨光漫过山峦、河流与皑皑雪峰的澄澈喜悦，决然异于花灯琉璃之下浮浅奢靡的欢愉。威尔本就心思敏感、极易共情，耳畔一曲精妙的小提琴演奏，便能顷刻间重塑他眼中的世间万象，心境流转之间，看待世事的立场与眼光亦会随之轻易更迭。而多萝西娅的翩然降临，便如破晓晨光，为沉寂的周遭注入全然崭新的生机。

	“亲爱的孩子，你能前来，真是再好不过。” 布鲁克先生迎上前，温柔亲吻她的额头，轻声说道，“想来你定然暂且放下书卷，留卡苏朋独自埋首典籍。这般方才恰当，女子不必沉溺苦读、满腹经纶，反倒失了本真温婉。”

	“叔叔，此事全然无需忧心。” 多萝西娅转过身，坦然走向威尔，神情明朗舒展，主动伸手致意，除此之外并无多余客套寒暄，径直接续回应叔叔的话语，“我生性迟钝愚拙，纵使有心潜心治学，思绪也常常肆意飘散，难以专注凝神。我渐渐发觉，钻研学识远不如规划乡野农舍那般得心应手。”

	她落座于叔叔身侧，与威尔隔桌相对，眉宇间萦绕着一缕沉重心事，周遭人事仿佛都难以牵动她的心神。威尔心底莫名涌上一阵荒唐的失落，他暗自期许，她的到访或许与自己息息相关，这般落空的念想，无端添了几分怅然。

	“诚然如此，规划农舍曾是你全心投入的志趣。” 布鲁克缓缓言道，“只是适度搁置亦是好事。人极易被一己喜好裹挟牵制，万万不可任由心性肆意放纵，务必守住分寸与理智。我这一生，从不会被喜好左右抉择，凡事懂得及时收敛克制。我也时常这般告诫拉迪斯劳，你与他性情颇有几分相似，凡事皆怀探究之心。眼下，我与他正一同研讨极刑律法的存废议题，往后诸多事务，我们都会携手共事。”

	“我知晓。” 多萝西娅语气坦荡直白，一如她素来的行事风格，“詹姆斯爵士方才与我谈及，他满心期盼，你能尽快对庄园治理推行彻底革新。你有意重新评估田产估值，修缮破败屋舍，改造简陋农舍，让蒂普顿教区焕然一新。听闻此事，我满心欢喜。” 她双手十指交扣，眼底重现少女时代鲜活热烈、率性纯粹的模样，这份性情自她成婚之后，便长久被压抑束缚，“倘若我依旧安居故土，定会重拾骑马的喜好，常伴你左右，亲眼见证所有变革。詹姆斯爵士还说，你打算再度启用加思先生，他曾盛赞我设计的农舍格局，为人正直务实。”

	“切塔姆行事素来急躁冒进。” 布鲁克面色微微泛红，语气带着几分刻意的含糊推诿，“难免思虑不周。我从未应允定会推行这些举措，自然，我也未曾断然拒绝。”

	“他之所以心怀笃定，深信你必将付诸行动，皆有理可循。” 多萝西娅的嗓音澄澈坚定，平稳从容，宛若唱诵信仰祷文的少年唱诗童，字字恳切，“你决意参选议会，立志成为心系民生、推动社会改良的议员。而属地田产破败、底层劳工困顿，便是亟待修正的首要弊病。叔叔，你不妨想想基特・唐斯一家，夫妻二人拖着七个孩童，挤在一间狭小陋室之中，客厅与卧房狭小逼仄，尺寸尚不及眼前这张桌案。还有境遇凄惨的达格利一家，栖身于摇摇欲坠的农庄，全家蜷缩在狭小的后厨房度日，其余空屋尽数破败荒废，沦为鼠蚁巢穴。这也是我始终难以喜爱这座庄园画作的缘由，叔叔，旁人总觉得我对此迟钝不解，实则我心如明镜。昔日从村落归来，目睹周遭满目贫瘠、粗粝困顿的民生百态，满心皆是沉郁痛楚。客厅之中那些故作温婉、刻意雕琢的装饰画作，在我眼中，是世人刻意逃避现实、沉溺虚假欢愉的卑劣写照。高墙之内，我们坐拥安逸闲适，却对墙外邻里的疾苦视而不见、漠然置之。我始终坚信，若无力修正眼前触手可及的苦难，便无权空谈宏大的社会变革，空谈普世良善与众生福祉。”

	多萝西娅娓娓道来，心绪愈发激荡翻涌，所有束缚与克制尽数消散，全然任由心底积压的思绪与悲悯肆意流淌。这般肆意袒露心声的状态，曾是她年少时的常态，可自成婚以来，长久的心神煎熬与恐惧桎梏，早已让她鲜有这般坦荡舒展的时刻。威尔静静凝望她，满心敬佩之余，却又生出一股寒凉的疏离之感。男子目睹女性展露超凡胸襟与精神高度之时，往往难以再生出全然炽热的爱恋，这本是人性常态。世俗造化总将宏大崇高的精神期许赋予男性，可造物主的安排时常充满遗憾与疏漏。眼前的布鲁克先生便是最好的例证，面对侄女言辞恳切、直击现实的深刻言说，他那份世俗认知里的男性威严与笃定，已然支支吾吾、无从维系。他一时语塞，唯有仓促起身，扶稳单片眼镜，指尖无意识摩挲桌上堆叠的文书。良久，他才勉强寻得措辞，缓缓开口。

	“孩子，你的话语自有几分道理，确有几分道理…… 却也并非全然周全，对吧，拉迪斯劳？你我皆爱惜宅邸的画作与雕塑，不愿受人肆意非议。年轻女子向来热忱赤诚，看待世事难免片面偏执。高雅艺术、诗意文学诸如此类的精神滋养，足以涵养世风、教化万民，柔化人心戾气。你如今也略懂拉丁文，应当明白其中深意。只是…… 何事惊扰？”

	他最后的几句问询，是望向推门而入的仆人。仆人躬身禀报，庄园看守方才抓获达格利家的幼子，孩童手中紧握着一只刚被猎杀的小野兔，猎物尚有余温。

	“我即刻前去处置，从轻发落便是。” 布鲁克侧身低声对多萝西娅说道，随即步履拖沓，神色轻快地匆匆离去。

	叔叔离去的瞬间，多萝西娅转头望向威尔，神色恳切：“我由衷期盼，你也能认同詹姆斯爵士一心促成的这场变革，深知这般改变势在必行、意义深远。”

	“聆听你的一番言说，我已然全然领会。你的话语，我会永远铭记于心。” 威尔按捺不住心底的焦躁，骤然起身，双手紧握椅背，语气沉缓而急切，“只是此刻，你可否暂且搁置这些话题？眼下发生了一桩事，我未必还有下次机会，能与你坦诚诉说。”

	“但请直言无妨。” 多萝西娅心生担忧，亦随之起身，缓步走向敞开的窗前。猎犬蒙克正伫立窗外，大口喘息，不停摇尾张望。她后背轻倚窗框，伸手温柔抚过犬首。她素来不喜贴身把玩宠物，却向来体恤生灵心绪，即便需要婉拒动物的亲近，也始终温和有礼、保有善意。

	威尔唯有目光追随着她的身影，缓缓开口：“想来你尚且不知，卡苏朋先生已然明令禁止，不许我再踏入他的宅邸半步。”

	听闻此言，多萝西娅陷入短暂的沉默，神情骤然动容。“我全然不知此事。” 她语声低沉，满含哀伤，“听闻此事，我万分难过。” 她心底念及一桩威尔无从知晓的隐秘：深夜卧房之中，她与丈夫那场冰冷隔阂的谈话。念及自身全然无力扭转卡苏朋的偏执与猜忌，一股浓重的无望之感再度将她笼罩。可她流露的哀伤太过宽泛平和，威尔由此察觉，这份悲悯并非全然因自己而起，多萝西娅从未察觉，丈夫对自己的厌恶与无端嫉妒，根源全然系于她一身。威尔心底交织着欣喜与烦闷两种相悖的情绪：欣喜于自己能够常驻她的心底，被纯粹温柔地惦念珍视，毫无猜忌隔阂，如同栖身一方洁净安稳的净土；烦闷于自己在她心中分量太过微薄，不足以引人戒备忌惮，她待人的宽厚善意坦荡无私，却从未带给自己分毫心动的慰藉。但比起心底的些许不满，他更恐惧多萝西娅的心境与处境发生任何变故。片刻平复心绪后，他再度开口，语气归于平和，只剩冷静的陈述与解释。

	“卡苏朋先生心生不满，只因我留在此地任职。在他看来，这般差事与我身为远亲的身份格格不入，有失家族体面。我已然明确表明立场，绝不会为此退让妥协。世人总以荒谬陈旧的世俗偏见束缚他人前路，这般桎梏强加于我，未免太过苛刻。亲情道义的枷锁一旦无限捆绑延伸，便会沦为年少懵懂之时被迫烙印的奴役印记，沉重而不公。我甘愿接受这份差事，初衷便是力求行事端正、立身有为，做出切实价值。我绝不会依照世俗狭隘的标准，刻意维系所谓的家族虚名。”

	多萝西娅满心愁苦压抑。在她看来，丈夫此番行径处处失当，错处远不止威尔所言的寥寥数点。

	“既然你与卡苏朋先生隔阂已生，立场相悖，这个话题，我们便不必再谈及了。” 她的嗓音微微发颤，素来沉稳的语调难得流露脆弱，“你决意继续留在此地吗？” 她目光望向窗外的草坪，神色落寞，陷入绵长的沉思。

	“我会留下。可往后，我们恐怕再难相见。” 威尔的语气，带着几分少年人般直白委屈的怅惘。

	“是啊，相见之日寥寥无几。” 多萝西娅抬眸，目光澄澈坦荡地望向他，“但我会时常听闻你的消息，知晓你为叔叔奔走操劳的种种事宜。”

	“而我，再也无从得知你的近况，无人会向我提及你的点滴日常。” 威尔低声说道。

	“我的生活素来平淡寡淡，一成不变。” 多萝西娅唇角扬起一抹清浅温柔的笑意，澄澈的微光穿透周身的阴郁落寞，“终日留守洛威克庄园，日复一日，循环往复。”

	“这般日子，无异于无形囚禁。” 威尔心绪激荡，脱口而出。

	“切勿这般定论。” 多萝西娅轻轻摇头，“我从未心生怨怼与渴求。”

	威尔默然不语，她望着他神色的细微变化，轻声补道：“我所言的渴求，皆为一己私欲。我唯一的憾事，便是坐拥优渥安稳的一切，却极少为旁人付出分毫。但我自有一份坚守的信念，长久慰藉着我的心神。”

	“是何种信念？” 威尔微微蹙眉，心底竟生出一丝莫名的酸涩与艳羡。

	“一心向往纯粹至善的理想，纵使我们难以洞悉至善的全貌，无力践行心中所有良善期许，这份向往本身，便已是与世间黑暗抗衡的神圣力量。我们以本心拓宽光明的边界，一点点压缩阴霾与丑恶的生存空间。”

	“这般纯粹空灵的精神信仰，美好而悠远，近乎玄妙……”

	“请不要为它冠以任何名号。” 多萝西娅抬手，神情恳切哀求，“你总会将它归为异域哲思，或是虚无缥缈的空想。这是我赖以安身立命的本心，是我漫长岁月中摸索出的精神依托，此生无法割舍。自年少时起，我便一直在探寻属于自己的信仰。昔日我终日祷告祈求，如今却甚少这般行事。我刻意摒弃狭隘的私欲执念，一己贪念往往会伤及旁人，而我已然拥有太多眷顾与馈赠。我尽数告知于你，只想让你真切知晓，我在洛威克的岁月，究竟是何种模样。”

	“承蒙你坦诚相告，愿神明护佑你，永葆这份澄澈本心。” 威尔心绪翻涌，言辞热切，连自身都倍感意外。二人静静相望，如同两心相知的纯粹孩童，毫无隔阂，私密诉说着心底最柔软的念想。

	“那你呢？你所坚守的信仰是什么？” 多萝西娅轻声发问，“并非书本之上的宗教教条，而是真正支撑你、宽慰你的精神力量。”

	“邂逅世间美好与良善，便倾心热爱、赤诚奔赴。” 威尔答道，“可我生来叛逆不羁，无法如你一般，勉强接纳自身厌恶的人与事，被迫顺从既定的规则与束缚。”

	“可只要本心坚守良善，最终的归途，本就殊途同归。” 多萝西娅浅笑着说道。

	“如今你倒变得言辞机敏、心思敏锐了。” 威尔轻声调侃。

	“卡苏朋先生时常评价我思虑过深、太过敏感多疑。可我自身从未有这般察觉。” 多萝西娅语气轻快，褪去沉郁，多了几分俏皮，“叔叔耽搁许久，我该前去寻他了。此番行程尚需赶往庄园，西莉娅还在盼我赴约。”

	威尔主动提出代为通报布鲁克。片刻之后，布鲁克匆匆归来，告知多萝西娅，自己暂且搭乘马车，顺路去往达格利的农庄，亲自处置孩童猎杀野兔一事。马车缓缓前行，多萝西娅再度提起庄园改造的议题，可布鲁克早有防备，从容转移话题，牢牢掌控谈话走向。

	“切塔姆总爱对我百般苛责。” 他漫不经心说道，“若非有他刻意划定狩猎界限、维护野生物产，我庄园的猎场早已荒废。他总不能将这笔开销，强行归为体恤佃户的善举。偷猎之风由来已久，其中是非曲直，我也曾反复思索。不久之前，卫理公会的传教士弗拉维尔，还因外出途中无故猎杀野兔被人告发。彼时他与妻子结伴散步，撞见野兔横穿小路，竟毫不犹豫出手，一击扼断猎物脖颈。”

	“这般行径，未免太过残忍冷酷。” 多萝西娅蹙眉说道。

	“坦白而言，一名传道布道的神职人员做出这般举动，着实令人不齿。” 布鲁克缓缓说道，“约翰逊当时直言，此人定然是虚伪至极的伪善之徒。平心而论，弗拉维尔的模样，全然无半分世人称颂的圣贤气度。诗人杨笔下描绘的崇高基督徒形象，与他截然相悖。一身破旧磨损的黑色绑腿，当众辩解之时，竟声称野兔是上天赐予夫妇二人的餐食馈赠，自己虽非圣经之中那般强悍的猎户，却也理所应当享用这份天赐之物。这番说辞荒唐又滑稽，菲尔丁与司各特这般文豪，定然能借此描摹出一段辛辣讽刺的篇章。可细细思量过后，我反倒心生一丝包容，寻常百姓能有一口野味饱腹，也算寻常期许。世间诸多是非，不过是世俗偏见作祟，再加上律法条文的硬性约束，便有了对错之分。人情法理，终究难以全然以道理权衡。我最终劝服约翰逊息事宁人，低调平息了这场风波。换作切塔姆，必定严惩不贷，可他反倒处处诟病于我，将我视作全郡最为冷酷刻薄的乡绅。说话间，马车已然抵达达格利农庄。”

	布鲁克推门下车，伫立在农庄院门口，多萝西娅则乘车继续前行。人心向来偏颇狭隘，一旦自觉遭受非议指责，周遭万物便会随之变得丑陋刺眼。倘若旁人直白点出我们周身的缺憾不足，就连镜中的自身容貌，都会陡然生出违和之感；反之，对于那些从不控诉苦难、无人代为鸣不平的弱小者，我们肆意漠视、步步索取，良知却总能轻易释然包容。布鲁克此刻满心郁结，《号角报》的笔伐抨击、詹姆斯爵士的当面指责萦绕心头，眼前这座名为 “自由庄” 的农舍，从未如今日这般破败萧瑟、满目凄凉。

	若是心怀艺术共情的旁观者驻足于此，以审美视角弱化底层疾苦的沉重，或许反倒能从这片破败之中，捕捉到独特的景致韵味。暗红屋顶错落排布，开有老式老虎窗，两座烟囱缠绕攀爬着茂密常春藤；宽敞的门廊被枯枝柴垛层层封堵，半数窗户紧闭，灰朽的木质百叶窗布满虫蛀痕迹，茉莉藤蔓肆意疯长，肆意缠绕窗棂；斑驳腐朽的院墙之上，蜀葵悄然探出头，深浅交错的暗沉色调，勾勒出沉静复古的画面；一头年迈的老山羊慵懒卧于后厨敞开的门前，这般饲养方式，想来是源于乡间古老的迷信习俗。牛棚屋顶青苔密布，仓房木门残破开裂，衣衫褴褛的底层雇工正匆匆卸载一车谷物，预备提前脱粒储存；寥寥几头乳牛被拴系挤奶，偌大的棚舍大半空旷荒芜，只剩一片暗沉土黄；瘦骨嶙峋的生猪与灰白野鸭，在坑洼荒芜、无人打理的院落里漫无目的地游荡，粗劣稀薄的残羹饲食，连牲畜都显得萎靡低落。层云漫卷的天空之下，柔光静谧洒落，这般荒芜破败的乡野图景，本是世人眼中富有诗意的乡间写生，触动着无关生计疾苦的审美心绪。可十九世纪报刊之上，日日刊载农业凋敝、资金匮乏、农夫困顿的社会现实，沉重的民生困境才是这片土地的底色。而此刻，布鲁克满心都是种种尖锐的非议与苛责，所有诗意美感尽数消散，只剩满目刺目的破败与压抑。

	农庄主人达格利手持草叉，头戴老旧的挤奶毡帽，帽檐磨损塌陷，孤零零伫立在院落之中。这身外套与马裤已是他最好的衣衫，寻常工作日断然不会刻意穿戴。只因近日赶赴市集，返程耽搁，难得破例在公牛酒馆的公共餐桌饮酒用餐，才有了这般装束。待到酒醒清明，回想今日的挥霍放纵，他或许也会满心懊悔。但餐前诸多外界乱象，似乎都在怂恿他放纵一回：乡间秋收短暂停滞，新君继位的流言四处蔓延，街头告示传单铺天盖地，处处酝酿着变革的气息。米德尔马契一带向来流传一句不言而喻的俗语：佳肴需配美酒。达格利对此深信不疑，大口麦酒辅以甜辣兑水朗姆酒，便是他眼中最好的消遣。酒水未曾让他纵情欢愉，却足以消解往日的隐忍克制，积压的满腹怨怼尽数化作直白尖锐的言辞。市井之间泛滥的激进时政闲谈，更彻底动摇了他保守隐忍的农耕本心。长久以来，他笃信现世万物皆有弊病，任何变革只会愈发糟糕。此刻他面色涨红，目光戾气十足，紧攥草叉，浑身透着抗拒与愤懑。布鲁克缓步走近，步履松散拖沓，一手插在裤袋，一手轻晃细手杖，试图以温和姿态化解矛盾。

	“达格利，我的老伙计。” 布鲁克率先开口，刻意放缓语气，打算温和处置孩童偷猎一事。

	“哦？我是老实本分的好人？多谢乡绅大人抬举。” 达格利语气粗粝，满是尖锐的讥讽，一旁的牧羊犬法格骤然抬头，竖起耳朵警觉四顾。瞥见猎犬蒙克漫步入院，它才再度伏地蛰伏，冷眼观察周遭动静。“这般夸赞，我可受之有愧。”

	布鲁克转念想起今日正值市集，猜想这名佃户定然饮酒微醺，却依旧打算好言劝解，大不了稍后再与达格利夫人细说原委。

	“你的幼子雅各布擅自猎杀小野兔，已然被人抓获。” 布鲁克缓缓说道，“我已吩咐管家，将他暂时关入空置马厩一两个时辰，稍加惩戒警示即可。入夜之前，定会放他归家。还望你严加管束，稍加训斥，切莫再犯。”

	“休想！” 达格利厉声回绝，“就算你是一方乡绅，就算全城地主齐聚于此，我也绝不会责打自家孩儿，绝不会为迎合你的规矩，苛待亲生骨肉！”

	粗犷的争执声引来了达格利夫人，她快步走出后厨小门 —— 这户人家日常唯一的出入口，除却恶劣天气，常年敞开。布鲁克连忙放缓语调，连声安抚：“好好好，我绝无责打孩童之意，切莫多虑。” 说罢，便打算走向屋舍，与女主人好好沟通。可主人刻意回避的姿态，反倒愈发激起达格利的怒火，他紧随而上，牧羊犬低眉垂首紧随身后，刻意疏离友善示好的蒙克，满脸阴郁抵触。

	“日安，达格利夫人。” 布鲁克加快脚步，“我此番前来，只为告知孩童一事，绝不会动用体罚惩戒，你大可放心。” 他刻意放缓语速，言辞直白浅显，避免产生误解。

	达格利夫人常年劳作、身心俱疲，身形单薄憔悴，生活的苦难早已磨灭她所有欢愉，就连礼拜日的体面衣衫都无从置办。丈夫归家之后，二人已然爆发过争执，她心绪低落，满心不安，早已做好迎接争端的准备。未等她开口，暴躁易怒的丈夫便抢先厉声辩驳。

	“不必假惺惺规劝管教孩童！” 达格利放声高喊，语气咄咄逼人，“你无权踏入院内谈论规矩惩戒，平日里却不肯出资修缮农庄分毫。不妨去往米德尔马契街巷，问问世人对你的口碑名声！”

	“少说几句糊涂话，安分一些。” 妻子连忙低声劝阻，“切莫自毁生计、肆意顶撞。身为养家糊口的农夫，市集挥霍、醉酒失态，已然酿成祸患，何苦再无端招惹是非。还请大人告知，孩童究竟犯下了何等过错？”

	“家事轮不到外人插手，更轮不到妇人多言！” 达格利愈发暴躁，蛮横打断妻子的话语，“今日我定要把话说清，无论是否耽误晚餐！我祖孙三代世代耕种这片土地，倾尽积蓄耕耘劳作。如今田地贫瘠荒芜，买不起肥料改良土壤，我与妻儿只能在贫瘠土地上苦苦挣扎，若非变革呼声日渐高涨，底层农夫永无出头之日！”

	“老伙计，你已然酒醉失言。” 布鲁克言语轻率，低声劝解，“改日清醒之后，我们再好好商谈。” 说罢便打算抽身离去。

	达格利当即上前一步，迎面拦住去路。主人语气愈发粗鲁无礼，牧羊犬随之压低身形，喉咙发出低沉的低吼。蒙克亦缓步靠拢，神色沉静威严，默默戒备。一旁卸载谷物的雇工纷纷停下手中活计，驻足观望。直面暴怒的农夫，仓皇逃离只会沦为笑柄，唯有保持沉默克制，才是明智之举。

	“我清醒无比，半点未醉！” 达格利目露凶光，字字铿锵，“我分得清是非对错，也明白自己所言所想。人人都在传言，变革近在眼前。那些苛待佃户、自私刻薄的地主，终将受到惩处，仓皇收场。米德尔马契的百姓，人人心知肚明谁是冷血吝啬的劣绅，人人都在议论，这般地主，终将在变革浪潮中付出代价，狼狈退场。你如今高高在上、肆意妄为，无需多久，变革便会席卷而来。奉劝你安分守己，放过我的孩子，好好反省自身行径！这便是我所有言语。”

	话音落下，他猛地将草叉狠狠扎入泥土，发力过猛，一时难以拔出。剧烈的动静引得蒙克骤然高声吠叫，混乱之际，布鲁克趁机快步抽身，匆匆逃离农庄院落。这般当众受辱的遭遇，令他满心震惊茫然。一生安居属地，从未在自家土地之上遭受佃户公然顶撞与辱骂。他向来自认性情温和、待人宽厚，颇受周遭众人喜爱，却从未真正审视过底层佃户的疾苦与诉求。十二年前，他与迦勒・加思决裂，独揽庄园所有管控大权之时，还天真以为，佃户们定会为此满心欢喜、感恩戴德。

	后世读者或许会诧异，达格利这般世代耕作的农夫，为何会如此闭塞愚昧、认知狭隘。可在那个年代，这般境况实属寻常。教区之中，既有出身正统、学识渊博的教区区长，也有布道深奥晦涩的副牧师；直属地主博览群书，涉猎艺术改良、社会思潮等诸多领域；三英里之外的米德尔马契，更是汇集全城文明新知。可阶层隔阂与生俱来，底层农夫终究隔绝在所有文明与进步之外。世人向来极易主动隔绝新知、固守愚昧，纵使身处文明繁华的伦敦，光鲜体面的社交名流，若自幼学识浅薄、疏于教化，连基础读写都磕磕绊绊，研读典籍晦涩艰难，最终也只会困于狭隘认知之中。可怜的达格利，唯有礼拜之夜勉强诵读几节经文，聊以慰藉。他对周遭世界的认知浅显有限，却深谙这片 “自由庄” 的所有困顿：粗放落后的农耕模式，变幻无常的恶劣气候，蓄养畜牧的种种难题，连年歉收的无尽愁苦。这座农庄名曰自由，实则满是讽刺，农夫被困于贫瘠土地与底层命运之中，无处可逃，无路可退。

	
四十

	他于日常劳作中秉持清明智思，

	毕生勤恳耕耘，笃行实干，

	从不耽于虚妄教义，亦不纠缠派系政争，

	倾尽全部心智，深耕世俗分内之业。

	世间万千平凡之人，于方寸职守间臻至完善，

	毕生以劳作本身为唯一嘉奖；

	若无这般沉默坚忍的底层耕耘者，

	世间律法何以立足，艺文何以兴盛，

	巍峨城池又何以拔地而起、屹立长存？

	 

	若欲观测世间因果流变，即便是电流装置这般细微的物理现象，我们也时常需要移步换景，脱离最初的事件发生之地，于更远的视角审视某一处人事聚合、境遇交织的完整全貌。此刻，我们所要目光奔赴的一隅，便是迦勒・加思家中的早餐餐桌。这间宽敞的客厅常年陈设着地图与书桌，一家人正围坐于此：夫妇二人，膝下五名子女。玛丽新近赋闲在家，静待合适的差事机缘；排行次之的弟弟克里斯蒂远赴苏格兰求学，清贫度日、粗食果腹。令父亲倍感失落的是，这孩子无心承袭务实营生的正道，反倒一头埋进书卷典籍，背弃了世人眼中安稳体面的经商天职。

	晨间邮差送来九封信件，邮资昂贵，总计三先令两便士。加思先生全然无心享用面前的茶点与烤面包，逐封展阅信函，将信纸层层平铺摊开。他时而缓缓颔首，时而紧抿双唇，于心底反复斟酌权衡，却依旧细心完整地拆开封口厚重的红色火漆封印，这份完好的封印转瞬便被小女儿莱蒂一把夺过，急切雀跃，宛若机敏的小猎犬。

	其余家人闲谈说笑，无拘无束。唯有迦勒伏案书写之时，旁人无意晃动桌案，才会短暂打断他全然沉浸的思绪。

	九封信件之中，有两封寄给玛丽。读完信后，她默默将信纸递至母亲手中，指尖无意识摩挲茶匙，失神静坐片刻，忽而回过神来，重新拾起晨间一直搁在膝头的针线活计。

	“玛丽，别缝补了。” 本伸手拽住她的衣袖，“用这块面包屑替我捏一只孔雀吧。” 他早已揉好一小块面团，满心期盼。

	“不许胡闹，小淘气。” 玛丽性情温和，含笑轻斥，针尖轻轻点过他的手背以示惩戒，“试着自己动手塑形就好，你看我做过许多次，早就该学会了。我必须赶完这份针线活，这是为罗莎蒙德・文西准备的手帕。她下周便要成婚，少了这一方绣帕，婚礼便不算完整。” 她说罢莞尔浅笑，被自己这番略带戏谑的说法逗得心生愉悦。

	“为何少了它便不行呢？” 莱蒂满脸认真，满心好奇追问，小脑袋紧紧贴向姐姐，玛丽只得调转针尖，故作威慑，抵在她鼻尖近处。

	“这是定制的十二方手帕之一，少了这一方，便只剩十一方。” 玛丽神色肃穆，一本正经地解释，听得莱蒂似懂非懂，默默缩回身子，仿佛领悟了某种不容置疑的道理。

	“孩子，你可已然下定决心？” 加思夫人放下手中信件，轻声问询。

	“我决意前往约克郡的女子学校任教。” 玛丽答道，“相较出入私人宅邸担任家庭教师，我尚且更适合学堂授课。我素来偏爱大班集体授课的方式。况且事到如今，我别无选择，唯有以教书谋生。”

	“于我而言，教书是世间最温润美好的差事。” 加思夫人言语间暗含一丝委婉的规劝，“玛丽，倘若你学识浅薄不足以育人，或是天生厌恶孩童，我尚能理解你的抵触。可如今全然不然，你的抗拒未免令人费解。”

	“母亲，世人永远难以共情彼此的好恶，这本是常理。” 玛丽语气略显生硬淡漠，“我素来不喜封闭沉闷的教室，更眷恋开阔自在的俗世天地。这般与生俱来的性情缺憾，终究难以更改。”

	“终日困在女子学堂之中，想来必定枯燥乏味。” 阿尔弗雷德插口说道，“那群呆板愚钝的姑娘，一如巴拉德夫人门下的学生，只会两两结伴、循规蹈矩，毫无生气。”

	“她们连像样的玩乐游戏都无从知晓。” 吉姆附和道，“投掷跳跃一概不会，也难怪玛丽满心抵触。”

	“你们口中，玛丽所不喜的究竟是何物？” 父亲抬眼越过眼镜边框，缓缓开口，拆开下一封信件的动作骤然停顿。

	“就是整日和一群愚钝呆板的姑娘朝夕相处。” 阿尔弗雷德直言作答。

	“这便是你此前接洽的那份教职吗，玛丽？” 迦勒目光柔和，望向女儿轻声询问。

	“正是，父亲，约克郡的寄宿女校。我已决意应允聘任，这已是当下最合适的去处。年薪三十五英镑，额外教授低龄孩童弹奏钢琴，尚有津贴补助。”

	“可怜的孩子。苏珊，我多盼望她能留在家中，常伴我们左右。” 迦勒望向妻子，神情满含怅然不舍。

	“人各有责，逃避本分便无从获得心安。” 加思夫人语气沉稳庄重，恪守着自己毕生信奉的处世准则。

	“这般压抑无趣的本分，于我而言毫无幸福可言。” 阿尔弗雷德脱口而出。玛丽与父亲相视，默默浅笑，唯有加思夫人神色严肃，正色劝导。

	“阿尔弗雷德，日后切勿再用粗鄙浅陋的词汇定义一切不合心意的事物。不妨试想，玛丽的薪俸，或许便能资助你前往汉默先生门下求学。”

	“这般牺牲实在令人惋惜。但姐姐向来坚韧可靠。” 阿尔弗雷德说着站起身，伸手按住玛丽的后脑，俯身轻吻她的额头。

	玛丽面颊泛红，笑意温柔，眼底却难掩悄然泛起的泪光。迦勒透过镜片静静凝望，眉峰微微垂落，欣喜与酸楚交织于心，随即再度低头拆阅信件。纵使丈夫心绪起伏，加思夫人依旧唇角噙着沉静安然的笑意，默许了孩童略显粗率的言辞。唯有小儿子本立刻效仿，踩着轻快的节拍反复哼唱那句夸赞的话语，拳头轻轻敲打玛丽的手臂，喧闹不已。

	转瞬之间，加思夫人的注意力再度落回丈夫身上。迦勒已然沉浸在信件内容之中，神色凝重错愕，眉宇间的震惊令她暗自忧心。但她素来知晓，丈夫阅读之时不喜被贸然打扰，只得满心焦灼静静观望。片刻过后，迦勒忽然肩头微颤，低低发出一声愉悦的轻笑，将信件翻回首页，抬眼越过镜片看向妻子，低声开口：“苏珊，你猜猜，信中写了何等喜讯？”

	妻子缓步走上前，抬手轻搭他的肩头，二人并肩共读信件。来信者正是詹姆斯・切塔姆爵士，他正式聘任迦勒・加思全权执掌弗里希特庄园及名下其余田产的全部事务，同时转述蒂普顿的布鲁克先生的意愿，询问加思先生是否愿意再度接管蒂普顿属地的地产托管事宜。这位准男爵言辞谦和恳切，坦言自己格外乐见两处偌大庄园归于同一人统筹治理，并承诺拟定优厚合理的聘用条款，诚意十足。他邀约加思先生次日正午前往宅邸面谈，敲定所有合作细则。

	“你瞧他的文笔措辞，何等体面周到。” 迦勒抬眸望向肩头的妻子，妻子顺势将手移至他的耳畔，下巴轻抵他的头顶，“我早已看透，布鲁克碍于情面，不愿亲自登门恳请，只得借切塔姆爵士代为转达心意。” 说罢，他无声浅笑，了然于心。

	“孩子们，你们应当为父亲感到荣耀。” 加思夫人环视五个目不转睛凝望父母的孩子，缓缓言道，“多年前无故辞退你父亲的人，如今再度登门，诚心恳请他重掌要务。这便足以证明，他向来恪尽职守、行事卓著，旁人失去他的辅佐之后，才恍然察觉无人可替代的缺憾。”

	“堪比古罗马的辛辛纳图斯，临危受命，荣耀加身！” 本爬上椅背欢呼雀跃，全然察觉家中规矩已然松弛。

	“母亲，会有马车专程来接父亲吗？” 莱蒂天真发问，脑海中浮现市长与市政官员身着礼服仪仗出行的模样。

	加思夫人温柔轻抚幼女的头顶，含笑不语。眼见丈夫收拢所有信件，即将全身心投入旁人无从打扰的事业要务之中，她用力按了按他的肩头，语气郑重恳切：

	“迦勒，务必商议合理优厚的酬劳，万万不可退让。”

	“我自然明白。” 迦勒嗓音低沉笃定，这般本分底线无需旁人再三叮嘱，“两处庄园的托管事务并行，年收入约莫可达四百至五百英镑。” 他骤然想起一事，豁然开朗，即刻开口，“玛丽，即刻回信婉拒约克郡的教职。留在家里，替你母亲分担家事。知晓这件事，我心中的欢喜更甚从前。”

	迦勒的神情沉稳内敛，全然没有市井小人物一朝得志的张扬浮夸。他素来不善雕琢言辞，唯独往来信函书写一丝不苟，更素来推崇妻子精准典雅的谈吐，将她视作言语分寸的范本。

	家中孩童瞬间欢呼雀跃，喧闹四起。玛丽手捧刺绣手帕，满眼恳切望向母亲，恳请暂且收起针线，几名弟弟不由分说，拉着她起身起舞。加思夫人满心安稳喜乐，默默收拾餐桌碗碟。迦勒推开餐椅，看似预备移步书桌，手中依旧紧攥信件，静坐沉思，目光落向地面，左手手指缓缓舒展屈伸，这是他独处深思、梳理思绪的习惯性姿态。良久，他缓缓开口，字句沉缓而饱含思虑：

	“苏珊，实在可惜，克里斯蒂执意弃商从文。往后家业壮大，我必定需要得力帮手。阿尔弗雷德也该启程研习工程技艺，这件事，我心意已决，不会更改。”

	他再度陷入静默沉思，指尖无声比划，片刻后接续说道：“我会督促布鲁克与佃户重新拟定租赁契约，规划科学的轮作耕种制度。我敢笃定，博特街角的黏土质地优良，足以烧制上等砖瓦，我即刻便要实地勘测。优质建材能够大幅削减庄园修缮的开销。苏珊，这般脚踏实地、改造乡野的事业，何其珍贵美好。即便是无牵无挂的孤身之人，也会甘愿无偿奔赴。”

	“即便心生热忱，也万万不可轻贱自身酬劳。” 妻子竖起指尖，温柔告诫。

	“我自然懂得分寸。可当一个人看透世俗营生的本质，能亲手整治荒芜土地，规范农耕秩序，修筑坚固实用的屋舍工事，造福当世百姓与后世子孙，这般成就，远比万贯家财更令人心生敬畏。在我眼中，这是世间最为体面荣光的劳作。” 迦勒放下信件，手指插入马甲纽扣之间，脊背挺直端坐，语气渐添肃穆，头颅微微侧转，“苏珊，这般机遇，皆是上天恩赐的厚礼。”

	“的确如此，迦勒。” 妻子满心共鸣，言辞恳切，“子女有幸拥有一位躬身实干、造福一方的父亲，便是毕生福祉。纵使岁月抹去姓名，你用心耕耘的功业亦会长久留存。” 谈及酬劳一事，她就此缄口，不再多言。

	暮色四合，白日劳碌过后的迦勒静坐休憩，膝头摊开账本，默然不语。加思夫人与玛丽低头缝纫，莱蒂蜷缩在角落，低声与怀中玩偶呢喃对话。暮色漫过果园小径，法雷布拉泽牧师缓步走来，丛生牧草与苹果枝桠交错切割着八月明朗的光影与错落暗影。这位教区牧师素来善待加思一家，也曾向利德盖特格外提及玛丽的品性与聪慧。他全然摒弃米德尔马契狭隘的阶层偏见，时常直言，加思夫人的气度修养，远胜过城中所有附庸风雅的贵妇。

	纵然如此，世人皆知，他夜夜常赴文西家做客。那家的女主人纵使品性浅薄，却坐拥灯火通明的雅致客厅，终日以纸牌闲谈消磨时日。人情往来从不由单纯的敬重维系，可牧师对加思一家的敬重发自肺腑，此番登门造访，于这家人而言，全然意料之中。握手寒暄之时，他主动道明来意：“加思夫人，我此番前来，是代为传话。弗雷德・文西有要事托付，欲向二位坦诚心声。这可怜的年轻人，” 他落座之后，目光清亮，环视聆听的母女二人与迦勒，缓缓说道，“早已将心事悉数告知于我。”

	玛丽的心跳骤然加快，暗自揣测，弗雷德究竟向牧师吐露了多少隐秘心事。

	“这孩子已有数月未曾露面。” 迦勒开口说道，“我一直满心疑惑，不知他近况如何。”

	“他此前外出旅居散心，只因家中氛围压抑难耐。利德盖特也曾叮嘱他的母亲，切莫逼迫他过早埋头苦读。昨日，他专程寻我，倾诉所有苦闷。我亲眼看着他从十四岁的少年长成如今的模样，与你们一家素来亲厚，孩子们于我而言，亦如至亲晚辈。只是他眼下的困境，实在难以轻易劝解化解。他托付我前来致歉，告知诸位他即将远行。拖欠你们的债务无力偿还，满心愧疚自责，万般煎熬之下，连亲自登门道别都无从做到。”

	“些许钱款，不值一提。” 迦勒随意摆了摆手，豁达淡然，“往日的窘迫困境早已熬过去，如今时来运转，我们的家境已然日渐宽裕。”

	“换言之，” 加思夫人含笑望向牧师，轻声解释，“往后家境安稳，足以供养幼子求学，玛丽也不必远赴他乡谋生，常驻家中。”

	“不知是何等天降喜讯？” 法雷布拉泽好奇问道。

	“我已受聘，统筹管理弗里希特与蒂普顿两大庄园，往后或许还要接管洛威克近郊的连片田产。各方势力彼此关联，一桩机遇便会牵动无数营生，世事运转向来如水蔓延，环环相扣。” 迦勒微微仰头，双臂舒展搭在椅沿，眉眼明亮，言语坦荡，“如今我终于再度得以统筹土地租赁，推行改良举措，心中无比宽慰。我时常与苏珊感慨，身居局外，眼睁睁看着田地荒芜、治理失当，却无力插手修正，是世间最压抑煎熬的事。我无从理解热衷政坛之人的心境，区区数百英亩土地治理失序，便足以令我焦灼难安。”

	迦勒素来寡言少语，难得这般长篇坦言。满心的欢喜如山野清风般舒展心胸，眼眸澄澈明亮，言辞自然而然流淌而出，毫无滞涩。

	“由衷为你庆贺，加思。” 牧师诚心道贺，“这份喜讯，恰好能宽慰弗雷德的愧疚。他终日耿耿于怀，自责因一己困顿拖累你们，无端占用你们的周转钱款。只可惜弗雷德生性懒散，纵然品性纯良，他的父亲也未免太过严苛苛责。”

	“他此番将要去往何处？” 加思夫人语气淡漠，神色疏离。

	“他决意重返校园，冲刺学位考核，开学之前便启程潜心苦读。这也是我悉心劝导的结果。我从未执意逼迫他投身神职，恰恰相反，我向来不以为然。但若他甘愿沉下心刻苦治学，凭借毅力跨过难关，至少足以证明他尚且拥有斗志与自控之力。他前路迷茫，不知所措，这已是当下最稳妥的选择。此举尚能安抚其父的期许，我也应允从中调和，劝说文西先生接纳儿子另寻出路的抉择。弗雷德坦诚自认绝非神职之才，我亦竭尽全力，劝阻年轻人误入歧途，错选违背天性的终身职业。他还向我转述了玛丽小姐的一番见解，不知你是否还记得？”

	玛丽神色局促不安，强作淡然从容，即刻答道：“我与弗雷德自幼相伴长大，年少时难免口无遮拦，妄加评议，荒唐言语数不胜数。”

	“据他所言，你曾直言，他终将沦为那群荒诞平庸的神职人员之一，令整个教会蒙羞。言辞锋利至极，连我听闻之时，都难免心生刺痛。”

	迦勒朗声发笑：“苏珊，这般锐利口舌，倒是随了你。”

	“我绝非言语轻佻。” 玛丽急忙辩解，唯恐母亲心生不悦，“弗雷德不该将我一时的气话转述于人前，实在有失妥当。”

	“言语轻率的确不妥。” 加思夫人恪守礼教，向来鄙夷非议神职人员的言行，“邻区纵使存在平庸失职的副牧师，也不该因此轻慢我们敬重的教区神职。”

	“可玛丽的话，并非全无道理。” 迦勒不愿轻易否定女儿的锐利洞察，“任何行业之中，敷衍无能的从业者，都会拖累整个群体的声誉。世间万事，因果相连，环环相扣。” 他低头望向地面，双脚微微挪动，思绪万千，言语终究难以尽数承载内心所想。

	“的确如此。” 牧师面带笑意，从容附和，“偏见与轻视一旦滋生，便会蔓延至所有同类。无论这番论断是否严苛，我都由衷认同玛丽小姐的看法。谈及弗雷德・文西，他的过错应当酌情谅解。老费瑟斯通虚伪狡诈、行事凉薄，亲手摧毁了这年轻人的期许。临终之际分文未留，这般行径近乎阴毒。好在弗雷德心性纯良，未曾沉溺怨恨。他最耿耿于怀的，便是冒犯得罪了你们一家人，终日惶恐，认定你们再也不会对他抱有半分好感。”

	“我的确对弗雷德倍感失望。” 加思夫人态度明确，毫不含糊，“但倘若他日后幡然醒悟，知错改过，我自会放下成见，重新看待他。”

	话音落下，玛丽牵着莱蒂悄然走出客厅。

	“年轻人知错悔过，便该予以宽恕。” 迦勒目送玛丽关上房门，缓缓说道，“正如你所言，那老者心性歹毒至极。玛丽已然离去，我便告知你一桩隐秘，此事唯有苏珊与我知晓，万万不可外传。那老恶棍临终之夜，唯有玛丽独自守在病榻，他竟逼迫玛丽焚毁其中一份遗嘱，许诺只要照做，便以匣中钱财作为酬谢。你定然知晓，玛丽品性端正，断然不会应允这般卑劣之事，更不会触碰他紧锁的铁箱。”

	“殊不知，他执意销毁的，正是最终定稿的那份遗嘱。倘若玛丽一时动摇依从，弗雷德・文西便能稳稳继承一万英镑的遗产。老者临终幡然转念，本欲将家业留予他。这件事，深深困扰着玛丽。她行事坦荡，无愧于心，却时常心生郁结，宛若无意之中损毁了旁人的心念期许，明明坚守正道，却要背负无端的遗憾。我全然共情她的心境。若非弗雷德昔日拖累我们，我早已不计前嫌，想方设法弥补这年轻人的缺憾。牧师，不知你如何看待此事？苏珊向来与我意见相悖，不如听听你的想法。”

	“即便玛丽早已预知结局会波及弗雷德，她也绝不会违背本心行事。” 加思夫人停下针线，抬眼望向牧师，沉静言道，“她从头到尾全然不知情。只因坚守道义而令旁人蒙受损失，这般遗憾，本就不该沦为良知的枷锁。”

	牧师沉默片刻，细细思索。迦勒接着说道：“人心向来细腻敏感。孩子深陷这般心绪，我感同身受。好比驾车避让途中，无意踩踏路旁小狗，纵然并非本心所愿，那份刺痛与愧疚，依旧挥之不去。”

	“加思夫人定然与你抱有同感。” 牧师神色沉敛，思绪纷繁，言语克制，“你提及的这份共情与遗憾，本就无可指摘，绝非偏执执念。只是世人不该以此为由，强行索取旁人的愧疚与补偿。”

	“此事终归是隐秘，切勿告知弗雷德。” 迦勒叮嘱道。

	“我自然守口如瓶。但我会将另一桩喜讯转告于他 —— 你们如今家境宽裕，早已不必介怀昔日的钱款损失。”

	片刻之后，牧师起身告辞。途经果园之时，他望见玛丽正陪着莱蒂采摘果实，特意上前道别。落日余晖铺满果园，疏落的苹果树枝条挂满饱满果实，色泽明艳动人，勾勒出一幅温润静谧的画面。玛丽身着淡紫格纹布衣，系着黑色缎带，手提藤编果篮；莱蒂穿着洗得发白的土黄色衣裙，弯腰捡拾落地的熟果。

	若欲细细描摹玛丽的容貌，只需望向市井街巷，随处皆是这般平凡的身影。她绝非世人追捧的娇贵美人，身姿丰腴，肤色偏棕，步履沉稳沉静，目光淡然，从不妄自揣测旁人的注视。面庞宽阔，额头方正，眉骨清晰，深色卷发卷曲蓬松；眼眸深处藏着一丝含蓄的戏谑温柔，从不轻易显露于言语之间。其余容貌平淡无奇，温和顺眼，毫无惊艳之态。倘若见她浅笑，便能窥见整齐小巧的齿贝；倘若触怒于她，她从不高声争执，却能吐出最冷冽尖锐的言辞，直击人心；倘若受人恩惠，便会铭记一生，永世不忘。

	在所有相识的男子之中，玛丽唯独对这位面容清俊、衣衫陈旧却整洁利落的牧师心生倾慕。她从未听闻他说出愚昧浅薄的言语，纵使知晓他行事偶有失当，也远比弗雷德那些流于浅薄的空想与虚妄更易包容。她提前预判过弗雷德成为神职人员的种种缺憾，满心鄙夷排斥，却从未因牧师现实中的种种瑕疵心生厌恶。这般双重标准的认知偏差，纵使心智成熟之人也难免深陷。我们总能客观评判抽象的善恶对错，却无从挣脱主观好恶的桎梏。

	世人不妨暗自揣测，这份独属于女子的柔软心绪，究竟赋予了哪一位截然不同的男子？是她素来严苛批判之人，还是截然相反的另一人？

	“玛丽小姐，可有寄语转告你的旧友？” 牧师接过她递来的一枚清甜苹果，揣入衣袋，轻声问道，“可否放下过往严苛的评判？我即刻便要前去与他会面。”

	“不必了。” 玛丽轻轻摇头，浅淡一笑，“我若坦言他不会沦为荒诞的神职者，便不得不承认，他的前路只会是更深重的平庸与荒唐。但听闻他决意潜心治学、踏实前行，我由衷为之欣喜。”

	“与此同时，我也为你不必远赴他乡谋生而满心欢喜。” 牧师温和言道，“家母定然十分乐意邀你常去教区宅邸小坐。她素来喜爱与年轻后辈闲谈叙旧，知晓无数旧日往事，待人温和热忱。这份相聚，于她，于你，皆是一份温暖慰藉。”

	“若有机会，我欣然前往。” 玛丽轻声作答，“幸福骤然接踵而至，反倒令人心生空茫。我曾以为，眷恋故土、期盼归家，会是我一生无法割舍的执念。如今这份愁苦骤然消散，心底反倒空空落落，仿佛往日的满腹忧思，尚且能填满空洞的心神。”

	“玛丽，我可以一同前去吗？” 莱蒂小声追问。这孩童素来耳听八方，事事留心。牧师伸手轻捏她的下巴，亲吻她的面颊，令她欢喜不已，转头便将这份奇遇一一告知父母。

	牧师徒步返回洛威克的途中，有心人便能察觉，他先后两次轻轻耸动肩头。这般细微的举止，向来属于性情细腻通透、包容宽厚的英伦之人，心思敏锐，从不苛责旁人的细微过错，亦能坦然接纳自身的不完美。

	他一路独自思忖，暗自揣测弗雷德与玛丽之间，绝非单纯青梅竹马的情谊。可转念又暗自反问，这般朴素沉静、心思通透的女子，何须委身于浮躁浅薄的少年？一念至此，第一次耸肩流露心中的犹疑。随即，他自嘲一笑，暗笑自己竟心生莫名醋意。以自身清贫的境遇与神职的束缚，成婚立业本就遥遥无期，这本是清晰明白的现实。念及此处，他再度悄然耸肩，归于平静。

	两个性情、境遇、眼界全然迥异的男子，为何都会倾心于这位自称朴素平凡的棕发姑娘？吸引他们的，从来不是平庸无奇的容貌。世间漫长岁月沉淀出复杂鲜活的人性，灵魂的独特气韵，从来无关容貌美丑。人与人之间的倾心眷恋，本就是两颗完整灵魂的相互吸引，是爱意与温柔交织而成的独特宿命。

	加思夫妇独处之时，迦勒开口说道：“苏珊，猜猜我此刻在思索何事？”

	“无非是农田轮作的改良规划，” 夫人一边编织，含笑作答，“或是蒂普顿农舍破败的后门修缮事宜。”

	“皆非。” 迦勒神色郑重，“我在思虑，或许能为弗雷德・文西谋求一条稳妥前路。克里斯蒂远走求学，阿尔弗雷德不久也会离家学艺，吉姆尚且年幼，足足五年之后才能独当一面接手营生。往后事务繁杂，我急需得力帮手。弗雷德自幼熟稔乡野土地，心思聪慧，反应机敏。倘若他彻底放下神职的虚妄执念，前来跟随我学习地产经营、农耕实务，必定能雕琢成踏实有用的男儿。你觉得如何？”

	“但凡光明正大的营生，他的家人都会极力反对。” 加思夫人言语笃定，毫不迟疑。

	“旁人的偏见非议，我何须在意？” 迦勒素来温和，谈及原则之事却格外坚定执拗，“这少年已然成年，本该自力更生、谋生立业。他天生偏爱乡野阡陌，心性通透，只要潜心务实，必定能习得立身之本。”

	“可他未必甘愿踏实吃苦。父母一心期盼他成为体面绅士，他自身也深陷这份虚荣执念。那一家人向来轻视我们的出身与营生。倘若由你主动提议，文西夫人必定无端揣测，认定你是想借机促成他与玛丽的婚事。”

	“若事事都要被这般荒唐的门第偏见束缚，人生未免太过可悲。” 迦勒面露厌弃之色。

	“尊严与傲骨自有分寸，不可全然摒弃。” 妻子缓缓劝道，“任由世俗愚昧的偏见阻挠善举，才是真正的狭隘偏执。但凡心怀正道，笃定自身抉择，便该一往无前，不必在意庸人闲言。”

	“我不会阻拦你笃定的任何抉择。” 加思夫人性情温和却立场坚定，深知丈夫温和外表下不容动摇的本心，“只是弗雷德已然决意重返校园，不妨静待时日，待他自行抉择前路，再做打算。强行强求，只会适得其反。况且你眼下根基未稳，尚且无法笃定日后的事务体量与人手需求。”

	“暂且观望一段时日也好。” 迦勒微微颔首，“但两处庄园的事务并行，必定繁重繁杂，人手紧缺已是定数。往日零散琐事早已令我终日劳碌，往后新生事务只会源源不断。说来凑巧，昨日竟有两方人马，不约而同委托我评估同一片土地的价值。你猜猜，委托人是何人？”

	迦勒捻起一撮鼻烟，指尖轻捏，娓娓道来。闲暇之时，他素来偏爱这般细碎的消遣，只是时常转头便忘，难得随性享用。

	妻子放下编织织物，凝神倾听。

	“一方是里格，也就是改姓费瑟斯通的那名私生子。抢先一步登门托付的，则是布尔斯特罗德。权衡之下，我已然应允为布尔斯特罗德效力。至于这片土地最终会用作抵押变卖，或是产业收购，尚且无从知晓。”

	“莫非此人急于转手老者遗留的田产？毕竟他特意改姓，只为抢占这份遗产。” 加思夫人疑惑发问。

	“人心叵测，无从揣测。” 迦勒随口说道，素来将世间卑劣恶行归于人性本恶，“但我心知肚明，布尔斯特罗德多年来一直觊觎这片优质田产。本地沃土稀缺，这般连片良田，向来众人争抢。”

	他将鼻烟细细洒落，并未取用，继而缓缓说道：“世事迂回曲折，充满玄妙变数。众人满心期盼归于弗雷德的遗产，老者自始至终从未打算留予他分毫，反倒悉数赠予常年隐匿暗处的私生子。老者临终算计，一心盼望这名私生子留守故土，搅乱周遭人事，如同自己在世之时一般，搅得众人不得安宁。谁也无从预料，这片众人争夺的土地，最终竟会落入布尔斯特罗德手中。要知道，老费瑟斯通一生憎恶此人，至死都不愿与他的银行有半点往来。”

	“毫无交集之人，为何会心生这般刻骨的憎恶？” 夫人满心不解。

	“庸人卑劣的心思，何须深究缘由？” 迦勒语调沉郁，缓缓摇头，谈及人性阴暗之时，总会不自觉染上这般肃穆的口吻，“当一颗人心彻底腐朽溃烂，便会滋生无数阴毒扭曲的执念，恶意丛生，无从追溯根源。”

	迦勒言语素来质朴直白，思绪繁杂之时，总会不自觉援引圣经式的庄重措辞，抒发内心的敬畏与感慨。纵使无法完整引述经文，这般凝练肃穆的语调，早已成为他敬畏世事、悲悯人性时独有的言语习惯。

	
四十一

	我终生无法借虚浮张扬谋求立足，

	只因人间风雨，日日不曾停歇。

	——《第十二夜》

	 

	迦勒・加思先前提及，布尔斯特罗德先生与约书亚・里格・费瑟斯通二人，围绕石苑庄园所属地产展开的一系列交涉往来，早已催生数封书信在彼此间辗转传递。

	笔墨书写的留存，终将掀起何等宿命涟漪，世间无人可以预判。倘若一段文字被镌刻于磐石之上，纵使千百年间倒扣于荒芜海滩，或是在无数王朝更迭的铁蹄与喧嚣之下静默沉眠，最终仍有可能为后世揭开久远年代里，强权篡夺与秘辛丑闻的尘封真相。这片尘世，本就如一座无边无际的回音长廊，所有隐秘终会辗转流传。这般因果微妙的宿命法则，亦缩影于凡人短暂的一生之中。正如一块世代遭路人肆意践踏的顽石，会经由层层细碎的因果联结，落入学者的审视之下；依托学者的考据推演，最终敲定远古征伐的年代脉络，解锁失落信仰的古老密码。同理，一页薄纸、数行墨迹，长年只作寻常包裹之物、临时补缺之用，终有一日会落入唯一洞悉内情之人的眼底，顺势撕开一道裂口，引爆倾覆命运的滔天祸乱。于高悬苍穹、俯瞰群星运转的天使乌列而言，磐石揭秘与纸页致祸，不过是世间全然等价的偶然际遇。

	铺展完这般高远深邃的类比，我便无需再顾虑言辞唐突，坦然直面那些底层庸碌之人的存在。纵使我们心生排斥，却不得不承认，正是这群人的肆意干预，极大左右着人世运转的走向。倘若能够削减此类人群的数量，于世道而言必然有益；若能克制言行，不轻易滋生助长他们生存的土壤，或许便能有所改观。以世俗评判的标准而论，约书亚・里格本是全然多余的存在。可世上总有如彼得・费瑟斯通之流，生来蛮横自私，从不顾虑世间是否需要第二个自己，更不会静待他人接纳与认可，无论明文规训或是世俗道义，皆不在其考量之内。里格的容貌大半承袭母亲的样貌，那类女性特有的蛙形五官，搭配红润气色与饱满身段，在部分偏执的爱慕者眼中，尚且存有几分异样魅力。可这般样貌落于男性身上，便显得粗鄙怪异，但凡心智健全之人，绝不会心生青睐。尤其当他骤然闯入众人视野，亲手击碎旁人长久的期许与寄托时，便沦为世俗多余者最卑劣可憎的模样。

	但里格・费瑟斯通身上所有粗鄙劣性，皆藏于克制寡言、清心寡欲的表象之下。从清晨至深夜，他永远如形似的蛙类一般，仪容整洁、神色冷冽、举止圆滑内敛。老彼得生前暗自窃喜，这名私生子远比自己精于算计，心性更是沉稳无波，不为任何情绪所扰。除此之外，他向来精心修剪指甲，仪容细节一丝不苟；早已暗自决意迎娶一位教养优良、品貌端正的名门年轻女子，对方需出身稳固的中产世家，家世体面无可指摘。单凭整洁的仪表与刻意维持的谦和姿态，他足以比肩多数上流绅士。即便他的眼界与野心，仅局限于海港小城普通商行职员与簿记员的狭隘阅历之中。在他眼中，乡野间的费瑟斯通一族愚昧单纯、荒诞可笑；而族人则鄙夷他在海港城镇养成的行事习气，认为这份世俗侵染的粗鄙，更是辱没了彼得的身份，玷污了整片庄园产业。

	石苑庄园镶木护墙板的客厅里，两扇窗棂向外望去，庭院花圃与碎石步道从未如眼下这般规整雅致。里格・费瑟斯通背手伫立窗前，以庄园主人的身份俯瞰整片属地。无人知晓，他凭窗远眺是为静心沉思，抑或刻意背对屋内来客。那人双腿大幅岔开，双手插在裤袋之中，浑身气质与整洁冷感的里格形成极致反差。此人年近花甲，面色潮红，体毛浓密，浓密络腮胡与卷曲厚发早已霜白斑驳；身形壮硕，衣衫接缝处磨损陈旧，难掩落魄，却依旧带着一身张扬浮夸的习气。即便置身烟火盛会，他也务求引人注目，总以为自己对旁人言行的评头论足，远比事件本身更具趣味。

	此人名唤约翰・拉弗尔斯，常在签名后戏谑缀上缩写后缀，还故作风趣地扬言，昔日芬斯伯里的伦纳德・兰姆牧师署名带学位缩写，而自己独创趣谈，戏称那位严肃的校长为蹩脚的文字笑料。拉弗尔斯的容貌气质与内在心性，无不弥漫着陈旧沉闷的气息，仿若彼时商业旅馆里长途旅客常住的客房，充斥着慵懒、腐朽与市井粗陋的味道。

	“好了，乔希，你不妨好好思量。” 他嗓音浑厚沙哑，语气带着刻意的游说，“你可怜的母亲已然步入暮年，如今你家境优渥，完全有能力给她安稳富足的晚年。”

	“只要你活在世上一日，便绝无可能。” 里格声调清冷尖锐，漠然回应，“我赠予母亲的一切，终究都会被你搜刮侵占。”

	“我知晓你一直记恨于我，乔希。” 拉弗尔斯放缓语气，“但此刻你我坦诚相对，抛开虚伪客套。只需一小笔启动资金，我便能把烟草生意经营得风生水起。烟草行业日渐兴盛，我断然不会错失良机、自断前路。为了生计，我定会全心投入，死守行当寸步不离。唯有这般，才能让你可怜的母亲安享舒心。我早已收心敛性，不再荒唐度日，如今已五十五岁，只盼安稳居家、终老余生。倘若专心经营烟草买卖，我多年积攒的头脑阅历与人情世故，绝非寻常商贩可比。我不愿再三登门叨扰你，只愿一次性理清所有纠葛，长久安稳。好好权衡一番，乔希，以男人的坦诚相待，也为了你母亲余生的安逸。实话实说，我向来真心挂念那位老妇人。”

	“你说完了？” 里格目光始终定格窗外，神色平静无波。

	“说完了。” 拉弗尔斯伸手拿起桌前的帽子，故作演说般轻轻一推。

	“那便静心听我言。你的言辞越是恳切，我便越发不信；你越是强求我应允某事，我便越会坚定拒绝。你以为我早已淡忘，年少时你肆意拳脚相加，抢走我与母亲所有可口的食物？你以为我不记得，你每每归家只为变卖家产、搜刮钱财，转身便扬长而去，留我们母子孤立无援、深陷困顿？我巴不得亲眼见你受鞭刑惩戒，受尽屈辱。我的母亲当年愚昧昏聩，错信于你，她本不该为我招来这般继父，而这份糊涂的抉择，早已让她付出代价。往后我会按时支付她每周的生活费，仅此而已。倘若你胆敢再度踏入这片庄园地界，或是追至此地纠缠不休，津贴即刻断绝。下次再让我看见你踏入庄园大门，便放犬驱赶，辅以车夫长鞭，将你粗暴逐出。”

	里格吐出最后一句狠话时，骤然转身，凸起的眼眸冷硬呆滞，直直盯住拉弗尔斯。这般尖锐的对立，一如十八年前那般刺眼悬殊。彼时的里格相貌粗陋、怯懦可欺，任人随意欺凌；拉弗尔斯则体格健硕，是酒馆与后厅之中风流张扬的浅薄浪子。而今局势彻底逆转，里格手握权势与财富，占据绝对上风。旁听这场对峙的旁人，大抵都会以为，拉弗尔斯会如落败的野犬一般狼狈退场。事实却全然相反。他习惯性地皱起面容，摆出赌局落败时的狰狞怪相，随即低低嗤笑，从口袋里掏出一只白兰地酒壶。

	“行行好，乔希。” 语气陡然变得谄媚讨好，“赏我一小口白兰地，再给一枚金币充当路费，我即刻动身离去。绝不食言！立马消失，绝不再纠缠。”

	“你记清楚。” 里格掏出一串钥匙，神色冷硬，“往后我若再遇见你，绝不会有只言片语。你于我而言，与荒野乌鸦别无二致，毫无干系。你若执意攀附纠缠，最终只会坐实你卑劣的本性 —— 满心怨毒、厚颜无耻、恃强凌弱的无赖流氓。”

	“这话未免太过绝情，乔希。” 拉弗尔斯故作困惑，挠着头、蹙起眉头，佯装无措，“我向来念及旧情，真心待你。世上最有趣的事，便是故意招惹你。你眉眼神态与你母亲如出一辙，如今却连这点乐趣也要剥夺。也罢，白兰地与金币，就此成交。”

	他抬手晃动酒壶，提醒自己酒壶的皮质外壳已然松动，随时可能脱落。目光扫过壁炉围栏，瞥见一张折叠的纸片掉落其中，便随手拾起，塞进皮套与玻璃瓶的缝隙之间，牢牢固定住酒壶。

	彼时里格已持钥匙走向一架古朴精致的橡木立柜，取出白兰地酒瓶，斟满对方的酒壶，默默递上一枚金币。全程未曾抬眼对视，亦无半句言语。锁好柜门锁具后，他再度缓步走向窗边，一如会面之初那般面无表情，静立远眺。拉弗尔斯慢条斯理地抿了一口烈酒，拧紧壶盖，慢悠悠揣进侧边口袋，故意摆出挑衅姿态，对着继子的背影挤眉弄眼、怪相百出。

	“就此别过，乔希，但愿后会无期。” 拉弗尔斯开门离去时，回头丢下一句嘲弄的道别。

	里格静静目送他走出庄园，消失在乡间小径尽头。阴沉的白日渐渐落下细密冷雨，润湿了树篱与路旁青草地，田间劳作的农人加快脚步，仓促收完最后一垛谷物。拉弗尔斯一身市井流民的散漫步态，被迫徒步穿行静谧乡野，浑身气质与这片潮湿安宁、勤勉质朴的田园格格不入，宛若一头逃离动物园的狒狒，突兀又荒诞。四下唯有断奶不久的小牛犊默默注视着他，唯有受惊逃窜的水田小耗子，以细微的动静流露对他的排斥与厌恶。

	行至主干道，他侥幸搭乘上驿站马车，一路直达布拉辛镇。随后换乘新建铁路，沿途还向同行旅客故作高谈，声称这条铁路历经岁月磨合，早已足够稳妥，连知名政客赫斯基森的意外离世，都成了他卖弄口舌的谈资。拉弗尔斯素来刻意维持受过正规学院教育的体面假象，自负才情见识，自认无论身处何种场合，都能从容周旋。世间所有人，在他眼中皆可随意嘲弄、肆意消遣，笃定这般刻薄戏谑的姿态，总能为自己博取众人关注。

	即便方才交涉落败、一无所获，他依旧故作意气风发，佯装此行顺遂圆满，途中频频饮酒助兴。那枚用来固定酒壶的纸片，是一封署有尼古拉斯・布尔斯特罗德签名的私信，可拉弗尔斯全然无意挪动，任由纸片卡在缝隙之中，充当不起眼的固定物，隐匿着不为人知的隐秘。

	
四十二

	若非心怀悲悯、恪守仁慈之念，

	我本可满心鄙夷，厌弃此人。

	—— 莎士比亚《亨利八世》

	 

	利德盖特结束新婚远行、重返驻地后，例行开展出诊走访，一封邀约信函如期送至手中，嘱他择定时日登门问诊，他便如约前往洛威克庄园。

	卡苏朋先生从未向利德盖特深究自身病症的根源与轻重，即便面对多萝西娅，也未曾流露半分惶惑，不曾忧虑病痛是否会骤然中断毕生治学、终结尘世光阴。在这件事上，一如他处世的所有准则，他极力回避旁人的怜悯。倘若察觉自身境遇遭人暗自揣测、无端同情，这份揣测便会化作刺骨的怨怼；而要让他坦然直面内心的惶恐与悲戚，主动博取旁人假意的体恤与安抚，更是绝无可能的屈辱。但凡心性高傲之人，皆能体会这般心境；唯有深沉厚重的灵魂共鸣，方能消解这份孤绝，使人明白刻意隔绝世事的清高，终究狭隘渺小，远非真正的精神升华。

	而今，萦绕在卡苏朋心头的郁结层层叠加，健康与生死的隐忧蛰伏于沉默之中，日复一日反复侵扰，煎熬更甚于常年著述未果、心血付诸虚无的失意。诚然，毕生编撰《万物神话要义》的宏愿，是他穷尽半生的至高抱负；但部分埋首书斋的笔墨耕耘，最终留存的并非传世典籍，而是日积月累、愈发敏感脆弱的偏执心性。恰似长河漫漫，淤积满河底的泥泞沉渣，唯有零星水流浅浅淌过，徒留一片滞涩压抑。这便是卡苏朋数十年苦读的宿命：笔墨钻研未曾铸就万众公认的学识伟业，反倒催生一种病态的执念 —— 执着于世人未能给予他自认理应拥有的尊崇地位，终日猜忌旁人对自己的评价暗藏贬义；追逐成就的路途上，热忱早已消磨殆尽，只剩满心沉郁，却又偏执抗拒承认自己一事无成。

	旁人皆以为，这份极致的学术野心早已耗尽他的情志、麻木他的感知，足以隔绝世间所有伤痛，实则不然。人心的脆弱从不因学识堆砌而消弭，多萝西娅带来的微妙刺痛，更是无时无刻不在啃噬他的内心。他开始反复推演未来的种种可能，那些设想，远比过往所有烦忧更添苦涩与怨怼。

	诸多既定现实，皆令他束手无策、无力抗衡：威尔・拉迪斯劳依旧在世，刻意逗留于洛威克近郊，肆意轻慢正统渊博的学识，轻蔑嘲弄深耕典籍的治学之人；多萝西娅天性热忱纯粹，永远怀揣蓬勃热烈的情志，纵使温顺缄默，心底亦藏着滚烫的执念，每一次细想，都令他心生烦闷；她渐渐形成全新的认知与喜好，涉足诸多他无从理解、亦无法与之探讨的领域。不可否认，多萝西娅是世间难得的良配，品性高洁、容貌温婉，无可挑剔。可婚后他才恍然发觉，这般热忱纯粹的年轻女子，远比自己预想的更为棘手。她悉心照料他的起居，为他朗读书籍，体察他的需求，体恤他的情绪，可卡苏朋心底早已笃定，她始终在暗自审视评判自己。这份妻子的温柔侍奉，仿佛是为心底暗藏的失望与质疑所作的忏悔弥补；她善于对比审视，将他的一言一行、毕生所为置于世俗全貌之中，看得太过透彻明晰。所有温柔缱绻的呵护，都无法消解他心底的不满，这份郁结如薄雾般弥散，牢牢依附在这片被她带入眼底、冷漠寡情的尘世之上。

	可怜的卡苏朋！这份精神煎熬之所以愈发难熬，只因它源自一场无声的背叛。曾经满心崇敬、全然信赖、将他奉若神明的少女，转瞬沦为冷静审视、暗藏不满的妻子。早年那些细微的争执、隐晦的抵触，早已在他心底刻下无法磨灭的印记，往后再多温顺忍让与体贴顺从，都无法彻底抹平裂痕。在他猜忌偏执的解读里，多萝西娅的沉默是隐忍的反抗，猝不及防的言辞是居高临下的自诩，温和的应答暗藏刻意克制的疏离，即便俯首顺从，也不过是自我标榜的隐忍包容。他竭力掩藏这份汹涌的内心纠葛，越是刻意压抑，思绪便愈发清晰尖锐，一如人越是想要屏蔽的声响，反而听得愈发分明。

	这般深沉的精神苦楚降临在卡苏朋身上，实则是人性常态，并无半分反常。视野近处一粒微尘，便能遮蔽天地万象的壮阔荣光，只余下一圈狭隘边际，供人凝望尘埃。世间最顽固难解的桎梏，从来都是自我执念。倘若卡苏朋坦然倾诉满心郁结，坦言自己恐惧不再被无条件仰慕、时刻活在旁人的审视之下，无人能否定这份顾虑并非空穴来风。除此之外，还有一份他未曾直白点明的现实缘由：他本身，从来都并非全然值得毫无保留的倾慕与爱戴。他隐约察觉这份缺憾，却始终不愿坦然承认。如同世间众生，他无比渴求一位终生缄默、永远无法洞悉自身短板的伴侣，借此维系虚妄的自尊。

	早在威尔・拉迪斯劳重返洛威克之前，他对多萝西娅的敏感猜忌便已根深蒂固。而后续发生的一切，更是彻底激化了他多疑的本性，任由想象肆意编织虚妄。既定的现实之外，他凭空杜撰无数当下与未来的假想，这些虚妄的揣测远比真相更为真切，催生更深的厌恶与刻骨的怨怼。对威尔动机的猜忌，对多萝西娅心绪的揣测，日夜交织缠绕，织就一张密不透风的阴郁罗网。

	公允而论，他从未以粗鄙卑劣的恶意曲解多萝西娅。自身严谨克制的行事准则，加之多萝西娅天性高洁坦荡，让他摒弃了所有低俗龌龊的臆想。他真正介怀的，是她的价值判断，是这份热忱纯粹的心智极易被旁人左右，以及这份偏向终将引向的未知宿命。对于威尔，除却一封公然挑衅的来信，他并无确凿的过错指控，却固执认定，此人城府深沉，足以蛊惑一颗叛逆躁动、随性不羁的心灵。他深信，正是多萝西娅，才令威尔决然离开罗马、定居此地；凭借敏锐的揣测，他笃定多萝西娅曾以无心的温柔，默许纵容这份靠近。种种迹象清晰昭示，她极易对威尔心生牵绊，轻易接纳对方的观点与引导。每一次二人独处相见，多萝西娅总会带回令他心烦意乱的全新思绪。卡苏朋所知的最后一次会面 —— 多萝西娅自弗里希特庄园归来，破天荒地对偶遇威尔一事缄口不提 —— 引发一场激烈隔阂，让他对二人的怨怼抵达前所未有的顶峰。深夜之中，多萝西娅坦诚倾诉金钱观念的种种想法，非但未能消解隔阂，反倒在他心底埋下更多阴暗不祥的预感。

	加之日渐衰弱的身体，长久笼罩心头，挥之不去。表面看来，他已然日渐康复，重拾往日治学的精力，病痛仿佛只是一时疲惫所致。他仍有望拥有二十年安稳岁月，完成毕生著述，让三十年寒窗苦读终得圆满。这份期许之外，更暗藏一丝隐秘的报复快意，足以慰藉心神：他终将用不朽的著作，狠狠回击卡普之流浅薄武断的嘲讽。纵使他终日埋首古籍残卷、追索远古文明，那些当世的浅薄学者，总会闯入昏暗的治学一隅，打断他沉静的钻研。只要能令卡普自知狭隘、收回轻慢的嘲讽，让对方为自己的武断付出难堪的代价，这份治学路上的胜利，便足以与流芳后世、永生安宁的终极愿景并肩。

	既然对永恒福祉的期许，都无法抚平猜忌与怨毒带来的苦涩，那么他无法坦然接纳他人短暂的尘世欢愉，便不足为奇。倘若体内潜藏难以逆转的消耗性顽疾，一旦自己离世，旁人便能得以解脱、安享欢愉，这般现实令他无比抵触。尤其当他知晓，威尔・拉迪斯劳将会是为此心生快意的人之一时，这份抵触化作刻骨的烦躁，仿佛即便脱离尘世肉身，这份恼人的纠葛依旧会如影随形。

	这般简述太过简略，不足以描摹人心的复杂幽深。灵魂向来游走于万千思绪之间，卡苏朋并非全然偏执阴鸷，他恪守道义底线，珍视名誉与体面，始终试图以正当合理的缘由，掩饰心底的猜忌与报复之心。他为自己的所思所行，寻找到了一套冠冕堂皇的解释：

	“迎娶多萝西娅・布鲁克之时，我便立下心念，若我骤然离世，必要护她余生安稳。可巨额独立的产业，从来不是安稳的保障；恰恰相反，丰厚家产反而会将她推向更深的险境。她心性热忱天真，怀揣不切实际的理想，极易被有心之人利用，轻易牵动她的温柔共情与狂热执念。而此刻，便有一人暗藏图谋伺机而动。此人行事随性无常，毫无恒定操守，对我心存根深蒂固的敌意。我心知肚明，这份敌意源于忘恩负义的狭隘，化作无尽嘲讽与轻慢，日日流露。即便我安然在世，也无法安心，无从预料他会以何种间接手段，暗中蛊惑多萝西娅。他已然博取她的信任，牢牢吸引她的目光，刻意灌输偏颇执念，妄图让她认定，自己亏欠他无尽补偿。倘若我离世 —— 而他正日夜期盼这一刻的到来 —— 必会花言巧语，诱骗她缔结姻缘。这场结合，于她是灭顶之灾，于他却是得偿所愿。她永远无法看清真相，只会被谎言蒙蔽，盲目顺从。她天性太重执念，常暗自怨我无法回应她浓烈的情感，心绪早已被此人的境遇与命运牵绊。他妄图轻易俘获她的心，鸠占鹊巢，霸占我的一切。我绝不会坐视不理！这般婚姻，终将彻底摧毁多萝西娅。此人一生行事，唯有逆反对抗方能坚持己见；治学浅尝辄止，只求浮华虚名，不肯深耕务实；信仰随性摇摆，只会迎合多萝西娅的偏执幻想，随波逐流。浅薄浮夸之人，必然品行松散、底线全无。我全然不信他的道德操守，阻拦他的卑劣图谋，是我不可推卸的责任。”

	婚前拟定的财产条款，赋予了他充足的强硬手段。日复一日反复思索生死宿命，骄傲隐忍的壁垒渐渐松动，迫切想要得知确切身体状况的念头愈发强烈。最终，他放下矜持，决意问询利德盖特，探明自身病症的真相。

	他提前告知多萝西娅，利德盖特将于三点半准时到访。面对她忧心忡忡的追问，是否身体不适，他淡然作答：“并无大碍，只是想要问询一些长期缠身的身体症状。你无需出面相见，亲爱的。我会吩咐下人，引他至紫杉步道，我会在那里如常散步等候。”

	利德盖特步入幽静的紫杉步道时，望见卡苏朋背手缓步前行，头颅微微低垂，一如往日的沉静孤绝。午后天色澄澈温柔，高大的菩提树叶片簌簌飘落，覆上暗沉常青灌木，光影静谧相拥，万物沉寂。四下唯有乌鸦低鸣，在熟稔之人耳畔，这份声响或是温柔的摇篮曲，亦或是肃穆悲怆的挽歌。正值盛年、体魄强健的利德盖特，望着前方孤寂消瘦的身影，心底生出几分悲悯。对方缓缓转身迎面走来，早衰的痕迹愈发清晰：学者常年伏案的佝偻脊背，消瘦单薄的四肢，嘴角刻满常年沉郁的纹路。“可怜人，” 他暗自感慨，“同龄之人尚有猛虎般的强健体魄，唯有他，未老先衰，满目沧桑。”

	“利德盖特先生。” 卡苏朋语气一贯温和有礼，“感念你准时赴约，费心前来。如若无妨，我们便缓步漫步，边走边谈。”

	“但愿您此番邀约，并非旧疾复发、不适感加重。” 利德盖特打破沉默，温和开口。

	“暂时并无异样。我之所以执意问询，只因一件旁人无需挂怀的心事。我这一生，于俗世功业微不足道，唯一的牵挂，便是耗费半生心血、尚未完结的治学著述。简言之，我多年潜心编撰典籍，满心期许，至少能将书稿整理完备，交由他人刊印留存。倘若能够知晓，这便是我余生所能企及的全部，这份定论便能划定我的行事边界，指引我取舍进退，明晰余生所有规划。”

	卡苏朋稍作停顿，单手抽出，插进单排扣大衣的衣襟之间。深谙人性复杂之人，便能从他规整克制的措辞、缓慢顿挫的语调与机械的摇头动作中，窥见一场剧烈的内心挣扎。试问，世间还有何种悲剧，能胜过灵魂被迫割舍毕生信仰与唯一价值的煎熬？这份倾尽一生的执念，一旦舍弃，便如潮水来去无痕，转瞬消散，不留半分痕迹。可旁人从未在卡苏朋身上窥见半分崇高悲壮，利德盖特素来轻视空洞无用的迂腐治学，悲悯之余，难免夹杂几分漠然的戏谑。他尚且未曾亲历深重劫难，无从共情这份极致的精神悲苦，只看见一份狭隘的自我执念，支撑起一场毫无价值的人生困顿。

	“您是在顾虑健康隐患，阻碍治学宏图？” 利德盖特主动接话，化解对方言语间的迟疑晦涩。

	“正是。你悉心观察我的身体症状，从未暗示这是致命顽疾。可倘若真相恰恰相反，利德盖特先生，我渴求毫无隐瞒的真相。恳请你坦诚告知诊断结论，视作一份善意的成全。若能确定，我的生命只会遭遇寻常意外、无致命隐患，我便能心怀慰藉，安心完成未竟之志。如若不然，知晓真相，于我而言，更为紧要。”

	“我便不再有所隐瞒。” 利德盖特神色凝重，“但我必须提前告知，所有诊断皆存有双重不确定性：一来我并非全然无误，二来心脏类病症变幻莫测，最难精准预判。纵使万般周全，人世命运的无常，从来无从估量。”

	卡苏朋身形微不可察地一颤，默然颔首。

	“经诊断，您患上的是心脏脂肪变性。这类病症由听诊器的发明者勒内克率先发现、系统探究，距今时日尚短，医学界积累的临床经验与长期观测尚且不足。但我必须如实相告，此类心脏病变，常会引发猝然离世。与此同时，结局并无绝对定数。调养得当，您依旧可以安稳度日十五年，甚至更久。除却解剖学与医学专业细节，我无法给出更多定论，未来的走向，依旧悬而未决。” 利德盖特言语直白克制，摒弃刻意的委婉客套，他深知，这般坦诚，才是对卡苏朋最大的尊重。

	“多谢你如实相告，利德盖特先生。” 卡苏朋沉默片刻，缓缓开口，“尚有一事请教：你是否将今日告知我的一切，转告了卡苏朋夫人？”

	“提及过部分潜在后果。” 利德盖特正要解释缘由，卡苏朋却明显想要终结对话，轻轻抬手打断，再度道了一声感谢，转而谈起午后难得的怡人景致。

	利德盖特心知对方想要独处，片刻过后便悄然告辞。空旷的步道之上，那道黑衣孤影依旧背手垂首，缓步徘徊。暗沉的紫杉林木静默伫立，与他一同承载满心悲戚。飞鸟与落叶的细碎暗影，匆匆掠过光影交错的林间，步履轻缓，仿佛不忍惊扰一份沉重的哀伤。

	这一刻，卡苏朋第一次直面死亡的凝视，体悟到一句寻常真理背后刺骨的寒意。世人皆知人终有一死，可这份认知与切身感知截然不同，正如想象中解渴的清泉，与荒漠里虚妄的幻景，有着天壤之别。当 “众生必有一死” 的平淡常理，骤然化作尖锐刺骨的警醒 ——“我终将离世，且为时不远”，死亡便会骤然扼住心神，带来无尽寒意。终有一日，它或许会化作温柔的拥抱，如同母亲般接纳尘世疲惫的灵魂，弥留之际的朦胧感知，恰似初生最初的懵懂。

	此刻的卡苏朋，仿佛伫立在幽暗河畔，听见船桨划水的渐近声响，看不清彼岸光景，却清晰知晓，宿命的召唤已然临近。绝境之中，人心不会轻易扭转毕生执念，只会将固有的思绪，一同带入死亡的遐想。有人怀揣仁慈宽厚的安然，有人困于自我偏执的琐碎。卡苏朋的本心与执念，早已藏在他的一言一行之中。抛开治学层面的隐秘顾虑，他自认是虔诚的基督徒，敬畏现世秩序，期盼来世安宁。可世人奋力追逐的，纵使冠以遥远期许之名，终究是当下的欲望渴求。世人奔波劳碌追寻的来世归宿，早已在想象与执念之中提前成型。卡苏朋渴求的，从来不是超脱尘世的神圣交融，他所有炙热的期盼，卑微朦胧，深陷俗世阴霾，无从超脱。

	多萝西娅目送利德盖特骑马离去，一时心绪翻涌，下意识踏入花园，想要立刻陪伴丈夫。可她终究迟疑止步，害怕贸然靠近，招致对方反感。日复一日的热忱屡屡受挫，刻骨铭心的记忆不断放大心底的惶恐，压抑的情志化作无端战栗。她缓缓漫步在低矮树丛之间，直至望见丈夫缓缓走来，才主动迎上前去。她宛若上天派来的温柔天使，满心期许，愿用不离不弃的深情，抚平他余生短暂岁月里的所有伤痛。可他回望的目光，冰冷刺骨，令她愈发怯懦。即便如此，她依旧上前，轻轻挽住他的手臂。

	卡苏朋始终背手而立，僵硬的臂膀毫无回应，任由她柔软的手臂勉强贴合。

	这份冰冷的疏离，令多萝西娅心生刺骨寒意。寻常小事之中，最易磨灭温柔与爱意。待到幡然醒悟，满目疮痍，才会哀叹世间再无温暖收获，错将自身的冷漠偏执，视作清醒通透。世人难免疑惑，身为堂堂男子，卡苏朋为何这般冷漠孤僻？须知，他毕生畏惧怜悯与同情。当一份悲伤被旁人视作未来的慰藉与解脱，这份怜悯便会化作最深的冒犯。更何况，他从未体察过多萝西娅的真切心绪，不曾明白，此刻她的痛楚，丝毫不亚于自己被同行嘲讽的郁结。

	多萝西娅没有抽回手臂，却迟迟不敢开口言语。卡苏朋未曾直言想要独处，只是沉默无言，迈步走向宅邸。行至东侧玻璃门前，多萝西娅悄然松开手，驻足门垫之上，刻意留出独处空间。他径直走入书房，闭门独处，独自承受满心悲苦。

	多萝西娅回到专属起居室。敞开的弓形窗容纳着午后最后的澄澈天光，林荫大道之上，菩提树投下绵长静谧的树影。可她无心欣赏周遭景致，颓然坐倒在座椅之中，任由耀眼的日光笼罩周身。肉身的灼热不适，与心底的无边苦楚交织缠绕，早已无从分辨。

	婚后从未有过的叛逆与愤懑，汹涌翻涌。泪水被强忍而下，心底的委屈化作无声诘问：

	“我究竟做错了什么？我生来如何不堪，要承受这般冷漠对待？他从不探寻我的心事，从不顾及我的感受。我所有的付出，皆是徒劳。他定然后悔迎娶我。”

	话音落处，骤然惊醒，归于死寂沉默。如同迷途疲惫的旅人，抬眼望见所有年少期许尽数断裂，前路茫茫。悲凉的光影之下，她清晰看清二人无法逾越的隔阂，看清彼此永恒的孤独疏离。倘若他曾主动靠近、温柔相拥，她便不会冷静审视评判，不会暗自追问这份感情的价值，只会将他视作生命不可或缺的一部分。此刻，满心苦涩漫延，她咬牙认定，一切过错，皆源于他。所有温柔共情尽数崩塌，只剩满心怨怼。她真心仰慕、全然信赖之人，为何会变得这般冷漠疏离？而他真实的模样，又究竟是什么？长久以来，她小心翼翼揣测他的神色，禁锢内心炽热的灵魂，压抑自我，只为迁就他的偏执狭隘。极致的伤痛之下，温柔的爱意，极易滋生冰冷的恨意。

	夕阳西沉，暮色渐浓。多萝西娅决意不再下楼用餐，差人传话，告知丈夫身体不适，想要静养独处。以往的她，从不会任由怨怼支配言行，可此刻她无比笃定，再度相见，必然会坦诚倾诉所有委屈。唯有独处之时，方能克制情绪，避免争执。她暗自揣测，丈夫定会心生疑惑、隐隐不悦，而这份些许的困扰，于他而言，理所应当。怒火肆意蔓延，自我合理化所有情绪，仿佛天地万物，冥冥之中皆站在自己这边。

	她正要摇铃传唤仆人，门外忽然传来轻叩之声。

	下人前来传话，卡苏朋先生吩咐，今晚独自在书房用餐。心绪繁杂，需要整夜独处，谢绝一切打扰。

	“我亦无需用餐，坦特里普。”

	“夫人，容许我为您备上些许简餐？”

	“不必。我身体不适，整理好起居室便可，切勿再来打扰。”

	夜幕缓缓笼罩整座宅邸，多萝西娅静坐沉思，内心的挣扎此起彼伏。起初的愤怒抵触，渐渐被理智压制，正如怒火中烧之人，最终克制动手的冲动。摧毁一切的戾气，与克制隐忍的坚韧，所需的心力别无二致。当灵魂的高尚底色重新占据主导，躁动的情绪渐渐平复。她想起午后丈夫问诊的缘由，知晓他定然得知了致命隐患，这份真相，必然令他心碎绝望。这份念头像一道温柔的暗影，时时浮现，规劝她放下怨怼，心生悲悯。无数悲伤的画面在脑海浮现，满心期盼，愿自己能化作一缕温柔，抚平他的苦痛。最终，理智与温柔彻底回归。

	整座宅邸归于寂静，估摸是卡苏朋日常休憩的时辰，她轻轻推开房门，伫立在幽暗的走廊之中，静静等候他持灯上楼。倘若迟迟不见人影，她便打算下楼探望，甘愿承受再度心碎的风险。她已然放下所有期许，只求一份平淡安稳。

	不多时，书房房门缓缓开启，微弱的灯火顺着楼梯缓缓上移，地毯隔绝了所有脚步声。丈夫伫立在她面前，面容愈发憔悴消瘦。望见独自等候的她，他微微一怔。多萝西娅抬眼凝望，满眼恳切，沉默无言。

	“多萝西娅。” 他语气轻柔，带着一丝淡淡的讶异，“你一直在等我？”

	“是的，我不愿贸然打扰你。”

	“来吧，亲爱的，随我一同歇息。你尚且年轻，不必熬夜守候，损耗身心。”

	温和沉静的语调，裹挟着淡淡的沉郁哀伤，落入多萝西娅耳中。刹那间，满心怨怼尽数消融，宛若侥幸未曾伤害弱小生灵之后，油然而生的愧疚与感恩。她轻轻握住丈夫的手，二人并肩，缓步穿行在宽阔幽深的长廊之中。

	
第五卷 死亡之手

	 

	
四十三

	这尊造像价值连城，

	乃是久远岁月里，以挚爱雕琢而成的绝世象牙珍品；

	全无浮华媚俗的雕琢，线条纯粹而高贵，

	镌刻着跨越时代、宽厚坦荡的女性风骨。

	那一件器物同样弥足珍贵，

	巧夺天工的彩陶釉面，专为取悦显贵目光而生；

	你看那一抹笑意，完美无瑕，

	寻常彩釉器皿绝难比拟，精妙绝伦；

	一件案头雅饰，足以映衬最华贵的陈设。

	 

	多萝西娅极少独自离家出行，但凡外出，总会与丈夫结伴同行。但偶尔，她也会独自驱车前往米德尔马契，处理琐碎的采购事宜，或是履行慈善布施的本分。但凡家境优渥、居所距城镇不足三英里的上流淑女，难免常有此类日常琐事。紫杉步道那场谈话过去两日之后，她决意借一次独自入城的机会，设法面见利德盖特，探明丈夫是否正独自隐忍身体的恶化，刻意对她隐瞒日渐消沉的病症征兆，以及他是否执意想要知晓自身健康状况的全部残酷真相。向旁人打探至亲的隐秘状况，令她心生难言的愧疚，可一想到全然蒙在鼓里的惶恐，想到无知终将令自己变得苛刻冷漠、失之公允，这份顾虑便彻底消散。她无比确定，丈夫的内心正历经一场隐秘的精神剧变：自那日之后，他一改往日整理文稿的习惯，以全新方式梳理治学笔记，还前所未有地要求她深度参与自己的著述规划。可怜的多萝西娅，唯有日复一日积攒隐忍与耐心，勉强维系眼前的生活。

	午后四时左右，她驱车抵达洛威克门的利德盖特宅邸，临行前未曾提前致信邀约，此刻难免忧心对方外出无人在家。果不其然，利德盖特并不在府中。

	“请问利德盖特夫人是否在家？” 多萝西娅开口问道。她素来知晓利德盖特新婚的消息，却从未与罗莎蒙德谋面。

	仆人回话，利德盖特夫人正在宅邸之内。

	“烦请代为通报，倘若夫人方便，我愿入内小坐片刻，与她短暂交谈。请告知来客为卡苏朋夫人。”

	仆人转身前去通报，敞开的窗棂之中，隐约传来断续的乐声：一段低沉的男声浅吟低唱，紧随其后，钢琴骤然流淌出繁复华丽的装饰旋律。乐曲却在中途戛然而止，片刻后仆人折返，躬身禀报，利德盖特夫人欣然应允接见卡苏朋夫人。

	客厅房门缓缓开启，多萝西娅步入室内，眼前浮现出一幅极具时代色彩的鲜明反差。彼时城乡阶层壁垒分明，不同圈层的生活习性尚未如后世一般交融互通，这般反差，在乡间宅邸之中随处可见。唯有亲历那个时代的人，方能精准描摹出初秋时节多萝西娅常穿的衣料质感 —— 那是一种质地轻薄的白色羊毛织物，触感柔软，色泽温润，视觉之上清雅素净。衣衫永远洁净如新，萦绕着乡间树篱草木的清淡芬芳；宽松的长款束腰外衣款式复古，宽大的衣袖早已脱离时下流行的剪裁范式。可倘若她身着这身素衣，登台演绎悲剧女主角伊莫金，或是加图之女的古典形象，这身装束便会显得恰到好处。优雅的体态与沉静的气度，蕴藏在她舒展的肩颈与从容的身姿之间；发丝简单中分，眼眸澄澈坦荡，头顶佩戴着彼时上流女性通行的宽檐圆帽，这般朴素的头饰，并无半分怪异突兀，一如世人奉为神圣光环的金色冠饰，简约而自带庄严。

	此刻客厅之内仅有二人，所有人的目光都牢牢聚焦于卡苏朋夫人，这份瞩目，堪比围观一位万众期待的戏剧女主角。在罗莎蒙德眼中，多萝西娅是游离于米德尔马契世俗之外的郡中名门贵女，一言一行、仪容举止皆值得细细揣摩效仿；与此同时，她亦暗自心生自得，庆幸卡苏朋夫人得以亲眼目睹自己的仪态风华。倘若无法被最具品味的上流人士审视欣赏，一身精致考究的装扮便失去了全部意义。早在戈德温・利德盖特爵士的宅邸宴会上，罗莎蒙德便收获无数盛赞，因此她无比笃定，自己的容貌气质，必然能在出身名门之人心中留下深刻印象。

	多萝西娅一如往常，举止温和质朴，主动伸手致意，目光饱含欣赏，望向这位容貌绝美的新婚新娘。她隐约察觉远处立着一位男士，却只是匆匆一瞥，只看清对方身着正装的模糊轮廓，并未过多留意。那名男子的心神全然被眼前这位到访的女客占据，无暇审视两位女性之间悬殊的气质反差，而这份反差，在冷静客观的旁观者眼中，必然无比刺眼。二人身形皆高挑挺拔，视线平齐，气质却截然不同：罗莎蒙德拥有孩童般纯净的浅金色发色，精致繁复的编发盘绕成华丽发冠，淡蓝色礼裙剪裁贴合身形，款式极尽时髦考究，任何裁缝见之都会心生赞叹；宽大的刺绣衣领做工奢华，处处彰显不菲价值，纤细的双手佩戴精致指环点缀，举止之间刻意克制情绪，带着精心雕琢的矜持自持，以刻意营造的精致优雅，取代与生俱来的质朴纯粹。

	“万分感谢夫人容许我贸然登门打扰。” 多萝西娅开门见山，语气谦和，“我迫切希望在返程之前见到利德盖特先生，不知您可否告知我他的去向，或是若他即将归家，容我在此稍作等候？”

	“他此刻正在新建公立医院值守。” 罗莎蒙德答道，“我无法确定他归宅的准确时间，但我可以差人即刻前去传唤。”

	“不如由我亲自前去传话。” 威尔・拉迪斯劳迈步上前。早在多萝西娅进门之前，他便已然拿起帽子，整装待发。多萝西娅骤然望见他，脸颊涌上讶异的红晕，随即展露一抹真切欣喜的笑意，伸手回应他的问候：

	“我未曾料到是你，全然没有想到，会在此处与你偶遇。”

	“我即刻前往医院，代为转告利德盖特先生，告知您专程等候相见，可否？” 威尔问道。

	“若是劳烦您代为吩咐车夫传话，派遣马车前去接他，反倒更为快捷。” 多萝西娅说道。

	威尔正要迈步走向门口，无数交错的回忆骤然涌入多萝西娅的脑海，心绪瞬间翻涌。她猛然转身，开口回绝：“不必劳烦，我亲自前往即可，多谢好意。我急于尽快返程归家，不愿耽误片刻时辰。我会驱车前往医院，在那里面见利德盖特先生。请恕我先行告辞，利德盖特夫人，由衷感激你的款待。”

	她的思绪被突如其来的念头牢牢牵制，周身感知变得迟钝恍惚，几乎无法留意周遭景物。威尔默默为她推开房门，伸手搀扶，引她走向等候在外的马车。她默然挽住他的手臂，全程一言不发。威尔满心烦闷低落，同样无言以对。他沉默扶她登上马车，二人草草道别，多萝西娅的马车便缓缓驶离宅邸。

	短短五分钟的车程，足以让多萝西娅陷入前所未有的沉思。她仓促决意独自离去，心绪纷乱恍惚，皆源于心底骤然萌生的警醒：倘若继续放任自己与威尔私下往来，留存一份无法向丈夫坦诚的隐秘交集，便等同于刻意隐瞒与欺骗。而此番私自寻访利德盖特，本身便是一桩瞒着丈夫的心事。这是她心底清晰明晰的念头，除此之外，一股难以名状的莫名不安，始终萦绕心头。

	独处的车厢之中，先前未曾深究的男声吟唱与钢琴旋律，此刻清晰回荡在脑海深处。她满心愕然地思索，丈夫缺席之时，威尔・拉迪斯劳竟会与利德盖特夫人相伴消磨闲暇时光。转瞬之间，她又不由自主想起，自己也曾在相似的处境之下与他独处相处，这般情形本无可厚非。可威尔是卡苏朋先生的亲缘晚辈，于情于理，她都应当善待包容。但过往种种细微的迹象，此刻尽数浮现，她恍然察觉，丈夫素来反感这位表亲在自己外出时登门造访。

	“或许，长久以来，是我误解了太多人与事。” 可怜的多萝西娅暗自低语，泪水不受控制地滚落，只得仓促拭去。满心迷茫与郁郁交织，往日之中清晰纯粹的威尔，此刻在她心中蒙上一层莫名的阴霾。

	马车缓缓停在公立医院大门外，她快步下车，与利德盖特漫步穿行在院内草坪花圃之间，纷乱的杂念渐渐沉淀，重新回归此行的初衷，坚定了探寻真相的念头。

	与此同时，威尔・拉迪斯劳满心屈辱懊恼，心底无比清楚这份烦闷的根源。他与多萝西娅本就难得相见，此番难得的偶遇，却让自己陷入无比被动的境地。过往之时，多萝西娅纵使不会全心牵挂于他，却始终待他温和坦荡；而这一次，她亲眼目睹自己在他人宅邸闲情度日，难免认定，自己并未将她放在心上。

	这一刻，他骤然发觉，自己被无形推远，划入米德尔马契世俗圈层，而这片天地，本与多萝西娅的人生毫无交集。可这一切并非他的过错：自从定居小镇租住房屋以来，他便主动结识周遭邻里，自身的处境注定他必须通晓人情世故，熟识各方人士。利德盖特是这片近郊最值得深交的友人，而他的妻子精通音律，谈吐雅致，本就值得登门拜访。

	世事便是如此，如同女神狄安娜骤然降临，撞破信徒的闲散慵懒，徒留无尽窘迫。这份难堪压得他心绪沉沉。若非心系多萝西娅，他绝不会驻足米德尔马契。可如今，世俗观念与圈层隔阂，正悄然筑起层层壁垒，隔绝二人的心意。相较于罗马与英伦的遥远距离，这些根深蒂固的世俗偏见，才是消磨情谊、斩断牵绊的致命阻碍。

	直面卡苏朋先生强硬刻薄的书信，反抗阶层与身份的偏见尚且轻而易举；可偏见如同无形之物，兼具坚硬与隐晦的双重形态，坚硬如亘古金字塔不可撼动，隐晦如回声的余响层层弥散，又如暗夜之中转瞬即逝的风信子幽香，悄然留存绵长印记。

	威尔心思敏锐细腻，极易捕捉这类微妙的情绪变化。迟钝之人无从察觉的细节，在他眼中清晰无比：多萝西娅的心底，第一次萌生了与他肆意相处的隔阂与拘谨；方才他搀扶她走向马车，一路沉默无言，空气之中弥漫着刺骨的疏离。他暗自揣测，心怀怨恨与猜忌的卡苏朋，必定屡次向多萝西娅灌输偏见，刻意贬低自己的身份，将他排挤于她的圈层之外。可恨至极，卡苏朋！

	威尔转身重返客厅，拿起搁置的帽子，面带愠色，走向端坐于缝纫台前的罗莎蒙德，开口说道：

	“乐曲与诗篇被骤然打断，终究难免败兴。改日我可否再度登门，完整为你演绎《远离挚爱》的咏叹曲调？”

	“我十分乐意聆听赐教。” 罗莎蒙德笑意温婉，“但不得不说，方才这场意外造访，实则无比动人。我由衷羡慕你与卡苏朋夫人的交情。她是否聪慧过人？单看仪态容貌，便足以窥见不凡。”

	“我从未刻意思索过这类问题。” 威尔面色沉郁，语气闷闷不乐。

	“你这番回答，与特修斯如出一辙。当初我初次询问他，卡苏朋夫人是否容貌绝美，他便是这般敷衍作答。试问，你们男士与她相处之时，心中究竟在思索些什么？”

	“唯有她本身。” 威尔刻意出言，有意挑逗这位娇美灵动的女主人，“当一位完美无瑕的女性立于眼前，世人不会刻意细数她的优劣特质，只会单纯感知她的存在，心生敬畏。”

	“日后特修斯若是频繁前往洛威克庄园，我可要心生嫉妒了。” 罗莎蒙德面颊泛起浅浅梨涡，语气轻盈慵懒，“待到他归来，眼中便再也容不下我。”

	“目前看来，利德盖特并未受此影响。卡苏朋夫人的气质风骨举世无双，无从与寻常女性相较。”

	“看来，你是她最虔诚的倾慕者。想来，你二人时常相见。”

	“并非如此。” 威尔语气带着几分孩子气的执拗，“虔诚仰慕大多止于空想，难付诸实践。此刻的我，已然过度沉溺这份空想，也该抽身离去了。”

	“恳请你闲暇之夜再度来访。利德盖特先生素来喜爱音律，少了他相伴，我独自聆听乐曲，终究少了几分意趣。”

	夜幕降临，利德盖特归家之后，罗莎蒙德快步走到他身前，双手攥住他的衣领，开口说道：“卡苏朋夫人登门之时，拉迪斯劳先生正与我一同吟唱乐曲。他神色郁郁，满心不悦。你认为，他是否介意被卡苏朋夫人撞见他出入我们宅邸？无论他与卡苏朋家族是何等亲缘，你的身份地位，本就远在他之上。”

	“并非如此。倘若他当真心生烦闷，必然另有缘由。拉迪斯劳生性随性洒脱，如同漂泊无定的吉普赛人，素来看淡世俗尊卑与浮华虚名。”

	“除却音律之外，他的性情并非时时温和讨喜。你对他印象如何，是否喜欢此人？”

	“我颇为欣赏他。本性纯良，涉猎广博，行事随性散漫，却自有一番独特魅力，相处起来颇为愉悦。”

	“我有一个发现，我认为，他深深爱慕着卡苏朋夫人。”

	“可怜的人啊。” 利德盖特浅笑着伸手轻捏妻子的耳廓，语气温和。

	罗莎蒙德日渐通晓世俗人情，尤其是那些少女时代难以理解的隐秘情愫。在旧日的戏曲悲剧之中，这类故事尚且遥远虚幻，而今她已然明白，即便步入婚姻，女性依旧能够牵动人心，令他人深陷执念。

	彼时乡间的名门淑女，即便接受过莱蒙夫人学院的正统教育，阅读的法国文学也止步于拉辛时代，世俗刊物尚未大肆渲染世间情爱丑闻，遮掩人性的隐秘欲望。可女性天生的虚荣之心，足以从细碎的蛛丝马迹之中，编织无尽遐想，尤其是坐拥牵动他人心绪、肆意俘获人心的可能，更令人心生悸动。

	身居婚姻的安稳王座，丈夫俯首相伴、事事依从，自身却能令旁人无望沉沦、日夜牵挂，这般光景何其诱人。可眼下，罗莎蒙德的浪漫期许，全然寄托在丈夫身上，独享他全然的偏爱与顺从，便足以满心满足。

	听闻丈夫那句 “可怜的人啊”，她眼含俏皮的好奇，追问缘由：

	“为何这般感慨？”

	“试想，一旦深陷爱慕，迷恋上你们这般迷人的女子，男子终将落得何种下场？荒废事业，肆意挥霍，终日心神不宁。”

	“我确信你从不会荒废事业。你终日驻守医院，走访贫苦病患，纠结行医同业的纷争矛盾；归家之后，又终日埋头于显微镜与药剂器皿之间。老实交代，你是否更偏爱这些冰冷器物，而非我？”

	“难道你不曾心怀期许，盼望你的丈夫挣脱米德尔马契的局限，成就更高远的理想与事业？” 利德盖特双手轻搭在妻子肩头，目光温柔而郑重，“我想与你分享一段古典诗人的箴言。

	世人何苦追逐虚妄荣光，转瞬繁华，终被岁月遗忘；世间至善，莫过于躬身力行，铸就值得书写的功业，写下值得世人品读、取悦众生的篇章。

	罗西，我的心愿，便是创造足以传世的价值，以笔墨记录自己的耕耘与求索。想要达成这般抱负，唯有潜心实干，步履不停。”

	“我自然期盼你有所成就，扬名四方。无人比我更渴望你离开这座小城，奔赴更广阔的天地。我从未阻拦你的钻研与事业，可我们终究不能如隐士一般隔绝世俗。你心中是否对我心存不满，特修斯？”

	“绝无半分，亲爱的，我满心皆是满足。”

	“那么，卡苏朋夫人专程找你，所为何事？”

	“不过是问询她丈夫的身体状况。但我认为，她将会成为我们新建公立医院最大的助力，我预估，她每年会为医院捐赠两百英镑。”

	
四十四

	我不愿沿岸匍匐缓行，

	唯愿循着星辰指引，扬帆驶向深海中央。

	 

	多萝西娅与利德盖特并肩漫步在新建医院栽种月桂的庭间花圃，听闻对方坦言，卡苏朋先生的躯体病症并无任何恶化迹象，那份悄然滋生、执意要探明自身病情全部真相的精神焦灼，是唯一新增的异常征兆。她陷入短暂沉默，暗自思忖，是否是自己的言行举止，催生了丈夫这份全新的忧惧。利德盖特不愿错失推进心之所向事业的契机，从容审慎地开口言道：

	“我无从知晓，您与卡苏朋先生是否留意过这座新建医院的窘迫处境。屡屡谈及此事，难免显得我私心过重、一意孤行，可这般非议并非源于我的执念，只因当地一众行医者皆在蓄意阻挠这项公益事业。我知晓您向来心系此类公共福祉，犹记婚前初次有幸在蒂普顿庄园与您相见之时，您便曾向我细细问询，底层民众破败恶劣的居住环境，如何持续损害贫苦人群的身心健康。”

	“我记忆犹新，从未淡忘。” 多萝西娅眉眼舒展，神色愈发明朗，“倘若你能告知我可行的帮扶之法，我必将心怀感念。自步入婚姻以来，我渐渐疏离了所有向外施以善意的事务。我坦言，” 她稍作迟疑，继续说道，“庄园村落里的乡民尚且衣食无忧、生活安稳，我的心神长久被家事牵绊，便再无暇顾及外界疾苦。可米德尔马契这般城镇之中，亟待改善的人间困顿，必然比比皆是。”

	“世间万事，皆有待重塑与救赎。” 利德盖特骤然语气沉凝，言辞恳切而有力，“这座医院本身便是一桩意义深远的善举，全盘依托布尔斯特罗德先生的奔走筹谋，其大半经费亦源自他的慷慨捐助。但这般规模的公共建设，绝非一人之力便可独力支撑。他当初着手筹划之时，早已期盼各界人士携手相助。可如今，城中部分狭隘偏执之人，刻意挑起琐碎无谓的争端，处处针锋相对，一心只想令这座医院彻底衰败、沦为泡影。”

	“他们这般无端阻挠，究竟缘由何在？” 多萝西娅眼中流露纯粹的愕然与不解。

	“首要症结，便是布尔斯特罗德先生素来不得人心。城中半数居民，但凡有机会，都会刻意与他作对，以此宣泄无端的抵触。在这般愚昧闭塞的世俗环境里，多数人衡量一件善事的价值，从来无关其本身的意义，只看推行者是否隶属于自己的圈层阵营。我定居此地之前，与布尔斯特罗德毫无交集，看待其人行事始终秉持绝对公允的立场。我清晰看见，他怀揣坚定的理念，躬身推行诸多革新举措，而这些举措，完全可以被引向惠及公众的正向用途。倘若一众受过良好教化的有志之士，皆能秉持共同信念，以临床观察与实践探索，助力医学理论与诊疗体系的革新完善，整座城镇的医疗现状，必将迎来切实的改观。这便是我始终坚守的信念。我深信，若是刻意拒绝与布尔斯特罗德先生协作，便等同于主动错失良机，辜负了让行医这份职业惠及更多民众的远大抱负。”

	“我全然认同你的见解。” 利德盖特描摹的现实图景，瞬间牢牢吸引了多萝西娅的思绪，“可世人对布尔斯特罗德先生的种种排斥，根源何在？我知晓，我的叔父与他相交甚笃，素来交好。”

	“众人普遍抵触他严苛刻板的宗教行事风格。” 利德盖特点到为止，不再深谈。

	“仅凭这一点便刻意抵制善举，反倒更显这份对立狭隘可悲，不值一哂。” 多萝西娅以历史上诸多信仰迫害为参照，清醒审视着米德尔马契的狭隘纷争。

	“若要公允评判，世人对他的不满尚有其他缘由：此人行事强势专断，性情孤僻寡合，常年涉足商贸行当，商界的利益纠葛与种种争端，亦是旁人诟病他的缘由，而其中内情，我无从深究。可这些私人品性与行业纠葛，怎能掩盖一桩实事 —— 在这片郡县，建起一座设施完备、医术精进的新式医院，本是无可辩驳的良善功业。而引发这场集体对立的直接诱因，在于布尔斯特罗德先生将全院医疗统筹权责交付于我。我固然心怀感念，这份托付让我得以施展所学，践行济世救人的理想，我亦清楚，自己必须以切实的成效，印证他的抉择并无差错。可随之而来的恶果便是，米德尔马契全体行医人士，已然结成统一阵线，不顾一切地抵制这座医院。他们不仅拒绝一切协作，更刻意抹黑整件公益事业的全貌，四处阻挠各界善心人士的捐助与扶持。”

	“这般行径，实在狭隘卑劣。” 多萝西娅义愤填膺，低声慨叹。

	“人世前行，本就注定充斥博弈与抗衡，世间任何一桩有价值的事业，无一不需冲破重重阻碍。此地民众的愚昧闭塞，更是超乎想象。我从不自诩天赋异禀，不过是抓住了少数人无从触及的求知机缘。可身处异乡、年少新进，偏偏比当地守旧之人掌握更多新知，这份事实，本身便极易招致嫉恨与排挤。即便如此，只要我坚信自己能够推行更为科学完善的诊疗方案，能够持续开展临床观测与医学探究，为后世行医体系留存长久裨益，我便绝不会因贪图个人安逸、畏惧人际纷争而退缩妥协，沦为趋炎附势的庸碌之辈。所幸这份坚守纯粹出于理想，无关薪资酬劳，旁人无从以利益揣测我的初心，我的行事准则，也因此愈发清晰坚定。”

	“听闻你的心声与抱负，我倍感欣慰，利德盖特先生。” 多萝西娅语气真挚温和，“我必定会尽我所能，略尽绵薄之力。我名下留有一笔独立财产，常年不知如何妥善支配，这份无所适从的富余，时常令我心生惶惑。这般造福一方的宏大善举，我每年全然可以拿出两百英镑予以资助。你何其幸运，心怀笃定的信念，深知自己的付出终将惠及万千民众。我多期盼，每一个清晨醒来，都能怀揣这般清晰而崇高的使命感。世间太多人穷尽心力奔波劳碌，奔波的意义与价值，却始终模糊难寻。”

	诉说此番感慨之时，多萝西娅的语调浸满淡淡的怅惘与沉郁。片刻过后，她重整心绪，语气轻快了几分，继续说道：“恳请你日后移步洛威克庄园，细细与我们详述医院的近况与规划。我会将此事如实告知卡苏朋先生。眼下我必须即刻启程，匆匆归家。”

	当晚，她便向丈夫提及此事，坦言计划每年为医院捐赠两百英镑。依据婚前财产协议，她名下每年享有七百英镑的独立收入，全数归自己自由支配。卡苏朋未曾断然反对，只随口提及，相较于其他慈善项目，这笔捐助数额或许略显失衡。但多萝西娅涉世尚浅，单纯地反驳了这份说辞，他便不再执意劝阻，默然应允。

	他本就对金钱花销漠不关心，向来不吝于慷慨布施。钱财之事从不会令他心绪起伏，唯有情爱猜忌与自尊执念，方能牵动他最深层的情绪波澜。

	多萝西娅如实告知丈夫，自己今日曾与利德盖特相见，完整复述了二人围绕医院展开的全部谈话内容。卡苏朋没有继续追问细节，心底却无比确定，她此行的真正目的，是想要打探自己与利德盖特那日问诊的全部隐秘。

	“她早已心知肚明，我亦了然一切。” 他心底那永无宁日的思绪低声回响。

	这份彼此心照不宣的隐秘认知，非但没能拉近二人的距离，反倒彻底隔绝了仅剩的坦诚与信赖。他不再相信妻子的真心与眷恋，而世间最深彻的孤寂，莫过于身处亲密关系之中，却满心猜忌、彼此设防。

	
四十五

	世人素来惯于称颂先祖所处的时代，动辄痛斥现世道德沦丧、世风败坏。然而这般无端怀古、贬斥当下的论调，从来无法独立成立，总要假借往昔世代的批判文字与讽刺笔锋作为依托；人们援引古时典籍对各类劣行的描摹，以此声讨当下的种种弊病，这般行径恰恰佐证，罪恶与堕落从来跨越时代，于过往与现世之中普遍存续。故而贺拉斯、尤维纳利斯与珀西乌斯的讽刺诗篇，绝非预言谶语，可字里行间的针砭与揭露，却依旧精准映照出我们所处的当下。

	—— 托马斯・布朗爵士《世俗谬误》

	 

	利德盖特向多萝西娅坦言的、围绕新式热病医院掀起的集体抵制，如同世间所有对立纷争一般，裹挟着错综复杂的立场，可供世人从万千角度审视解读。在利德盖特眼中，这场抵制混杂着同行狭隘的嫉恨，与庸众冥顽不灵的世俗偏见。布尔斯特罗德则洞悉更深，他明白除却医学界的利益猜忌，这场对抗的核心，是旁人蓄意阻挠自身行事的执念，根源在于世人对他毕生践行、竭力以世俗信徒身份推广的严肃宗教信仰的深切憎恶。这份排斥从不局限于信仰分歧，人性纠葛之中，从不缺少随处可寻的世俗借口，成为攻讦他人的利器，这便是身居神职圈层者看待世事的固有视角。

	但一切对立的本质，从来都拥有无边无际的驳斥借口，无需囿于认知的边界，更能源源不断从无边愚昧之中攫取论据。米德尔马契城内，针对新式医院及其管理制度的流言非议广为流传，众生本就缺乏独立思考与原创论断的能力，只会盲目附和周遭的声音。而不同阶层、不同心性之人的非议，又呈现出截然不同的面貌：既有明钦医生一派温和克制、故作体面的含蓄质疑，也有屠宰巷酒杯酒馆老板娘多洛普夫人那般直白尖锐、毫不留情的激烈抨击，囊括了整座城镇所有阶层的观念分歧。

	多洛普夫人日复一日反复笃定地向外宣扬，利德盖特医生心怀歹念，蓄意放任病患在医院离世，甚至暗中图谋毒害性命，只为不经家属应允，私自解剖逝者遗体。城中早已人尽皆知一桩 “确凿事实”：这位新来的医生曾妄图解剖戈比夫人。戈比夫人身居帕里街巷，品行端正、体面自持，婚前名下便持有信托资产，是街坊邻里公认的正派妇人。于一名医者而言，这般行径实属卑劣不堪。一名合格的医者，本该在病人离世之前探明病灶、诊治病痛，而非在生命终结之后，窥探人体肌理的隐秘。倘若这都不算合理的质疑，多洛普夫人便无从知晓何为是非公道。围坐倾听她言论的市井民众纷纷附和，皆将她的观点视作抵御恶行的壁垒屏障，人人惶恐，一旦这份制衡瓦解，随意解剖遗体的风气便会彻底泛滥。伯克与黑尔当年以膏药为伪装、盗取尸体的骇人往事历历在目，米德尔马契绝不能容许同类的罪恶在此滋生蔓延。

	切莫误以为，屠宰巷酒杯酒馆流传的市井议论，对当地医学界无足轻重。这座历史悠久、底蕴深厚的老牌酒馆，以多洛普酒馆之名远近闻名，是本地大型互助福利社团的固定聚集地。数月之前，社团曾发起投票，商议是否罢免常年合作的老医师甘比特，转而聘用这位医术惊人、屡次救活被其他医者宣判无望之人的利德盖特。最终，仅因两名成员的反对，提案遗憾落败。二人以隐秘的私人缘由为由，认定这般起死回生的诡异医术疑点重重，涉嫌违背天命安排，干预神明的旨意。短短一年之间，民众的舆论风向悄然逆转，多洛普酒馆内部口径一致的抵触态度，正是这份民心转向的鲜明缩影。

	一年多以前，利德盖特的医术尚未在城中传开之时，世人对他的评价全然随性分化。人们仅凭模糊的主观直觉妄下定论，这份无根无据的判断，或许源于本能心绪，或许源于粗浅认知，即便论断参差矛盾，在缺乏客观实证的年代，依旧成为左右选择的重要依据。常年受慢性病折磨、生命日渐衰败之人，譬如老费瑟斯通，第一时间便愿意尝试这位新医者的诊疗；还有一众不愿按时结清诊疗费用的人家，也暗自心生盘算。旧日医生时常性情乖戾、态度冷漠，但凡孩童稍有不适便随意开药问诊，而更换一位新医师，便能无拘无束随时传唤就诊。所有抱着这般心思选择利德盖特的人，都暗自认定，这名年轻医者必然身怀过人医术。

	有人断言，但凡牵扯脏腑郁结的疑难杂症，他的诊治手段必然优于旁人；至少从他手中购置几瓶调配药剂，绝不会酿成灾祸。即便药效全无，众人依旧可以回头继续服用老牌清毒药丸，纵使无法褪去面色萎黄，也能勉强维系性命存续。但这般市井小民的看法，从来无足轻重。米德尔马契的名门望族，向来不会毫无缘由便更换专属医者；曾长期聘请皮科克医师的人家，更是断然不愿轻易接纳一名无名后辈接替其职，纷纷诟病这名新来的医者，断然无法与经验老道的皮科克相提并论。

	利德盖特定居城镇时日未久，种种细碎流言便接踵而至。零散的传闻催生了更为具体的揣测，原本微弱的观念分歧，彻底激化成为针锋相对的派系对立。诸多传闻之中，不乏看似玄妙高深、实则空洞无物的新奇论调，如同缺乏参照标准的冰冷数据，唯有故作惊人的感叹收尾。譬如一名成年男子每年消耗的氧气立方体量，这般论调若是广为传播，足以在米德尔马契的保守圈层之中引发无边惶恐。“氧气究竟是何物，无人知晓！但但泽爆发霍乱，绝非偶然！可笑世人竟还一味否定防疫隔离的价值！”

	流传最快、争议最盛的一则传闻，便是利德盖特拒绝自行调配售卖药剂。这一做法，既触犯了传统内科医师的专属特权，打破其长久维系的行业壁垒，也令与他划为同类的外科药剂师心生不满。就在不久之前，本地医者尚且能够依托行规律法，制衡那些未经伦敦正统医学认证、却胆敢脱离药剂收费模式、单独收取诊疗费用的外来医师。

	涉世未深的利德盖特未曾预料，这份革新的行医模式，会引发普通民众更为强烈的抵触。大市场资深杂货商人莫姆西先生并非他的病患，却待人温和，主动向他问询此事。利德盖特思虑不周，仓促直白地解释了自己的初衷，直言医者倘若只能依靠开具汤药、丸剂与混合药剂的高额账单维持收入，不仅会彻底折损行医行业的体面，更会长久损害普通民众的切身利益。

	“长此以往，勤勉行医之人，终将沦为与江湖庸医别无二致的祸害。” 利德盖特言语随性，未曾深思，“医者为谋求生计，便会肆意加大药剂用量，戕害普通民众的身心健康。这是一种隐秘的悖逆之举，以无形之手瓦解众生的身心根基，酿成难以挽回的恶果。”

	莫姆西身兼教区监管一职，此番正是为户外救济津贴事宜与利德盖特会面。他常年饱受哮喘困扰，家中子嗣日渐增多，无论从个人健康还是社会身份而言，都是城中举足轻重的人物。这名与众不同的杂货商人，发型梳成火焰状尖顶发髻，待人接物谦和热忱，经营生意时温和迁就，言语间带着恰到好处的诙谐打趣，懂得收敛锋芒，从不轻易展露全部心思。此番他以友善的玩笑口吻发问，也让利德盖特放松戒备，直言心声。

	智者应当引以为戒，切莫急于辩解阐释。仓促的言辞只会滋生无尽误解，为心存偏见之人增添攻讦的把柄，让本就难以厘清的纷争愈发错综复杂。

	话音落下，利德盖特浅淡一笑，抬脚踩住马镫准备离去。莫姆西开怀大笑，笑意远超他真正理解话语内涵时的模样，客套地道别早安，神情自若，仿佛已然洞悉一切事理。可事实上，利德盖特的言论，彻底扰乱了他固有的认知。多年以来，他早已习惯每一笔医药账单条目清晰、明细分明，每一枚银币与小额花销，都对应着实的药剂实物。他向来坦然接受这般开销，将按时支付医药费用视作丈夫与父亲的本分，账单数额稍有增加，反倒会视作家境体面的象征。

	除此之外，药剂为自身与家人带来的慰藉，早已成为生活常态。他乐于细致分辨不同药剂的即时效用，精准评判药效优劣，以便向专属医师甘伯特清晰反馈诊疗感受。甘伯特的行业地位略次于伦奇与托勒，接生医术广受推崇，除却产科之外的诊疗能力，莫姆西向来嗤之以鼻，却时常私下坦言，单凭行医本事，甘伯特远超城中一众同行。

	这场关于新式行医理念的争论，远不止表面的观念分歧。晚间，莫姆西回到店铺楼上的客厅，将对话内容转述给妻子。莫姆西夫人常年凭借多子的身份备受周遭追捧，日常大半时日都需要甘伯特定期问诊调理，偶有突发不适，还需聘请明钦医生诊治。听闻此番言论，她当即面露不悦。

	“这位利德盖特先生，莫非是在说服药治病全无用处？” 莫姆西夫人语调慵懒拖沓，“每逢集市盛会，我总要提前一月服用滋补药剂调养身心，方能支撑繁杂的待客琐事，若是舍弃药物，我如何撑得住？你想想家中要筹备的宴席佳肴，亲爱的，” 她转头看向身旁久坐的密友，“大块小牛肉派、酿馅里脊、整块烤牛肉，火腿与舌肉应有尽有，繁杂事务数不胜数。唯有粉色调和药剂能予我气力，深色药剂向来无用。你阅历深厚，本该明辨是非，竟耐心听完这般荒唐言论。换作是我，定会当即反驳，断然不会任由他人歪曲常理。”

	“万万不可贸然争执。” 莫姆西连连摆手，“我从不轻易表露好恶，凡事静心倾听、独立判断，向来是我的处世准则。他全然不清楚交谈的对象是谁，休想轻易左右我的想法。世人总爱故作高深，强行灌输偏颇观念，实则无异于当面嘲讽他人愚昧。我向来一笑置之，包容每个人的执念与短板。倘若药物真的有害身心，多年以来，我与家人早已深受其害，岂能浑然不觉？”

	次日，甘伯特便听闻流言，利德盖特四处宣扬服药治病毫无意义。

	“竟有此事？” 他微微挑眉，神色带着审慎的讶异。这名体格壮硕、嗓音沙哑的医者，无名指佩戴厚重戒指，神情傲慢，“既然否定药剂的价值，他又该如何医治病患？”

	“我正是这般质问。” 莫姆西夫人说话惯于加重语气，凸显自身立场，“莫非他以为，民众会心甘情愿付费，只换他上门静坐片刻，便匆匆离去？”

	长久以来，莫姆西夫人早已习惯甘伯特上门久坐问诊，聆听他细数自身作息与生活琐事。甘伯特心中清楚，她的话语毫无隐晦嘲讽之意，毕竟这些闲谈与私人叙述，从未计入诊疗收费。于是他以戏谑的口吻淡然回应：

	“说到底，利德盖特年轻英俊，容貌出众，这便是他的资本。”

	“这般医者，我断然不会聘请。” 莫姆西夫人态度坚决，“旁人如何选择，我无从干涉，但我绝不会轻易尝试。”

	自此，甘伯特离开杂货商铺之时，再无需忌惮这名新来的同行带来的竞争威胁，心底却暗自笃定，利德盖特是典型的伪善之徒。刻意标榜自我正直，以此抹黑同行声誉，这般虚伪行径，迟早会被世人揭穿。甘伯特自身客源稳定，生意安稳，日常往来皆是零售商贩，账目零散琐碎，现金收支常年互相抵扣。在未摸清对方底细之前，他无意主动发难。

	他学识浅薄，早年入行之时，常年承受同行的轻视与排挤，一路艰难打拼方才立足。即便将呼吸器械称作 “长管器具” 这般粗浅表述，也丝毫不影响他成为备受信赖的产科医师。

	城中其余医者，自认城府与手段更胜一筹。托勒医师坐拥城中顶尖客源，出身米德尔马契老牌世家，家族势力涉足法律与各类高端行业，彻底脱离零售商贸的底层圈层。不同于性情暴躁、极易动怒的伦奇，托勒教养得体，性情温和豁达，处事圆滑通透，从不轻易为琐事动气。他家境优渥，闲暇之时热衷小众竞技娱乐，与霍利先生相交甚笃，向来坚决敌视布尔斯特罗德。

	这般温和从容之人，却秉持激进的诊疗手段，常年为病患施行放血、起泡、禁食疗法，自身作息闲适安逸，却对病患严苛冷酷，全然无视言行反差。可正是这份矛盾，反倒让病患愈发信服他的医术。人人皆知，托勒日常散漫慵懒，诊疗手段却凌厉果决；出诊行动迟缓，一旦着手医治，必定全力以赴。他在所属圈层声望极高，谈吐随性，言辞间暗藏讽刺，但凡话语暗含贬损之意，杀伤力便会成倍加剧。

	当皮科克的继任者拒绝售卖药剂的流言四处传开，托勒早已厌倦日复一日的敷衍附和。一场晚宴之上，哈克巴特席间再度谈及此事，托勒含笑嘲讽：“如此一来，迪比特斯积压的滞销药剂，总算有了脱手之机。我素来偏爱这个老实人，也算他时来运转。”

	“我全然明白你的深意，托勒。” 哈克巴特应声附和，“我定会寻机公开表态，予以驳斥。医者理应对病患服用的药剂质量全权负责，这也是长久以来，药剂绑定诊疗收费模式的合理根基。毫无实质改良，只为博人眼球、标榜革新的浮夸行径，最是令人不齿。”

	“刻意标榜？哈克巴特，此言未免过重。” 托勒语气满是讥讽，“无人信服的理念，何来故作张扬一说。这场所谓革新，本质从未改变核心利弊。争议的关键，不过是药剂产生的利润，该由药商赚取，还是转嫁至病患身上；诊疗问诊，是否要以额外收费的形式单独计费。”

	“显而易见，不过是换汤不换药的陈旧骗局，披上新式外衣罢了。” 霍利一边说着，一边将玻璃酒瓶推给身旁的伦奇。

	伦奇平日行事克制、饮酒有度，唯独宴会之上纵情酣饮，酒意上头，性情愈发乖戾易怒。

	“谈及虚伪骗局，人人皆可随意妄言。” 他语气尖锐，“我真正抵触的，是同行自毁行业根基的愚昧行径。一众药剂结合诊疗的执业医师，从未有损绅士体面，却无端遭受新式理念的鄙夷与贬低。我断然拒绝这份无端指责，最卑劣的行径，便是初来乍到便大肆推行变革，诋毁行业沿袭已久的正统规矩。这便是我的立场，但凡有人反驳，我必据理力争。”

	“恕我无法苟同，伦奇。” 霍利双手插进口袋，态度淡漠。

	“诸位稍安勿躁。” 托勒温和调停，看向愤然的伦奇，“相较我们，专科医师的权益遭受的侵害更为严重。谈及身份体面，该不满的，理应是明钦与斯普拉格之流。”

	“难道律法之中，没有条款制衡这类违规行径吗？” 哈克巴特故作公允，主动发问，“律法层面如何界定，霍利？”

	“全无约束之法。” 霍利直言，“我曾为斯普拉格专门查证，最终只会在刻板的法官判决面前徒劳无功。”

	“空谈律法毫无意义。” 托勒淡然摆手，“从实际行医而言，这般革新注定荒诞无果。没有病患愿意接纳，那些常年依赖放血疗法的老主顾，更不会轻易妥协。继续饮酒吧。”

	托勒的预判，部分成为现实。莫姆西夫妇本就无意聘请利德盖特，却因他否定药剂的言论心生不安。那些主动聘请他诊治的人家，自然也会满心疑虑，时刻警惕，担忧他刻意省略必要的诊疗手段。

	就连心性宽厚、凡事乐于往善意解读的鲍德威尔先生，也难免心生动摇。妻子罹患丹毒之时，他深知利德盖特始终秉持严谨态度，探寻更为科学的诊疗方式，心底本对他颇有好感，却依旧忍不住顾虑。他忍不住向利德盖特提及，昔日皮科克应对同类病症，会持续开具特效丸剂。那年八月酷暑难耐，夫人重病缠身，正是依靠这类药剂，才得以在米迦勒节之前痊愈康复。

	一边不愿伤害利德盖特的自尊，一边又恐惧诊疗疏漏、延误病情，万般纠结之下，鲍德威尔只得私下让妻子服用威吉顿清毒丸。这款米德尔马契老牌药剂，号称直击病灶、净化血液，可阻断一切病痛蔓延。这份私下补救的举措，绝不能让利德盖特知晓。鲍德威尔自身也并不全然信赖偏方药剂，只能暗自期盼，冥冥之中的庇佑，能让这份折中之举安然奏效。

	就在利德盖特的新式行医理念饱受质疑、步履维艰之时，一份世人眼中的偶然好运，悄然为他解围。初来乍到的医者，总会遇上若干起意料之外的痊愈案例，这本是常态。这般机缘巧合的治愈，如同命运赠予的无形推荐信，价值丝毫不逊色于白纸黑字的官方认证。多名身患重症、性命垂危的病患，在他的诊治之下日渐康复。众人纷纷议论，这名理念独特的新式医者，至少拥有起死回生的过人本事。

	周遭市井的无端吹捧，让利德盖特满心烦闷。这份虚名，恰恰是庸碌无为之辈梦寐以求的资本。城中同行本就暗藏敌意，只会将这份意外成效，归咎于他刻意浮夸宣传、误导民众。利德盖特心性高傲、直言不讳，却也渐渐清醒明白，愚昧之人的偏见与曲解，如同挥斩不散的迷雾，无谓争辩，徒劳无功。而命运赋予的这份幸运，终究只会任由世人肆意曲解。

	拉尔彻夫人的女佣突发诡异病症，周身不适、状况危急。明钦医生受邀上门问诊，初步诊断判定为肿瘤，开具诊断证明，将女佣南希・纳什登记为福利院门诊病患。南希前往福利院途中，顺路回到租住的阁楼，让房东夫妇阅览了医生的诊断文书。转瞬之间，教堂巷周边的商铺邻里，纷纷议论起这名可怜的女工。众人相传，她体内的肿瘤最初坚硬硕大，堪比鸭蛋，短短时日便缩小至拳头尺寸，人人判定唯有手术切除方能根治。有人推崇油脂外敷软化肿块的偏方，也有人坚信草本药剂内服消融结节的奇效，各执一词，空谈偏方妙用。

	当日恰好是利德盖特常驻福利院的值班日。南希上门就诊，经过细致问询与全面检查，利德盖特低声对院内外科医师说道：“并非肿瘤，只是剧烈痉挛引发的肿痛。”

	他为病患开具起泡外敷药剂与铁剂调和汤药，嘱咐她安心归家静养，同时附上一封书信，交由她的雇主拉尔彻夫人，佐证其身体虚弱，亟需补充营养、安心休养。

	可数日之后，阁楼之内，南希的病情骤然恶化。外敷药剂消解了原有肿痛，病痛却转移至身体其他部位，痛感愈发剧烈难忍。房东夫人急忙登门求助，利德盖特连续两周每日上门出诊，持续调理诊治，最终令她彻底痊愈、重返劳作。

	然而教堂巷及整座城镇的流言，从未更正最初的肿瘤定论。就连拉尔彻夫人，依旧对外宣称这是一桩疑难肿瘤病例。当旁人谈及利德盖特的精妙医术时，明钦自然不愿坦然承认诊断失误，不愿当众推翻自己最初的判断，只是淡淡敷衍：“原来如此。我早已看出，这本质属于外科范畴，并无致命风险。”

	私下之中，他满心愤懑。两日之后，他向福利院年轻医师追问这名女工的后续情况。年轻医师素来厌烦明钦的傲慢刻板，毫无顾忌地如实道出全部经过。明钦暗自怒斥，一名普通全科医师，公然反驳专科医生的诊断，全然无视行业礼仪，行事粗莽无状。此后，他便与伦奇达成共识，一致认定利德盖特狂妄无礼，全然漠视行业规矩与人际分寸。

	利德盖特并未将此事放在心上，既不会凭借偶然的治愈案例自视甚高，也不会刻意贬低明钦的浅薄误诊。医术同行之间，观念分歧与判断偏差本就寻常。可市井流言肆意发酵，将这起游走转移的诡异肿瘤病症，与恶性绝症混为一谈，渲染得骇人听闻。众人亲眼见证，曾在剧痛之中辗转难安、受坚硬肿块折磨的病患，在利德盖特的调理之下迅速康复。这份切实的成效，渐渐消解了大众对他摒弃药剂疗法的抵触与质疑。

	利德盖特无从辩解。面对贵族夫人惊叹于他医术高超的浮夸赞美，直白戳破对方的认知谬误，只会显得无礼又刻薄。详尽阐释病理差异，纠正世俗的浅薄认知，更会进一步触犯医学界的固有规矩。他只能默默承受这份错位的赞誉，世人称颂的优点无一贴合他的真正追求，却不得不被动接纳这份虚名带来的认可。

	知名拍卖师博思罗普・特伦布尔的病症，更是将他的医术推向热议。此番诊疗，再度为他赢得利弊交织的声望。这名能言善辩的拍卖师突发肺炎，素来长期聘请皮科克诊治，听闻众人举荐，主动邀约利德盖特上门，决意更换医者就诊。

	特伦布尔体格强健，是观察静养疗法的绝佳案例。这套理性诊疗理念，主张最大限度减少外力干预，顺其自然观测病症发展轨迹，完整记录病程变化，为后世医疗研究留存参考。利德盖特从他描述的体感状态之中察觉，这名拍卖师心思敏感，渴望知晓全部诊疗细节，期盼以参与者的身份，共同见证自身病症的康复过程。

	特伦布尔平静接受了医师的方案，得知自身体质强健，只需密切监测、静心休养，便能完整呈现肺炎的全部发病周期，为医学研究提供珍贵范本。他自诩心智坚韧，欣然自愿成为新式诊疗理念的试验对象，甘愿以自身肺部病变，为社会医疗进步贡献助力。

	拍卖师当即欣然应允，深深认同自身这场病痛的特殊价值，绝非寻常的肉身疾苦。

	“无需多虑，医生。” 他呼吸不畅，言语间自带往日的高傲气场，却添了几分虚弱悲戚，“我并非全然不通医理的无知之人。”

	他坦然摒弃一切药剂治疗，全程配合体温监测，深知自身的身体数据可供显微镜研究，每日研习各类专业术语，用以匹配自身病症的庄重感。利德盖特深谙人心，刻意闲谈专业理论，满足了他的心理期许。

	病愈起身之后，特伦布尔时常向外提及这场特殊的诊疗经历，大肆夸赞利德盖特。他乐于宣扬，自己凭借强大的心智与体魄，安然熬过无药剂干预的病痛，更不吝称赞这名年轻医者眼光独到，能够看清病患本质。拍卖师生性豁达慷慨，素来乐于公允待人，从不吝啬赞美之词。

	他牢牢记住了 “静养疗法” 这一专业名词，频繁援引各类医学术语四处宣扬，反复强调利德盖特学识渊博、眼界远超城中一众同行，深耕专业内核，洞悉行业隐秘。

	这场风波发生在弗雷德・文西患病之前。彼时，伦奇对利德盖特的敌意，尚未拥有切实的私人缘由。这名外来医者已然成为众人眼中的潜在竞争者，更为一众资深医者所不容。他以新式理念，无情批判老一辈固化保守、墨守成规的行医模式，全然不顾前人半生耕耘的行业积淀。

	他的客源逐步拓展，加之家族门第的传闻，城中名门宴会皆会向他发出邀约。一众老牌医者，不得不频繁在高端宅邸的宴席之上与他碰面。被迫与心生厌恶之人周旋往来，从来不会消解隔阂，只会加剧矛盾。

	医学界前所未有地达成统一共识：利德盖特傲慢自负、年少轻狂，一边目中无人、肆意革新，一边为了长远立足，刻意卑微讨好、屈从依附布尔斯特罗德。反布尔斯特罗德阵营的核心人物费尔布拉泽牧师，偏偏屡屡维护利德盖特，与之交好，众人只得将这份反常，归咎于牧师向来矛盾难解、两边周旋的行事风格。

	布尔斯特罗德亲自敲定新式医院的管理制度，彻底点燃了医学界集体的厌恶与愤慨。所有人都清楚，当下无力抗衡他的决断。除却梅迪利科勋爵，城中权贵尽数拒绝为新院捐资扶持，纷纷选择捐助老旧福利院，以此消极抵制。整座医院的建造开支，全数由布尔斯特罗德独自承担。

	他不再为巨额投入心生惋惜，甘愿耗费财力，换取不受偏见同僚掣肘、自由推行改良理念的绝对权力。长期大额支出，加之工期拖沓，耗资愈发庞大。工程最初交由迦勒・加思负责，施工途中资金周转受阻，室内装修尚未动工，负责人便无奈退出。谈及这座医院，迦勒时常坦言，无论旁人如何诟病布尔斯特罗德，此人眼光务实，注重扎实的木工与石工工艺，排水系统与烟囱构造，皆规划合理、考量周全。

	这座医院，早已成为布尔斯特罗德执念最深的事业。他心甘情愿每年投入巨额资金，独揽管理权，摆脱董事会的制衡束缚。与此同时，他还有另一桩亟待财力支撑的心愿：购置米德尔马契近郊土地。为此，他迫切需要吸纳各界捐款，分担医院的日常运营成本，随即着手制定完善的管理章程。

	医院划定为各类热病专属诊疗机构；利德盖特出任最高医疗主管，全权负责一切对比医学研究。巴黎求学的经历，让他深知临床对照研究的核心价值。其余常驻医师仅保留会诊建议权，无权否决他的最终诊疗决策。

	院内日常行政事务，由五名与布尔斯特罗德结盟的董事全权把控，捐款数额直接决定投票权重。董事会空缺自行内部补选，杜绝小额零散捐资者插手管理，杜绝庸众干预公益决策。

	政令一出，米德尔马契全体医者，一致拒绝出任热病医院常驻会诊医师。

	“无妨。” 利德盖特坦然向布尔斯特罗德说道，“本院外科医师与药剂师专业干练、行事利落。我们可聘请克拉布斯利的韦布定期坐诊，这名乡村医者医术精湛，不输城中任何人；遇复杂大型手术，布拉辛的普罗瑟罗便会前来支援。我唯有加倍勤勉，全力以赴。我已辞去老旧福利院的任职，全心投入新院。任凭众人抵触，这套体系终将稳步运转。待到成效彰显，所有人都会主动谋求合作。旧有模式早已弊端丛生，医疗革新势在必行。来日，年轻医者必会慕名前来，在此研习精进。” 彼时的利德盖特，意气风发，满怀热忱。

	“我必会坚定不移地予以支持，你大可安心。” 布尔斯特罗德神情肃穆，“只要你始终怀揣崇高理想、躬身践行革新之举，我的扶持便永不间断。我始终心怀谦卑的信念，长久以来，我在这座城镇抵制邪恶、推广正道的努力，必不会失去神明的庇佑。合格的合作董事，我自有把握招揽。蒂普顿的布鲁克先生已然应允支持，承诺每年固定捐资，数额虽未明确，想必不会过分丰厚，却足以成为董事会的可靠助力。”

	而所谓可靠助力，大抵便是毫无独立主见，凡事盲从附和、全程依附布尔斯特罗德投票的附庸之人。

	医学界对利德盖特的排斥，已然毫不掩饰。斯普拉格与明钦从未质疑他的学识储备，也不反对诊疗方式的合理改良。众人真正厌恶的，是他深入骨髓的傲慢，那份无从辩驳的自负张扬。人人暗自认定，他行事蛮横无礼、浮夸虚荣，盲目推崇无意义的变革，只为博取关注、哗众取宠，全然是江湖骗子的典型特质。

	一旦骗子的标签被强行贴上，便再也无法轻易摘除。彼时，全社会都在热议圣约翰・朗的离奇医术。一众贵族名流纷纷作证，这名医者能从病患太阳穴之中，萃取如水银般的奇异液体，荒诞行径轰动一时。

	一场闲谈之中，托勒含笑向塔夫夫人直言：“布尔斯特罗德终究找到了契合自身的同类。一名沉迷偏执宗教的伪善者，向来偏爱招揽各类沽名钓誉的投机之徒。”

	“所言极是，世间这般人数不胜数。” 塔夫夫人一边默默数着针线针脚，一边应声附和，“我还记得切尔希尔医生，手持铁具强行矫正身形，妄图篡改神明造就的天生体态，荒唐至极。”

	“不可一概而论。” 托勒纠正道，“切尔希尔行事坦荡、手段直白，并无卑劣心机。但圣约翰・朗之流，才是不折不扣的江湖术士。依托无人知晓的隐秘偏方大肆宣传，故作高深，刻意标榜自己远超同行。前日还有传闻，他扬言可以刺穿头颅，从人脑之中萃取水银，荒诞至极。”

	“苍天在上，这般肆意践踏人体肌理、视生命为儿戏的行径，实在骇人听闻。” 塔夫夫人惊骇不已。

	流言愈演愈烈，越来越多人认定，利德盖特为追逐新奇实验，肆意践踏普通人的身心健康。众人惶恐不安，担心医院之中的病患，会沦为他鲁莽试验的牺牲品。一如酒馆老板娘的警告，解剖遗体的恐怖行径，迟早会肆意泛滥。

	戈比夫人骤然离世，病症隐晦、病因不明。利德盖特出于医学探究的本心，礼貌恳请家属允许遗体解剖查验。这番合理请求，在帕里街巷引发轩然大波。这名体面妇人终身保有独立资产，受人敬重，死后却被强行与伯克、黑尔盗取尸体的罪恶挂钩，沦为街坊邻里的谈资，是对逝者最大的亵渎与羞辱。

	利德盖特向多萝西娅坦诚医院困境之时，局势便僵持在这般矛盾重重的阶段。面对无端敌意与愚昧曲解，他始终从容坚韧。他清楚，这份排斥，多半源于自身展露的过人能力与偶然收获的治愈成效。

	“他们无法将我驱逐此地。” 利德盖特在费尔布拉泽的书房之中，坦诚吐露心声，“我在此觅得绝佳机遇，足以践行毕生追求的医学理想。日常收入足以支撑全家开销，衣食无忧。来日，我会收敛锋芒，低调行事。如今我心无旁骛，家庭与事业便是全部寄托。我愈发笃定，人体所有组织肌理，皆拥有同源根基。拉斯帕等学者早已投身同类研究，我不能再虚度光阴、错失良机。”

	“我无从预判科研前路。” 费尔布拉泽指尖摩挲烟斗，烟雾缭绕，沉思良久缓缓开口，“但谈及城中的集体敌意，只要行事审慎沉稳，你终能安然渡过。”

	“何为审慎？” 利德盖特反问，“我向来遵从本心，做好眼前分内之事。世人的愚昧与狭隘，从来无从规避，一如当年的维萨里。人无法扭曲自身行事准则，去迎合毫无逻辑、凭空而生的偏见与误解。”

	“此言不虚，我并非此意。唯有两点忠告，望你谨记。其一，适度疏远布尔斯特罗德。你大可借助他的助力推进公益事业，坚守本心做好分内之事，切莫深度捆绑、利益纠缠。这番言语或许掺杂私人观感，我坦然承认。但个人好恶并非全然无理，心底生出的隔阂与戒备，往往源于现实的警醒。”

	“我与布尔斯特罗德，仅止于公共事业层面的合作，毫无私交牵绊。” 利德盖特神色淡漠，“我对他毫无好感，自然不会刻意亲近。那么第二点忠告，是什么？” 他慵懒倚靠，舒展双腿，并未迫切渴求旁人的指点。

	“其二，谨记前车之鉴，切莫深陷财务窘迫。我偶然听闻，你不喜我聚众打牌、赌钱消遣，你的顾虑全然合理。但你亦需引以为戒，切勿肆意透支、借贷度日，贪恋无力负担的花销。此番劝告或许多此一举，可人人都愿借着点破他人短板，警醒自我、获得片刻的优越感。”

	利德盖特由衷接纳了这番善意规劝。换作旁人的说教，他必然心生抵触，可费尔布拉泽的坦诚与恳切，令他倍感安心。他暗自回想，近期的确欠下若干债务，却皆是生活刚需，无可避免。往后只需精简家用、简朴度日，家具无需更换，储酒储备充足，短期内无需额外开销。

	彼时，诸多念想予他慰藉，这般心境理所应当。心怀崇高理想之人，在琐碎恶意的围攻之下，总会铭记历史上先行者的坎坷过往。那些怀揣远见、孤军奋战的先驱，满身伤痕却依旧坚守本心，化作无形的精神支柱，默默予人力量。

	与费尔布拉泽畅谈的当晚，归家之后，利德盖特慵懒躺在沙发之上，双腿舒展，仰头闭目，双手交叠枕于脑后，沉浸在独处沉思的惯常姿态之中。罗莎蒙德端坐钢琴之前，一曲接一曲缓缓弹奏。沉闷舒缓的旋律，如同温润的海风，精准契合他沉敛内敛的心境。

	那一刻，利德盖特的眉眼之间，沉淀着一种沉静而高贵的气韵。但凡见过这般模样之人，都会笃定，他终将成就一番不凡事业。深色眼眸、唇线与眉宇之间，满是深度思索带来的平和从容。思绪不再焦躁求索，而是沉静观照，目光悠远，藏着内在的笃定与远见。

	片刻之后，罗莎蒙德合上琴键，移步坐在沙发旁的座椅之上，正对丈夫。

	“乐曲可否合你心意，先生？” 她双手交叠，神色温顺柔和，带着一丝刻意的柔弱。

	“很好，亲爱的，若是你疲惫，便不必勉强。” 利德盖特目光温柔落于她的脸庞，身躯未曾挪动分毫。罗莎蒙德的陪伴，于此刻心绪沉沉的他而言，不过杯水车薪。女性天生的细腻感知，让她清晰察觉到这份疏离。

	“你在思虑何事？” 她微微俯身，脸庞缓缓靠近。

	利德盖特抬手，轻柔环住她的肩头。

	“我在缅怀一位伟大的先驱。三百年前，他正值我如今的年纪，以一己之力，开启了解剖学的全新纪元。”

	“我无从猜测。” 罗莎蒙德轻轻摇头，“求学之时，我们常猜历史名人谜题，却从未涉及解剖学者。”

	“我告诉你。他名为维萨里。当年，为探明人体肌理的真实构造，他唯有深夜潜入墓地与刑场，盗取遗体标本，潜心研究。”

	“太过可怖。” 罗莎蒙德姣好的面容浮现一抹嫌恶，“万幸你并非这般医者。世人本该拥有更为温和的探究方式，不必诉诸这般残忍之举。”

	“别无他法。” 利德盖特沉浸在思绪之中，未曾留意她的抵触，“唯有深夜拆解刑场罪犯的白骨，分批隐秘掩埋、分段转运，才能拼凑出完整的人体骨骼架构，推翻流传千年的谬误认知。”

	“但愿他不会成为你的精神偶像。” 罗莎蒙德半是玩笑、半是忧虑，“我可不愿你深夜外出，游荡圣彼得教堂墓地。戈比夫人一事引发的民愤你已然亲眼目睹，城中敌视你的人本就数不胜数。”

	“维萨里当年，亦是四面楚歌。” 利德盖特轻声说道，“当年一众固守旧说的老牌医者，疯狂抨击诋毁他。世人盲目信奉盖伦的古老理论，唯有维萨里以实证揭穿谬误，因此被扣上骗子与恶魔的污名。但人体构造的客观事实，永远站在真理一方，最终，他战胜了所有偏见与诋毁。”

	“他最终结局如何？” 罗莎蒙德隐隐生出几分好奇。

	“终其一生，纷争不断。长期的恶意攻讦令他心力交瘁，盛怒之下，他焚毁了大半毕生著作。后来，他自耶路撒冷返程，受邀前往帕多瓦大学执掌顶尖教职，途中却遭遇海难，凄惨离世。”

	短暂的沉默过后，罗莎蒙德轻声开口：“说句心里话，特修斯，我时常懊悔，你为何偏偏选择行医这条路。”

	“切莫这般言说，罗西。” 利德盖特将她轻轻揽入怀中，“这般话语，无异于懊悔与我相伴一生。”

	“绝非此意。你天资过人，无论涉足任何领域，都能有所成就。库林厄姆的一众表亲，皆认定你的职业选择自降身价，远不及家族体面。”

	“库林厄姆的势利亲戚，不值一提！” 利德盖特语气满是鄙夷，“他们若敢向你肆意诋毁，便是狂妄无礼。”

	“即便如此，我依旧不觉得行医是一份体面理想的职业。” 罗莎蒙德的执念，向来温和却无比坚定。

	“这世间最为崇高的事业，便是行医救人。” 利德盖特神色庄重，“你说爱慕我，却无法接纳身为医者的我。这般矛盾，一如贪恋蜜桃的甘甜，却排斥果肉本身的风味。亲爱的，莫要再言此类话语，只会令我心生难过。”

	“遵命，冷面医生。” 罗莎蒙德笑靥浅浅，梨涡浮现，“往后我便宣称，痴迷骨骼标本、理解遗体探究的意义，接纳瓶中药剂的晦涩，包容你与全世界争执，哪怕最终落得凄惨结局，也甘之如饴。”

	“不必这般夸张，远未到那般艰难的地步。” 利德盖特放弃争辩，无奈浅笑，温柔安抚着怀中的妻子。

	
四十六

	既然无从求得心之所向，便安然接纳力所能及。

	—— 西班牙谚语

	 

	利德盖特已然安稳成婚，新式医院亦尽归其统筹管辖，他孤身伫立在米德尔马契的保守壁垒之中，奋力推进医疗体系的革新事业。与此同时，整座城镇也日渐被席卷全国的另一番改革浪潮裹挟，真切感知到时代变局的汹涌暗流。

	当下议院正激烈审议约翰・罗素勋爵提出的改革法案，米德尔马契城内的政治氛围骤然活络，各方派系的立场界限重新划分。倘若新一轮议会选举如期而至，长久固化的权力平衡必将迎来彻底倾覆。不少有识之士早已预判大势，直言本届议会绝无可能推动改革法案落地施行。威尔・拉迪斯劳便以此为据，向布鲁克先生坦言，未曾贸然投身竞选角逐，实则是一桩幸事。

	“时局必将如同彗星过境一般，悄然酝酿、逐步成熟。” 威尔缓缓言道，“改革议题一经掀起，民众的公共情绪便会迅速升温，炽热如星火燎原。新一轮选举近在咫尺，待到那时，全新的思想观念必将深入米德尔马契的人心。眼下我们亟待深耕的要务，便是办好《先驱报》，筹办公共政治集会，唤醒民众的思辨意识。”

	“言之凿凿，深合我心，拉迪斯劳。我们定要在此地重塑公共舆论的格局。” 布鲁克先生应声附和，“只是在改革议题之上，我务必坚守独立立场，绝不盲目激进、随波逐流。我始终追随威尔伯福斯与罗米利的理念，聚焦黑奴解放、刑法修订这类兼具人文关怀与现实意义的社会改良事业。当然，格雷勋爵的改革举措，我必会倾力支持。”

	“倘若认同改革的核心宗旨，便需顺应时局大势，接纳现实赋予的一切选择。” 威尔冷静辩驳，“倘若人人只顾狭隘私利、彼此掣肘、各行其是，整场改革大业终将分崩离析，化为一地碎片。”

	“诚然如此，我全然接纳这般观点，行事亦会恪守这般准则，公开拥护格雷勋爵的施政方针。” 布鲁克颔首回应，“但我绝不赞同撼动宪政的固有根基，我深信，格雷勋爵亦不会贸然触碰这一底线。”

	“可这正是举国上下万众期盼的核心诉求。” 威尔语气沉定，“如若不然，各类政治同盟与进步运动便失去了全部存在的意义。民众渴求的议会，不该被土地贵族的指派议员牢牢把控，而应当容纳各行各业、多元阶层的利益代表。倘若只求浅尝辄止的局部改良，无异于妄图截取已然轰鸣奔涌的雪崩一角，徒劳而无意义。”

	“此番论述精妙透彻，拉迪斯劳，这般措辞恰到好处。即刻落笔记录下来。” 布鲁克先生兴致盎然，“我们亟需整理汇编民情舆情的文书资料，既要收录手工业崩坏、民生困顿的现实记载，也要完整呈现底层民众的生存全貌。”

	“民情记载无需繁复冗长，方寸卡片便足以承载核心论据。” 威尔答道，“寥寥数行数据，便能推演底层民众的贫苦处境；辅以更多统计条目，便可清晰佐证民众的政治觉醒正日渐觉醒、日益坚定。”

	“甚好，将这番论述延展铺陈，完善成文。” 布鲁克叮嘱道，“这便是绝佳的创作思路，尽数刊载于《先驱报》之上。罗列数据、推演民生疾苦，再辅以另一组论据，剖析民众思潮的转变，层层递进、逻辑闭环。你向来擅长凝练文字、精准立论。谈及伯克，每每念及这位思想家，我总会心生惋惜，若是有人能赠予你一座口袋选区，你的才华便不会被埋没。以你的心智与眼界，寻常选举绝无胜算。可议会永远渴求真知与才干，无论改革如何推进，具备独立思辨能力的精英，永远是时代刚需。方才你以雪崩雷鸣喻改革大势，文笔风骨直追伯克。我所渴求的，从来不止是新颖的观念，更是这般沉稳厚重、直击本质的表达方式。”

	“倘若口袋选区永远归属公允之士，世间亦常有伯克这般智者挺身而出，那必然是世间幸事。” 拉迪斯劳淡然回应。

	即便是出自布鲁克先生的夸赞，威尔也并未心生不悦。人之天性，向来难以忍受自身的思想与文笔远超周遭众人，却始终无人察觉、无人认可。在普遍缺乏正向价值认同的环境之中，哪怕只是偶然传来一句恰逢其时的赞许，也足以予人精神支撑、予人心气。威尔深知，自己饱含文学质感的思辨笔触，往往超出米德尔马契庸常民众的理解范畴。可即便最初接手这份工作时，他只怀着漫不经心的随性念头，不过随口一句何妨一试，如今却已然全身心投入其中。

	他投注在政治时局研究上的热忱与专注，丝毫不亚于昔日钻研诗歌韵律与中世纪人文思潮的热忱。不可否认，若非心系多萝西娅的居所与踪迹，再加上茫然无措、无处安放的人生迷茫，彼时的威尔绝不会潜心体察英国民众的生存诉求，更不会深刻批判本国执政阶层的施政弊病。

	他本会漫无目的地漫游意大利，随手勾勒戏剧创作的草稿，尝试散文创作，却嫌文字单薄空洞；落笔雕琢诗句，又觉辞藻刻意雕琢、失却本真；临摹古典画作的碎片篇章，又因心生不满而半途搁置，最终兀自感慨，唯有自我修养与精神丰盈，才是人生终极要义。在政治层面，他也只会笼统向往自由与时代进步，流于表层的共情与空想。

	人心中的责任意识，往往需要一份切实的事业加以唤醒，以此摆脱散漫随性的玩世心态，真切体会自身行动的价值与重量。

	威尔已然坦然接纳这份既定的人生使命，纵使它并非年少时心心念念、足以穷尽一生去追逐的高远理想。但凡议题紧扣现实生活、关联人间百态，他的内心便极易燃起热忱；骨子里潜藏的反叛精神，更会顺势觉醒，与公共责任相互交融，化作躬身行事的内生动力。

	纵使受制于卡苏朋先生的排挤，被迫远离洛威克庄园，他的生活依旧充盈而安稳。他以鲜活直观的方式吸纳全新认知，所学所思皆贴合现实用途；经由他执笔撰稿的《先驱报》，声名远播至布拉辛全域。不必在意辐射范围的狭小局限，报中文字的深度与格局，丝毫不逊色于那些传遍四方、广为流传的刊物。

	布鲁克先生时常行事偏执、令人不耐，好在威尔的生活张弛有度、错落有致。往返庄园拜访与独处米德尔马契租住小屋的节奏交替，消解了无端的烦躁，为平淡日常增添了多样意趣。

	“世事机缘微妙，不过分寸微调，境遇便全然不同。” 威尔时常暗自思忖，“布鲁克先生或许身居内阁要职，而我亦可身居次官辅佐左右，这本就是世间常态。细碎浪潮汇聚成浩瀚江海，肌理脉络本就一脉相承。比起卡苏朋先生一心想要规训我的人生，处处以僵化的先例束缚言行、禁锢思想，当下的生活已然万般可贵。我从不贪恋虚名威望，亦无意追逐优厚俸禄。”

	一如利德盖特对他的评价，威尔天生带着流浪者般的随性洒脱，乐于游离在所有阶层之外，不受身份桎梏。这般游离的处境，为他蒙上了一层浪漫的朦胧色彩，无论去往何处，周身自带的独特气质，总能悄然勾起旁人的好奇与讶异。

	可那日在利德盖特家中与多萝西娅偶遇，二人之间陡然滋生的疏离感，彻底打破了这份安然的自得。所有的愤懑与不悦，尽数指向卡苏朋。此人早已提前断言，威尔终将自甘堕落、丧失身份体面。

	倘若这番预判当面道出，威尔必会坦然反驳：我本就无阶层身份可言。青涩的血气会在通透的面庞上倏然涨红又褪去，纯粹而直白。抗拒束缚、向往反叛是一回事，坦然接纳反叛带来的种种代价，却是另一回事。

	与此同时，米德尔马契民众对《先驱报》新任主编的固有看法，愈发印证了卡苏朋的偏见。威尔与卡苏朋家族的微妙渊源，并未如同利德盖特的贵族家世一般，成为受人敬重的加分项。城中流言四起，一边传言年轻的拉迪斯劳是卡苏朋的远亲，一边又大肆宣扬，卡苏朋早已与他彻底决裂、断绝往来。

	“布鲁克执意庇护这个年轻人，实在匪夷所思，全然不合常理。” 霍利先生公然议论，“人人皆知，卡苏朋耗费心血出资教养他，如今却冷眼相待、刻意疏远，必然藏着不容置喙的合理缘由。布鲁克向来行事偏颇、识人不明，向来是为了达成一己目的，便刻意曲意逢迎、肆意吹捧。”

	威尔身上几分诗意随性的怪异举止，更是沦为《号角报》主编凯克攻讦的把柄。他公然断言，深究真相便会知晓，拉迪斯劳不仅是波兰派来的隐秘信使，更是心智癫狂、思维错乱之人。这也便能解释，为何他一旦登上公共讲台，便口齿伶俐、言辞犀利、反应超常敏捷。但凡有集会契机，他必会登台演说，流畅无碍的表达，在保守的本土绅士眼中，俨然是对沉稳务实的英式品格的冒犯与嘲讽。

	在凯克看来，这般身形单薄、卷发轻盈的异乡青年，公然站在高台之上，无休止抨击那些诞生于百年之前、世代沿袭的固有制度，实在令人心生厌恶。他在《号角报》的头版评论中，极尽刻薄地形容，拉迪斯劳在改革集会上的发言，如同狂乱信徒的无端叫嚣，徒有浮华辞藻堆砌的虚妄光芒，刻意遮掩言论的轻率武断与认知的浅薄匮乏，所有观点皆流于粗浅表象，是新近流行的廉价思潮拼凑而成的空洞论调。

	“昨日《号角报》那篇评论言辞犀利、锋芒毕露，凯克。” 斯普拉格医生言语间满是讥讽，“只是我想问，狂乱信徒这般生僻词汇，究竟意指何物？”

	“不过是法国大革命时期流传的小众用语罢了。” 凯克随口敷衍作答。

	拉迪斯劳身上这份被刻意妖魔化的危险特质，与他日常为人熟知的温和习性形成了荒诞的反差，成为城中众人津津乐道的谈资。他天生偏爱孩童，这份喜好半是艺术温情，半是纯粹柔软的善意。越是步履蹒跚、模样憨态、衣着稚拙的幼童，越能让他心生欢喜，乐于悄悄制造惊喜，温柔取悦这些纯粹的小小生命。

	早年旅居罗马之时，他便时常流连市井街巷，亲近底层平民，这份温柔的习性，从未因迁居米德尔马契而有所消减。

	不知不觉间，他身边聚拢了一群活泼俏皮的孩童：一群无帽赤脚、衣衫破旧、马裤磨损的小男孩，一群抬手拨开额前碎发、好奇凝望路人的小女孩，还有年仅七岁、便肩负看护弟妹之责的小小兄长。坚果成熟的时节，他带着这群孩子，如同流浪者一般前往哈尔塞尔森林采摘野果；寒冬降临之后，每逢天朗气清之日，便领着众人去往山间洼地，捡拾枯枝点燃篝火，悄悄拿出姜饼点心分享盛宴，亲手制作简易木偶，即兴演绎木偶短剧，为孩童带去纯粹的欢愉。

	这是他身上第一处异于常人的怪癖。另一处习性，则是但凡与人相处融洽的宅邸，闲谈之时，他便毫无拘束，径直舒展四肢，平躺于地毯之上。时常有访客骤然登门，撞见这般随性散漫的姿态，愈发坐实了外界的揣测，认定他血统混杂、性情散漫无度，天生带着难以规训的怪异特质。

	但威尔的评论文章与公开演说，却深得改革派阵营的认可与推崇。党派对立日渐严苛的当下，他的文字与立场，精准契合了所有向往变革的家庭的价值诉求。布尔斯特罗德先生特意向他发出宅邸邀约，只是在这般肃穆刻板的环境之中，他再也无法随性躺卧地毯。布尔斯特罗德夫人听闻他从容畅谈天主教国家的风土人情，言语间毫无对异教信仰的极端排斥与恶意诋毁，便暗自认定，这般心思活络、思想超前的知识分子，向来观念偏颇、信仰不稳，心性根基终究有所欠缺。

	反观费尔布拉泽牧师的宅邸，时局的微妙讽刺，令这位温和的牧师在全国性改革议题上，与布尔斯特罗德站在了同一阵营。威尔在此处深受女士们的喜爱，尤其深得诺布尔小姐的青睐。偶遇这位手提小篮、性情温顺的姑娘独行街巷，主动上前搀扶护送，坦然行走在众人目光之下，陪同她登门走访，分享自己珍藏的甜食小食，便是他独特的温柔习惯之一。

	而他往来最为频繁、总能肆意躺卧地毯放松身心的去处，便是利德盖特的居所。二人性情截然迥异，却总能平和相处、彼此包容。利德盖特行事干脆利落，性情沉稳克制，从不为无端的情绪敏感所困扰；威尔也向来不会将自身的细腻心绪，浪费在浑然无感、不加在意之人身上。

	可面对罗莎蒙德，他却时常闹别扭、性情乖张，言语间时常直言不讳、毫不迁就，屡屡令这位优雅的女主人暗自讶异。即便如此，凭借着默契的音乐相伴、广博多元的闲谈，以及轻松松弛的相处氛围，他渐渐成为罗莎蒙德排解寂寥的必要存在。

	丈夫终日被严肃繁重的事业牵绊，纵使温柔体贴、万般纵容，也难免神情沉郁、心事重重，时常令她倍感隔阂，愈发抵触行医这份职业。而威尔的到来，恰好填补了这份精神空缺。

	利德盖特向来嘲讽民众盲目迷信药剂处方的世俗执念，世人一味追捧药物的表面疗效，却全然漠视病理学研究的贫瘠滞后。他时常抛出尖锐深刻的问题，试探、诘问威尔的政治理念。

	三月的一个傍晚，罗莎蒙德身着樱桃色长裙，领口点缀柔软的天鹅绒饰边，静坐茶桌之侧。利德盖特结束一日奔波，满身疲惫归家，侧身倚坐在壁炉旁的安乐椅上，一条腿搭在扶手之上，眉宇间萦绕着淡淡的烦忧，目光漫无目的地扫过《先驱报》的版面。罗莎蒙德察觉他心绪不宁，刻意避开视线，暗自庆幸自己天性温和，从不被无端的阴郁情绪裹挟。

	威尔・拉迪斯劳舒展四肢躺卧在地毯之上，目光放空凝望窗帘横杆，低声轻哼着抒情小调。家养猎犬蜷缩一隅，狭小的空间已然局促，它伏在爪间，满眼不满地注视着抢占地盘的不速之客，沉默却满是抵触。

	罗莎蒙德端起茶杯递至利德盖特面前，他随手放下报纸，看向闻声起身、缓步走向餐桌的威尔，开口言道：

	“拉迪斯劳，你一味美化吹捧布鲁克，将他塑造成心系改良的乡绅典范，终究徒劳无功。《号角报》只会变本加厉地挑刺抹黑，放大他所有的短板与瑕疵。”

	“无关紧要。阅读《先驱报》的受众，本就不会去看《号角报》的片面言论。” 威尔端起茶饮，缓步踱步，“你当真以为，民众阅览舆论刊物，是为了修正自身立场、重塑认知？倘若人人皆是如此，世间只会陷入混乱的派系缠斗，人人摇摆不定、立场反复，无人能明晰自身的抉择与方向。”

	“费尔布拉泽断言，即便竞选机遇摆在眼前，布鲁克也绝无胜算。那些公开表态拥护他的人，终会在关键时刻临时倒戈，推举其他人选取而代之。”

	“尝试本就无伤大雅，城镇拥有本土代表议员，总归是一件益事。”

	“缘由何在？” 利德盖特语气短促，习惯性抛出直白的反问。

	“本土议员，总能更为真切地映照地方民众的狭隘认知与现实诉求。” 威尔轻笑一声，拂开额前卷发，“身处故土乡情的约束之下，他们行事尚且懂得收敛自持、恪守分寸。布鲁克本性纯良，若非怀揣参选议会的诉求，绝不会主动深耕庄园治理，推行诸多惠民善举。”

	“他绝非胜任公共事务的合适人选。” 利德盖特言辞决绝，带着几分不屑，“所有对他寄予厚望之人，终将满心失望。单单看他在医院事务中的处事便一目了然，全程被布尔斯特罗德牢牢掌控、被动驱使，毫无自主决断之力。”

	“评判公众人物，取决于你设定的衡量标准。” 威尔从容回应，“顺应时局所需，便是当下的最优选择。当民众的思潮已然成型、变革之心日渐坚定，世人渴求的从不是完美无缺的领袖，只是一张契合诉求的选票。”

	“这便是你们时政撰稿人的通病，拉迪斯劳。一味吹捧单一法案，将其奉为治愈一切社会弊病的万能良方；刻意美化一众庸碌政客，殊不知，他们本身便是时代弊病的组成部分。”

	“世间人本可在浑然不觉之中，自我修正、逐步救赎。” 威尔思维敏捷，即便未曾提前思索议题，也能即刻梳理论据、从容辩驳。

	“这绝非合理借口，不该纵容民众对改革法案抱有不切实际的狂热幻想，不该任由片面舆论裹挟大众认知，更不该推举一群徒有其表、毫无实干能力的投机政客，唯命是从地推行单一法案。你们奋力抨击腐朽乱象，却浑然不觉，最根深蒂固的腐朽，便是诱导世人盲目相信，单凭一场政治博弈、一套制度调整，便能彻底根治社会沉疴。”

	“这番论调固然深刻精辟。但一切革新，皆需找准起点、循序渐进。无数侵蚀人性、败坏民风的社会顽疾，唯有以这场核心改革为基石，方能逐一修正。斯坦利近日的言论便可佐证，议会长年纠结于小额贿赂的细碎争议，反复追查零散选民的小额贪腐，却对公开售卖议会席位的普遍乱象视而不见。期盼执政者凭借良知与智慧主动革新，不过是虚妄空谈。世间唯一可靠的底线，是底层民众对不公境遇的集体感知；唯一可行的治理智慧，是平衡各方合理诉求。这便是我的核心立场：厘清谁深陷损害、谁饱受压迫。我所拥护的，从来是为弱势群体发声之人，而非固守不公、标榜道德的伪善之士。”

	“以宽泛的宏观论调解读具体现实，不过是循环论证、回避核心。” 利德盖特反驳，“我主张对症施治、精准疗愈，却不代表面对痛风病症，便会盲目推崇鸦片这类烈性药剂。”

	“我并非回避核心争议 —— 我们真正需要厘清的是，难道要坐等完美无瑕的合作者出现，才肯着手一切变革？你行事会遵循这般准则吗？倘若一人鼎力支持你的医疗革新，另一人刻意百般阻挠，你会耗费心力深究二人的动机善恶，乃至才智高下吗？”

	“道理诚然如此。” 利德盖特一时语塞，这般辩驳恰好戳中他平日惯用的论证逻辑，“倘若一味苛求完美，拒绝与现实之中的同行者协作，所有事业终将陷入停滞僵局。即便城中世人对布尔斯特罗德的揣测与非议尽数属实，也无法否认，在我深耕的医疗领域、在心系的公益事业之上，他具备清醒的认知与坚定的执行力，能够推动合理的举措落地施行。这便是我与他携手协作的唯一缘由。” 想起费尔布拉泽的劝告，他语气平添几分孤傲，“除此之外，我与他毫无私交牵绊，绝不会因私人情谊刻意吹捧美化，始终恪守边界、保持距离。”

	“你此言，莫非暗指我依附布鲁克、掺杂私人图谋？” 威尔骤然心生愠怒，猛地转身，神色锐利。这是他第一次对利德盖特心生不满，尤为介意这般揣测，只因他不愿旁人深究自己与布鲁克日渐深厚的渊源。

	“绝非此意。” 利德盖特连忙解释，“我仅仅是在阐明自身的行事准则。我意在说明，一个人完全可以怀揣纯粹的公共目标，与动机复杂、行事存疑之人协作共处，只要坚守人格独立，不为权位与钱财这类私人利益所裹挟。”

	“那么，你为何不能以同等的包容，看待旁人的选择？” 威尔怒意未消，言辞尖锐，“人格独立于我而言，与你同等重要。你没有丝毫依据揣测我对布鲁克抱有私人期许，正如我不会无端认定，你依附布尔斯特罗德暗藏功利算计。人心动机本是立身底线，无从考证、无从辩驳。但谈及世俗财富与权势地位，” 威尔仰头昂首，语气笃定，“我自问行事坦荡，绝不会被这般俗物左右抉择。”

	“你全然曲解了我的本意，拉迪斯劳。” 利德盖特满脸愕然，方才一心为自己辩解，全然忽略了这番言辞会引发的误解与冒犯，“我由衷致歉，无意出言刺伤你。事实上，我更愿意相信，你生性浪漫洒脱，向来淡泊世俗功利。谈及政治分歧，我所指的，不过是理念认知的固有差异。”

	“你们二人今晚的言行，实在令人倍感压抑不快。” 罗莎蒙德轻声开口，神色平淡中立，缓缓起身摇响唤人铃铛，缓步走向缝纫桌，“我全然无法理解，为何言谈之间总要牵扯钱财利弊。政治与医学本就足够令人心生烦闷，何苦还要为这两类话题争执不休、彼此冒犯。”

	罗莎蒙德淡然道出这番话语，周身无半分戾气。

	“委屈你了，我的罗西。” 利德盖特伸手拉住途经身旁的妻子，语气温柔致歉，“枯燥的思辨争论，向来不合你的温婉心性。暂且放下烦忧，弹奏一曲乐曲舒缓心绪吧，不妨邀请拉迪斯劳与你一同合唱。”

	威尔离去之后，罗莎蒙德轻声询问丈夫：“特修斯，今晚究竟何事令你心绪烦躁、动辄动怒？”

	“我？分明是拉迪斯劳性情乖戾、一点就燃，性子如同干燥火绒一般。”

	“我指的是争执之前。你归家之时便神色阴郁、满心烦扰，这般情绪，才引得你与拉迪斯劳针锋相对。你面露不悦的模样，真的会让我心生难过。”

	“是我不好，是我太过鲁莽。” 利德盖特满怀愧疚，温柔安抚。

	“究竟是什么事困扰着你？”

	“不过是屋外的琐碎杂务，工作上的烦心事罢了。”真正缘由，是一封催缴家具尾款的催收信函。罗莎蒙德已然怀有身孕，利德盖特不愿让她沾染俗世烦忧，独自默默扛起所有经济压力，刻意隐瞒实情，只为护她安稳无忧。

	
四十七

	真挚爱意从不会徒然付诸流水，

	只因至纯深情，乃是至高无上的馈赠与收获。

	这份情愫无从刻意雕琢、人为造就，

	唯有灵魂沃土温润滋养，方能自然萌发生长。

	一如上天选定的时序与净土，

	山野间原生的细碎繁花悄然盛放；

	根系向下深扎，眼眸向阳舒展，

	受大地孕育，被天光雕琢，自成模样。

	 

	威尔・拉迪斯劳与利德盖特那场简短的争辩，恰好发生在一个周六的傍晚。待到独自返回租住的居所，方才那场争执激起的全新烦闷心绪萦绕不散，令他彻夜未眠、静坐沉思，一遍遍复盘自己定居米德尔马契、依附布鲁克先生共事谋生的所有抉择。

	早在下定决心踏出这一步之前，他便已然心生犹疑；而如今，任何一句隐晦暗示，都足以让他幡然醒悟，发觉当初止步不前或许才是明智之举。这份郁结，正是他方才对利德盖特言辞激烈、情绪失控的根源，也令他整夜心神不宁、辗转难安。

	难道他终究只是在自取其辱、沦为旁人笑柄？偏偏此刻，他比以往任何时候都更加清醒地知晓，自己的心智与心性，本不该落入这般庸碌可笑的境地。而这一切无谓的隐忍与妥协，究竟是为了何种虚无缥缈的归宿？

	说到底，从未有过确切的答案。诚然，他心中长存无数朦胧缥缈的遐想与期许。世间但凡兼具炽热情感与独立思想之人，必会被心底的情愫牵引思绪，脑海中不断浮现万千图景：或是以希冀抚平执念，或是以惶恐刺痛真心。

	这般心境人人皆有，却又因人而异、天差地别。威尔向来不属于那类固守世俗坦途、循规蹈矩的人，他偏爱独行于无人问津的幽径，独享旁人难以理解的细碎欢愉。那些策马驰骋于大道之上的体面绅士，只会将这般随性自在视作愚钝荒唐。

	他对多萝西娅暗藏于心的绵长情愫，便是最好的印证。世人极易对此生出浅薄揣测，卡苏朋先生更是一直暗自认定，威尔满心盘算着多萝西娅成为遗孀的那日，妄图凭借长久积攒的好感，顺势博取她的接纳，成为她的丈夫。

	可这般世俗功利的算计，从未对他产生过半分诱惑与牵绊。他从不会沉溺于这般臆想的结局，反复推演其中的细枝末节，世人总爱幻想命运的另一种可能，将虚幻的圆满当作精神慰藉，他却从未如此。

	他不愿纵容自己滋生卑劣龌龊的念头，更长久困于无形的愧疚之中，迫切想要洗刷忘恩负义的无端指责。除此之外，他心底早已隐隐洞悉，除却多萝西娅尚存丈夫这道无法逾越的屏障，横亘在二人之间的阻碍数不胜数。种种思绪交织，令他刻意压抑想象，从不妄自揣测卡苏朋先生的命运走向。

	除此之外，另有更深层的缘由。威尔向来苛求心底纯粹情感的完美无瑕，容不得半分瑕疵裂痕。多萝西娅看待他时从容淡然、坦荡自在的目光，与交谈时沉静温和的姿态，既令他心生悸动，又让他满心珍视。

	他沉醉于多萝西娅原本的模样，那份独特的纯粹与澄澈无可替代，任何命运的变故，都必将改变她的本真，这般改变，是他绝不愿期盼的结局。

	世人总会本能回避通俗化改编的典雅乐章，不愿目睹珍藏的稀世器物褪去独特价值、沦为随处可见的寻常物件；那些我们耗费心力追寻、暗自赞叹的雕琢珍品，一旦沦为平庸俗物，心中的欢喜便会瞬间消散。

	人的幸福感，永远取决于情感的深度与格局。威尔向来漠视世俗定义的物质财富与安稳生计，毕生追逐精神层面的细腻共鸣与灵魂触动。这份深埋心底、专属多萝西娅的爱恋，于他而言，便是一笔无可估量的精神财富。

	旁人或许会嘲讽这份执念徒劳虚妄，可恰恰是这份不求回报的赤诚，为他的想象赋予了无尽诗意。他清晰感知到心底涌动的纯粹热忱，真切体悟到那些歌颂至高爱恋的文字何以震撼人心、引人共鸣。

	他暗自笃定，多萝西娅永远端坐于自己灵魂的最高处，世间其余女子，皆不及她分毫。倘若他能以不朽的文字，完整描摹出她镌刻在自己心底的万千风华，便足以效仿古老诗人德雷顿的笔调傲然慨叹：

	 

	后世万千王后，皆会满心艳羡，

	渴求分得她满溢于世的绝代荣光。

	 

	可这般遥不可及的愿景，终究缥缈难寻。除却默默守候，他又能为多萝西娅做些什么？这份无声的眷恋与赤诚，于她而言，又有几分分量？答案无从探寻。

	他唯一的执念，便是永远停留在她触手可及的范围之内。在她周遭的友人之中，他从未见过第二个人，能让她卸下防备，流露这般纯粹坦然的信赖。多萝西娅曾亲口坦言，希望他长久留下。纵使她的周遭暗藏无数无形的阻碍与苛责，他也必会坚守此地、不离不弃。

	长久以来，这份执念始终是威尔挣脱内心犹疑的最终答案。可即便是早已笃定的抉择，他依旧时常陷入自我矛盾与反叛。

	就像这个不眠之夜，外界种种现实不断提醒着他：依附布鲁克先生投身公共事务，远没有他想象中那般崇高伟岸、受人敬重。现实的落差叠加另一重郁结，令他愈发烦闷。

	他甘愿放下身段、隐忍克制，只为靠近多萝西娅，可二人相见的机会却寥寥无几。无从辩驳这些冰冷的现实，他便转而否定自己坚定的初心，一遍遍自嘲：我不过是个愚昧的愚人。

	纵然满心纠结，所有思绪终究绕不开多萝西娅的身影。几番内心拉扯过后，他反而愈发清晰地感知到，她的存在于自己而言，是何等无可替代。

	他骤然想起，翌日便是周日，当即下定决心，前往洛威克教堂，只为远远见她一面。怀揣这份念头沉沉睡去，待到清晨天光破晓、理性回归，心底的顾虑却悄然浮现，发出声声劝阻。

	“此举无异于公然违背卡苏朋禁止你踏入洛威克的禁令，多萝西娅定会为此心生不悦。”

	“全然荒谬！” 心底的渴望即刻反驳，“春日清晨，乡野教堂静谧雅致，他无权禁锢我的行踪、阻拦我的脚步。多萝西娅见到我，只会心生欢喜。”

	“卡苏朋必然一眼看穿你的来意，认定你要么刻意寻衅，要么专程为见多萝西娅而来。”

	“我从无意招惹他，想见多萝西娅本就无可厚非。难道世间一切美好与安宁，都要被他独自霸占，任由他独享安逸顺遂？也该让他体会几分世人皆要承受的烦闷与难堪。

	我向来偏爱这座古朴教堂的独特韵味，也习惯了这里淳朴的教众。何况我与塔克一家素来相识，大可落座于他们的专属长椅，无需惹人非议。”

	凭借一腔执念强行压下所有顾虑，威尔迈步踏上前往洛威克的路途，步履轻盈，仿若奔赴人间净土。他横穿哈尔塞尔公地，沿着林地边缘缓步前行，初绽的枝桠间洒满和煦晨光，苔藓与地衣展露自然肌理，新生的嫩绿草木破土而出，刺破冬日残留的枯黄萧瑟。

	天地万物皆染上周日的沉静肃穆，仿佛都默许了他奔赴洛威克教堂的心意。

	只要心绪不受纷扰，威尔便极易心生欢愉。此刻，一想到能稍稍拂逆卡苏朋的傲慢，心底便生出几分戏谑的快意，唇角不自觉扬起明媚笑意，宛若水光之上骤然破开的暖阳，澄澈动人。

	这般心思纵然算不上端正坦荡，却是人之常情。但凡阻挡前路之人，总会被我们视作可厌的阻碍，我们从不介意为其带去些许不悦，恰似对方的行事作风，早已在我们心底埋下反感的种子。

	威尔臂间轻夹一册薄书，双手随意插在衣袋之中，缓步前行。他无心翻阅书页，只低声浅吟哼唱，在脑海中描摹教堂之内、散场之后的种种画面。

	他随心调配曲调，为自己写下的短句谱曲，时而沿用现成的悠扬旋律，时而随性即兴哼唱。这些字句算不上严谨的赞美诗，却精准契合他此刻周日奔赴的心境与心绪：

	 

	啊，我心，我心，

	我的爱恋，唯有微薄慰藉依存。

	一抹转瞬的触碰，一缕消散的微光，

	一段已然远去的残影，一场无处安放的温存。

	一缕咫尺难寻的呼吸幻梦，

	一声心底回荡的细碎余音。

	一份奢望被真心珍视的念想，

	一处留存过往回忆的旧地方寸。

	一丝驱散惶恐的微弱悸动，

	一段未曾酿成过错的遗憾温存。

	啊，我心，我心，

	我的爱恋，唯有微薄慰藉依存。

	 

	他时而摘下礼帽，向后轻扬头颅，脖颈线条清俊柔和，伴着歌声舒展身姿。春日的气息漫溢四野，万物复苏的生机萦绕周身，此刻的他，宛若春日灵气的化身，明媚鲜活，眼底藏着无数朦胧而温柔的期许。

	抵达洛威克时，教堂的钟声仍在悠然回荡。教众尚未尽数抵达，他率先走入教区牧师的专属长椅静静等候。待到众人悉数落座，整片区域依旧只剩他孤身一人。

	牧师长椅坐落于小型圣坛入口，正对教区长的席位。威尔环顾四周，目光扫过经年不变的乡野面容，心底不由得暗自担忧，害怕多萝西娅今日不会前来。

	粉刷洁白的墙壁，老旧暗沉的木质长椅，年年岁岁，往来的乡邻容颜少有更迭，如同古树历经岁月侵蚀，枝干偶有枯败，却总有新生嫩芽悄然生长。

	里格先生那副古怪突兀的面容，与周遭沉静的氛围格格不入，却也无法打破小镇固有的秩序。沃尔家族与波德雷尔家族的乡人依旧比邻而坐，塞缪尔兄长面颊常年萦绕的暗红肤色从未改变。

	三代安分守己的佃农如期而至，恪守世代沿袭的本分，敬畏乡绅权贵。年幼的孩童满心敬畏地仰望身着黑袍、端坐高位的卡苏朋先生，将他视作权势至高的长者，唯恐不慎招惹他的不悦。

	即便身处一八三一年的时代浪潮之中，洛威克小镇依旧安稳平和，改革的风起云涌，未曾打破这里的宁静，唯有周日庄重肃穆的布道，日复一日维系着小镇的精神秩序。

	往日里，教众早已习惯威尔现身教堂，除了唱诗班的成员默默留意、期待他参与合唱之外，无人对他的到来多加留意。

	终于，在这片古朴沉静的背景之中，多萝西娅缓步出现。她头戴白色海狸毛软帽，身披灰色斗篷，一袭装束与昔日游历梵蒂冈之时别无二致，沿着狭窄的过道缓缓前行。

	自踏入教堂的那一刻，她的目光便朝向圣坛，纵使视力微弱，也很快捕捉到了威尔的身影。她的神色未有剧烈起伏，唯有面色微微泛白，途经他身旁时，端庄颔首致意，将所有心绪深藏心底。

	威尔猝不及防，心底骤然涌上局促与不安，彼此颔首过后，便再也不敢抬眼望向她。短短两分钟后，卡苏朋先生从教士更衣室缓步走出，落座长椅，正对着多萝西娅。

	一瞬间，威尔浑身僵硬、心神禁锢，视线无处安放，只能死死定格在更衣室小门上方狭小阁楼里的唱诗班席位。

	他猛然醒悟，多萝西娅定然满心烦闷，而自己一时冲动的贸然到访，已然酿成一场无可挽回的荒唐过失。

	刻意激怒卡苏朋的戏谑心境荡然无存。对方显然早已察觉他的一举一动，默默注视着他的局促窘迫，看清他不敢转头、无处遁形的狼狈模样。

	为何事先从未推演过这般难堪的局面？他原本预想可以落座塔克一家身旁，消解独处的尴尬，可如今这户人家显然已全数搬离洛威克，讲坛之上早已换了陌生的新任牧师。

	他懊恼于自己的愚钝短视，未曾预料到此行只会令自己进退两难，更未曾想过，多萝西娅或许会将他的贸然现身视作无礼的冒犯。

	可事已至此，他被困在一方长椅之中，无从逃离、无处挣脱。威尔僵硬地摊开书页，佯装静心研读，神态拘谨刻板，宛若严苛管束学生的女教师。

	他从未觉得晨间礼拜如此漫长煎熬，满心狼狈、烦躁郁结，深陷无尽的落寞与苦涩。

	这一刻他才恍然明白，一味沉溺于对一名女子的执念与仰望，终将换来这般束手束脚、自取难堪的结局。教堂执事满心诧异，发觉往日总会参与合唱的拉迪斯劳，今日全程沉默不语，暗自揣测他或许染上风寒、身体不适。

	当日晨间的布道由他人主持，卡苏朋并未登台讲经。漫长的仪式缓缓推进，直至祈福祝祷落下尾声，众人纷纷起身，压抑凝滞的氛围才稍稍松动。

	洛威克小镇素来沿袭旧俗，乡绅权贵先行离场。威尔骤然下定决心，想要挣脱周身的无形枷锁，径直抬眼望向卡苏朋。

	可这位年长的学者目光低垂，紧盯着长椅门的金属扣，缓缓推门，侧身礼让多萝西娅先行离开，随后紧随其后，全程未曾抬眼扫视周遭分毫。

	多萝西娅转身走出长椅的刹那，二人目光仓促交汇，她再度微微颔首，眉宇间却萦绕着难以掩饰的慌乱与动容，似在极力压抑眼底翻涌的泪水。

	威尔紧随二人身后走出教堂，却只能静静伫立原地，目送他们沿着墓园小径，走向通往灌木丛的小门，自始至终，二人未曾回头回望一眼。

	他无从上前追赶，唯有在正午时分，独自踏上归途。清晨满怀期许奔赴的路途，返程之时只剩满心悲凉落寞。

	外在的景致未曾改变，心底的天光与暖意，却已然尽数黯淡消散。

	
四十八

	金色韶华已然褪去光泽，黯然蒙尘，

	往日翩跹的欢愉不复留存，徒然奔逃消散；

	我望见岁月苍苍白发，在风中纷乱飘零 ——

	每一张回望我的面容，皆憔悴枯槁，

	在风暴裹挟的无尽桎梏之中，缓缓辗转沉浮。

	 

	多萝西娅步出教堂时，满心沉郁哀伤，这份苦楚的根源，在于她已然清晰察觉，卡苏朋先生决意彻底断绝与这位表亲的一切交流，而威尔今日现身教堂的举动，只会进一步放大二人之间日渐深重的隔阂与疏离。

	在她看来，威尔的到访全然合乎情理，甚至称得上是一份温柔的善意，暗藏着谋求和解的心意，而重拾和睦相处，恰恰是她长久以来默默期盼的愿景。威尔想必与她怀揣同样的期许，暗自以为，倘若二人能够坦然相见、平和共处，便会放下嫌隙、握手言和，旧日的友善往来亦能缓缓复原。

	可此刻，这份微薄的希冀已然彻底破灭。威尔遭到的放逐与隔绝，比过往任何时候都要严苛刺骨；卡苏朋本就心存怨怼，此番威尔不顾禁令贸然现身，强行闯入他刻意回避的视野，必将令他心底的嫌恶与愤懑再度加剧。

	当日清晨，卡苏朋的身体本就欠佳，呼吸滞涩不畅，也正因这份身体的不适，他才未曾登台布道。故而午餐席间，他全程沉默寡言，多萝西娅并未感到意外，更不曾讶异于他绝口不提威尔・拉迪斯劳分毫。

	她已然下定决心，此生再也不会主动提及这个名字。洛威克庄园的周日向来有着固定的作息，午餐至晚餐的漫长时段里，二人各自独处、互不打扰：卡苏朋先生多半待在藏书室，昏沉小憩、静养身心；多萝西娅则独守闺房，以平日喜爱的书卷消磨闲暇时光。

	凸窗的桌案上堆叠着一摞读物，品类纷繁各异：既有她跟随卡苏朋一同研读的希罗多德史著，也有长久相伴的帕斯卡尔随笔，还有基布尔的《基督岁月》。

	然而这一日，她接连翻开一册册书籍，却全然无法静下心阅读只言片语。周遭的一切都弥漫着沉闷荒芜的气息：居鲁士降生的古老预兆、犹太民族的远古考据、肃穆内敛的哲理短诗、耳熟能详的圣诗乐章，万般文字与韵律，尽数变得枯燥乏味，空洞僵硬，如同敲击木板发出的单调声响。

	午后的云层时隐时现，遮蔽天光，即便春日繁花与新生草木，也在阴云之下泛着萧瑟的寒意。那些早已融入日常、支撑她精神世界的固有思绪，也蒙上了漫长岁月的疲惫底色，仿佛往后余生，她都只能凭借这些单薄的精神寄托，独自抵御无边孤寂。

	可怜的多萝西娅，始终渴望一份更深沉、更丰盈的灵魂相伴，这份渴求，源于婚姻生活日复一日的隐忍与妥协。她无时无刻不在勉强自己，迎合丈夫的期许与标准，却永远无法从对方眼中，看见对本真自我的接纳与欣喜。

	那些发自本心的喜好与向往，那些她由衷渴求的美好事物，永远被隔绝在生活之外；倘若一份欢愉无法与丈夫共享，得不到他的认同与接纳，这份欢愉便等同于从未拥有。

	自始至终，她与丈夫在威尔・拉迪斯劳的问题上便分歧深重。卡苏朋曾强硬驳斥多萝西娅为表亲争取家族权益的恳切诉求，至此，多萝西娅彻底笃定，自己的立场合乎情理，而丈夫偏执狭隘、不近人情，可纵使洞悉真相，她依旧无力扭转局面。

	这个午后，这份无能为力的绝望感，比往日任何时刻都要刺骨麻木。她迫切渴望拥有值得珍视的人与事，渴望被人真心眷顾，也渴望用心守护他人；她期盼一份如同日光雨露一般，能够切实造福世间、温暖众生的务实事业。

	可现实却愈发清晰地昭示，她的余生，终将困在一座无形的陵墓之中。这座牢笼之内，唯有一场阴郁而徒劳的劳作，日夜不休地运转，孕育出永远无法公之于世、不见天光的成果。

	就在今日，她伫立在陵墓的边界，亲眼望着威尔・拉迪斯劳渐行渐远，走向那个充满鲜活生机、人际温暖的广阔世界，他离去之时，还曾回首望向她的方向。

	书卷无法慰藉心神，沉思无法消解苦闷。恰逢周日，庄园马车不便出行，她无从动身前往探望刚诞下幼子的西莉亚。精神的空洞与内心的郁结无处排解，多萝西娅只能默默承受这份低落心绪，如同忍耐一场无从缓解的头痛。

	晚餐过后，正是她平日轻声朗读书籍的固定时段，卡苏朋先生却主动提议一同前往藏书室，告知她早已命人备好炉火与灯火。他的精神似有好转，神情专注，思虑深沉。

	步入藏书室，多萝西娅留意到，他已将一排笔记手稿整齐罗列在桌案之上。随即，他拿起一本众人熟知的总目提要卷册，递至她的手中。

	“亲爱的，” 他缓缓落座，语气沉静自持，“今夜暂且放下其余读物，劳烦你手持铅笔，为我诵读这本目录。每当我示意标记，便以铅笔划出十字记号。这是我筹划许久的文献梳理工作的第一步，往后推进之中，我会逐一为你阐明筛选编纂的核心准则，我由衷期盼，你能够充分理解我的研究初衷，理智且用心地参与其中。”

	自那场与利德盖特的关键性谈话过后，诸多细微变化已然显露端倪：卡苏朋最初不愿让多萝西娅涉足自己的研究、分担劳作，如今却截然相反，执意要求她投入大量心力，耗费诸多时间与精力，深度介入自己的学术事业。

	连续诵读、标记长达两小时之后，卡苏朋开口言道：“我们将这本书卷带上楼，铅笔也一并收好，若是深夜难以入眠，便可接续今日的工作。多萝西娅，但愿这份劳作不会令你心生倦怠。”

	“只要是你愿意聆听的内容，我都甘愿诵读。” 多萝西娅坦然作答，所言皆是本心。她真正畏惧的，从来不是读书劳作的辛苦，而是所有付出过后，丈夫依旧郁郁寡欢，不见半分欢愉。

	多萝西娅的品性澄澈纯粹、信念坚定，极易给周遭之人留下深刻烙印。即便卡苏朋满心猜忌、常怀妒意，却依旧全然信赖她的信守承诺，坚信她会恪守本心，全力以赴追寻心中认定的正道与至善。

	近来，他愈发将这份难得的纯粹与忠贞视作独属于自己的珍宝，一心想要牢牢独占，令这份全然的依附与奉献，只为自己一人所有。

	深夜的诵读如期而至。年轻的多萝西娅身心疲惫，入夜之后便沉沉睡去。朦胧之间，一束光亮骤然惊醒了她，恍惚之中，她仿佛登高跋涉之后，猝然望见落日余晖。

	睁眼望去，丈夫裹着厚重的居家长袍，独坐壁炉旁的扶手椅上，炉膛余烬泛着微弱暖光。他特意点燃两支蜡烛，料定她终将苏醒，却不愿以直白的方式强行将她唤醒。

	“爱德华，你身体不适吗？” 她即刻起身，满心担忧。

	“平躺休憩之时，胸口隐隐闷胀不安，我暂且静坐片刻舒缓身心。” 多萝西娅添上木柴拢旺炉火，裹紧衣衫轻声询问：“需要我为你诵读解闷吗？”

	“多萝西娅，若你愿意，便是对我莫大的宽慰。” 卡苏朋的语气，比平日的客套礼貌多了一丝温和柔顺，“我毫无睡意，思绪格外清明澄澈。”

	“我担心过度思虑，会加重你的身体负担。” 多萝西娅想起利德盖特的再三叮嘱，出言劝阻。

	“无妨，我并无心绪亢奋之感，思辨行文，于我而言从容无碍。”

	多萝西娅不敢执意违逆，便依照傍晚的方式，继续诵读标记，只是语速稍稍加快。今夜的卡苏朋思维格外敏锐，只需只言片语的提示，便能预判后文内容，不时开口示意：“此处即可，做好标记。”“跳转下一章节，第二段克里特相关附录，尽数略过。”

	多萝西娅暗自心惊，多年来，他在学术考据之中步履迟缓、步步斟酌，今夜的思绪却轻盈迅捷，宛若飞鸟掠空。良久之后，卡苏朋缓缓开口：

	“暂且合卷休憩，亲爱的，余下工作明日接续。这份编纂计划，我拖延日久，满心期盼能够早日完稿。你应当已然明晰，我的筛选准则，在于为绪论罗列的每一项核心论题，匹配充足恰当的佐证，杜绝冗余铺陈、比例失衡。多萝西娅，你已然全然领会其中要义，是吗？”

	“我明白了。” 多萝西娅轻声应答，语调微微颤抖，心底泛起一阵刺骨的酸楚与惶惑。

	“如此，我便可安心歇息。” 卡苏朋缓缓躺卧，嘱咐她熄灭烛火。多萝西娅安然躺下，整座房间陷入幽深黑暗，唯有炉膛残留一点微弱火光。沉寂之中，他再度开口：

	“入眠之前，我尚有一事恳请于你，多萝西娅。”

	“是什么事？” 多萝西娅心头一紧，莫名的惶恐悄然蔓延。

	“我需要你郑重作答：倘若我不幸离世，你是否愿意遵照我的遗愿行事？主动规避一切我所厌弃的行径，全心践行我所期许的安排？”

	这番要求并未令她猝不及防。长久以来，诸多细碎迹象早已让她有所预判，丈夫必定暗藏盘算，想要立下束缚她余生的全新桎梏。她没有即刻作答。

	“你决意拒绝？” 卡苏朋的语调陡然锐利，暗含不悦。

	“我并未断然拒绝。” 多萝西娅语气清明，内心对自由的渴求愈发强烈，“可这般承诺太过沉重肃穆，在未知约束内容的前提下，贸然立誓，本就有失妥当。但凡出于本心的善意与体恤，我无需承诺，也会尽力成全。”

	“可你只会依从自身判断行事，而我所求，是你全然遵从我的意志。如此看来，你终究是不愿应允。”

	“不，爱德华，绝非如此。” 多萝西娅满心哀求，对立的恐惧与挣扎将她层层裹挟，“可否容我暂缓片刻，静心思索？我由衷渴望一切能够宽慰你的心愿，却无法仓促许下无从知晓内容的誓言，更不愿盲目绑定未知的余生。”

	“你莫非无法信任，我的遗愿皆合乎情理？”

	“请容许我，明日再给你答复。” 多萝西娅苦苦恳求。

	“也罢，便待到明日。” 卡苏朋缓缓应允。

	不多时，耳边传来平稳的呼吸声，他已然沉沉睡去，可多萝西娅却彻底无眠。她静静平躺，不敢随意动弹，唯恐惊扰丈夫安眠，内心却陷入无尽的拉扯与对峙，万千思绪左右交织，反复博弈。

	她未曾预料，丈夫想要施加在她余生之上的束缚，会牵扯学术之外的纠葛，却已然清楚知晓，对方势必要求她穷尽余生，整理梳理那些杂乱零散的考据素材，为一套本就存疑的理论体系，堆砌同样经不起推敲的佐证材料。

	曾经，丈夫毕生追逐、倾尽心血的学术宏愿，是她心中崇敬向往的崇高事业，如今，这份信仰已然彻底崩塌，她再也无法相信，这份耗费半生光阴的研究，具备丝毫真正的价值与意义。

	纵使学识浅薄，多萝西娅的判断却远比深陷执念的丈夫更为清醒通透。她以客观公允的视角、清醒健全的认知，审视着丈夫赌上全部自我与自尊的虚妄研究。

	她仿佛已然望见往后岁岁年年的光景：日复一日，耗费心神拼凑残破的史料碎片，整理支离破碎的古老传说，而这些零碎素材，本身便如同由残垣断壁拼凑而成的斑驳马赛克；所有辛劳付出，不过是为一套先天枯竭、如同夭折幻梦般的空洞理论，勉强维系生机。

	诚然，世间诸多影响深远的真理，最初皆源于一场执拗坚定的谬误探索。炼金术士追逐黄金的执念，无意间推动物质研究的发展，为化学学科奠定根基，最终催生拉瓦锡这般划时代的科学先驱。

	可卡苏朋这套解读文明源流的核心理论，全然不同。它从不会在现实发现面前碰壁修正，只会游走在松散空泛的主观臆测之间，如同依托读音相似强行拼凑的词源考据，看似逻辑严密，实则不堪一击；

	这套解读体系，无需经受现实印证，不必直面矛盾冲突，仅仅依托天马行空的文字构想，编织出荒诞虚妄的宏大叙事，轻盈缥缈，如同串联星辰的空想蓝图，永远与世隔绝、不切实际。

	多萝西娅无数次强忍疲惫与不耐，配合丈夫沉浸在这场虚无的文字解谜之中。她原本期盼，能够依托高深的学识探讨，收获灵魂共鸣与精神相伴，以此赋予婚姻更深层的意义，到头来，只剩日复一日的徒劳消耗。

	此刻她终于全然明白，丈夫为何愈发迫切地依附自己。这份无人理解的孤独研究，濒临落幕的生命时限，令她成为自己学术成果得以留存于世的最后唯一希望。

	起初，他刻意隔绝她的视线，不愿让她窥探研究全貌；可人性深处迫切的求生欲与执念，日渐残酷显露 —— 寿数无多的宿命悬于头顶，催促着他不顾一切，牢牢攥紧身边唯一可以依托的人。

	思绪流转，多萝西娅的悲悯，从自身灰暗的未来，转向丈夫悲凉的过往，乃至当下深陷的绝境。一生孤身伏案、苦读钻研，满腔抱负在自我怀疑的重压下日渐萎靡；毕生追寻的理想遥不可及，身躯日渐衰老孱弱；如今，死亡的利刃已然高悬头顶，摇摇欲坠。

	当初，她满怀期许嫁与他，初衷便是辅佐他完成毕生事业。只是那时的她以为，这份事业宏伟崇高，值得倾尽虔诚之心默默奔赴。

	可如今，一切真相摆在眼前，即便只为宽慰他的执念，即便许下承诺，日复一日如同困在踏车之上，永无休止地进行徒劳劳作，这般牺牲，真的合乎道义吗？

	可她又怎能狠心拒绝？怎能直白道出，我不愿成全你这份绝望的执念？若是断然拒绝，便意味着，他离世之后，她连一点微不足道的缅怀与成全都不愿给予。

	依照利德盖特的判断，丈夫或许还能安稳存续十五年乃至更久。倘若如此，她的余生，注定要在无尽的辅佐与顺从之中缓缓耗尽。

	然而，为生者心甘情愿的相伴付出，与为逝者许下模糊未知的终身誓言，二者之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。丈夫在世之时，但凡要求有失情理，她尚且可以委婉辩驳，乃至断然拒绝；

	一个念头反复在心底盘旋，纵使她不愿深究，却无法彻底驱散：丈夫刻意隐瞒遗愿内容，强行索要无条件的誓言，莫非想要逼迫她承受远超想象的严苛束缚？

	不，她很快否定了这份揣测。丈夫的全部心神，早已尽数倾注在学术研究之上，这份濒临终结的生命，唯一的执念，便是依托她的力量，让毕生文稿得以留存。

	倘若此刻，她狠心回绝，宣告绝不触碰他的遗留文稿，无疑会彻底击碎那颗伤痕累累、濒临破碎的内心。

	整整四个时辰，多萝西娅深陷无尽的挣扎煎熬，身心俱疲，思绪纷乱，始终无法做出抉择，唯有无声默念，苦苦祈求慰藉。

	长久的悲恸与内耗耗尽了心力，如同哭至无力的孩童，她终于在清晨时分沉沉睡去。待到苏醒，卡苏朋早已起身。贴身侍女坦特里普告知，先生已然做完晨间祷告、用过早餐，独自待在藏书室。

	“夫人，我从未见过您面色这般苍白憔悴。” 坦特里普身形敦厚稳重，曾跟随姐妹二人旅居洛桑，性情温柔赤诚。

	“我往日面色，素来明艳红润吗？” 多萝西娅淡淡浅笑，笑意单薄无力。

	“算不上明艳张扬，却自有蔷薇般的温润气色。整日沉浸在满室旧书的皮革气息之中，气色衰败也是难免。夫人，今早暂且歇息片刻吧，我便说您身体不适，不宜踏入密闭沉闷的藏书室。”

	“不必，万万不可耽搁。” 多萝西娅连忙起身，“卡苏朋先生正特意等候我。”

	下楼之时，她已然隐约下定决心，应允丈夫的请求。只是这份应允，不必仓促道出，暂且延后片刻。

	步入藏书室，卡苏朋正立于桌旁整理书卷，闻声缓缓转身。

	“亲爱的，我一直在等候你的到来。本想今早即刻着手工作，奈何心绪郁结、身体微恙，想来是昨日思虑过甚所致。户外气候温润，我打算去往灌木丛小径缓步散心。”

	“听闻此言，我倍感宽慰。昨夜你思虑过重，我一直忧心劳神伤身。”

	“多萝西娅，我满心期盼，能够尘埃落定我昨日提及的那件要事。但愿此刻，你已然能够给我答复。”

	“可否容我稍后去往花园，当面与你细说？” 多萝西娅轻声恳求，勉强为自己争取一丝喘息。

	“接下来的半个时辰，我会在紫杉步道等候。” 言毕，卡苏朋独自离去。

	多萝西娅身心沉重倦怠，抬手摇铃，吩咐坦特里普取来保暖披肩。静坐片刻，内心不再掀起剧烈的挣扎，只剩一片麻木的沉静。

	她已然默认，将要亲手签下束缚余生的宿命。她太过软弱，太过心软，无法对苦苦哀求、身心残破的丈夫，施以尖锐刺骨的决绝伤害，唯有全然顺从，默默承受一切。

	她安静端坐，任由坦特里普为她戴好软帽、系好披肩。素来习惯自理的她，此刻全然被动顺从，一反常态。

	侍女为她整理完毕，满心怜惜望着这位容貌温婉、品性纯良的女主人，难以抑制心底的疼惜，轻声祝福：“愿上帝庇佑您，夫人。”

	极致压抑的情绪骤然决堤，多萝西娅伏在坦特里普的肩头，失声落泪。片刻之后，她强行收敛悲伤，拭干泪痕，穿过玻璃门，独自走入灌木丛深处。

	坦特里普目送她离去，转身走进早餐室，对着管家普拉特愤然低语：“真愿藏书室所有旧书，尽数化作困住你家主人的幽暗墓穴。”

	她曾旅居罗马，熟知诸多古迹遗迹，在仆从之间谈及主人时，始终固执地以你家主人相称，从不直呼其名。

	普拉特淡然一笑，他敬重自家先生，却更偏爱性情直率温热的坦特里普。

	碎石小径之上，多萝西娅缓步独行，在近处的林木之间久久徘徊，迟疑不前。这般踌躇，似曾相识，心境却全然不同。

	往昔，她唯恐主动伸出的善意与相伴之心，遭到冷漠回绝；如今，她畏惧奔赴约定之地，被迫许下束缚一生的承诺，接纳一份发自内心抗拒的羁绊。

	世俗礼法与旁人非议，从未逼迫她做出这般牺牲，唯有丈夫偏执的本性、自身与生俱来的悲悯之心，以及婚姻虚幻的道义枷锁，将她层层禁锢。

	她清晰洞悉全盘处境，却无力挣脱枷锁；面对满心哀求、伤痕累累的灵魂，她终究无法狠心伤害。倘若这份温柔隐忍便是软弱，那么多萝西娅，终究难逃软弱的宿命。

	半个时辰的时限缓缓流逝，她不敢继续拖延，迈步走入紫杉步道。视野空旷，不见丈夫身影。步道蜿蜒曲折，她缓缓前行，期盼望见那身寒冷天气里常穿的蓝色斗篷，搭配丝绒软帽的身影。

	她忽然想起，前方岔路通向一座夏日凉亭，他或许正在亭中静坐休憩。转过拐角，她果然看见他独坐石桌旁的长椅上，双臂平放桌面，额头深深埋于臂弯，蓝色斗篷向前拉扯，遮掩住两侧面容。

	“昨夜劳心过度，定然疲惫不堪。” 多萝西娅暗自心想，起初只当他沉沉睡去，凉亭阴冷潮湿，绝非休憩之所。

	随即，她猛然想起，近来为她诵读之时，他便常常保持这般姿态，仿佛唯有埋头垂首，才能舒缓身心、静心思索，就连言语交谈，也习惯以这般隐匿面容的方式进行。

	她缓步走入凉亭，轻声开口：“爱德华，我来了，我已做好答复的准备。”

	周遭一片死寂，毫无回应。她以为他睡得深沉，抬手轻搭他的肩头，再度呼唤：“我准备好了。”

	依旧纹丝不动。莫名的惶恐骤然涌上心头，她俯身摘下他的丝绒软帽，缓缓贴近他的耳畔，声音颤抖，满是慌乱：

	“醒醒，亲爱的，醒醒。我来了，我来答复你的请求。”

	然而，多萝西娅终究没能说出那句答复。

	那日午后，利德盖特静坐于她的病榻之侧。多萝西娅高热谵妄，神志恍惚，不断喃喃自语，复述昨夜辗转往复的所有思绪。

	她尚能清晰辨认来人，呼唤他的姓名，恍惚之间，执意要将一切心事全然倾诉，一遍又一遍，苦苦央求他代为转达，告知她的丈夫。

	“请告诉他，我很快便会去往他身边，我愿意许下承诺。只是反复思虑的过程太过煎熬可怖，才令我一病不起。并无大碍，我很快便能痊愈。请你，代为转告。”

	可那份沉寂无声，笼罩在卡苏朋耳畔的永恒死寂，从此再也无从打破。

	
四十九

	凡人无力驾驭巫师魔咒亦难化解的困局，

	这位乡绅却亲手招致、无端酿成；

	投石入井向来轻而易举，

	可世间谁人，又能将沉落之石再度取回？

	 

	“我由衷祈愿，能够多萝西娅永远不必知晓此事。”詹姆斯・切塔姆爵士眉头微蹙，唇角凝着极致的厌憎与鄙夷，沉声说道。

	他伫立在洛威克庄园藏书室的壁炉地毯之上，对面而立的是布鲁克先生。当日，卡苏朋先生方才落葬完毕，多萝西娅身心俱损，尚且无力走出卧房半步。

	“此事终究难以周全，切塔姆。” 布鲁克先生神色局促，慌忙推了推鼻梁上的单片眼镜，指尖无意识摩挲着手中折叠的信纸边缘，“她是遗嘱共同执行人，向来执意过问产业地产这类实务琐事，自有一套固有的行事观念与处事准则，一旦身负权责，必会坚持亲力亲为。更何况，去年十二月她已然年满二十一岁，具备完全自主的行事资格，我无从加以阻拦与约束。”

	切塔姆爵士垂眸凝视地毯，良久默然不语，随即骤然抬眼，目光沉凝而锐利，直直望向布鲁克。“我来告知你可行的对策。在多萝西娅完全康复之前，一切相关事务务必对她严加隐瞒；待她身体稍有起色、能够动身迁居，便即刻接她前往我家暂住。与西莉亚相伴，日日守着新生的幼子，是抚平伤痛、排遣寂寥的最好方式，足以令她安然度过这段艰难时日。与此同时，你必须彻底遣走拉迪斯劳，令他远赴海外、离开这片国土。”话音落下，那份浓烈的厌恶之色再度覆上他的眉眼，分毫未减。

	布鲁克先生双手背于身后，缓步踱至窗前，微微挺直脊背，肩头轻轻一颤，方才缓缓作答。“说来轻易，切塔姆，终究只是口头设想罢了。”

	“尊敬的先生，” 切塔姆爵士强行按捺心底愤懑，维持体面克制的语调，“是你将此人引至此地，亦是你借由职位任用，长久将他留在米德尔马契。这份责任，无从推脱。”

	“道理诚然如此，可我无法毫无缘由、骤然将他辞退。” 布鲁克从容辩驳，“拉迪斯劳行事干练、才干出众，长久以来为我分担诸多要务，处事周全、无可挑剔。我始终认为，将他招揽至此，是为本乡地域的公共事务与思想进步，做了一桩切实有益的善事。” 言毕，他微微颔首，回身望向对方，语气笃定。

	“只可惜这片土地，本就无需这般人物叨扰介入，这便是我唯一的看法。” 切塔姆语气冷硬，“身为西莉亚的兄长、多萝西娅的姻亲，我完全有立场强烈反对，借由亲友之手将他继续滞留此地。我想，你应当认可，我有权过问关乎我妻妹名誉与尊严的一切事宜。”

	爵士的情绪已然日渐激愤。

	“自然，切塔姆，我全然理解你的立场。只是你我二人看待事物的视角，向来截然不同。”

	“唯独针对卡苏朋此番卑劣行径，我绝不认同任何分歧。” 切塔姆即刻打断对方，言辞铿锵，“我直言不讳，他以这般极不公平的手段，无端损害多萝西娅的清誉与处境。纵观世间，再无如此狭隘卑劣、全无绅士风度的行径。这份遗嘱附加条款，订立于他成婚之初，彼时他全然接纳女方家族的信任与托付，到头来却以此等方式恶意构陷，全然是对多萝西娅的公然羞辱。”

	“平心而论，卡苏朋对拉迪斯劳向来心存偏见、心怀芥蒂。” 布鲁克缓缓解释，“拉迪斯劳曾向我坦言缘由：他素来不认同卡苏朋那套晦涩偏执的考据理论，对其钻研的远古神祇体系向来不以为意；而卡苏朋亦无法容忍拉迪斯劳独立不羁、不受桎梏的行事姿态。二人往来书信我也曾看过，可怜卡苏朋常年闭门埋首书卷，隔绝世事人情，终究不通世俗世故，心思难免偏执狭隘。”

	“这般说辞，不过是拉迪斯劳刻意美化自身的片面之词。” 切塔姆驳斥道，“我深信，卡苏朋一切苛责与防备，皆源于对多萝西娅暗藏的妒意。世人只会无端揣测，认定是多萝西娅的言行举止，授人以柄、引人非议。最令人不齿的，便是强行将她的姓名，与这名年轻男子无端捆绑，沦为坊间流言的谈资。”

	“亲爱的切塔姆，流言终究只是无根之谈，断不会滋生实质祸端。” 布鲁克落座椅中，再度戴好单片眼镜，语气淡然，“这一切，不过是卡苏朋生性孤僻怪诞的又一佐证。你看这份文书，题为纲要综述，注明专供卡苏朋夫人查阅使用，与正式遗嘱一同锁纳在书桌暗格之中。想来他生前早已打定主意，要让多萝西娅接续整理、出版毕生考据著作。而她本就潜心研读其学术文稿，必会遵照遗愿付诸实行。”

	“先生，这些旁枝末节全然无关紧要。” 切塔姆已然不耐，“我只想问你，是否与我一样，认清遣散拉迪斯劳的必要与妥当？”

	“以我之见，此事并无迫在眉睫的必要。时日推移，局势自会缓缓平复。至于市井流言，即便强行将他驱逐，也无从彻底遏止。世人向来随心揣测、妄加议论，从不讲求事实凭据。” 布鲁克顺着自身立场，条理清晰地辩驳，“我固然可以收回《先驱报》的管理权，削弱他在此地的立足根基，做到有限度的疏远制衡；可倘若他本心不愿离去，无人能够强行将他驱逐出境，这份强制，本就无从施行。”

	布鲁克语调平和舒缓，仿若只是闲谈往年气候，波澜不惊，结尾依旧是一贯温和的颔首示意，这般固执隐忍的态度，愈发令人心头郁结、难以忍耐。

	“上天垂鉴！” 切塔姆罕见流露强烈情绪，“我愿为他谋一份海外公职，不惜出资相助。只要能令他远离此地，便可举荐他跟随殖民地总督的随行幕僚，格兰普斯勋爵自有门路，我亦可即刻致信富尔克商议此事。”

	“可拉迪斯劳绝非任人随意摆布、强行遣送的凡俗之辈。” 布鲁克摇头回绝，“他自有独立思想与行事底线。依我判断，即便明日便与我决裂离职，强行驱逐只会令他愈发执拗，反倒会让本地关于他的议论愈演愈烈。他擅长演说立论、草拟文稿，论及煽动舆论、凝聚民众思潮的能力，鲜有旁人能及。”

	“煽动者！” 切塔姆一字一顿，语气满是刺骨鄙夷，单单念出这个词语，便足以宣泄心底的憎恶。

	“还请理性看待，切塔姆。先说多萝西娅，正如你所言，尽快迁居前往你府上陪伴西莉亚，确是万全之策。她安居你处，静待风波平息，一切自会悄然落幕。切勿急躁行事、贸然激化矛盾。斯坦迪什律师会严守秘密，此事在传开之前，便会慢慢淡化沉寂。世事难料，或许无需我出手干预，种种变故自会促成拉迪斯劳主动离开。”

	“如此说来，你便是决意袖手旁观、拒不采取任何举措？”

	“绝非刻意推脱，切塔姆。我只是实在想不到可行的办法。更何况，拉迪斯劳本身亦是出身体面的绅士。”

	“这般说辞实在可笑！” 切塔姆被对方的敷衍激怒，一时失了分寸，“至少卡苏朋尚有底线操守，而此人全然不配绅士之名。”

	“所幸这份附加条款，并未严苛到极致，未曾彻底禁止她日后再婚，已然算是一丝余地。”

	“我并不认同。” 切塔姆冷冷回应，“这般隐晦的猜忌与束缚，远比直白的禁令更加粗俗无礼、令人难堪。”

	“不过是可怜的卡苏朋晚年病弱，心智受病痛侵扰而生的偏执怪念。说到底，这份无端约束终究形同虚设。多萝西娅本就从未有过嫁给拉迪斯劳的念头，一切猜忌皆是空穴来风。”

	“可这份遗嘱条文的措辞，刻意引导所有人做出恶意揣测。我深信多萝西娅品性纯良、清白无垢，绝无半分不妥心思。” 切塔姆眉头紧锁，神色凝重，“但我对拉迪斯劳心存疑虑，坦白而言，我始终无法信任此人。”

	“仅凭主观猜忌，我无法贸然采取过激手段。” 布鲁克答道，“即便强行将他流放远地，譬如送往偏远殖民地，一旦内情外泄，反而会坐实外界对多萝西娅的无端揣测，反倒坐实我们对她的不信任，徒增非议，得不偿失。”

	布鲁克一语道破无可辩驳的现实，却丝毫无法抚平切塔姆胸中的愤懑。爵士伸手取过礼帽，已然无意继续争辩，语气依旧带着未散的火气。

	“我唯有一言以蔽之：昔日多萝西娅已然沦为亲友疏忽大意的牺牲品，此番惨痛教训历历在目。从今往后，我会以兄长的立场，倾尽所能护她周全，绝不让她再度深陷非议与伤害。”

	“即刻接她前往弗瑞希特庄园休养，便是当下最好的抉择，我全然赞同你的安排。” 布鲁克面露释然，暗自庆幸这场争辩终以自己胜出告终。彼时议会随时可能解散改选，他亟需稳固本地舆论与支持者，借由拉迪斯劳的文笔与号召力争取选民认同，骤然遣走对方，只会令自己陷入极大的被动。布鲁克由衷坚信，唯有自己重返议会，才能切实维护一方地域的公共利益，也由衷愿意倾尽自身心智，为国家民生躬身效力。

	
五十

	“这游方修士必会对我们妄加说教、肆意论断。”

	“以先父之名起誓，此事绝无可能。”

	水手高声驳斥，

	“此地不容他布道宣讲，

	不容曲解经文、妄释福音。

	我辈皆笃信至高无上的创世之神。” 他言道，

	此人一心只想播撒纷争，挑起无端嫌隙。

	—— 引自《坎特伯雷故事集》

	 

	多萝西娅在弗瑞希特庄园安稳休养将近一周，始终未曾问及任何暗藏隐患的敏感事宜。每日清晨，她都会与西莉亚同坐于楼上一间景致雅致的起居室中，房间连通一方小巧的温室花房。西莉亚一身素白与淡紫色衣衫，宛若一簇交融共生的紫罗兰，目光全然萦绕在襁褓幼子的细微举动之上。初为人母的她缺乏育儿经验，孩童每一处难以解读的细微神态，都会打断二人闲谈，频频向阅历丰富、仿若通晓一切的乳母寻求解答。

	多萝西娅身着素净丧服静坐一旁，眉宇间萦绕的深重哀愁，时常令西莉亚心生不悦。在后者看来，这般沉郁全然多余：幼子康健无恙，本就值得宽慰；更何况，丈夫生前性情沉闷乏味、性情执拗，常年令她备受烦扰，而除此之外，更有一桩难以言说的隐秘隐情。詹姆斯爵士早已将一切悉数告知西莉亚，反复叮嘱，务必拖延时日，不到万不得已，绝不可让多萝西娅提前知晓真相。

	然而布鲁克先生早前的预判终究应验：一旦权责落于肩头，多萝西娅绝不会长久被动隐忍、默然顺从。她清楚记得，丈夫成婚之初订立的遗嘱内容；自全然认清自身处境的那一刻起，她便暗自思虑，身为洛威克庄园的合法继承人，手握教区神职任免的庇护权，自己理应承担起怎样的责任，做出怎样合乎道义的抉择。

	一日清晨，布鲁克先生如约前来探望，举止间却透着异乎寻常的仓促轻快。他解释道，议会即刻便会解散改组，政局动荡在即，诸事繁杂缠身。多萝西娅借机缓缓开口：

	“叔叔，如今我理应着手考量洛威克教区牧师的继任人选。塔克先生妥善安置之后，我从未听闻丈夫心中存有既定的接替人选。我认为，我应当取回庄园钥匙，亲自前往洛威克，整理翻阅他遗留的全部文稿。或许其中，会留有阐明遗愿的只言片语。”

	“不必急于一时，亲爱的孩子。” 布鲁克神色从容地劝慰，“待时日安稳，你心绪平复，随时可以动身。我已然粗略翻阅过书房书桌与抽屉，除却正式遗嘱之外，并无特殊文书留存，余下皆是晦涩深奥的学术考据文稿。一切事务尽可暂缓处置。至于教区神职空缺，眼下已有人士登门举荐，人选资质尚且可观。泰克先生已获多方强力引荐，我早年也曾为他谋求教职出过助力。众人皆称他心性虔诚、恪守教义，行事合乎使徒风范，想来定会契合你的行事期许。”

	“倘若丈夫未曾留下明确嘱托，我希望能够深入了解此人品性，亲自评判定夺。” 多萝西娅语气沉静而坚定，“他或许曾增补遗嘱附录，留下专属于我的嘱托与指引。” 自丈夫离世，这份揣测便长久盘桓在她心底，始终牵挂着那桩耗费其毕生心血的学术事业。

	“教区任免一事，并无任何附加记载，亲爱的，全然没有。” 布鲁克起身准备告辞，伸手与两位侄女轻握示意，“他的研究著述亦是如此，遗嘱之中未曾只字提及。”

	多萝西娅的唇瓣微微颤抖，压抑的酸涩涌上心头。

	“好了，暂且放下这些烦忧，莫要过度思虑。来日方长，一切自有妥当安排。”

	“我的身体已然痊愈，叔叔，我渴望振作起来，承担分内之事。”

	“罢了，容我再作斟酌。我眼下实在无暇久留，时局动荡、政务紧迫，种种事务堆积如山。” 布鲁克神色匆忙，急于脱身，“你看，西莉亚与她的幼子就在此处，如今你已是姨母，我也算隔代长辈。”

	他满心迫切离去，只为立刻告知切塔姆爵士，倘若多萝西娅执意彻查一切内情，后续变故便绝非自己的过失。

	叔叔离去后，多萝西娅缓缓靠坐椅背，垂眸凝视交叠的双手，陷入绵长的沉思。

	“快看，多多！你快看孩子！世间怎会有这般可爱的模样？” 西莉亚语调轻快短促，满心欢喜地呼唤。

	“怎么了，基蒂？” 多萝西娅茫然抬眼，心神尚且游离恍惚。

	“你瞧他的上唇，正微微向下抿起，像是故意做出俏皮神情，何其奇妙。孩童心中，想来也藏着独属于自己的细碎思绪。真希望乳母此刻就在身旁，你且仔细看看。”

	长久郁结的泪水终于决堤，一行清泪缓缓滑落脸颊。多萝西娅勉强抬首，试图挤出一抹浅淡笑意，终究难掩满心悲戚。

	“切莫终日消沉，多多，俯身抱抱孩子吧。你究竟在为何事耿耿于怀？你向来尽心尽责，付出早已远超常人所能承受，如今理应放下重担，安心度日。”

	“不知詹姆斯爵士可否驾车送我前往洛威克。我想要亲自清查庄园一切，探寻丈夫是否留有写给我的私信与嘱托。”

	“需得利德盖特医生准许，你方可动身，眼下他尚未应允。” 西莉亚接过乳母递来的孩子，继续说道，“何况，你又陷入了一贯的偏执臆想，我一眼便能看穿，这般执念只会徒增烦扰。”

	“我究竟错在何处，基蒂？” 多萝西娅语气温顺柔和。历经连日磨难，她已然开始认可西莉亚的通透与聪慧，心底隐隐惶恐，急于知晓自身认知的偏差所在。

	西莉亚全然洞悉对方的软肋，决意顺势点明真相。唯有她最了解多萝西娅的性情，知晓如何规劝引导。诞下幼子之后，她愈发笃定自身心智沉稳清醒、见解理智通透，坚信孩童的存在便是世间秩序的核心制衡之力，世间一切谬误与纷争，皆源于这份安稳重心的缺失。

	“你的心思我一清二楚，多多。” 西莉亚直言道，“你执意探寻那些令人难堪的束缚与责任，只因那是卡苏朋先生的遗愿。可你过往数年，早已为这份强求付出无尽苦楚，受尽委屈煎熬。他根本不配你这般迁就退让，你终会看清他的狭隘不堪。他行事卑劣至极，詹姆斯对此愤恨不已，我索性如实告知，也好让你提前做好心理准备。”

	“西莉亚，你的话语令我万分煎熬。” 多萝西娅满眼恳求，“即刻告诉我，你所指的究竟是什么。”

	一念之间，她骤然揣测，莫非丈夫已然剥夺自己的产业继承权。即便如此，也未必会令她痛不欲生。

	“他在遗嘱之中增补了附加条款，明文规定，倘若你日后再婚，便会彻底丧失全部产业 —— 我的意思是 ——”

	“此事无关紧要。” 多萝西娅骤然出声打断，心绪翻涌难平。

	“前提是，你的再婚对象必须是拉迪斯劳先生，而非旁人。” 西莉亚语气平稳，不疾不徐地接续诉说，“从情理而言，这份条款本无实质意义，你绝不会选择嫁给拉迪斯劳；可恰恰是这份无端限定，更显卡苏朋先生心胸狭隘、为人不堪。”

	燥热的血色瞬间涌上多萝西娅的面颊与脖颈，灼烧般刺痛难耐。西莉亚只当自己是在陈述冰冷事实，以此唤醒沉溺悲伤的多萝西娅。她深知，正是这般自我压抑、无端迁就的偏执念想，才一步步拖垮了多萝西娅的身心。于是她语气淡然，仿若闲谈孩童衣衫，继续缓缓诉说。

	“詹姆斯亦是这般评价，直言此举卑劣可耻，全无绅士风度。论及识人断事，无人能及詹姆斯。卡苏朋这般安排，分明刻意诱导世人揣测，认定你心存改嫁拉迪斯劳的念头，荒唐至极。詹姆斯认为，他不过是想杜绝拉迪斯劳贪图你的家产、向你求婚的可能，可笑至极，那人从未有过半分这般盘算。卡德瓦拉德夫人甚至嘲讽，你若改嫁此人，倒不如嫁给驯养白鼠的意大利流浪者。好了，我暂且去照看孩子。”

	西莉亚随手披上薄披肩，语调未有半分起伏，步履轻快地转身离去。

	寒意再度席卷多萝西娅的周身，她无力地向后倚靠椅背，浑身僵直茫然。那一刻，她清晰感知到，自己的人生正被迫重塑形态，一场无声的蜕变悄然降临。过往的记忆与心绪，再也无法契合新生的感知与思绪。

	周遭一切尽数扭曲变貌：丈夫的卑劣行径、自己多年恪守的顺从道义、二人之间所有的拉扯纠葛，乃至她与威尔・拉迪斯劳之间全部的相处联结，尽数颠覆重构。她的世界正深陷剧烈动荡，唯有一份清醒认知留存心底：她必须沉静等候，重新审视一切，重塑内心的判断与抉择。

	其中一份转变，令她满心惶恐，仿若背负罪孽：她骤然对已故的丈夫生出强烈的排斥与厌弃。那些深藏心底的隐秘猜忌，那些刻意曲解她言行举止的偏执心思，尽数浮出水面。

	与此同时，另一番心绪悄然滋生，令她微微战栗：心底忽然涌起一股陌生而汹涌的眷恋，牵挂着威尔・拉迪斯劳。她从未设想过，在任何境遇之下，对方会成为自己的爱慕之人。可如今，旁人早已以这般暧昧目光揣测二人，或许连他自己，也曾察觉到这份潜藏的情愫。仓促涌入脑海的，还有世俗礼法的桎梏、流言蜚语的束缚，以及无数悬而未决的难题。

	恍惚之间，漫长的沉寂缓缓流逝，她已然无从计量时辰长短。直至西莉亚的声音再度响起，才将她拉回现实。

	“好了乳母，交由我来照看便好，孩子在我怀中自会安稳。你暂且前去用餐，让加勒特留守隔壁房间待命。” 西莉亚全然未曾察觉多萝西娅的异样，见她静静倚靠、默然无言，便继续说道，“依我之见，卡苏朋先生满心怨毒、心胸狭隘。我向来不喜此人，詹姆斯亦是如此。他唇角的纹路，向来透着刻薄阴郁。如今真相大白，宗教道义从未要求你为他自我折磨、无端隐忍。他的离世，本就是一种解脱，你理应心怀感念。我们不必沉湎悲恸，对不对呀，我的小宝贝？”

	西莉亚低头轻声呢喃，对着懵懂无知的幼子低语。这孩子小手蜷缩、指甲完整，褪去软帽后，浓密胎发柔软蓬松，宛若一尊西化的佛陀，沉静安然，维系着整个小家的平和秩序。

	正值此时，仆人通报利德盖特医生到访。他甫一落座，便即刻开口：“恕我直言，卡苏朋夫人，你的气色较之往日愈发衰败。莫非心绪波动、备受惊扰？请容许我为你诊查脉搏。”

	多萝西娅的指尖冰冷刺骨，宛若大理石雕琢而成。

	“她执意要前往洛威克庄园，整理查阅丈夫遗留文稿。” 西莉亚抢先开口，“以她如今的状态，万万不可，对吗？”

	利德盖特沉默片刻，目光沉静地望向多萝西娅，缓缓作答：“我难以断然否决。在我看来，夫人最需要的是内心的安宁平和。真正的心神安稳，从来不是依靠强行禁锢、禁止行事便能换取。”

	“多谢你的体谅与通透。” 多萝西娅强撑精神，轻声说道，“这番见解明智中肯。诸多分内事务亟待处置，我又怎能终日静坐、虚度光阴？”

	她竭力平复心绪，试图转移话题，挣脱悲伤的桎梏，突兀开口：“利德盖特医生，你熟知米德尔马契的各色人与事。往后，我还有诸多事宜想要向你请教。如今我身负重任，手握教区神职任免权，泰克先生以及其他 ——”

	剧烈的情绪起伏终究超出身心负荷，话语戛然而止，多萝西娅再也无法克制，失声痛哭。

	利德盖特即刻取来挥发盐药剂，让她凝神缓服，平复情绪。

	离去之前，他特意单独面见詹姆斯爵士，郑重言道：“请顺应卡苏朋夫人的心意，任由她自主行事。相较于药物疗养，她此刻最迫切需要的，是全然的自由与自主。”

	连日以来，多萝西娅心绪激荡、心神不宁，利德盖特冷眼旁观，早已看透她一生的隐忍与煎熬。他清楚知晓，长久的自我压抑与内心拉扯，早已令她身心俱疲；即便脱离过往的婚姻桎梏，她也不过是踏入另一座无形的牢笼，依旧无从真正挣脱束缚。

	当詹姆斯爵士得知，西莉亚已然将遗嘱的卑劣条款如实告知多萝西娅，便愈发坦然接纳利德盖特的建议。木已成舟，隐瞒再无意义，各项必要事务，也无需继续拖延搁置。翌日，詹姆斯爵士便应多萝西娅所求，驾车护送她前往洛威克庄园。

	“我暂且无意在此久居，此地处处触景伤情，令人难以承受。” 多萝西娅平静说道，“留在弗瑞希特，与西莉亚相伴，反倒更为安心愉悦。置身远方观望洛威克的一切，反倒能让我更加冷静理智地规划后续安排。我也希望时常回到庄园小住，漫步昔日小径，走访村落邻里。”

	“眼下尚且不宜。” 詹姆斯爵士委婉劝阻，“你叔叔家中常有政界宾客往来，繁杂喧嚣，你应当远离这般纷扰是非。” 彼时在他心中，洛威克庄园便是拉迪斯劳频繁出没的据点，满心戒备。

	二人之间，始终绝口不提遗嘱中那道伤人至深的隐秘条款。彼此都清楚，这般话题，断然无法坦然言说。詹姆斯素来内敛拘谨，即便与同辈友人相处，也刻意回避难堪争执的话题；而多萝西娅纵然满心委屈，也不愿主动提及，唯恐再度揭露丈夫的刻薄不公，徒增旁人非议。

	可她始终期盼，詹姆斯能够知晓那段过往：当初她曾据理力争，为威尔理应继承的家族权益据理力争。唯有如此，他方能明白，丈夫那条狭隘失礼的附加条款，根源并非难以启齿的私人妒意，而是对这份合理诉求的偏执抗拒与刻骨敌意。

	无可否认，多萝西娅渴望为威尔正名。亲友皆将他视作卡苏朋施舍怜悯的依附者，轻视鄙夷。为何要任由旁人将他比作驯养白鼠的异乡流浪者？卡德瓦拉德夫人那句刻薄嘲讽，如同暗处恶意描摹的戏谑讽刺，字字刺心。

	抵达洛威克庄园后，多萝西娅逐一翻查书桌、抽屉与所有私人文稿收纳之处，细细搜寻，却未曾找到任何一封专为她而写的私信。唯有那份《纲要综述》留存世间，想来不过是丈夫规划中，用以指引她整理文稿的初步纲要。

	卡苏朋毕生执着于学术著述，行事向来迟缓犹豫。筹备身后文稿托付事宜时，一如治学过程那般举步维艰，仿佛深陷昏暗滞涩的桎梏，步履沉重。他固然不信任多萝西娅的整理编纂能力，却更不愿将毕生心血交付给外人修订。

	最终，他选择依托多萝西娅的品性，构筑一份无形的束缚。他深知她信守承诺、言出必行，心甘情愿幻想她背负誓言枷锁，耗尽余生，为自己的学术丰碑默默耕耘。他从未将毕生文稿视作荒芜墓碑，反而自诩为解读世间神话体系的传世密钥。

	岁月无情催人衰老，拖延的规划终究来不及尽数落实。他直至生命尽头，只来得及索要那一份束缚余生的承诺，妄图以冰冷的掌控，永久禁锢多萝西娅的人生。

	可这份强行捆绑的掌控，终究悄然瓦解。昔日，出于深切悲悯许下的誓言，足以令她甘愿承受徒劳无尽的劳作，只为坚守一份忠诚的道义信仰。

	而今，过往婚姻中潜藏的隐瞒、猜忌与隔阂，尽数暴露，刺骨的失望唤醒了她的理智。那个活生生、会痛苦、会脆弱的男人已然逝去，再也无法触动她的恻隐之心。留存的，唯有多年被迫顺从的苦涩回忆。她终于看清，丈夫的格局与心思，远比自己过往认知的狭隘卑劣；过度的自负与私欲，令他罔顾体面，亲手践踏绅士应有的底线与尊严。

	至于象征这段破碎婚姻的产业财富，她满心渴望尽数舍弃，只求回归婚前专属自己的固有财产，一身清净无牵无挂。可产业附带的社会责任与教区权责，不容她肆意逃避、轻言放弃。

	无数纷乱的疑问萦绕心头，挥之不去：她始终坚信，半数产业理应归属于威尔・拉迪斯劳，这份公道无可辩驳。可如今，丈夫以这般阴狠的条款刻意阻拦，她纵使满心愤懑，也无从伸张正义。任何刻意规避、反向抗衡丈夫遗愿的举动，都会令她心生抵触，不忍为之。

	整理完毕所有需要审阅的公务文书，多萝西娅重新锁好书桌与抽屉。整座庄园，再也寻不到半句温情私语，找不到一丝丈夫独处之时，心怀愧疚、试图致歉与解释的痕迹。

	她启程返回弗瑞希特，心底一片荒芜沉寂。丈夫临终那道强硬的苛求，那番伤人至深的权力宣告，终究被无边的沉默层层包裹，无人诉说，无从消解。

	多萝西娅强迫自己将心神专注于眼前亟待处理的事务，教区神职任免，便是旁人反复提醒、无可回避的要务。利德盖特听闻她提及教区空缺，当即铭记在心，刻意寻机重提此事。他心怀愧疚，想要弥补昔日一念之差投下关键一票的遗憾，借此求得内心安宁。

	“暂且放下泰克先生的种种传闻，我想向你举荐另一位人选 —— 圣博托尔夫教区的法雷布拉瑟牧师。” 利德盖特诚恳说道，“他供职的教区贫瘠拮据，薪俸微薄，难以维系一家人的生计。母亲、姑母与姊妹皆依附他生活，全家老小的重担尽数压在他一人肩头。我深信，他终身未娶，皆是为成全家人。

	我从未听过这般真挚动人的布道言辞，质朴通俗，却饱含动人力量，足以比肩古时拉蒂默，在圣保罗十字广场传道济世。他谈吐博雅，涉猎广博，见解独到纯粹，逻辑清晰通透。此人品性卓然不凡，本该拥有更为广阔的天地，成就更高的抱负。”

	“那他为何甘愿困顿于此，错失理想前程？” 多萝西娅心生触动，由衷关注每一个被现实裹挟、难以顺遂本心的人。

	“这世间，坚守正道从来举步维艰。” 利德盖特感慨作答，“万千牵绊相互拉扯，身不由己。法雷布拉瑟时常坦言，自己误入不合心性的职业。他不甘局限于贫瘠教区的狭小格局，却无权贵人脉加以扶持。

	他酷爱博物研究与自然科学，满心热忱，却受限于牧师的身份，难以平衡志趣与职责。薪资微薄、捉襟见肘，迫不得已沾染牌桌消遣。米德尔马契盛行惠斯特牌戏，他时常参与赌牌，且常有赢局。

	这般往来，难免令他混迹于格调不符的人群，行事偶有松懈疏漏。但抛开这些瑕玷，纵观整体品性，他是我所知最纯粹无瑕的君子，心底毫无恶意城府，表里澄澈，远比许多外表恪守礼教之人更为坦荡。”

	“我不禁好奇，这般习性是否会令他心生愧疚，日夜不安？他是否满心期盼，能够彻底戒除恶习？”

	“倘若衣食无忧、境遇宽裕，他必然甘愿舍弃浮华消遣，将全数时光投入心之所向。”

	“叔叔称泰克先生秉持使徒般的虔诚操守。” 多萝西娅低声沉吟。她由衷向往早期教会纯粹热忱的信仰风气，却又满心怜惜法雷布拉瑟的境遇，迫切想要将他从投机赌局的困顿之中解救出来。

	“我无意否认泰克的虔诚，却绝不认同所谓刻板的使徒式行事准则。” 利德盖特冷静剖析，“教区牧师的职责，是走入寻常众生之中，修缮世人的生活与心性，而非刻意彰显自身、凌驾众人之上。

	当下世人追捧的使徒风范，往往流于偏执狭隘，凡事都要以神职者为绝对核心。泰克先生在医院行事便是如此，教条严苛苛刻，刻意以压抑束缚的教义，强行凸显自身存在感。

	试想，这般刻板冷漠之人，置身洛威克的乡野农户与劳工之间，何其违和。真正的使徒心怀悲悯，一如圣方济各，心怀万物，向飞鸟与众生传递善意。”

	“你所言句句属实。” 多萝西娅颔首附和，“我难以想象，乡民劳工从这般晦涩严苛的布道之中，能获得几分心灵慰藉。我曾翻阅泰克先生的布道文稿，通篇围绕归因救赎、末日预言展开，空洞晦涩，全然不适用于洛威克的世俗民生。

	我时常思索基督教义的传播方式，唯有包容万象、普度众生的教义，才是世间至真的信仰。宽宥包容，永远好过苛责审判。我期盼能够亲自拜见法雷布拉瑟牧师，聆听他的布道宣讲。”

	“你理应一见。” 利德盖特答道，“此人深受民众爱戴，却也树敌颇多。才华出众之人，向来容易招致庸碌之辈的排挤记恨。赌牌牟利的瑕疵，终究难以全然抹去。

	你平日鲜少涉足米德尔马契社交圈，或许不曾听闻。拉迪斯劳常与布鲁克先生往来，与法雷布拉瑟家中几位年长女士交情深厚，时常由衷称赞这位牧师。

	那位诺布尔老姑母，心性纯良、无私向善，性情古怪却格外温暖。拉迪斯劳时常绅士相伴、悉心照拂。我曾在小巷偶遇二人，你熟知拉迪斯劳的模样，温润雅致，宛若身着礼服的田园牧歌少年；娇小的老小姐挽住他的手臂，画面宛若浪漫喜剧走出的一幕，温柔又动人。

	一切听闻皆是虚妄，唯有亲眼相见、亲耳听闻，方能真切认清法雷布拉瑟的为人。”

	所幸二人交谈之时，多萝西娅独处私人起居室，无人在场，利德盖特随口提及拉迪斯劳，并未令她陷入难堪窘迫。谈及邻里闲谈与私人琐事，利德盖特向来随性坦然，早已淡忘罗莎蒙德那句玩笑评价 —— 认定威尔倾心爱慕卡苏朋夫人。

	此刻的他，一心只为举荐法雷布拉瑟一家，刻意直言牧师的瑕疵短板，提前消解所有潜在非议。卡苏朋离世之后，他与拉迪斯劳鲜有交集，从未听闻坊间流言，全然未曾察觉，布鲁克先生这位私人秘书，早已是多萝西娅心中不可触碰的敏感软肋。

	利德盖特离去后，他口中描绘的威尔模样，久久萦绕在多萝西娅的思绪之中，与洛威克教区的抉择难题交织缠绕。威尔此刻如何看待自己？他是否已然听闻那条令自己颜面尽失的遗嘱条款？得知真相之后，他又会作何感想？

	可她总会清晰想起，他温柔俯身、善待年迈老妇的温和模样。世人的偏见诋毁何其不公，他从来不是冷漠孤僻、难以相处的异类，而是懂得共情众生、体恤人心的温柔之人，从不以强硬意志强加于人，只会包容接纳世间所有困顿与脆弱。

	
五十一

	派系纷争亦是人性本然，

	借由严谨的逻辑推演，你终将洞悉二者相融共生的奥义：

	万法归于唯一，唯一孕育万形；

	整体不等于局部，局部亦无法等同个体；

	纲属囊括族群，二者格局自有宏微之分；

	至高纲统领万物，末流族群卑微无依；

	每一族群皆保有独异的本质界域，

	此物非彼物，斯人从未等同于彼人；

	纵然万象皆存共通底色，你我与世人

	亦不过两两相对、各自独立，如同三组殊异的存在。

	 

	有关卡苏朋遗嘱的流言，尚未传入拉迪斯劳的耳中。彼时整座城镇的舆论焦点，全然笼罩在议会解散与大选将至的浪潮之下，一如往昔乡村集市与民俗盛会里，巡回杂耍班子彼此喧嚣角逐、争夺瞩目；那些潜藏在私域之中的隐秘风波，反倒无人留意、默然沉寂。一场举世闻名的 “冷静选举” 近在眼前，民众情绪的起伏深浅，仅能借由酒水消费的低迷水位得以丈量。

	威尔・拉迪斯劳是这段时日最为劳碌奔波的人。多萝西娅寡居的境遇始终萦绕在他的心头，可他极度抗拒旁人就此话题与自己攀谈。因此，当利德盖特专程寻来，向他转述洛威克教区神职任免的相关商议时，他的言辞满是尖锐的抵触与不耐。

	“你为何非要将我卷入此事？我早已不再登门拜访卡苏朋夫人，她定居弗瑞希特庄园之后，我更是无缘相见。我从不涉足那片领地，那是托利党人的势力范围，我与《先驱报》驻留于此，便如同偷猎者与猎枪一般，永远不受接纳、格格不入。”

	潜藏在这份抵触之下的，是威尔愈发敏感脆弱的心境。他已然察觉，布鲁克先生一改往日态度：从前，叔叔尚且乐意他频繁造访庄园，那份往来尚且合乎彼此心意；如今，却处处刻意回避，想方设法缩减他登门的频次。这般退让与妥协，皆是布鲁克迫于詹姆斯・切塔姆爵士的愤然抗议，做出的敷衍迁就。

	威尔心思敏锐，分毫细微的态度转变皆难逃他的察觉，他由此断定，一切隔阂的根源，皆在于多萝西娅。她的亲友，已然对自己心生猜忌与戒备。可这份防备全然多余、荒唐可笑：倘若他们当真以为，自己会沦为依附富人的落魄冒险者，妄图借情爱攀附权贵、博取优待，那便是彻头彻尾的误解与偏见。

	直至此刻，威尔才真正看清横亘在自己与多萝西娅之间的万丈鸿沟。他伫立在深渊边缘，遥遥望见彼岸的她，二人已然身处两个截然不同的世界。心底翻涌着难以压抑的愤懑与怅然，他开始认真思索远离这片土地的可能。

	只要他继续对多萝西娅流露半分关切，便势必招致世俗无端的非议与揣测；旁人的偏见会肆意扭曲他的本心，甚至会蓄意误导多萝西娅，在她心中种下猜忌的隔阂。

	“我们此生，注定隔绝殊途。” 威尔默然自语，“即便远赴罗马，相隔万里，我与她的距离，也不会比此刻更加遥远。”

	世人口中的绝望，往往只是未被抚慰的希冀，在煎熬中苦苦挣扎的执念。诸多现实牵绊，令他无法贸然抽身离去。时局动荡的关键节点，他不能抛下肩头的职责；大选迫在眉睫，布鲁克亟需旁人辅佐点拨，应对各方游说拉拢、周旋复杂政局，他绝不能在此时抽身离去，令对方陷入孤立无援的窘境。

	棋局博弈正酣，无人会甘愿中途弃子离场。但凡立场相合的参选者，纵使心智平庸、资质寻常，只要保有绅士的体面修养，便能左右选票格局、改写竞选走向。辅佐布鲁克、令他坚定恪守改革法案的竞选承诺，摒弃随性摇摆的处事作风，拒绝一意孤行的独断姿态，绝非一桩轻松易事。

	法雷布拉瑟牧师曾预言，第四名参选者会悄然入局、暗中角逐，此番预判迟迟未能应验。议会选举促进会与一众致力于推动改革阵营获胜的势力，皆按兵不动。布鲁克自费参选、立场革新，已然占据一席改革派名额，各方势力皆认为暂无介入干预的必要。

	竞选博弈的格局就此划定：老牌托利党议员平克顿、上届当选的辉格党新人巴格斯特，以及承诺仅为本次大选约束自身立场的独立参选者布鲁克，三方相互抗衡。霍利与其麾下势力倾尽全部力量，力保平克顿连任；布鲁克能否胜出，要么依靠铁杆选民的全力支持，彻底甩开巴格斯特，要么争取托利党选票转向，促成阵营选票的重新分化，后者无疑是更为稳妥的出路。

	争取选票转向的渺茫期许，令布鲁克愈发摇摆不定。他坚信，立场模糊的暧昧说辞，最能笼络犹豫不决的中间选民；每当对立的争议论点浮现脑海，他的思绪便会轻易动摇、反复纠结，也令拉迪斯劳疲于应对、费心规劝。

	“你应当明白，政坛角逐自有权衡之术。” 布鲁克悠然说道，“待人处事适度折中，收敛极端观念，学着包容对立的观点，坦言对方言论中的合理之处，皆是必要的处世智慧。我认同你的判断，当下时局特殊，民众自有独立诉求，民间政治同盟纷纷崛起，时代浪潮已然更迭。

	但行事切忌过于尖锐激进，拉迪斯劳。就拿十英镑房产选民的资格限定而言，为何划定标准恰好定格于此？划定界限无可厚非，可这般精准的数字界定，深究之下，处处皆是难以解答的诘问。”

	“道理诚然浅显。” 威尔按捺住心头的不耐，冷静作答，“可倘若执着于追求逻辑完美的法案，你便只能以激进革命者的身份参选，如此一来，米德尔马契的选民绝不会为你投出选票。大局未定的关键时期，摇摆妥协、左右逢源，从来都不合时宜。”

	布鲁克每每争辩过后，总会暂且认同拉迪斯劳的见解。在他眼中，这名青年兼具伯克的思辨深度与雪莱的理想热忱，见解独到、眼光长远。可时隔片刻，他便会重拾固有的处事理念，再度满心笃定地沿用那些模糊折中、圆滑变通的手段。

	即便大额资金持续投入竞选，布鲁克依旧意气风发、心绪昂扬。他尚未遭遇真正的舆论诘问与竞选考验，过往只需完成开场致辞、衔接各方演说，或是与本地选民轻松闲谈，便足以维系体面形象。几番浅淡周旋过后，他愈发自负，自认天生深谙权谋周旋之道，惋惜自己未能及早涉足政坛。

	唯独在与零售商人莫姆西的交涉中，他初次尝到了挫败的滋味。零售商人群体掌控着地方庞大的民生话语权，莫姆西便是其中的核心代表，也是这座选区立场最为摇摆不定的选民之一。

	身为商人，他素来中立处事，无论改革派还是保守派，皆能平等供给货品、和气周旋，对各方论调假意附和、面面俱到。一如旧时城邦市民，他始终认为议员选举是强加在城镇之上的沉重负担。即便事前向各方许下模糊期许，最终也难免辜负熟客信任，陷入左右为难的窘境。

	他长期承接蒂普顿庄园的大额订单，倚仗布鲁克的消费扶持；可平克顿竞选委员会的一众乡绅权贵，手握本地杂货行业的大半话语权，亦是他不敢轻易得罪的存在。莫姆西暗自判定，布鲁克性情温和、心思单纯，算不上心机深沉之人，即便迫于压力投出对立选票，也必然会选择包容谅解。于是，他在自家后厅，向布鲁克坦诚吐露了内心的顾虑与难处。

	“谈及改革法案，先生，不妨回归家常视角看待。” 莫姆西摩挲着口袋里的银币，神色亲和圆滑，“这份新政能否维系我的家计，在我离世之后，保障我的妻子安稳度日、抚育六个孩子长大成人？我明知答案，依旧这般发问，只因现实迫人。

	身为丈夫与父亲，当乡绅权贵登门施压，告诫我行事随心、后果自负，倘若执意违背其立场，便会永久断绝日常采购往来，连调味食糖与佐餐酒水的采购，都要优先扶持立场相合的本地商户，我又该如何抉择？这般直白的胁迫之言，就曾当面落在你此刻落座的座椅之上。我绝非暗指阁下，布鲁克先生。”

	“我自然明白，这般狭隘的利益捆绑，素来有失体面。” 布鲁克语气温和，从容安抚，“只要你的货品品质未曾折损，我的管家从未有所抱怨，蔗糖、香料等日用货品保质保量，我便绝不会刻意更换合作商户。”

	“阁下宽厚仁德，在下由衷感念。” 莫姆西心头一松，紧绷的思绪稍稍舒展，“能够为秉持这般坦荡胸襟的绅士投出选票，亦是我的荣幸。”

	“你理应看清大势，主动站在我们的阵营之中。” 布鲁克顺势规劝，“改革法案终将普惠万民，是顺应时代的全民举措，如同启蒙基础法则一般，是一切社会进步的前提。

	我完全认同你的顾虑，家事生计理应优先考量，但公共良知与集体大义同样不容忽视。众生共处一方土地，世间利弊环环相扣，一纸选票，或许会牵动远方殖民地的产业兴衰，其深远影响，从来无人能够预判。”

	布鲁克侃侃而谈，言语间隐隐流露出行事无措的茫然，却依旧沉浸在自我阐述之中。莫姆西却立刻出言打断，语气坚决、不留余地。

	“恕我难以苟同，先生，寻常百姓无力承担这般遥远的风险。投出每一张选票，我都必须明晰抉择的利弊，审慎权衡收支账目与日常营收，这是本分，亦是生计所迫。物价涨跌向来无从捉摸，干果囤积之后骤然降价、生鲜货品难以久存，这般世事无常，纵使智者也无法全然洞悉，恰是对人类自负的莫大警醒。

	单论一户人家的生存法则，借贷往来、收支平衡皆是常理，改革无从颠覆底层生存根基。于我个人与家庭而言，现状安稳无虞，毫无变革的必要。我并非一无所有、无惧动荡之人，教区声望、商铺信誉皆是立身根本。承蒙阁下宽宏，承诺不因选票立场断绝合作，这份体谅，我始终铭记于心。”

	一番交谈过后，莫姆西满心得意地回到内宅，向妻子夸耀自己巧妙周旋、从容辩驳，稳稳压制住了蒂普顿的布鲁克，如今即便前往投票站，也再无后顾之忧。

	此番碰壁过后，布鲁克未曾向拉迪斯劳提及这场交涉中的窘迫。威尔亦刻意自我宽慰，认定自己只需专注纯粹的理念辩论，以学识与理性辅佐竞选，绝不沾染市井间卑劣的拉拢手段。

	布鲁克必然暗中雇佣了游说代理人，这些人深谙底层选民的狭隘私心，擅长利用民众的无知与偏见拉拢选票，左右阵营立场，其运作手段，无论扶持改革派还是保守派，皆是别无二致的投机算计。

	威尔刻意隔绝耳目、不愿深究。世间俗世运转，向来离不开灰色地带的卑劣行径，倘若凡事刨根究底、过度清醒，政坛角逐、日常生计乃至衣食住行，皆会举步维艰。污浊之事自有庸碌之人代为施行，他始终笃定，自己辅佐布鲁克参选的初心与方式，全然清白坦荡、无可指摘。

	可他越发怀疑，仅凭理念宣讲，根本无法助力改革阵营稳住选票优势。他精心撰写演说文稿、整理论述纲要，却渐渐看清布鲁克的短板：一旦需要连贯梳理逻辑、层层递进阐述观点，对方便极易思绪涣散、半途遗忘，思绪肆意游离，再也无法回归既定的论述框架。

	搜集文献是为国效力，熟记文献内涵却是另一重修行。想要令布鲁克在关键场合精准输出合理论点，唯有反复灌输、不断强化，让既定理念填满他的思绪。可繁杂杂念早已盘踞在他的脑海，想要腾出空间接纳全新的理性论述，何其艰难。布鲁克自己也时常坦言，当众演说之时，纷乱的杂念总会无端干扰思绪，阻碍表达。

	转瞬之间，拉迪斯劳的辅佐便要迎来实战检验。提名竞选大会召开前夕，布鲁克需在白鹿酒馆的露台之上，面向米德尔马契全体选民公开发表演说。酒馆坐落于市集转角，视野开阔，俯瞰整片广场腹地，两条街巷交汇于此，人群汇聚、视野绝佳。

	五月的清晨风和日丽，一切看似前景明朗。巴格斯特竞选委员会与布鲁克阵营悄然达成和解，布尔斯特罗德、自由派律师斯坦迪什，以及普利姆戴尔、文西等本地实业大亨的鼎力加持，勉强制衡了盘踞在青龙酒馆、力挺平克顿的霍利派系势力。

	过去半年间，布鲁克以庄园地主的身份推行温和改良，稍稍削弱了反对派报刊《号角报》对他的恶意抨击。驱车入城之时，零星的欢呼喝彩萦绕耳畔，浅黄色马甲之下，他的心境松弛安稳。

	可重大危机降临之前，人人总会沉溺于短暂的安稳错觉，以为风雨尚且遥远，直至最后一刻，才骤然直面猝不及防的困局。

	“这般场面，着实喜人。” 人群陆续聚集，布鲁克缓缓开口，“至少，我拥有一众真诚的听众。我素来偏爱这般氛围，由邻里乡邻汇聚而成的公众集会，质朴而真切。”

	米德尔马契的织工与制革工人，从未将布鲁克视作亲近的乡邻。在他们眼中，这名远方乡绅与千里之外伦敦送来的陌生物件别无二致，毫无亲近之感。

	众人安静聆听开场引荐的演说。一名来自布拉辛的政界名流率先登台，长篇大论宣讲民众的时代责任，言辞繁复冗长，令人不由心生疑惑：待到布鲁克登台，还能余下何种观点用以阐述？

	广场人群越发密集，就在这名政客的演说临近尾声之际，布鲁克看似神色从容，指尖摩挲单片眼镜，随手摆弄身前文稿，与委员会成员闲谈说笑，全然一副无惧登台的淡然模样，心底的情绪却已然悄然剧变。

	“再给我一杯雪莉酒，拉迪斯劳。” 他神色松弛，轻声吩咐身后的威尔，随即接过酒杯一饮而尽。

	这番选择全然失当。布鲁克平日饮食节制、饮酒有度，短时间内接连两杯烈酒，骤然刺激身心，非但无法镇定心神，反而扰乱思绪、涣散精力。

	请世人予以体谅：无数英伦乡绅贵族，皆会迫于公开演说的压力，被无谓的公众事务裹挟、深陷烦忧；布鲁克立志参选议会、报效家国，初衷尚且纯粹，即便这份抱负暗藏私心，一旦付诸实践，便注定难逃当众演说的宿命。

	布鲁克丝毫不畏惧演说开篇，他自认开场措辞烂熟于心，句式规整凝练，一如蒲柏的对仗诗句，工整流畅、无可挑剔。启程立论轻而易举，可一旦思绪铺展开阔，如同扬帆驶入茫茫沧海，未知的慌乱便会席卷而来。

	腹中骤然苏醒的惶恐暗自作祟，无数顾虑盘旋心头：“选民势必会追问法案细则与条款清单。拉迪斯劳，” 他陡然出声，“将条款纲要备忘录递予我。”

	布鲁克缓步走上露台，此起彼伏的欢呼足以盖过台下的叫嚣、嘲讽与嗤笑。对立阵营的恶意声势并不算激烈，老谋深算的斯坦迪什凑近身旁，低声警示：“事态反常，绝非吉兆。霍利必然暗藏更深的算计。”

	热烈的喝彩依旧振奋人心，布鲁克的神态温和谦和，胸口揣着备忘录，左手轻扶露台围栏，右手漫不经心拨弄单片眼镜。浅黄色马甲、利落的浅金短发、平淡无波的面容，构成了他极具辨识度的外在模样。他深吸一口气，满怀信心地开启演说。

	“各位先生，米德尔马契的选民们！”

	开篇措辞稳妥庄重，短暂的停顿顺其自然，恰到好处。

	“能够站在此处，我由衷倍感荣幸。此生从未有过这般荣光与欣喜，满心欢愉，无以言表。”

	这番抒情辞藻华丽浮夸，却失却了恰到好处的分寸。惶恐攫住心神，熟记的开篇话术骤然遗忘，即便是精妙的诗句，也会在慌乱之中消散无踪。烈酒涌上脑海，纷乱的思绪如同烟雾般四处飘散。

	伫立在露台窗后的拉迪斯劳暗自叹息：“大势已去。完美的阐述已然无从实现，眼下唯有随性诉说、仓促敷衍，或许尚能勉强收场。”

	思绪全无依托的布鲁克，只得回归自身，以个人履历与行事资历展开论述 —— 这向来是参选者最为稳妥体面的切入角度。

	“我是诸位朝夕相伴的乡邻老友，常年参与地方公共事务，深耕社会议题多年。机械生产与捣毁器械的风潮，我素来密切关注。在座诸多从业者皆与工业制造息息相关，我亦长期钻研其中症结。

	肆意损毁器械绝不可取，商贸流转、手工制造、远洋贸易、物资互通，皆是时代发展的必然走向。自亚当・斯密立言著述以来，经济运转的规律便无可逆转。

	我们的目光理应放眼全球，心怀广阔视野，诚如先贤所言，纵览山河万里，从华夏大地直至秘鲁疆土。这番广阔格局，我始终躬身践行，虽未曾远至秘鲁，却从未困守一方故土、闭目塞听。

	我曾游历黎凡特沿岸，本地诸多商贸货品皆经此地流转；亦踏足波罗的海沿岸诸国，洞悉海外贸易的运转脉络。单论波罗的海商贸……”

	倘若任由思绪顺着过往见闻缓缓铺展，布鲁克本可从容演说、平稳收场，纵使谈及遥远异域，也能自然衔接、流畅过渡。

	可敌对势力早已布下卑劣圈套。就在他话音未落的瞬间，人群之上，正对露台不足十码之处，高高竖起一具仿制他样貌的草人：同款浅黄色马甲、单片眼镜、平淡面容，以破旧布料拼凑绘制，格外刺眼。

	与此同时，半空之中骤然响起鹦鹉般尖锐怪异的复刻嗓音，如同舞台剧里滑稽丑角的腔调，一字一句复刻他的演说言辞，诡异又戏谑。

	全场民众纷纷抬头，望向街巷两侧房屋敞开的窗棂，窗边空无一人，唯有一众旁观者掩面窃笑、肆意打趣。

	庄重严肃的演说之中，任何细碎的回音都会暗藏戏谑嘲弄的意味，更何况这道刻意为之的模仿之声，满是恶意与讥讽。它不会精准复刻每一句话语，却总能精准截取关键词句，放大言语的荒诞与笨拙。

	当 “单论波罗的海商贸” 一句落下，零星的窃笑瞬间汇聚成全场哄笑。若非党派立场的束缚、改革大业的集体信念牢牢维系人心，这般戏谑的嘲讽，势必会令布鲁克的随行委员会成员一同沦为笑柄。

	布尔斯特罗德面色凝重，愤然质问新晋地方警力的失职。无形的嘲讽之声无从抓捕惩戒，贸然损毁敌对势力竖立的草人雕像，又极易引发争端、界定模糊。众人皆知，霍利早已暗中授意，刻意引导民众投掷杂物、蓄意挑衅。

	慌乱之中，布鲁克全然无法察觉周遭的异样，只觉思绪不断涣散、心神恍惚，耳畔隐隐嗡鸣。全场唯有他一人，尚未察觉诡异的复刻嗓音，也未曾留意那尊复刻自身的草人塑像。

	当众演说的焦虑牢牢禁锢了他的感知，纵使听清此起彼伏的笑声，也只当是托利党人刻意滋事扰乱。遗忘的开篇思绪萦绕心头，混乱的认知拉扯着他，仓促间强行跳转话题。

	“这番见闻恰好令我有所启发。” 他强装从容，一手探入侧兜，“行事处事无需刻意追溯先例，正义之举本就无需范本参照。不妨细数先贤名臣，查塔姆、小皮特…… 我向来难以认同后者的执政理念，时代发展亟需革新思想，独到的见解，才是治国之本。”

	“空谈理念毫无用处！我们只要法案落地！” 台下人群中，一道粗犷的厉声骤然爆发。

	下一秒，那道无形的滑稽嗓音精准复刻：“空谈理念毫无用处！我们只要法案落地！”

	哄笑声愈发汹涌，布鲁克首次陷入沉默，清晰听见了这份恶意满满的嘲讽回音。可笑的是，他竟误以为这份嘲弄针对的是打断演说的平民，心头稍稍宽慰，随即依旧温和从容地回应。

	“这位朋友的言辞不无道理。公众集会的意义，本就是畅所欲言、各抒己见。思想自由、舆论独立、民权解放，皆是我们毕生追寻的愿景。诸位渴求改革法案，这份诉求，我定会全力促成。”

	布鲁克顿住身形，戴好单片眼镜，从怀中取出文稿，试图回归务实论述、细化法案条款。

	诡异的嗓音再度紧随其后，戏谑改编：“布鲁克先生，大选角逐承诺的法案终将落空，五千英镑七先令四便士，换得议会之外的虚无席位。”

	铺天盖地的哄笑席卷全场，布鲁克面色涨红，单片眼镜失手坠落。他茫然四顾，终于看清那尊步步逼近的草人塑像，转瞬之间，数枚鸡蛋狠狠砸落在塑像之上，污渍斑驳、狼狈不堪。

	屈辱的刺激反倒激起了他的傲气，嗓音陡然拔高，强作镇定。

	“低俗戏谑、恶意嘲讽，从来无法印证真理的真伪。” 话音未落，一枚鸡蛋精准砸中他的肩头，黏腻的污渍骤然沾染衣衫。

	嘲讽之声同步复述他的言辞，紧接着，密集的鸡蛋接连投掷而来，大半瞄准塑像，余下杂物随性散落，数次意外击中本尊。陌生的外来人群不断涌入广场，口哨、嘶吼、喧闹的笛音交织混杂，众人争执推搡，试图压制混乱，反倒令场面愈发失控。

	喧嚣鼎沸，人声嘈杂，再洪亮的嗓音也无法穿透这片混乱。满身狼狈的布鲁克，再也无法坚守原地、强撑演说。

	这般挫败，远比刻意的暴力攻击更令人恼怒。孩童式的戏谑捉弄，荒诞又卑劣；若是严肃的蓄意冲撞、强硬的舆论抨击，尚且留有体面辩驳的余地，而这般低俗的恶作剧，只会徒增难堪与屈辱。

	布鲁克匆匆退回委员会休息室，刻意装作若无其事的模样。

	“此番场面，着实过分。假以时日，我必然能俘获民众认可，可惜他们未曾给予我从容阐述的机会。我本会循序渐进，细致解读法案细则。” 他目光扫过拉迪斯劳，勉强补充道，“无妨，提名大会之上，一切自会尘埃落定。”

	委员会成员却全然没有这般乐观，众人面色凝重肃穆。那名来自布拉辛的政界名流伏案疾书，神色冷峻，显然正在谋划全新的应对策略。

	“此事必然是鲍耶一手策划。” 斯坦迪什言辞含糊，却笃定无疑，“无需明示，我也心知肚明。此人精通腹语之术，技艺精湛绝伦。近期霍利频繁宴请他赴宴，此人满腹阴私伎俩，城府极深。”

	“这般阴险小人，你从未向我提及，斯坦迪什。” 落魄的布鲁克满心无奈，为了竞选造势，他接连宴请各方人士，从未疏漏，却全然不知身边潜藏这般隐患。

	“鲍耶是米德尔马契最为卑劣狭隘的市井之徒。” 拉迪斯劳满腔愤慨，愤然直言，“可往往正是这般庸碌小人，总能暗中左右局势、颠倒格局。”

	威尔满心愤懑，既恼怒布鲁克的软弱平庸，也厌弃周遭世俗的狭隘卑劣。他独自紧锁房门，心底萌生决绝的念头：辞去《先驱报》的一切职务，彻底与布鲁克划清界限、抽身离去。

	固守此地意义何在？他与多萝西娅之间那道无法逾越的鸿沟，唯有远走他乡、重塑人生格局，才有一丝消解的可能。困守此处，只会沦为布鲁克的附庸幕僚，在旁人的轻视与鄙夷中苟且度日。

	年少的理想与抱负再度浮现脑海。五年为期，他暗自规划前路：时局变革之下，时政评论与公共演说的价值愈发凸显，脱离小城桎梏、奔赴大都市，凭借笔墨与言辞立足，便能收获名望与尊荣，无需卑微仰望、勉强迁就。

	他天资出众，博览群书，随心钻研便能通晓各类议题，毕生坚守理性与正义的立场，以满腔热忱奔赴理想。终有一日，他会凭借自身才干脱颖而出，立于万人之上，靠实力赢得世人敬畏。

	他必将离开米德尔马契，前往都城求学游历，打磨学识、沉淀阅历，跻身名流圈层，铸就属于自己的荣光。

	可离别不能仓促启程。他需要一份隐晦的默契、一场无声的告别，需要让多萝西娅明白：纵使自己心悦于她，也绝不会贸然强求、卑微攀附。

	唯有让她知晓这份克制与尊严，他才能毫无牵绊地远走他乡，奔赴既定的人生征途。因此，他只能暂且留下，继续辅佐布鲁克，忍受这段短暂的隐忍与煎熬。

	未曾预料的是，布鲁克已然率先萌生了斩断合作的念头。外界各方施压、家族亲友规劝，种种因素交织，令这名看似温和的乡绅，决意做出极端妥协：主动退出竞选，推举他人接替参选，将苦心经营的游说人脉与竞选资源尽数转交。

	他将这般退让美化为理性抉择，借口身心孱弱，难以承受竞选的舆论纷争与情绪波动。

	“近日胸腔隐隐不适，过度亢奋的高压处境，已然超出身体负荷。” 布鲁克向拉迪斯劳解释缘由，“凡事皆需量力而行，可怜的卡苏朋便是前车之鉴。我虽投入巨额资金筹备竞选，却也及时止损、另寻出路。

	竞选角逐终究粗鄙功利，你想必早已心生厌倦。所幸我们依托《先驱报》铺垫舆论、引导思潮，大局根基已然稳固。寻常之人足以接手后续运作，无需你继续费心操劳。我计划远赴法国散心休养。

	往后，我依旧会为你撰写举荐信函，引荐奥尔索普等政界名流，为你铺路结缘，人脉资源，我自会倾力相助。”

	威尔听罢，傲骨凛然，神色清冷。

	“承蒙阁下费心照拂，感激不尽。既然你决意放弃《先驱报》的运营，后续去向，我自有决断，无需费心商榷。短期内，我会继续留居此地。”

	布鲁克离去之后，威尔独自立在房中，清冷自语：“他的家人早已再三催促，逼迫他将我遣离此地。如今，他终于不再在意我的去留。

	我偏要随心停留，不受任何人的忌惮与胁迫。我会自主抉择离去的时机，绝非因为旁人的猜忌防备，仓皇逃离。”

	
五十二

	人之心魂，终将肩负世间最卑微的职守，躬身自持。

	—— 华兹华斯

	 

	六月的暮色缓缓笼罩大地，法雷布拉瑟牧师得知自己将执掌洛威克教区的神职俸禄，古朴雅致的老式客厅里，充盈着绵长真切的欢愉。墙上悬挂的历代律法先贤肖像，目光沉静垂落，仿佛亦含着默许与欣慰。老夫人搁置未动杯盏与吐司，依旧维持着与生俱来的端庄拘谨，唯有双颊泛起的温润红晕、眼眸漾开的清亮光泽，泄露了心底的波澜。这般瞬息而至的温柔情态，令垂暮之年的她，短暂重拾年少岁月里鲜活柔软的模样。她语气笃定而郑重，缓缓开口：

	“卡姆登，此生莫大的慰藉，便是这份馈赠全然配得上你的品行与修行。”

	“母亲，凡人获此安稳优渥的职分，大半的德行磨砺，往往都始于际遇落定之后。” 儿子满面笑意，满心的喜悦毫无遮掩、自然流露。他眼底盛放的欢欣鲜活而炽烈，不仅向外展露明朗暖意，更在心底铺展忙碌而鲜活的思绪。世人望着他的目光，既能窥见纯粹的愉悦，亦能读懂深处沉静的思索。

	他搓动双手，转头望向诺布尔老小姐。这位年长的姑母正发出温顺轻柔的细碎声响，神态温顺如林间小兽。牧师笑意温和，继续说道：“从今往后，餐桌之上，总会常备饴糖糖果，任由你悄悄取用，分予村中稚童。我会为你添置大批全新长袜，供你随手赠予旁人，也愿你往后，多为自己缝补衣衫、体恤自身。”

	诺布尔小姐含着几分羞怯，浅笑着朝侄子颔首示意。得益于这份新晋的神职委任，她早已悄悄往随身的小篮中，多添了一块方糖，心底暗自感念这份安稳境遇的降临。

	“还有你，温妮弗雷德。” 牧师将目光转向妹妹，语气松弛柔和，“往后洛威克的单身青年，但凡你心生爱慕，我绝不会横加阻拦。譬如所罗门・费瑟斯通先生，只要你动了心意，便可随心期许。”

	温妮弗雷德始终凝望着兄长，泪水簌簌滑落，痛哭不止。落泪是她宣泄喜悦的独有方式，泪眼朦胧间，她含着笑意轻声回应：“卡姆登，你理应为我立下表率。如今，也该是你步入婚姻、安定余生之时。”

	“我亦满心期许。可世间何人，会倾心于我这般形容憔悴、年华老去的平凡教士？” 牧师缓缓起身，推开座椅，垂首打量自身，随即转头问道，“母亲，你眼中所见，亦是如此吗？”

	“我的孩子，你身姿挺拔、容貌端雅，唯有风骨气度，不及你父亲当年那般轩昂英武。” 老夫人从容作答，言辞间带着长辈温和的审视。

	“兄长，我由衷期盼你迎娶加思小姐。” 温妮弗雷德恳切说道，“有她相伴，洛威克的日子必会鲜活明媚，阖家皆得欢愉。”

	“此言未免轻率。” 牧师淡淡应声，不愿深究这一话题，“你们仿佛认定世间少女皆束手待命，任人挑选，一如市集待售的家禽牲畜；好似我只需开口求索，便能轻易收获所有人的倾心相待。”

	“我们从未奢求众人的认可与青睐。” 温妮弗雷德微微辩驳，“只是你定然会心悦加思小姐，母亲，难道你不这般认为吗？”

	“吾儿的抉择，便是我的心意。” 法雷布拉瑟夫人仪态端庄，言辞审慎克制，“一位贤良的妻子，会是你当下最迫切的渴求。迁居洛威克之后，晚间你依旧需要牌局消遣，可亨丽埃塔・诺布尔素来不擅惠斯特纸牌之戏。” 法雷布拉瑟夫人向来以这般庄重完整的名号，称呼自己身形娇小、性情温和的妹妹。

	“母亲，往后我自会放下纸牌消遣。”

	“这是何故，卡姆登？” 老夫人眉头微蹙，语气陡然锐利几分，全然不知纸牌之于儿子的特殊意义，仿若听闻某种背离教义的新奇论调，满心不解，“在我年少的年代，正统教会之人适度博弈怡情，向来是无可非议的雅致消遣。”

	“教区事务繁重，我再无闲暇耽于玩乐。” 牧师淡然解释，刻意避开纸牌利弊的争辩，“我将同时执掌两处教区，无尽职责在身，容不得半分闲散。”

	此前，他已然向多萝西娅坦诚心意：“我无意彻底舍弃圣博托尔夫教区的职守。当下社会普遍诟病神职人员身兼数职、私吞俸禄，我只需将此处大半薪俸分派他人，便是对这场改革诉求最温和的抗衡。真正的修行从不是舍弃权柄，而是以公正仁善之心，妥善行使手中权责。”

	“我也曾反复思索此事。” 多萝西娅彼时缓缓作答，“单论一己私欲，放下权柄与丰厚收入，远比肩负重责来得轻松顺遂。我深知，执掌教区任免权并非我分内之责，身份境遇皆不相契合。可我始终认定，我不能放任这份权责落入庸人之手，罔顾道义，肆意滥用。”

	“我必将谨守本心，恪尽本分，令你永不后悔交付于我的这份权柄。” 法雷布拉瑟郑重许诺。

	人性之中自有这般特质：当生活的重压不再刺骨煎熬，良知与自省便会愈发清醒敏锐。面对这份优渥的神职委任，他未曾故作谦卑、假意推辞，心底却隐隐生出几分愧赧。过往岁月里，自身行事难免存有疏漏懈怠，而那些未曾蒙受世俗恩惠、无优厚俸禄傍身的同行，反倒始终坚守戒律，从未有过半分松懈。

	他曾向利德盖特坦言心绪：“我时常懊悔，年少时未曾选择其他行当，不必困囿于神职的条条框框。但事已至此，与其沉湎遗憾，不如倾尽所能，成为一名尽责笃行的教士。你应当明白，唯有身处衣食无忧、境遇安稳的处境，世间万般困顿磨难，才会显得浅显易解。” 说罢，他浅淡一笑，眼底藏着历经世事的通透。

	彼时的牧师，真心以为往后的职守会从容顺遂、举重若轻。可职责向来捉摸不定，从不依从人的期许。它恰似一位性情沉厚的友人，你满怀善意邀其登门造访，它却往往在踏入家门的刹那，骤然折损筋骨，带来始料未及的困顿与考验。

	委任下达尚不足一周，职责便悄然改换形貌，悄然降临在他的书房之中。来人是弗雷德・文西，已然从综合学院结业归来，手握学士学位，神色茫然，满心困顿。

	“法雷布拉瑟先生，冒昧叨扰，我满心愧疚。” 弗雷德面容明朗坦率，语气恳切谦和，“你是我唯一能够倾诉求教的挚友。昔日我便将心事全盘告知，承蒙你温柔开导，如今深陷迷茫，唯有再度前来寻求指引。”

	“请坐，弗雷德。我愿静心聆听，但凡力所能及，必会倾力相助。” 牧师正忙着打包零散物件，预备迁居，手上的动作未曾停歇，语调沉稳克制。

	“我今日前来，是想坦诚心底的抉择。” 弗雷德短暂迟疑，随即决然开口，“我或许只能步入教会，以神职为终身事业。放眼前路，我寻不到其他可行的出路。我素来厌恶这份行当，可父亲耗费巨资供我求学，一心盼我承袭神职，我若直言抗拒，未免太过伤他心意。” 他稍稍停顿，语气沉郁，再度重复，“前路茫茫，我实在别无选择。”

	“我曾与你的父亲深谈此事，弗雷德，却始终无法令他松动分毫。他执意认定，一切为时已晚。如今你已然跨过学业的关卡，困住你的，究竟还有哪些难处？”

	“症结唯有一桩：我全然厌恶神职的一切。我抵触神学教义的研读，厌倦公开布道宣讲，更无法勉强自己终日故作肃穆刻板。我向往旷野策马的自在，渴望如寻常世人一般随性度日。我从无作恶堕落的念头，只是天生无法契合世俗对教士的所有期许。可除此之外，我再无生路。父亲无力为我拨付创业资金，否则我尚可投身农牧耕作；家中商贸行当早已饱和，无从安置我；眼下家人迫切盼我自力谋生，我也绝无余力从头研习律法与医术。人人皆可轻易指责我不该屈就教会，可这般苛责，无异于逼我遁入蛮荒绝境。”

	弗雷德的语调裹挟着满腹委屈与不甘，隐隐带着抱怨的意味。若非牧师心绪沉重，早已透过寥寥数语，窥见少年未曾言说的隐秘心事，恐怕难免心生莞尔。

	“你是否对教会信条、宗教条款心存疑虑与抵触？” 牧师竭力抛开杂念，纯粹为少年解惑，审慎发问。

	“并无半分异议。我深信教义条款合乎正道，既无力辩驳其中义理，更有无数聪慧贤达之士终身笃信奉行。我若仅凭一己偏见，无端生出无谓的顾忌与抗拒，未免太过荒唐可笑，好似以浅薄见识妄断公理。” 弗雷德言语质朴，坦诚直白。

	“那么你是否明白，纵使缺乏精深的神学造诣，依旧可以成为一名温和尽责、体恤众生的教区牧师？”

	“我自然知晓。倘若别无选择，被迫走上这条道路，我定会恪守职责、尽心履职，即便满心抵触，也会勉力承担。旁人是否会因此苛责于我？”

	“是否应当在这般境遇下投身教会，终究取决于你的本心良知，弗雷德。你需权衡所有代价，明晰这份身份赋予你的所有约束与使命。我唯有以自身为鉴，坦言过往：我半生行事松弛散漫，屡屡逾越底线，也因此常年深陷内心的不安与自责。”

	“我还有一桩无从排解的阻碍。” 弗雷德面颊泛红，神色局促，“过往未曾明言，或许只言片语间，早已让你有所察觉。我心悦一人，自幼相伴，情愫深种，此生未曾更改。”

	“想来，是加思小姐。” 牧师低头端详手中的标签，神色淡然，语气平静无波。

	“正是玛丽。只要她愿意应允我的心意，世间所有困顿，我皆能坦然承受。我笃定，往后必会成为正直可靠之人。”

	“你是否认定，她对你亦怀有同等情意？”

	“她从未直言表露心意，许久之前，便勒令我从此闭口，不再谈及爱慕之事。我深知，她格外抗拒我成为教士。可我终究无法放下这份执念，我始终相信，她心底定然牵挂于我。昨夜我偶遇加思夫人，她告知我，玛丽正暂住洛威克教区宅邸，陪伴照料你的妹妹。”

	“没错，她心地良善，主动前来帮扶家妹。你是否想要前往洛威克与她相见？”

	“并非如此。我有一事相求，万般冒昧，满心不安。唯有你出面，玛丽才会静心聆听。恳请你代为提及此事，探问她的心意 —— 关于我决意投身教会的抉择。”

	“这份嘱托太过微妙棘手，我的孩子。” 牧师缓缓说道，“我需先行默认你对她的深切爱慕，再依你的期许委婉试探，这般问询，实则是逼迫她坦诚对你的情愫。”

	“我恰恰期盼如此。” 弗雷德直白坦率，“前路迷茫，唯有弄清她的心意，我才能做出最终抉择。”

	“你的意思是，她的答复，将会直接决定你是否踏入教会？”

	“倘若玛丽断然拒绝我，此生永不相许，那么我前路善恶对错，便再无差别，万事皆可随性而为。”

	“此言太过荒唐。” 牧师语气凝重，出言劝诫，“少年情意终会随时光淡去，可一时鲁莽抉择酿成的后果，终将伴随余生，无从逃脱。”

	“我的爱意绝非转瞬即逝的浮华情愫。从我初识玛丽的那年起，这份心意便从未动摇。倘若必须放下她，往后余生，我的人生便如同残缺跛行，再无完整欢愉。”

	“我贸然介入你们的情愫纠葛，难道不会令她心生不悦吗？”

	“绝不会，我万分笃定。她敬重你，远胜于世间任何人，绝不会如敷衍我一般，以戏谑玩笑搪塞你的问询。这般私密心事，我从未对旁人言说，更不会托付他人代为转达。唯有你，是我们二人共同的挚友，值得全然信赖。” 弗雷德稍稍停顿，语气带着几分委屈，“她理应看见我的努力，知晓我为完成学业倾尽心力。她应当明白，为了配得上她，我甘愿付出一切。”

	短暂的静默悄然蔓延。法雷布拉瑟牧师放下手中的杂物，抬手望向眼前的少年，神色温和而郑重。

	“也罢，我的孩子。我应允你的托付，尽力而为。”

	当日傍晚，牧师骑上新近添置的矮脚马，独自前往洛威克教区宅邸。晚风微凉，他暗自思忖：“岁月无情，我辈日渐老朽，蓬勃新生的后辈，正一步步挤占我们的天地。”

	庭院之中，玛丽正俯身采摘玫瑰，将娇嫩的花瓣细细撒铺在麻布之上。夕阳西垂，暮色渐浓，高大的林木投下层层叠叠的阴影，覆过茵茵草坪与蜿蜒小径。少女未戴软帽，亦无遮阳阳伞，悠然穿行在暮色光影之间，未曾察觉牧师踏着青草缓步走近。

	她正弯腰训斥一只棕黑相间的小梗犬，小狗执意踩踏麻布，不停嗅闻散落的玫瑰花瓣，顽劣淘气。玛丽一手轻轻握住小狗的前爪，另一只手竖起食指，神色肃穆。小狗蹙起眉头，神态局促不安，好似自知失礼。

	“弗莱，安分一些。我真为你羞愧。” 玛丽低沉的嗓音沉静温柔，带着淡淡的规劝，“聪慧懂事的生灵，绝不会这般肆意胡闹。旁人见了，只会当你是轻狂浅薄的纨绔少年。”

	“你对年少绅士，未免太过严苛。” 牧师已然走到她身侧，相隔不过数步，缓缓开口。

	玛丽骤然惊觉，面颊瞬间染上绯红，仓促起身。“只要耐心规劝，弗莱向来都会乖乖顺从。” 她强作镇定，含笑作答。

	“可这般道理，却管束不了世间的年少绅士吗？”

	“世间总有例外。总有些莽撞少年，终会褪去浮躁，成长为沉稳可靠的君子。”

	“我很欣慰你能这般坦诚。” 牧师微微颔首，“正因如此，此刻我想与你谈及一位少年，恳请你静心聆听。”

	“但愿不是一位轻狂浅薄之辈。” 玛丽重新抬手采摘玫瑰，心头莫名泛起不安的悸动。

	“他或许算不上聪慧绝顶，却心怀赤诚，用情真挚。世人往往低估温柔与纯粹的力量，可这份品性，远比世俗的机巧智谋更为可贵。想来你已然明白，我所言之人，究竟是谁。”

	“我心中已然知晓。” 玛丽神色骤然凝重，双手微微发凉，语气坚定，“是弗雷德・文西。”

	“他托付于我，向你征询心意，关乎他投身教会、终生侍奉神职的抉择。但愿你不会觉得，我贸然插手此事，太过冒昧失礼。”

	“恰恰相反，法雷布拉瑟先生。” 玛丽放下手中的花枝，双臂轻拢胸前，始终垂首不曾抬眼，“能够聆听你的教诲与嘱托，于我而言，是莫大的荣幸。”

	“谈及此事之前，我想先说起一桩尘封的往事，亦是你父亲昔日私下与我倾诉的隐秘。” 牧师语调放缓，沉静内敛，“恰好在弗雷德远赴学院求学的那个夜晚，我也曾受他所托，前来与你相见。费瑟斯通先生离世那晚的种种过往，你父亲悉数告知于我：你断然拒绝焚毁遗嘱，也正因这份坚守，你始终心怀愧疚，认定是自己的抉择，阻断了弗雷德坐拥万贯家产的机缘。这份心事，我一直铭记于心。近日我听闻些许内情，恰好能消解你的自责与负罪，让你明白，你无需为此背负无谓的枷锁。”

	牧师稍稍停顿，静静望向低垂眉眼的少女。他一心想要成全弗雷德，却也不愿任由少女困囿于世俗执念，落入旧式女子常见的误区：因心生愧疚，便以身相许、自我牺牲，当作赎罪的祭品。玛丽面颊燥热，默然不语，任由心事在心底翻涌。

	“事实便是，即便当初那份早期遗嘱得以留存，在最终遗嘱焚毁之后，于律法之上，也全然丧失效力。一旦有人提出异议，这份文书必定会被当庭驳回，而那场遗产纷争，本就无可避免。由此而言，你的抉择，从未真正左右弗雷德的命运走向，你大可放下执念，心安释怀。”

	“万分感谢你的体谅与告知，法雷布拉瑟先生。” 玛丽神色恳切，满心感念，“谢谢你铭记我的脆弱，体恤我的心事。”

	“那么，我们便言归正传。” 牧师缓缓接续话题，“弗雷德已然顺利取得学位，多年苦读终有结果。如今前路抉择迫在眉睫，他深陷两难，迫于家人期许，动了投身教会的念头。你比任何人都清楚，昔日的他，对此向来百般抗拒。我曾与他深谈良久，平心而论，以当下境遇而言，他走上神职之路，并无不可逾越的阻碍。他坦言，只要达成唯一的心愿，便会尽心履职，做好分内之事。

	倘若心愿得偿，我亦会倾力帮扶。时日稍久，他便可前来担任我的副牧师，事务繁重，薪俸足以安稳度日，近乎我昔日担任教区牧师的收入。但一切顺遂的前提，唯有一桩，无从勉强。他向我袒露真心，托付我代为求情，这份唯一的条件，全然取决于你的心意。”

	玛丽心神震动，眉眼间满是动容。牧师见状，轻声说道：“我们不妨缓步慢行。”

	二人并肩走在林荫小径之上，他语气愈发直白坦诚：“直言相告，弗雷德绝不会选择任何一段，会缩减迎娶你的可能的人生道路。只要尚存这份期许，无论你期许他成为何种模样，他都会倾尽努力，竭力蜕变。”

	“我永远无法许诺，此生会成为他的妻子。” 玛丽终于抬眼，目光澄澈坚定，“而倘若他决意成为教士，这份答案，便会断然否决，再无转圜余地。你的善意与宽厚，我满心感念，绝无半分质疑。我只是生性执拗，习惯以少女的戏谑眼光审视世间种种。” 一丝轻快灵动的笑意重回眼底，质朴的羞怯，反倒更显温婉动人。

	“他执意要我，一字不差地转述你的所有想法。”

	“我无法倾心爱慕一个故作刻板、荒诞违和的人。” 玛丽不愿深究情意纠葛，只浅淡阐述缘由，“弗雷德天资聪慧，学识充足，只要甘愿踏实入世谋生，投身世俗正当行当，必定能活得体面端正。可我实在无法想象，他身着教袍、登台布道、诵读祝祷、探望病患的模样，那般场景，于我而言，只剩刻意做作的滑稽与违和。

	他若只为附庸上流体面，勉强踏入教会，便是世间最可悲的庸碌虚荣。昔日我便这般看待克劳兹先生，面容空洞麻木，举止矫揉造作，言谈乏味刻意。这般人，何来资格承载基督教的神圣教义？仿佛教会只是收容平庸之辈、粉饰庸碌体面的工具，仿佛……” 玛丽骤然收住话语，险些失了分寸，好似对面倾诉的并非敬重的牧师，而是朝夕相伴的弗雷德。

	“年少女子向来严苛锐利。你们未曾亲身背负现实重压，难以体会世人谋生的万般无奈。” 牧师语气平和，未曾苛责，“但我不愿将你一概而论。可在你心中，弗雷德・文西，当真沦落到那般浅薄庸碌的地步吗？”

	“自然绝非如此。他聪慧通透，只是神职的身份，只会磨灭他的本性，沦为职业假面下的虚伪附庸。”

	“那么答案已然清晰决绝。如若他成为教士，此生便再无求得你青睐的希望？”

	玛丽坚定摇头，沉默作答。

	“倘若他甘愿冲破所有阻碍，另寻生路，凭一己之力谋生立足，你是否会给予他期许与等候？他是否可以心怀期许，奋力争取你的芳心？”

	“弗雷德理应明白我的心意，无需旁人反复转述。” 玛丽语气微微泛着几分不悦，“他不该在未曾做出实绩、踏实蜕变之前，便一味追问情爱许诺。空谈决心毫无意义，唯有付诸行动，才配得上期许。”

	牧师长久默然。二人缓步转身，在小径尽头的枫树荫影下驻足停留。晚风静谧，落叶轻扬。

	“我明白你的心意。” 他缓缓开口，语调沉静克制，裹挟着隐忍的情绪，“你抗拒一切束缚身心的羁绊，可情愫终究非黑即白。你对弗雷德的心意，要么一往情深，再无旁人可介入；要么浅淡疏离，随时可以抽身放手。

	他要么心怀期许，默默等候，凭自身努力赢得你的应允；要么无论如何付出，终将难逃遗憾收场。原谅我的直白，玛丽 —— 你深知，我素来这般直呼你的名字。可当一份女子的心意，牵扯着另一个人的一生悲欢，甚至牵连更多人的命运，坦诚直率，才是最体面高尚的选择。”

	玛丽陷入沉默。她诧异的并非牧师的言辞，而是他沉缓语调中，那份压抑内敛的深情与怅然。一个荒诞的念头倏然掠过心底：这番恳切直白的话语，莫非与他自身息息相关？她立刻摒弃这般揣测，满心难以置信，又为自己无端的遐想心生羞愧。

	从小到大，她始终以为，除却自幼相守的弗雷德，世间再无他人会倾心于自己。那个年少为她撑起伞柄、许下守护诺言的少年，是她狭隘天地里唯一的暖意。她从未设想，聪慧博学、见识广博的法雷布拉瑟牧师，会将她放在心上，视她为举足轻重之人。

	周遭一切都显得朦胧虚幻，唯有一桩心事清晰笃定，不容动摇。

	“既然你认定坦诚是我的本分，先生，我便直言无讳。” 玛丽目光澄澈，语气郑重，“我对弗雷德的情意根深蒂固，此生绝不会为旁人割舍。倘若他因失去我而郁郁终生，我亦无法心安欢愉。

	这份情意源自年少朝夕相伴的点滴，感念他长久独独偏爱我一人，牵挂我的喜怒安危，岁岁年年，从未更改。这份羁绊早已融入骨血，任凭岁月流转，也绝不会轻易淡化。

	我由衷期盼，他能勤勉上进，蜕变成长，赢得所有人的敬重。但请你转告他，在那一日到来之前，我绝不会许下婚嫁的诺言。仓促应允，只会令父母蒙羞悲伤。他全然自由，大可放下执念，寻觅良缘。”

	“我已然完整传达你的心意，不负所托。” 法雷布拉瑟伸出手，与她温和道别，“我即刻策马返回米德尔马契。前路纵有坎坷，我们终将为弗雷德寻得合适的归宿。但愿我有生之年，能够亲眼见证你们携手相守。愿神明护佑你。”

	“请稍作停留，容我为你沏一杯热茶。” 玛丽眼眶骤然湿润。牧师眉宇间那份克制隐忍的痛楚，莫名令她心生酸楚，一如昔日看见父亲深陷困顿、双手微微颤抖时的无助与难过。

	“不必了，孩子，不必费心。我必须即刻返程。”

	短短片刻之后，牧师再度策马启程。他从容完成了这场艰难的嘱托，这份职责，远比放下纸牌消遣、撰写忏悔自省的文稿，更煎熬心性、考验人心。暮色沉沉，马蹄缓缓踏过乡间小路，将一份无言的怅然，悄然隐匿在六月的晚风之中。

	
五十三

	世人仅凭外在言行的参差相悖，便仓促草率地判定人心虚伪不实，这般论断终究浅薄短视。他们以僵化刻板、非此即彼的逻辑定式，去度量人性，却无视无数隐秘而鲜活的内在联结；正是这些细密无形的精神羁绊，令一个人的信念操守与行事抉择彼此支撑、相互维系。

	 

	布尔斯特罗德先生一心想要在洛威克这片地域巩固自身势力与影响力时，自然格外期许，新任教区牧师能够全然契合他的评判标准与价值取向。就在他正式取得石苑庄园的产权契据、成为这片广袤宅邸合法主人的同一时期，法雷布拉瑟牧师正式入驻洛威克那座古朴小巧的乡村教堂，面向一众农夫、雇工与乡间匠人，完成就职布道，宣读人生第一篇教区讲辞。在布尔斯特罗德看来，这接踵而至的际遇，无疑是上天降下的惩戒与警示，既直指他个人品性中的种种缺憾，也暗含对整个时代世风弊病的训诫。

	他本无意频繁造访洛威克教堂，短期内更不会迁居石苑庄园久居。购置这片肥沃农田与雅致宅邸，不过是为自己择一处隐世退居的休憩之所。他计划逐年拓垦土地、修葺宅邸，慢慢打磨周遭景致，待一切完备、万事合宜，再顺应神圣旨意迁居于此。届时他便可适度抽身，放缓商业事务的操劳，以地方土地领主的身份，更为鲜明地践行福音教义的准则。倘若天意眷顾，日后尚有机缘继续购置田产，便能进一步稳固自身的乡土权势。当初人人都以为，里格・费瑟斯通必会死守石苑庄园，视其为世间无可替代的伊甸乐土，而他竟能如此轻易购入这份产业，在布尔斯特罗德眼中，正是上天明确指引的征兆。

	离世的老彼得・费瑟斯通生前亦是这般笃定。他无数次在臆想之中，透过覆土凝望尘世，清晰预想那张长着蛤蟆脸的遗产继承人，将这座古朴庄园据为己有，肆意享用其间一切，徒留其他亲属满心错愕与无尽失落。

	可我们终究无从知晓，究竟何物才能构筑旁人心中的理想乐园。世人皆以自身欲求丈量他人，而多数人即便心生执念，也绝不会轻易外露分毫暗示，袒露心底真正的向往。冷静审慎、城府深沉的约书亚・里格，从未让养父察觉，石苑庄园于他而言，早已算不上毕生追求的至高福祉。他诚然渴望坐拥这座庄园，一如沃伦・黑斯廷斯坐拥权财之后，心心念念回购戴尔斯福德故土；约书亚凝望石苑庄园的青砖楼宇与广袤田野，满心渴求的，从来都是庄园所能兑换的真金白银。

	与生俱来的强烈贪欲，在周遭境遇的塑造下，化作了一种极致而偏执的执念：他毕生唯一的终极向往，便是成为一名货币兑换商人。自年少在海港城市充当跑腿杂役起，别的孩童流连于糕点铺的橱窗，他却久久驻足在钱币商号的落地窗前。这份莫名的吸引力，日复一日沉淀发酵，最终化作深入骨髓的执念。他也曾畅想，待到拥有足够资产，便完成世俗意义上的人生圆满，迎娶一位举止得体的体面女子，构筑安稳家境。可这些不过是锦上添花的附加期许，是幻想可有可无的浮华点缀。

	唯有一桩心愿，是他灵魂深处永恒的渴求：在人流熙攘的码头沿岸，开设一间专属钱币商号，四围皆是紧锁的保险柜库，钥匙尽数握于自己掌中。他渴望神色淡漠、姿态矜贵地经手各国流通货币，任凭外界无数贪婪目光透过铁栏遥遥凝望、满心艳羡。这份炽热执念，化作强大的内生动力，驱使他苦心钻研一切相关学识，只为早日奔赴心中所求。当所有人都认定，他会终生固守石苑庄园、扎根乡野之时，约书亚早已暗自盘算，迁居北岸码头、置办顶尖保险柜与防盗设施的日子，已然近在咫尺。

	言归正传。我们需立足于布尔斯特罗德的视角，审视这场土地交易的深意。在他的解读里，里格仓促变卖庄园的抉择，是一剂抚慰人心的天意安排，悄然默许了他长久以来无人认同的隐秘构想。他心怀感念，却不敢过分笃定，只以克制审慎的言辞默默祷告致谢。他的疑虑，并非源于这场变故对约书亚命运的潜在影响 —— 凡人的人生轨迹，大多游离在神明规整的庇佑之外，唯有蛮荒属地般零散微弱的照拂。他真正忧心的是，这份看似顺遂的馈赠，或许亦是针对自身的又一重惩戒，一如法雷布拉瑟牧师执掌洛威克神职，本就是上天为警醒他而降下的考验。

	这般思索，并非布尔斯特罗德刻意对外伪装的虚伪说辞，而是他独处之时，全然发自内心的自我剖白。这套解读世事的逻辑，于他而言真实恳切，一如世人秉持各自的观念认知审视世界，纵然彼此相悖，却皆发自本心。人性的利己本能，始终潜藏在一切价值理念之中，却从不折损信念的真诚；恰恰相反，当私欲与认知达成契合，人心中的信仰便会愈发坚固执拗。

	无论此番际遇是天赐恩典，还是刻意惩戒，距离彼得・费瑟斯通离世尚不足十五个月，布尔斯特罗德便已然稳稳执掌石苑庄园。那些错失遗产、满心怨怼的亲属，终日反复议论，假想逝者倘若泉下有知、目睹这般变故，该是何等心境，借此消解失意、聊以自慰。昔日机关算尽的逝者，终究沦为旁人闲谈的笑柄。所罗门暗自窃喜，感慨逝者毕生的狡诈算计，终究败给了世事无常的深层法则；沃尔夫人带着一丝悲凉的快意，印证了篡改血脉、偏袒旁支、疏远至亲的行径，终究难逃恶果；居于白垩公寓的玛莎修女听闻消息，连连轻叹，直言由此可见，造物主从未真正眷顾那座施舍济贫的救济院。

	性情温和的布尔斯特罗德夫人，尤为庆幸丈夫购入这座庄园，认定清幽乡野的环境，必能调养他常年孱弱的身体。几乎每日午后，牧师都会策马前往庄园，与管家一同巡视农田各处。暮色降临之时，这片僻静之地格外宜人，新堆的干草垛弥散着温润草木气息，与古老庭院馥郁的花香交织相融，漫溢在晚风之中。

	一日傍晚，夕阳悬于天际，余晖透过高大的胡桃树枝桠，化作金芒错落洒落。布尔斯特罗德骑马伫立在庄园正门之外，等候迦勒・加思赴约前来。二人早前约定，由加思勘察马厩排水系统的修缮方案，彼时他正在草料场向管家叮嘱事宜。

	沉浸在这份悠然独处之中，布尔斯特罗德心境平和，精神状态前所未有的沉静安宁。教义信条早已根深蒂固，令他时刻清醒认知，自身毫无半点功德善举可言。可这般理性认知，并不会带来切肤痛楚。当过往的过错与罪孽，无法化作清晰具象的记忆碎片，不再勾起羞耻的刺痛与悔恨的煎熬，人便能安然接纳自身的原罪认知。非但如此，倘若深信自身深重的罪孽，恰恰更能印证神明宽恕的浩瀚，证明自己是天意选定的特殊器皿，这份自省甚至会催生隐秘的满足感。

	人的心境瞬息万变，记忆也随之流转更迭，眼前的过往景致，一如全景画般不断切换。此刻沐浴在暖柔暮色里，布尔斯特罗德恍惚间觉得，周身的落日余晖，与年少时代别无二致。那时的他尚且年轻，时常奔赴海伯里郊外四处布道宣讲。他由衷期盼，能够重拾往日的职责，再度以讲辞警醒世人。熟记的经文依旧烂熟于心，阐释教义的才能也未曾消退。

	短暂的遐思被缓步走近的迦勒・加思打断。加思同样骑马而来，正整理缰绳准备动身，忽然目光一凝，脱口说道：

	“天啊！巷口走来一位一身黑衣的陌生人，瞧那模样，倒像是赛马散场后四处游荡的闲散之徒。”

	布尔斯特罗德勒转马头，顺着街巷望去，沉默不语。来人正是众人仅有一面之缘的拉弗尔斯。他的模样并无太多变化，只是周身换上一身肃穆黑衣，帽檐缠绕着哀悼用的黑纱饰带。来人步步走近，转瞬便至马匹三步之内。四目相接的刹那，拉弗尔斯眼中骤然闪过熟识的亮光，猛地挥起手中手杖，目光牢牢锁定布尔斯特罗德，高声惊呼：

	“老天在上，尼克，果然是你！时隔二十五载，岁月沧桑，世事变迁，却绝不会让我认错故人。别来无恙？你断然想不到，会在这般偏僻的乡间与我重逢。来，伸出手，与我好好叙旧。”

	拉弗尔斯的举止亢奋张扬，浑身上下散发着入夜之后的放纵肆意。迦勒・加思清晰看见，布尔斯特罗德面色一僵，眼底闪过片刻的挣扎与迟疑，最终还是冷淡地伸手回应，语气疏离：

	“我的确从未设想，会在这片偏僻乡野与你偶遇。”

	“这片庄园，原本是我继子的产业。” 拉弗尔斯身姿散漫，摆出一副肆意倨傲的姿态，“我从前也曾专程前来探访。今日与你相逢，倒不算全然意外。我偶然看到一封信件，算得上是冥冥之中的机缘巧合。说实话，能在此处撞见你，实属万幸。我本无心探望继子，此人天性凉薄，何况他可怜的母亲早已离世。坦白而言，我专程前来，只为寻你，尼克。我想要你的常住地址，你且看这里。”

	说罢，拉弗尔斯从口袋里掏出一张褶皱破损的纸片。

	换作旁人，定然会驻足观望，满心好奇，想要探听这位陌生来客与布尔斯特罗德的过往纠葛。这位严谨刻板、品行端正的银行家，竟藏有一段不为人知的隐秘过往，足以勾起所有人的窥探欲。但迦勒・加思性情格外纯粹，世人普遍的猎奇心与八卦欲，在他身上几乎全然无迹。他素来不愿探究他人私隐，尤其不愿知晓旁人的劣迹与污点。倘若不得已揭露下属的过错，他往往比犯错之人更加窘迫难堪。

	当下，他轻踢马腹，淡然道别：“布尔斯特罗德先生，夜色已深，我先行告辞归家。” 言毕，便策马缓步离去。

	“你这封信上，竟未写明完整住址。” 拉弗尔斯自顾自接续话题，“全然不像你当年精明干练、行事周全的商界作风。只写了‘灌木庄园’，这般模糊的称谓，无从定位。想来你就定居在这附近？彻底脱离伦敦的商圈生意，摇身一变成了乡间乡绅，坐拥雅致乡墅，倒是风光无限。岁月匆匆，流年暗换，那位老妇人想必早已离世多年，安然长眠，不必知晓亲生女儿一生穷困潦倒的窘迫。可老天作证，尼克，你面色惨白，气色衰败，毫无神采。既然你正要归家，我便一路随行，与你结伴同行。”

	原本常年面色苍白的布尔斯特罗德，此刻脸色已然近乎死寂。短短片刻之前，他的人生尚且沐浴在温柔暮色之中，回望过往，尚且能追忆年少布道的纯粹时光。罪孽于他而言，只是教义层面的抽象概念，是独处之时自省忏悔的精神修行。自身的所作所为，皆可经由宗教理念重新诠释，归于神圣旨意的排布。

	可转瞬之间，一道张扬粗鄙的身影骤然闯入，如同凭空浮现的噩梦，将尘封的过往具象化、赤裸裸摊开在眼前。这段黑暗往事，从未出现在他对神明惩戒的预想之中。布尔斯特罗德的思绪飞速运转，克制沉稳，绝不会贸然言行失当。

	“我的确正要返程。” 他缓缓开口，语气平稳无波，“不过稍作耽搁也无妨。你若愿意，不妨在此稍作歇息。”

	“多谢好意。” 拉弗尔斯面露嫌恶，撇嘴嗤笑，“我早已无心探望那位继子。比起独自闲逛，我更想随你一同回去。”

	“你口中的继子，也就是里格・费瑟斯通，早已离开此地。如今，这座庄园归我所有。”

	拉弗尔斯骤然瞪大双眼，吹出一声悠长的口哨，满是难以置信，片刻后才缓缓开口：“既然如此，那我便毫无顾虑。一路从驿站步行至此，早已疲惫不堪。我向来不喜徒步，也不善骑马，唯独偏爱精致马车与矫健矮马。骑马于我而言，素来煎熬。老友重逢，对你而言，想必也是一场意外之喜。”

	二人并肩朝着宅邸缓步前行，拉弗尔斯滔滔不绝，肆意展露浅薄的戏谑与自得，浮夸张扬的举止，不断挑战着布尔斯特罗德隐忍克制的底线。

	“倘若我记忆无误，” 布尔斯特罗德强压心底翻涌的愠怒，语气冷硬疏离，“多年前你我虽有交集，却从未有过这般亲昵的交情，拉弗尔斯先生。时隔二十余载，世事变迁，这般逾矩的熟稔，既不符合往日情分，也毫无情理可言。你若有求于我，我自会量力相助，还请恪守分寸。”

	“不愿我唤你尼克？可在我心底，这个称呼从未更改。纵使经年不见，故人依旧难忘。老天作证，我对你的情谊，如同陈年佳酿，愈发醇厚。想来你家中必定珍藏上等白兰地，上次约书亚招待我时，便让我尽兴畅饮。”

	布尔斯特罗德此刻才彻底明白，相较于贪杯好酒，肆意捉弄、刻意刺痛他人，才是拉弗尔斯根深蒂固的恶趣味。但凡察觉到旁人的不悦与抵触，只会令他愈发肆无忌惮。争执辩驳已然毫无意义，他压下所有情绪，平静吩咐管家妥善安置来客，神色沉静，不露分毫破绽。

	他暗自宽慰，庄园管家曾侍奉过前任主人里格，想必会理所当然认为，拉弗尔斯不过是前任雇主的旧友，来访小住合乎情理。

	雕花护墙板装饰的客厅内，餐食与酒水尽数摆放妥当，四下无一人打扰。独处密闭空间之中，布尔斯特罗德缓缓开口：

	“你我性情相悖，行事迥异，勉强相伴只会彼此不适。于你我二人而言，尽早别离，才是明智之举。你特地前来寻我，想必是有事相商。我暂且留你在此留宿一晚，明日清晨，我会一早策马赶来，早餐过后，你我再细说所有事宜。”

	“正合我意。” 拉弗尔斯爽快应下，“此地清幽雅致，唯独长久居住略显沉闷。好在有美酒相伴，一夜留宿并无不妥，还能静待明日与你再会。比起我那薄情寡义的继子，你待客实在宽厚。他始终记恨我迎娶他的母亲，处处针对。反观你我，过往相处，素来和睦。”

	布尔斯特罗德暗自揣测，拉弗尔斯言行间的轻佻戏谑，多半是酒意作祟。他决意暂且隐忍，待对方彻底清醒，再另行周旋商议。策马返程的途中，他的思绪无比清明，清晰预见，想要彻底摆脱此人的纠缠、达成长久安稳，必定难如登天。

	他满心想要彻底驱逐约翰・拉弗尔斯，即便深知此人的再度现身，未必不在神明的掌控与安排之中。或许是邪恶之力刻意派遣，借这段尘封过往，威胁他赖以立身的信仰根基，动摇他作为向善器皿的身份。可这般劫难，既是天意默许，便是新一轮的试炼与惩戒。

	此刻的煎熬与痛苦，截然不同于往日隐秘的内心挣扎。从前的自省与忏悔，皆是独自完成，最终总能获得罪孽赦免、善行被接纳的慰藉。即便昔日行差踏错，当初的初衷，皆是全心奉献自我、奔赴神圣使命，这份纯粹的执念，早已为过往的过错蒙上一层合理化的神圣外衣。

	难道时至今日，他终究要沦为世人的绊脚石，化作引人堕落的原罪象征？无人能够洞悉他内在的挣扎与修行，一旦过往的阴暗被公之于众，所有人都会借机诋毁，将他毕生的信仰、坚守与行事，统统污名化，堆砌在非议与唾骂之中。

	长久以来，布尔斯特罗德早已养成思维定式，纵使是最自私怯懦的恐惧，也会披上宗教教义的外衣，诉诸神圣天命的宏大叙事。世人纵会长远思索天体运转、寰宇法则，可切身感知、支配日常言行的，永远是脚下安稳的土地与昼夜更迭的朝夕。

	此刻，层层叠叠的宗教说辞之下，潜藏着最真切刺骨的惶恐，如同热病来临前周身的寒意与酸痛，清晰而无处遁形。他无比畏惧，自己毕生维系的体面声望，会在邻里乡邻与结发妻子面前轰然崩塌。一个人所要承受的羞耻与煎熬，往往取决于平日的自我标榜与道德期许。

	只求逃脱刑法制裁的凡夫，唯有身陷牢狱才会倍感屈辱；而毕生立志成为虔诚信徒、道德表率的布尔斯特罗德，一丝污点，便足以摧毁全部人生。

	次日清晨七点半，他再度策马赶回石苑庄园。晨光和煦，这座古朴宅邸从未显得这般安宁美好。纯白百合悄然盛放，旱金莲缀满晶莹朝露，娇嫩枝叶泛着银白柔光，顺着低矮石墙肆意蔓延。周遭万物静谧祥和，处处萦绕着安然恬淡的气息。

	可这般治愈景致，在庄园主人眼中全然失色。他踏过庭院碎石小路，静静等候拉弗尔斯下楼，被迫与自己的噩梦同桌共进早餐。

	不多时，二人便对坐于雕花客厅，清茶与吐司摆在桌前，也是拉弗尔斯清晨唯一愿意进食的餐食。一夜过后，他的性情并未有所收敛，反而因酒意褪去，捉弄人的恶意愈发直白浓烈。晨光之下，他粗鄙无礼的举止，更显令人反感。

	“我时间有限，无暇耽搁。” 布尔斯特罗德指尖轻触茶杯，浅抿一口，吐司掰碎却无心下咽，语气冷硬，“你我开门见山，直言来意。我想你自有居所，应当早日返程归去。”

	“老友重逢，何来厌烦疏离，尼克？” 拉弗尔斯依旧固执地唤着旧时昵称，“当年人人都知晓，你一心要迎娶那位年长的寡妇，旁人还调侃，你与生性阴邪的传说人物容貌相似，说到底，不过是你母亲为你取名尼古拉斯所致。时隔多年，重逢于你，你难道毫无半分欣喜？我本以为，你会盛情邀我做客你的雅致宅邸。妻子离世之后，我便孑然一身，居所四散瓦解，世间再无牵挂，落脚何处皆是寻常。”

	“我可否一问，你当年执意远赴美洲，旁人足额供给路费，你许下终生定居海外的承诺，为何如今骤然折返？”

	“心生向往远方，从不代表甘愿终生固守。我的确在美洲滞留十年，只是时日一久，便心生厌倦，再也不愿停留。从今往后，我绝不会再度远赴美洲，尼克。” 拉弗尔斯缓缓眨眼，目光狡黠地打量着他。

	“你是否有意安稳谋生，扎根立业？如今以何为生？”

	“多谢关心。我此生所求，不过是随心所欲、及时行乐，早已无心劳作谋生。倘若非要做点什么，顶多涉足烟草短途贩运，混迹自在闲适的圈子。但一切前提，必要有安稳积蓄作为后盾。这便是我此刻的所求。我身形大不如前，日渐衰弱，唯独气色尚且胜过你。我只求一笔安稳资产，余生衣食无忧。”

	“只要你答应远离这片地域，永不踏足，我可以定期为你发放季度年金，供养余生。” 布尔斯特罗德的语调不自觉带上一丝急切。

	“一切需以我的意愿为先。” 拉弗尔斯神色漠然，淡然回绝，“我无意刻意避世，结识几位本地乡邻，并无不妥。我行事光明磊落，无需自惭形秽。行李尚且遗落在关卡驿站，随身衣物一应俱全，绝非虚言。这身哀悼正装、皮质束带，体面周全，足以令你在本地乡绅面前倍有颜面。”

	他推开座椅，低头打量周身装扮，刻意炫耀，满心认定，这身肃穆行头足以彰显不俗家世，既能衬托自身风采，又能拿捏体面分寸。他的核心目的，便是不断挑衅折磨布尔斯特罗德，却又真心自负，觉得自身外形谈吐皆是上乘，哀悼装束更暗含深厚人脉背景。

	“倘若你想要依托我寻求庇护、索取接济，” 布尔斯特罗德沉默片刻，一字一句沉声说道，“便必须遵从我的条件。”

	“那是自然。” 拉弗尔斯面带嘲讽的热络笑意，“昔日你我相处，我向来处处迁就。想想当年，你借我之便，谋取诸多利益，我却所得寥寥。我时常暗自懊悔，当初若是直言告知那位老妇人，她的女儿与外孙尚且在世，或许能平复几分心中郁结。我向来心存柔软，可惜如今那位老妇人早已入土为安，世事皆已成定局。而你，借着那段隐秘过往，积攒巨额财富，摇身一变成为乡绅地主，坐拥良田宅邸。依旧固守异教教派？还是为了体面，转而依附国教？”

	拉弗尔斯慢悠悠眯起眼睛，舌尖微微抵出，这般轻佻恶劣的模样，远比午夜梦魇更令人窒息。梦境终会苏醒，而眼前的屈辱与威胁，皆是清醒之中无从逃避的现实。

	布尔斯特罗德浑身泛起恶寒，胃中翻涌作呕，缄默不语。他暗自权衡，索性放任对方肆意妄为，将其视作恶意诽谤的无赖，强硬对峙、置之不理。此人言行粗鄙，品行败坏，时日一久，必会暴露劣迹，无人信服。

	可心底的理智即刻反驳：一旦涉及你的阴暗过往，真相远比无端造谣更具杀伤力。

	刻意隔绝此人，保全自身安稳，本无可厚非。可直面确凿过往，刻意否认、编造谎言，却是他万万不愿触碰的底线。宽恕之下的过往罪孽，尚且能够自我和解；世俗规则的适度变通，尚且能够自我开脱；可主动刻意编造谎言、掩盖真相，是全然不同的堕落深渊。

	见他沉默不语，拉弗尔斯继续喋喋不休，肆意消磨时间。

	“我这一生，远远不及你顺遂。纽约的岁月举步维艰，北方商人冷酷精于算计，讲究体面教养的人，根本无从立足。归国之后，我短暂成婚，妻子经营烟草生意，性情温和，待我体贴入微，只可惜行当受限，处境窘迫。她依靠友人定居多年，家中尚有一子，我与继子约书亚素来不和。即便如此，我依旧随性度日，混迹良友之间，行事坦荡，光明磊落。先前未曾登门拜访，并非刻意疏远，只是常年体弱拖沓，行动迟缓。我本以为你依旧驻守伦敦，经商布道，不曾想早已迁居乡野。说到底，你我重逢，皆是命中注定，或许是上天赐予你我二人的双向馈赠。”

	拉弗尔斯以一声戏谑的鼻音收尾，满心鄙夷一切宗教伪善。他向来自诩头脑精明，擅长拿捏人性卑劣的弱点。看似随口闲聊、肆意嘲讽的言辞之下，每一句话都暗藏算计，如同对弈落子，步步试探。

	与此同时，布尔斯特罗德已然下定决心，神色骤然沉静坚定：

	“你不妨冷静思索，拉弗尔斯先生，妄图借胁迫谋取非分利益，最终只会作茧自缚。我与你本无任何契约束缚、道义牵绊，却愿意为你提供终身季度年金，唯一条件，便是你远离此地，永不折返。选择权在你手中。倘若你执意逗留纠缠，哪怕片刻，也休想从我这里得到分毫资助，我会彻底与你划清界限，形同陌路。”

	“哈哈！” 拉弗尔斯故作张狂大笑，“这番说辞，倒像极了市井无赖，一朝得势便无视执法官。”

	“你的隐喻，我无从领会。” 布尔斯特罗德面色惨白，怒火暗涌，“无论经由你之手，或是其他途径，世俗律法，都无法制衡于我。”

	“不过随口玩笑，不必动怒。我从不会刻意与你割裂。言归正传，务实相谈。微薄的季度年金，根本无法满足我，我向往无拘无束的自由。”

	说罢，拉弗尔斯起身，在客厅内来回踱步，摇摆双腿，故作深沉思索的模样。片刻后，他驻足在布尔斯特罗德面前：

	“我直截了当。即刻支付我两百英镑，数目合理，绝不贪心。我即刻收拾行李，转身离开，信守承诺，绝不纠缠。我绝不会为了微薄年金，束缚自身自由。往后我行踪不定，来去随心，心情愉悦便远走他乡，偶尔也会书信联络。现金可否即刻拿出？”

	“我身上仅有一百英镑。” 连日的煎熬与心绪动荡，早已拖垮布尔斯特罗德孱弱的身躯，此刻只求快速脱身，不愿为长远隐患错失眼前的解脱契机，“你留下地址，剩余款项，我即刻如数寄送。”

	“不必。我留在此地等候，你取钱折返即可。我正好四处闲逛，简单用餐，静候你的消息。”

	被连日的惊惧与焦虑折磨得身心俱疲，布尔斯特罗德彻底陷入对方的掌控之中。此刻的他，不惜一切代价，只求短暂的喘息与安宁。他起身准备依言照做，拉弗尔斯忽然抬手，仿若猛然想起要事：

	“还有一事，我一直暗中留意萨拉的下落，从未放下。每每想起那位容貌清秀的年轻女子，心中总会隐隐牵挂。我未曾寻得她的踪迹，却打探到了她丈夫的姓氏，还特意记录下来。可惜口袋本不慎遗失，记录也随之丢失。不过但凡再次听闻，我必定能够立刻记起。纵使年岁增长，我的记忆依旧敏锐，唯独人名最易模糊，时常如同空白的税务表单，一片茫然。一旦打探到她与家人的消息，我定会第一时间告知你，尼克。她是你的继女，你必定愿意出手帮扶。”

	“理所应当。” 布尔斯特罗德浅灰色的眼眸神色如常，语气平淡，“只是额外耗费财力，或许会缩减对你的资助额度。”

	他转身离去，拉弗尔斯望着他的背影，缓缓眯眼坏笑，随即走到窗前，目送这位银行家被迫听从自己的安排，策马匆匆离去。唇角先是勾起一抹讥讽的弧度，而后溢出一声短促而得意的冷笑。

	“那个姓氏，究竟是什么？” 他挠着头，眉头紧锁，低声喃喃自语。方才刻意编造话题刁难布尔斯特罗德时，才猛然想起这段模糊的记忆，此刻却死活回想不起完整拼写。

	“依稀以字母 L 开头，大半音节都含 L。” 他努力拼凑破碎的记忆碎片，短暂思索过后，便心生厌烦，不愿继续深究。世间极少有人如拉弗尔斯一般，厌恶独处沉思，无时无刻不需要喧嚣与交谈填补空虚。

	他转身找到管家与宅邸女佣，东拉西扯，轻易打探到了布尔斯特罗德在米德尔马契的全部地位、人脉与过往履历。

	漫长的白日依旧枯燥乏味，唯有面包、奶酪与麦芽酒聊以消遣。独自静坐客厅之时，一段遗忘已久的记忆骤然清晰浮现，他猛地一拍膝盖，脱口而出：

	“拉迪斯劳！”

	苦苦搜寻无果的记忆，毫无征兆地瞬间回笼，无需刻意回想，自然而然涌上心头。这般突如其来的顿悟，寻常而真切，即便只是一个无足轻重的人名，也足以带来片刻的满足。

	拉弗尔斯立刻取出全新的随身手账，郑重记下这个名字。并非预判日后会派上用场，只是不愿再度遗忘。他绝不会主动告知布尔斯特罗德，毫无益处可言。在他狭隘功利的认知里，隐秘的把柄，永远是潜藏的无价筹码。

	短暂的博弈，让他满心自得。当日下午三点，他取回驿站行李，登上远行的马车，彻底离开石苑庄园。这片乡野之上，刺目压抑的阴影暂且消散，可布尔斯特罗德心底的恐惧，从未消减。他无比清楚，这道突如其来的黑暗裂痕，随时可能卷土重来，化作永恒的梦魇，缠绕在他的家园与余生之中，无从挣脱。

	
第六卷 遗孀与人妻

	 

	
 

	五十四

	我的爱人眼底栖驻着爱之神魂，

	凡她目光所及，万物皆蒙受温雅净化；

	她缓步行过，世间男子无不为之驻足凝望，

	但凡受她颔首致意，人心便禁不住震颤惶然。

	世人皆垂首敛容，自觉形秽，

	为自身种种缺憾暗自怅惘叹息。

	傲慢与暴怒，见她身影便仓皇遁逃；

	诸位女子，请与我一同向她致以崇高敬意。

	一切温柔情愫、一切谦卑心念，

	皆会在聆听她言语之人的心底悄然萌生；

	因而有幸初见她容颜之人，皆是世间有福之辈。

	当她唇角漾开浅淡笑意，

	那份美好无以言表，亦难以铭刻于心，

	那是一份全新而生、温润圣洁的世间神迹。

	—— 但丁《新生》

	 

	石苑庄园的干草垛自在弥散着清芬晨息，馥郁平和，仿佛纵使拉弗尔斯之流到访，亦配得上殿堂级的馨香供奉。就在这样一个清朗晨间，多萝西娅再度回迁洛威克庄园定居。

	寄居弗里希特宅邸的三个月光阴，已然日渐压抑沉闷。终日端坐静坐，宛若圣凯瑟琳的肖像范本，凝眸痴望西莉娅怀中的婴孩，这般状态终究无法日复一日长久维系；身为无子嗣的姑母，若在幼小的晚辈面前始终漠然疏离、视而不见，亦有违人情伦常，难以为亲友所包容。倘若情势所需，多萝西娅甘愿怀抱稚童徒步远行数里，亦会因这份辛劳，愈发温柔疼惜怀中孩童。

	可在她眼中，这位被全家奉为珍宝的甥孙，既无超凡脱俗的灵性，亦无格外灵动的意趣。除却一味观赏把玩，再无其他可付诸心力之事，孩童的日常举止单调乏味，长久凝视的新鲜感终究会消磨殆尽。西莉娅却全然无从体察这份倦怠，在她狭隘的认知里，多萝西娅孀居无嗣的境遇，恰好与小亚瑟的降生互为映衬，彼此成全，这份人生缺憾，反倒因幼子的到来，添上了一层恰到好处的温情圆满。

	“多多本就生性淡泊，从不执念身外之物，儿女亲情亦是如此。” 西莉娅对着丈夫坦言，“就算她曾诞下子嗣，也绝不会有亚瑟这般乖巧可人。詹姆斯，你说是不是？”

	“若是那孩子随了卡苏朋的性情，那便更是无从谈起。” 詹姆斯爵士缓缓作答，言语间暗藏迂回，对于长子的完美无瑕，他心底自有一套不足为外人道的私人评判。

	“可不是嘛！如今想来，无后于她反倒算是上天眷顾。” 西莉娅接着说道，“我倒觉得，孀居的生活格外适合多多。她既能全然倾心疼爱我们的孩子，视如己出，又能随心所欲坚守自身的想法与追求，不受世俗育儿琐事牵绊。”

	“只可惜她生来并非王室贵女，否则境遇定然全然不同。” 虔诚刻板的詹姆斯爵士感慨道。

	“那我们又该身处何种境地？世事牵连环环相扣，哪容得凭空臆想。” 西莉娅向来厌烦这般脱离现实的空想，当即反驳，“我反倒更喜欢她如今的模样，安稳自在，恰到好处。”

	故而当西莉娅得知，多萝西娅已然着手筹备，决意永久返回洛威克定居时，眉宇间瞬间漫上失望之色，以一贯温和平淡、不动声色的语调，吐出一句尖锐如细针的讥讽。

	“你回到洛威克要如何度日呢，多多？连你自己也曾坦言，那座庄园周遭毫无琐事可做。邻里人人整洁体面、衣食无忧，一派安逸寡淡，反倒容易令人心生沉郁寂寥。反观此地，你常与加思先生结伴，走遍蒂普顿的街巷陋巷，体察市井百态，向来过得舒心自在。如今叔叔远赴海外无人约束，你与加思先生尽可随心行事，詹姆斯对你向来言听计从、事事迁就。”

	“我会时常折返此地探望，见证孩子慢慢长大，未尝不是一件幸事。” 多萝西娅轻声回应。

	“可你再也见不到他洗漱梳洗的模样了，那才是孩童一日之中最可爱动人的时刻。” 西莉娅微微撅起唇角，难掩满心委屈。在她看来，明明可以相伴左右，多萝西娅却执意远离稚童，实在不近人情。

	“亲爱的基蒂，我定会专程留宿小住，好好陪伴你们。” 多萝西娅温柔安抚，“只是此刻，我渴望独处，回归属于自己的居所。我想要深入了解法雷布拉瑟一家，与新任教区牧师畅谈米德尔马契亟待践行的善事与使命。”

	多萝西娅与生俱来的坚韧意志，早已不再全然化作逆来顺受的隐忍与顺从。她心底怀揣着一股强烈的渴求，一心奔赴洛威克，心意笃定决绝，亦无意尽数剖白心底隐秘的缘由。

	然而周遭所有人，无一不持反对之意。詹姆斯爵士满心焦灼失落，甚至提议举家迁徙至切尔滕纳姆小住数月，携同那尊被全家视若珍宝的摇篮，暂避当下的僵持。在那个年代，一旦切尔滕纳姆的休养方案遭到否决，世人便再难想出稳妥周全的折中之计。

	切塔姆遗孀勋爵夫人刚从城中探望女儿归来，听闻此事，当即执意主张，至少应当致信邀请维戈夫人前来，担任卡苏朋夫人的陪护女伴。年轻孀妇独自独居洛威克偌大宅邸，在众人眼中全然不合情理、难以想象。维戈夫人曾侍奉王室，担任阅读侍从与私人秘书，学识渊博、谈吐得体、情志端雅，纵使是心性格外不凡的多萝西娅，也无从对其品性资历生出半分异议。

	卡德沃拉德夫人则私下直言告诫：“亲爱的孩子，独自困守那座空旷宅邸，你迟早会心神错乱、陷入幻境妄念。世人皆需勉强收敛心性，顺应世俗共识，遵循统一的言语认知与价值评判，方能维持心智清明。诚然，对于无财产傍身的幼子与女子而言，精神失常反倒算是一种归宿，自此有人照料庇护，无需独自挣扎。可你万万不可步入这般绝境。我知晓，你难免厌倦此地遗老贵妇的刻板拘束，可你试想，倘若终日故作悲戚、沉溺悲情，以孤高疏离的姿态待人处事，久而久之，你亦会沦为旁人眼中乏味压抑的存在。独坐在洛威克藏书室的幽暗寂静之中，你或许会陷入虚妄幻想，自以为能掌控周遭一切。你需要一群寻常亲友相伴，纵使你倾诉奇思，他们亦不会盲目盲从，这份世俗的平淡庸常，恰恰是平复孤高、沉淀心性的良药。”

	“我从来不会刻意迎合世俗，照搬旁人的认知定义万事万物。” 多萝西娅语气坚定，不曾退让。

	“想必你已然察觉自身的偏颇谬误，亲爱的，” 卡德沃拉德夫人淡淡接话，“这份自省，恰恰是心智健全的最好佐证。”

	多萝西娅清晰捕捉到话语里暗藏的刺痛，心底却毫无波澜。“并非如此，” 她沉静作答，“我依旧坚信，世间绝大多数人，在诸多事理的认知上皆深陷误区。一个人保有独立思考、不苟同世俗主流，未必便是心智失常，纵观岁月长河，世人固有的偏见与谬论，往往终会被时代逐一推翻更正。”

	卡德沃拉德夫人不再就此话题与多萝西娅争辩，转而对丈夫坦言：“倘若机缘合适，务必尽早为她安排合适的婚事，寻得良人托付余生。切塔姆家族自然不会应允仓促再嫁，可我看得格外透彻，唯有一段安稳婚姻与可靠丈夫，方能约束她跳脱偏执的性情，令她安稳度日。若非家境拮据，我定会主动邀约特里顿勋爵登门往来。此人日后必将承袭侯爵爵位，无可否认，多萝西娅气质端雅、品性高贵，身着丧服反倒愈发清丽动人，足以胜任侯爵夫人之位。”

	“我亲爱的埃莉诺，放过这位可怜的女士吧。这般刻意算计、强行撮合，终究毫无意义。” 性情温和的教区牧师劝说道。

	“毫无意义？世间姻缘，本就依靠人为牵线、男女结识方能促成。偏偏她的叔叔此刻远行在外，庄园闭门空置，错失了绝佳的交际契机。弗里希特宅邸与庄园本应广邀适龄绅士，为她拓宽择偶范围。特里顿勋爵便是最优人选，心怀温和理想，立志造福乡邻、体恤民生，那份理想化的柔软心性，恰好与卡苏朋夫人的追求完美契合。”

	“理应让卡苏朋夫人遵从本心，自主抉择。”

	“这便是你们所谓智者的迂腐空谈！若无多样选择，女子何来自主抉择的余地？世间多数女子的婚嫁，不过是接纳眼前唯一可行的归宿。汉弗莱，你且记住我的话。倘若亲友一味放任不管，任由她随性而行，日后必定会酿成比卡苏朋那段婚姻更为糟糕的悲剧。”

	“看在上帝的份上，切莫再提及这段过往，埃莉诺！此事是詹姆斯爵士心头最深的隐痛，无端提及，只会令他深感冒犯与不悦。”

	“我从未主动刻意打探。” 卡德沃拉德夫人摊开双手，坦然作答，“当初西莉娅主动向我全盘道出遗嘱的隐秘，我从未主动追问半分。”

	“即便如此，他们依旧渴望此事彻底尘封隐匿。我听闻，那位年轻的拉迪斯劳，已然决意远离这片地域，彻底消失在众人视野之中。”

	卡德沃拉德夫人默然不语，深色眼眸掠过一抹浓烈讥讽，朝着丈夫缓缓颔首三下，意味深长。

	纵使周遭众人轮番劝阻、苦心劝说，多萝西娅依旧心意坚定、不为所动。六月末，洛威克庄园的百叶窗尽数敞开，清晨的天光从容洒落藏书室，照亮一排排整齐堆叠的笔记手稿，一如晨光覆满荒芜的乱石旷野；那些冰冷巨石静默伫立，化作被世人遗忘的信仰丰碑，无声承载着过往的执念。暮色裹挟着蔷薇的馥郁芬芳，悄然漫入青绿色调的闺房，这里是多萝西娅日后最常静坐独处的一隅。

	起初，她走遍宅邸每一间房室，回望短短十八个月的婚姻生涯，心底思绪连绵不绝，仿佛正在与逝去的丈夫隔空对话，字字句句皆盼对方听闻。而后，她长久驻足藏书室，悉心整理堆叠所有手稿笔记，严格依照丈夫生前的习惯有序排布，直至一切规整妥帖，内心方能获得片刻安宁。

	昔日婚姻之中，那份根深蒂固的怜悯之心，始终约束着她的言行，即便如今，她已然满心愤懑，暗自控诉丈夫的偏执不公，这份温柔的恻隐，依旧萦绕在对方的身影之上，无法割舍。

	她有一处细微的举动，或许会被世人视作无谓的执念与迷信。那份专为卡苏朋夫人编纂的《圣经合参对照表》，被她仔细封缄收纳，信封内亲笔写下一行字句：“我终究无法研读此书。你如今应当明白，我绝不会勉强自身，耗费心力钻研全然不信奉的事理，以此强行将灵魂屈从于你的意志。—— 多萝西娅”。写完之后，她将这份文稿妥善收纳于私人书桌抽屉之中。

	这场无声的隔空倾诉，格外真挚深沉。而在所有思绪的底层，始终埋藏着一股难以磨灭的深切渴求，这才是她执意回归洛威克的根本缘由 —— 她渴望再见威尔・拉迪斯劳一面。

	她无从预想这场重逢会带来何种结局，自身无力无助，碍于种种牵绊，始终无法弥补对方命运之中遭遇的不公与亏欠。可她的灵魂满心渴念，迫切想要望见他的身影。

	这份情愫本就理所当然。试想在魔法盛行的古老年代，一位养尊处优的公主，偶然邂逅一头群居兽类，生灵之中唯有他，屡屡以饱含执念与恳切恳求的人类目光凝望自己。往后漫漫旅途，她的目光定会不自觉追随兽群，满心寻觅那道独独锁定自己的眼眸，纵使人海茫茫，亦能一眼辨认。

	倘若过往的相遇与牵绊，无法在灵魂深处留下烙印，无法催生绵长的思念与坚守，人生便只剩浮华虚妄的烛火微光，与枯燥乏味的俗世尘埃，毫无温度与意义可言。

	多萝西娅诚然想要亲近法雷布拉瑟一家，真心期盼与新任牧师畅谈理想；可她亦清晰记得，利德盖特曾向她提及，威尔与诺布尔小姐的往来交集。她暗自期许，威尔会因拜访法雷布拉瑟一家，再度踏入洛威克。

	回归后的第一个礼拜日，步入教堂之前，她远远望见一道熟悉的身影，一如上一次离别之时，威尔独自静坐在牧师专属长椅之上。可当她缓步走入殿堂，那道身影已然消失无踪。

	平日闲暇之时，她时常前往教区宅邸拜访法雷布拉瑟家的几位女士，刻意留意闲谈字句，期盼对方无意间提及威尔的近况。可在她听来，法雷布拉瑟夫人闲谈的范畴，囊括了远近所有邻里乡邻，唯独刻意避开了拉迪斯劳的名字。

	“想必时常会有米德尔马契的信徒，追随法雷布拉瑟牧师前来洛威克听讲，您觉得是吗？” 多萝西娅主动开口发问，心底清楚，这番提问暗藏私心，不由得暗自鄙夷自己的刻意试探。

	“但凡心智清醒之人，定然不会错过。” 年长的法雷布拉瑟夫人从容作答，“我看得出来，你格外认可我儿子的布道造诣。我的外祖父便是一名德高望重的神职人员，品行卓越；他的父亲却投身律法行业，即便如此，依旧品行端正、清正自持。也正因太过恪守道义、不谋私利，我们家族始终家境清贫。世人常说，命运偏爱无常薄情，性情多变如女子。可命运偶尔亦会善待良善之人，回馈勤勉有德之士，你便是最好的佐证，卡苏朋夫人。正因你的慷慨馈赠，我儿子才得以稳稳执掌这份教区神职。”

	法雷布拉瑟夫人说完，再度低头继续编织针线，因这番得体周全的谈吐，心底生出几分端庄自得的满足。可这番客套之言，全然不是多萝西娅想要听闻的答案。

	她满心无助茫然，甚至无从知晓，威尔是否依旧定居米德尔马契。周遭之人，她皆不敢贸然打探，唯一能够倾诉问询的，唯有利德盖特。可想要与他相见，要么主动登门，要么遣人传信，诸多顾虑层层束缚。

	或许威尔听闻了卡苏朋遗嘱之中那条苛刻的禁令，自觉应当主动避嫌，刻意断绝往来。旁人皆有充足理由，反对二人相见，这份理智她全然明白。可层层理性思索过后，心底依旧会不由自主浮出一句无声的期盼：我多想再见他一面。

	这般执念，如同屏息隐忍过后，难以抑制的哽咽叹息，自然而然，无从压抑。

	而这场期盼已久的重逢，终究如期而至，只是会面的拘谨正式，全然超出了多萝西娅的预想。

	一日清晨，约莫十一点光景，多萝西娅静坐闺房，面前摊开庄园土地测绘图与各类财务文书，原本打算静心梳理个人收入与产业状况，理清收支明细。她尚未动手伏案劳作，双手交叠轻放膝头，目光穿过林荫大道，望向远方连绵田野。

	暖阳之下，枝叶静止不动，周遭景致经年未变，一成不变的安稳光景，仿佛预示着她往后的人生，只剩漫无目的的闲适安逸。倘若自身的热忱与心力，无法寻得奔赴的使命与方向，这份安稳，便只剩空洞寂寥。

	彼时流行的孀妇头巾，以椭圆轮廓衬映面容，头顶立挺修饰，全身服饰层层叠叠覆以厚重黑纱，极尽肃穆沉郁。可这份压抑沉重的丧服，反倒衬得她面色愈发温润年轻，褪去过往疲惫，重拾红润气色，眼眸澄澈纯粹，满含温柔探寻的坦荡善意。

	绵长遐思被侍女坦特里普打断，侍女上前禀报，拉迪斯劳先生已然到访楼下，冒昧恳请相见，不知晨间造访是否唐突失礼。

	“我即刻见他。” 多萝西娅骤然起身，干脆利落，“引他前往客厅等候。”

	客厅是整座宅邸之中，最疏离中性的空间，极少牵扯她婚姻生涯的压抑过往与苦涩回忆。墙面织锦与纯白鎏金木质装潢相得益彰，两面落地长镜静静伫立，桌面空旷无物，简约素净。简言之，这间房室毫无特定氛围加持，落座何处皆无差别。

	客厅位于闺房下层，同样设有弓形落地窗，直面门外林荫大道。管家普拉特引威尔入内之时，窗户全然敞开，飞鸟振翅往来穿梭，全然不受家具陈设束缚，为肃穆空寂的客厅，添上了几分灵动生气，消解了刻板的疏离感。

	“很高兴再度在宅邸见到您，先生。” 普拉特刻意放缓脚步，抬手整理百叶窗，言语间带着几分客套寒暄。

	“我此番前来，只为当面道别。” 威尔语气淡然，神情疏离。即便面对一名管家，他亦刻意展露一身傲骨，表明自己绝不会借着旧情，依附身为富有遗孀的多萝西娅，苟且逗留。

	“听闻您即将远行，实在令人惋惜。” 普拉特躬身退下。身为仆从，诸多隐秘皆无从听闻，却早已默默察觉众人讳莫如深的过往，暗自揣测推敲。他与未婚妻坦特里普想法别无二致，坦特里普早已私下断言：“已故的卡苏朋先生偏执善妒，性情暴戾无端，全然毫无缘由。以夫人的品性眼界，绝不会屈身依附拉迪斯劳先生。卡德沃拉德夫人的侍女也曾提及，待丧期结束，便会有一位勋爵登门提亲，迎娶夫人再嫁。”

	威尔手持礼帽，在空旷的客厅局促踱步，片刻之后，多萝西娅已然缓步走入房间。

	此番重逢，与罗马初见之时全然不同。彼时威尔局促羞涩，多萝西娅沉静从容；这一日，威尔满心悲苦却强装决绝，而多萝西娅心绪翻涌，慌乱不安，所有情绪尽数显露，无从遮掩。

	行至门外的那一刻，她便已然察觉，这场期盼许久的相见，远比想象之中艰难煎熬。望见威尔迎面走来，素来神色淡然的她，骤然染上一层浓烈绯红，心口隐隐作痛。

	二人皆心神纷乱，沉默相对，无人率先开口。多萝西娅短暂伸手示意致意，随后二人分别落座窗边两张长椅，隔窗相望，默然静坐。

	威尔心绪格外烦躁不安。在他看来，不过是身份境遇的转变，多萝西娅的待客态度便生出巨大隔阂，这般疏离冷淡，全然不像往日的她。除却旁人刻意挑拨、恶意揣测，灌输种种偏见猜忌之外，他想不到任何缘由，能够摧毁二人过往纯粹的情谊。

	“冒昧登门，还望见谅。” 威尔率先打破沉寂，语气克制疏离，“我即将远离此地，奔赴全新的人生，若是不曾当面道别，就此悄然离去，我终究难以心安。”

	“冒昧二字无从谈起。” 多萝西娅向来坦率赤诚，纵使此刻满心慌乱纠结，本性依旧未曾改变，“倘若你刻意避而不见，我反倒会心生不悦。你是否即刻便要动身远行？”

	“时日无多。我计划前往伦敦，修习法务，考取律师资格。世人皆言，律法是涉足公共事务、投身政务的必经之途。往后必将涌现诸多民生要务与政治变革，我愿尽己所能，躬身践行。无家世依托、无财富傍身之人，照样能够凭借自身努力，赢得世人敬重的立身之本。”

	“这般志向，愈发彰显你的可贵。” 多萝西娅眼中泛起热忱的光亮，“你天赋出众、见识广博。叔叔曾与我谈及你的当众演说，言辞流畅，逻辑清晰，每每发言结束，皆令众人意犹未尽。你剖析事理通透明晰，心怀公正道义，体恤世间疾苦。我由衷为你欣慰。昔日在罗马之时，我只以为你一心沉醉诗歌艺术，偏爱一切点缀富贵生活的风雅之物。如今我方才明白，你的目光早已望向底层众生，心怀世间万象。”

	言语之间，多萝西娅渐渐褪去局促窘迫，恢复往日从容坦荡的模样。她目光澄澈，坦然凝望威尔，眼底满含欣慰与笃定的信任。

	“你甘愿认可我远赴他乡、数年漂泊，任由岁月相隔，直至我功成名就、立足世间，才得以重返此地？” 威尔艰难开口，极致的自尊与心底翻涌的情愫不断拉扯，他迫切想要从多萝西娅口中，听见一丝真切的不舍与眷恋，却又誓死不愿流露半分卑微渴求。

	多萝西娅久久沉默，未曾作答。她侧首望向窗外，目光落在盛放的蔷薇花丛之上，烂漫花枝，仿佛封存了往后数年的盛夏光景，封存了威尔远行之后，漫长孤寂的岁岁年年。

	这般沉溺思绪、疏于应答，全然不够理智得体。可多萝西娅向来不屑刻意雕琢言行举止，她唯一能做的，便是坦然接纳这份宿命的无奈，默默承受分离的苦楚。

	威尔寥寥数语的人生规划，已然让她洞悉一切。她心知，威尔必然知晓卡苏朋临终针对他的苛刻条款，那份突如其来的恶意与打压，定然令他深受冲击。

	他对她，自始至终唯有纯粹友情，从未有过半分逾矩念想。丈夫无端的猜忌与刁难，肆意践踏二人的情谊，全然毫无道理。而这份纯粹的友情，时至今日，依旧完好如初。

	心底无声的酸楚翻涌绵延，良久，多萝西娅才缓缓开口，音色纯净柔和，唯有尾音微微轻颤，柔软的声线里藏着难以压抑的哽咽：

	“你所作的抉择，定然皆是正确无误。日后听闻你崭露头角、实现理想，我定会由衷欢喜。只是前路漫漫，还请你多一份耐心坚守，相聚之日，或许遥遥无期。”

	那一句裹挟着温柔颤音的遥遥无期，重重撞击在威尔心上，令他险些失控屈膝失态。他事后时常自嘲，一身厚重肃穆的黑色丧服，那份压抑冰冷的气息，大抵是唯一克制住失控举动的枷锁。

	他端坐不动，语气低沉落寞：

	“往后你我天各一方，再无音讯往来。时日流转，你终将彻底将我遗忘。”

	“不会。” 多萝西娅轻轻摇头，语气笃定坚定，“我从来不会遗忘相识之人。我的人生向来简单寡淡，鲜有纷繁人事牵绊，往后居于洛威克，独处时日漫长，心底自有足够余地，珍藏所有过往回忆，不是吗？” 她唇角浅扬，露出一抹清淡苦涩的笑意。

	“天啊！” 威尔再也无法压抑心底汹涌的情绪，骤然起身，手中依旧紧攥礼帽，大步走向一旁大理石桌案，猛然转身，后背抵住石桌，面色与脖颈尽数涨红，神情近乎愠怒。

	在他的感知之中，二人明明心系彼此，情愫暗涌，却只能刻意克制，形同陌路，宛若两尊被迫相对而立的石像，躯体僵硬冰冷，唯有心底炙热清醒，眼眸满含眷恋渴求。

	可万般无奈，无从挣脱。

	他绝不允许自己，在这场满心苦楚、决意道别之时，贸然吐露心声。一旦剖白情意，只会被世人曲解为贪图她的财产与地位，沦为人人不齿的卑劣之徒。与此同时，他亦深深顾虑，这般直白的情愫流露，只会令本就深陷非议的多萝西娅，陷入更深的流言漩涡与精神困扰。

	多萝西娅远远望着他紧绷的神色，满心惶惑不安，暗自思索，是否自己方才的言语，无意之中刺伤了对方。

	思绪之余，她始终牵挂着一件现实的困境：威尔身世飘零、囊中羞涩，生活窘迫，而她手握巨额产业财富，其中本应有属于他的公道份额，自己却无能为力，无从出手相助。

	倘若叔叔未曾远行，尚且留居庄园，或许还能借由长辈从中周旋，寻得两全之法。

	满心纠结于威尔的清贫困境，又见他默然伫立、刻意避开目光，多萝西娅缓缓开口：

	“楼上悬挂着一幅微型肖像画，不知你是否愿意收下？那是你外祖母的精美画像。我始终觉得，这幅遗物不该留存于我手中，理应交由你保管。画像神韵逼真，与你容貌格外相似。”

	“多谢你的好意。” 威尔语气生硬烦躁，满心不耐，“不必了，我并无执念。留存自身画像，从来无法慰藉人心。唯有被他人惦念珍藏，才算是一份真切的念想。”

	“我只以为，你会珍惜这份血脉羁绊，缅怀外祖母的过往……” 多萝西娅话语骤然顿住，思绪骤然警觉，不敢深入联想朱莉娅姨妈的悲情过往，“我只是觉得，这份家族遗物，理应由你妥善珍藏留存。”

	“我孑然一身，一无所有，唯有一只行李箱容纳全部行囊，又何须多余的遗物牵绊？一无所有之人，只能将过往念想，尽数封存于心。”

	威尔随口脱口而出，不过是宣泄心底的烦躁与委屈。在这般难堪别离的时刻，被人以一幅画像刻意安抚，只会令他愈发恼怒压抑。

	可这番气话，落在多萝西娅耳中，却带着尖锐刺骨的寒意。她缓缓起身，眉宇间染上一丝淡淡的傲气，夹杂着难以掩饰的愤懑：

	“相较之下，一无所有的你，反倒远比我活得自在轻松，拉迪斯劳先生。”

	威尔骤然一怔。言语本身尚且平和，可那份疏离冷硬的语调，分明暗含逐客之意。他直起身形，缓步朝着她走近几步。

	四目相对，二人眼底皆是深沉的疑惑与凝重，一层无形的隔阂阻隔在彼此之间，各自暗自揣测对方的心事，无从窥探真心。

	威尔从未心生贪念，妄图凭借血缘缘由，瓜分多萝西娅手中的产业遗产。若非旁人细细诉说前因后果，他永远无从理解，多萝西娅此刻潜藏在言语之中的愧疚与煎熬。

	“在此之前，我从未觉得清贫是一种不幸。” 威尔缓缓开口，语气沉郁，“可如今我才明白，贫穷如同顽固恶疾，最残酷的代价，便是隔绝我们心心念念之人，斩断心底最深的眷恋与牵绊。”

	字字句句，直刺多萝西娅心底最柔软的角落，瞬间瓦解了她所有的倔强与疏离。她语气放缓，染上一层同病相怜的悲伤与温和：

	“人生悲苦，从来形式万千。两年前的我，全然无从体会。我从未知晓，苦难会猝不及防骤然降临，束缚手脚，困住本心，令满心倾诉的欲望，最终化作沉默隐忍。昔日我曾暗自轻视世俗女子，怨她们安于现状，无力掌控人生，无从追寻更有价值的人生。我向来随心所欲，坚守本心，如今却不得不慢慢放下执念，学会妥协。” 她说完，眉眼微弯，漾开一抹释然又苦涩的浅笑。

	“我从未放弃遵从本心，只是世事枷锁重重，能够随心而行的时刻，愈发寥寥无几。” 威尔伫立在距她两步之遥的位置，心底万千思绪彼此冲突。他迫切想要得到一份确凿的爱意佐证，却又深深畏惧，这份告白会将二人推入进退两难的绝境。“人这一生，最深切的渴求，往往会被层层现实枷锁包裹，纵使满心向往，终究难以承受相伴的代价。”

	就在这一刻，管家普拉特推门而入，躬身禀报：“夫人，詹姆斯爵士已抵达庄园，此刻正在藏书室等候。”

	“即刻请詹姆斯爵士前来客厅。” 多萝西娅应声作答，毫不犹豫。

	无形的隔阂骤然加剧，仿佛一道惊雷同时击中二人。二人皆是心性骄傲之人，瞬间收敛所有柔软心绪，神色冷淡倔强，刻意避开彼此目光，默然等候詹姆斯爵士入场。

	詹姆斯爵士与多萝西娅握手致意，随后极其敷衍地朝着威尔微微颔首，礼数淡薄至极。威尔亦以同等疏离的礼节回应，分毫不让。

	随即，他转头望向多萝西娅，沉声说道：

	“我就此告辞，卡苏朋夫人。此番一别，或许经年难再相见。”

	多萝西娅坦然伸手，真诚地道别致意。

	眼见詹姆斯爵士刻意轻视排挤威尔，言行无礼，反倒唤醒了多萝西娅的底气与尊严，她神色从容坦荡，不见半分局促窘迫。

	威尔转身离去之后，多萝西娅神色沉静淡然，从容开口问候：“西莉娅近来安好？”

	这般镇定自若的姿态，令詹姆斯爵士不得不收敛敌意，故作平和，仿佛方才所有的不悦与排斥从未发生。即便心生不满，刻意表露敌意，又有何益处？

	詹姆斯爵士打心底抵触，甚至不愿想象，多萝西娅与拉迪斯劳之间滋生情愫、缔结姻缘的可能。正因如此，他刻意压抑所有不悦神色，不愿直白流露，生怕变相承认这份令自己厌恶的潜在关联。

	倘若有人追问缘由，起初的他，大抵只会满心排斥地吐出一句：偏偏是拉迪斯劳。

	冷静思索之后，他或许会搬出卡苏朋遗嘱的附加条款，那份以巨额罚金作为要挟、禁止二人通婚的严苛约定，足以证明，二人之间本就存在无法逾越的阻隔，全然不该有任何逾矩交集。

	这份强烈的排斥与反感，愈发浓烈，只因他清清楚楚明白，自己全然无力插手干预，只能被动旁观。

	可詹姆斯爵士的到访，冥冥之中，已然化作一道冰冷的现实壁垒。他的骤然出现，汇聚了所有世俗规矩、流言非议、阶层偏见与遗嘱束缚，化作一股无形阻力，无限放大了威尔的自尊与骄傲，硬生生将二人彻底隔绝，斩断了所有情愫蔓延的可能。

	
五十五

	她岂非亦有缺憾瑕疵？我唯愿世人皆能包容这般缺憾。

	人性的微瑕，恰似醇美佳酿沉淀的醇厚酒质；

	亦可喻为涤荡万物的淬炼之火，

	以炽热之力，化开浓稠沉暗的混沌浊质，

	为天光铺就澄澈通透的前行之路。

	 

	倘若青春注定与希望相伴，这份期许往往更多源自长辈对晚辈的殷切遥望；年少之人极易笃定，自身的心绪波澜、离别怅惘与人生抉择，皆是此生独一无二、无可复刻的极致体验。每一次命运转折，于尚且稚嫩的灵魂而言，都仿若终局定数，究其根源，不过是一切变故尚且新鲜陌生，未曾历经岁月重复打磨。

	据说秘鲁的高龄住民，纵使常年饱受地震侵扰，每一次震颤来袭依旧心神激荡；只是历经无数次灾变之后，他们已然懂得越过当下的动荡，清醒明白，前路之中，这般劫难仍会接踵而至，无从断绝。

	彼时的多萝西娅，依旧身处韶华年岁。浓密纤长的睫羽之下，双眸哭过泪雨之后，依旧澄澈明净、毫无倦色，如初绽的西番莲般鲜活纯粹。与威尔・拉迪斯劳在清晨的那场别离，于她而言，仿佛宣告了二人所有私人羁绊的彻底终结。

	他即将远赴他乡，踏入漫漫未知的岁月洪流，纵使来日有幸归来，也必将褪去往日模样，成为全然陌生的异乡之人。她无从窥见威尔心底真实的挣扎：那份与生俱来的高傲，令他决意提前斩断流言揣测，绝不愿沦为依附富有的落魄冒险者，靠着攀附女眷谋求生计。

	在她的认知里，一切缘由都清晰直白。卡苏朋先生的遗嘱增补条款，于她是残酷蛮横的禁锢，于威尔亦是同等冰冷的枷锁，粗暴阻断了二人坦荡纯粹的真挚情谊。年少之时，二人独有的相知之乐，那些只愿诉说给彼此、不为旁人理解的心声与思绪，自此永久落幕，封存为过往岁月里遥不可及的珍贵回忆。

	也正因这份联结已然消逝，她才毫无束缚地沉溺于追忆与悲恸。这份独一无二的精神欢愉已然消亡，在这片沉寂幽暗的心灵一隅，她任由汹涌浓烈的哀伤肆意流淌，连自己都诧异于这份突如其来、浓烈难抑的悲戚。

	她第一次从墙上取下那幅微型肖像，日日置于眼前凝望。她由衷怜惜那位饱受世俗苛责与偏见的外祖母，亦坚定维护着深陷非议的威尔，情愿将二人的命运与情愫默默相融共情。

	但凡体会过女性温柔共情之力的人，皆能明白，当她将那枚椭圆形的小巧画像捧于掌心，轻轻贴合面颊，妄图以这般温存，慰藉两位蒙受不公定论的可怜之人，这般举动绝非软弱，更无从指摘。

	彼时的她尚无从知晓，这份短暂降临的心动，如同破晓之前转瞬即逝的幻梦，爱神身披拂晓的柔光，匆匆掠过她的生命；她更未曾察觉，自己正为这份悄然落幕的情愫低声啜泣，无情却公允的现实白昼，终究驱散了心动的虚影，将一切温柔念想尽数隔绝。

	她只清晰感知到，自己的人生已然出现无可挽回的缺憾与永久的失去。前路的迷茫与空落，反倒令她愈发坚定地梳理思绪，立下长远的人生志向。那些心怀热忱、渴望亲手构筑未来的灵魂，往往会全身心奔赴理想，以毕生之力，践行心中勾勒的人生图景。

	某日，多萝西娅恪守承诺，前往弗里希特宅邸留宿过夜，陪伴婴孩、见证孩童日常洗漱。恰逢教区牧师外出垂钓，卡德沃拉德夫人前来宅邸共进晚餐。

	暮色温热氤氲，即便置身雅致开阔的客厅，窗外青草地缓缓倾斜，毗邻睡莲丛生的池塘与修葺规整的花圃，晚风裹挟草木清香，依旧难消盛夏的燥热。西莉娅身着纯白细纱长裙，卷发轻盈蓬松，望着一身厚重丧服、头戴紧肃头巾的姐姐，心底不由得生出几分怜惜。

	这份心绪，直到陪伴婴孩的琐碎琐事落幕、心神得以松弛之后，才渐渐浮现。她静坐良久，轻摇折扇，终以一贯低沉柔和、语调平淡的口吻缓缓开口：

	“亲爱的多多，摘下这顶头巾吧。这般厚重装束裹覆周身，必定会令你烦闷不适。”

	“我早已习惯这般穿戴，头巾于我而言，如同一层安稳的外壳。” 多萝西娅浅笑着回应，“一旦卸下，反倒会心生裸露无依、无所遮蔽的惶然。”

	“我一定要看看你卸下头巾的模样，这身装束看得我们旁人都倍感闷热压抑。” 西莉娅随手放下折扇，起身走向姐姐。

	素白纱裙的娇小女子，抬手轻柔解开肃穆的孀妇头巾，将其随手搭在椅边，为身姿端庄大气的姐姐褪去束缚，这般画面温婉柔和。深棕长发的发辫与卷发尽数散落的刹那，詹姆斯爵士缓步走入客厅。望见那头无拘束缚的秀发，他眉眼舒展，发出一声满足的轻叹。

	“是我替她取下的，詹姆斯。” 西莉娅主动开口，“多多不必被丧服礼数全然束缚，沦为习俗的囚徒。亲近友人相伴之时，大可不必时时戴着头巾。”

	“亲爱的西莉娅，” 切塔姆勋爵夫人出言劝阻，“孀妇理应恪守丧仪，至少守满一年的服丧之期。”

	“倘若丧期未满便再度婚嫁，自然另当别论。” 卡德沃拉德夫人淡然插话，素来喜爱语出惊人，刻意打破贵妇人的刻板沉闷，令这位守旧的勋爵夫人一时语塞。

	詹姆斯爵士面露不悦，微微俯身，伸手逗弄西莉娅饲养的马耳他猎犬，借以掩饰心绪。

	“这般特例，想来终究寥寥无几。” 勋爵夫人语气郑重，刻意划清边界，杜绝相关揣测，“在我们相识的友人之中，唯有比弗夫人贸然打破规矩，仓促再嫁。此事发生之时，令格林塞尔勋爵倍感难堪。她的第一任丈夫品性粗鄙，人人皆以为她理应摆脱不幸，安稳度日，这般仓促抉择便愈发令人费解，而她也终究为此付出了惨痛代价。坊间传言，比弗上尉性情暴戾，动辄拖拽她的发丝，甚至以装填弹药的手枪相向威逼。”

	“究其根本，不过是错嫁非人罢了。” 卡德沃拉德夫人此刻心绪戏谑，言语锋芒毕露，“但凡婚姻所托非人，无论初嫁还是再嫁，终究难逃苦楚。仅凭婚嫁次序评判优劣，本就荒唐无稽。一段平庸乏味的初次婚姻，远不及一段相知相惜的二次结合。”

	“亲爱的朋友，你聪慧善辩，言语往往失之克制。” 勋爵夫人摇头说道，“倘若我们敬重的教区牧师不幸离世，你定然是世间最不会仓促再嫁之人。”

	“我从不立下虚妄誓言，若有现实所需，再嫁亦不失为合理的生计抉择。我想，世俗律法从未禁止孀妇再婚，否则世人信奉基督，反倒不如恪守独身戒律的印度教徒。诚然，女子若是再度错付，便该独自承担所有苦果，再三重蹈覆辙之人，更是无从怨怼命运。可若能寻得出身高贵、容貌端雅、品性果敢的良人，早日缔结姻缘，未尝不是幸事一桩。”

	“我认为此番闲谈的话题极为不妥。” 詹姆斯爵士面露嫌恶，出言打断，“不妨就此作罢，换些平和的闲谈。”

	“不必因我刻意回避，詹姆斯爵士。” 多萝西娅神色沉静坚定，不愿任由旁人隐晦揣测、暗自议论自己的婚嫁归宿，“倘若诸位的闲谈隐隐影射于我，我可以坦诚告知，再婚之事于我而言，是全然无关紧要、毫无波澜的陌生话题。这就如同世人谈论女子狩猎逐鹿一般，无论旁人如何评判优劣，我都绝不会效仿追随。还请任由卡德沃拉德夫人随心闲谈，不必刻意迁就。”

	“尊敬的卡苏朋夫人，” 切塔姆勋爵夫人摆出贵族特有的端庄仪态，缓缓辩解，“我提及比弗夫人，绝非有意影射你的处境，不过是偶然想起一桩过往旧事。她是格林塞尔勋爵的继女，勋爵续弦迎娶了泰弗罗伊夫人，两段姻缘全然无关，绝无半分暗指你的用意。”

	“本就无人刻意借题发挥。” 西莉娅连忙解围，“一切不过是因多多摘下头巾而起。卡德沃拉德夫人所言，本就是实话。头戴孀妇头巾的女子，断然不会仓促步入第二段婚姻，詹姆斯。”

	“轻声些，亲爱的。” 卡德沃拉德夫人适时收敛锋芒，“我不再肆意妄言、口无遮拦，就连狄多与泽诺比亚的典故，我也绝不再提及。只是若无此类闲谈，我们又该叙说些什么？我素来不愿空谈人性哲理，那本就是教区牧师的夫人们热衷谈论的乏味话题。”

	夜色渐深，卡德沃拉德夫人告辞离去之后，西莉娅私下拉住多萝西娅低语谈心：

	“说真的，多多，卸下那顶压抑的头巾，你整个人都变回了从前的模样。方才听闻不合心意的言辞，你依旧会坦然辩驳，一如往日。只是我始终分辨不清，你方才的坦然强硬，是不满詹姆斯的刻意回避，还是反感卡德沃拉德夫人的肆意调侃。”

	“二者皆非。” 多萝西娅平静作答，“詹姆斯是体恤我的处境，才刻意终止话题，只是他误以为，我会在意旁人的闲谈揣测。我真正介怀的，从不是旁人的戏谑议论，而是倘若世间立下苛法，逼迫我接纳任何人强行举荐的所谓名门良配，那才是我绝难容忍之事。”

	“可多多，你试想，倘若来日当真选择再嫁，出身高贵、容貌出众的良人，总归是更好的归宿。” 西莉娅认真说道。她暗自想起，卡苏朋先生并无出众容貌与优越家世，不由得心生顾虑，想要及时规劝姐姐。

	“不必为我忧心，基蒂。” 多萝西娅轻轻抚摸妹妹的下颌，目光温柔包容，“我早已规划好往后的人生，此生绝不会再度婚嫁。” 彼时西莉娅正怀抱着婴孩，多萝西娅前来，便是为了轻声道晚安。

	“此话当真？全然不会动摇？纵使遇见世间至为出众完美的人，也绝不心动？”

	多萝西娅缓缓摇头，神色笃定沉静：“此生绝不例外。我心中已有诸多美好规划。我想要购置大片荒地，疏浚沟渠、改良土地，打造一座淳朴安稳的小型聚居社群，令所有人勤勉劳作、各司其职，以认真严谨的态度对待每一份生计。我想要熟知每一位住民，成为他们可以信赖依靠的友人。往后我会时常与加思先生深谈商议，农事、基建、民生诸事，他皆能为我详尽解惑。”

	“只要心怀清晰规划，你便会收获安稳欢愉的，对不对，多多？” 西莉娅柔声问道，“或许小亚瑟长大之后，也会喜爱这般理想蓝图，到时便能前来辅佐你，一同完成心愿。”

	当夜，詹姆斯爵士便得知，多萝西娅心意决绝，彻底摒弃再婚的可能，一心投身各类民生与农事规划，重拾往日那些不被世俗理解的理想抱负。爵士默然不语，未曾表露半分看法。

	在他隐秘的观念之中，女子的二次婚姻向来令他心生抵触。纵使是门当户对的完美姻缘，在他看来，若是落在多萝西娅身上，都近乎是一种神圣人格的亵渎与玷污。

	他清楚明白，这般执念在世人眼中荒诞可笑，尤其对于一位年仅二十一岁的年轻孀妇而言，世俗共识早已默认，年轻遗孀的再婚理所应当、近在咫尺，一旦孀妇稍有动静，众人便会相视会意、暗自揣测。

	可倘若多萝西娅甘愿选择独处终老、固守本心，这份清醒自持的决绝，在他眼中，反倒格外契合她高洁自持的品性，庄重而体面。

	
五十六

	何其有幸，生来自持、教养端方，

	不屈从他人意志，不为外物役使；

	以澄澈本心为甲胄，

	以纯粹真理为唯一修行。

	挣脱汲汲攀升、惶惧坠落的卑琐桎梏，

	纵使无田产封地，亦能主宰自我灵魂；

	看似一无所有，实则坐拥世间万般丰盈。

	—— 亨利・沃顿爵士

	 

	多萝西娅最初因听闻迦勒布・加思赞许自己为佃户修建的农舍，便对其学识能力心生信赖；待到栖居弗里希特宅邸的这段时日，这份信赖愈发根深蒂固。詹姆斯爵士时常邀她同自己与迦勒布一同骑马巡览两处庄园地界，迦勒布亦全然感念她的赏识，归家后直言，卡苏朋夫人拥有罕见的事务决断力，这般心智格局，在女性之中实属难得。须知迦勒布口中的事务经营，从来无关金钱交易与牟利算计，单指代人力劳作的合理规划与高效运用。

	“世间少有女子具备这般远见。” 迦勒布反复感慨，“她曾说出一段我年少时常思忖的道理：‘加思先生，我毕生所愿，便是在垂暮之年回望此生，确曾改良大片荒芜土地，搭建无数坚固宜居的平民农舍。这般劳作于生者有益，劳作之时滋养身心，功成之后，更能长久造福一方百姓。’字字皆是肺腑之言，她看待世事，向来拥有这般通透长远的目光。”

	“只愿她依旧保有女性该有的温顺本分。” 加思夫人轻声说道，心底隐隐顾虑，这位思想超脱世俗的遗孀，或许并不认同女性理应顺从依附的世俗准则。

	“你无从想象她的谈吐气度。” 迦勒布轻轻摇头，“苏珊，你若亲耳听过她言语，定会心生赞叹。言辞质朴直白，声线温润如乐曲流转。天啊，那般语调总令我想起《弥赛亚》中的圣乐篇章，正如经文所叙，天光乍破，天军齐聚，齐声赞颂神明。她的嗓音自带一种沉静的韵律，抚慰人心，予人安稳。”

	迦勒布素来钟爱古典圣乐，但凡力所能及，总会专程前往聆听清唱剧演出。曲终人散之时，宏大磅礴的音律架构总会令他心生敬畏，独坐沉思，目光垂落地面，舒展的双手间，盛放着无数难以言说的动容与体悟。

	二人彼此理解、心意相通，自然而然，多萝西娅便委托加思先生全权打理洛威克庄园下辖三处农场与成片佃屋的所有产业事务。迦勒布一心盼望能为家中增添两份稳定生计，这份期许，也正一步步化为现实。一如他常言，世事环环相扣，事务总会衍生出新的事务。

	彼时悄然兴起的铁路修建，便是时代催生的全新变革。一条规划中的铁路线路，即将横穿洛威克教区，这片长久以来牛羊安然放牧、从未被世俗变故惊扰的宁静旷野，自此被卷入时代浪潮。铁路体系萌芽初期的种种纷争，就此落在迦勒布・加思的生活之中，也悄然改写了两位他至亲之人的人生轨迹。

	海底铁路的修筑固然阻碍重重，至少海域疆域不会被土地贵族分割割据，无需面对层层叠加的土地赔偿，更不必应付依附土地而生的各类情感诉求。在米德尔马契所属的整片郡域之内，铁路的兴建与改革法案、霍乱疫情并列为三大热议话题，立场最为鲜明对立的，莫过于乡间女性与土地所有者两大群体。

	无论长幼，乡间女子皆视蒸汽出行狂妄而凶险，断然拒绝踏入火车车厢，以此坚定抗拒新生事物；而一众土地贵族与乡绅地主，彼此的立场论据纵然天差地别，一如所罗门・费瑟斯通与梅迪科特勋爵的观念隔阂，却在一件事上达成绝对共识：无论土地是被迫征用，还是主动出让，铁路这一危害乡土的新生事物，必须付出高昂代价，方能换取损毁乡土、侵扰民生的通行权利。

	可所罗门先生、沃尔夫人这类心智迟钝、思想固化的小土地持有者，久久无法理解这般功利算计。他们的思绪牢牢困囿于眼前实景，一想到广阔的天然牧场会被铁轨割裂、四分五裂，化作零碎畸形的边角地块，便认定万物秩序崩塌、农耕彻底崩坏；至于后续修建通行桥梁、支付高额补偿的说辞，遥远而虚妄，全然无法令人信服。

	“铁路一旦横穿近郊草场，牧场的母牛尽数会流产早产。” 沃尔夫人语气沉郁，满含悲戚，“怀有马驹的母马也难逃灾祸。一名孀妇的产业无端遭到毁坏蚕食，律法却冷眼旁观、置之不理，何其不公。今日他们肆意开挖此地，来日便会毫无顾忌侵占整片乡野。世人皆知，我孤身一人，无力反抗。”

	“最稳妥的法子，便是缄默隐忍。” 所罗门沉吟道，“待那群勘测人员前来打探丈量，便遣人暗中驱赶，令他们悻悻而归、知难而退。据我所知，布拉辛地区的乡民便是如此行事。所谓线路强制规划，不过是借口托词。大可令他们改道其他教区，莫要侵扰此地。更何况，纵使支付补偿，也难以弥补大批市井流民践踏庄稼的损害，商号财团的利益，从来虚无缥缈。”

	“我的兄长彼得，上帝宽恕他的所作所为，曾从矿产公司谋取过一笔钱财。” 沃尔夫人说道，“可那是锰矿开采的补偿，绝非这般横冲直撞、危及生灵的铁路工程。”

	“简，不妨直白道来。” 所罗门压低嗓音，神色谨慎，“倘若他们执意要修建铁路，我们百般阻挠、层层设限，便能逼迫财团抬高补偿，换取通行许可。”

	这般算计，远不如他自以为的周密周全。乡绅狭隘的狡黠之于时代洪流的铁路发展，恰似政客的权谋心机之于宇宙气候的流转变幻，渺小而徒劳。可他依旧以十足的政客手段践行所思所想，不断散播猜忌与恐慌，煽动乡民的抵触情绪。

	洛威克由他管辖的片区远离村落，劳作民众的居所散落零散，或是独居茅舍，或是聚居在名为弗里克的小村庄。村内一座水磨坊与几处采石场，构筑起当地缓慢滞重、辛苦沉闷的产业核心。

	弗里克的乡民对铁路一无所知，在模糊的恐惧与猜忌之中，集体抱持抗拒立场。这片被草场环抱的偏僻村落，从未怀揣世人猎奇未知的天性，反倒本能认定，一切陌生变革皆会损害底层贫民的生计，唯有警惕戒备，才是自保的唯一智慧。

	即便轰轰烈烈的议会改革传闻传遍乡野，也未曾令此地民众生出任何不切实际的空想。改革从未给出切实的民生许诺，既不会无偿供给谷物喂养家畜，也不会令酒馆店家免费酿造麦酒，更无邻近农场主许诺冬日普遍加薪。缺乏实在利好的变革，与走街串巷小贩的浮夸吹嘘别无二致，但凡心智清醒之人，皆会心生戒备。

	弗里克的乡民衣食尚可温饱，性情沉闷固执，周身流淌着蛮力催生的猜忌，远胜于盲目的宗教狂热。他们甚少相信上天会格外垂怜底层众生，反倒认定世事无常、命运弄人，一如阴晴不定的天气，处处暗藏欺瞒与苛待。

	这般闭塞偏执的民心，恰好成为所罗门・费瑟斯通肆意煽动的温床。他满腹同类狭隘的偏见，对天地世事满心猜忌，整日闲散无事，心思阴私缜密。彼时他兼任道路监管，时常骑着步履迟缓的矮脚马巡视村落，途经弗里克之时，总会驻足观望采石工人劳作，举止故作深沉神秘，极易引人误解，以为他另有图谋，而非单纯慵懒怠惰。

	久久凝望劳作景象之后，他才缓缓抬眼眺望远方天际，轻抖缰绳，挥鞭驱马，缓缓前行。相较于步履迟缓的所罗门，时钟的时针都算得上迅疾。他悠然享受这份不疾不徐的步调，沿途偶遇篱边修整枝木、沟渠疏浚的农夫，总会驻足闲谈，言语暗藏算计。即便听闻早已熟知的市井传闻，也会耐心倾听，以半信半疑的疏离姿态，凌驾于所有诉说者之上。

	一日，他与马车夫海勒姆・福特攀谈，主动散播流言，打探讯息。他询问对方，是否见过一群手持标尺仪器的陌生壮汉四处勘测，这群人自称铁路勘测员，来路不明，目的叵测，一心想要割裂拆解洛威克教区的完整土地，毁坏农耕根基。

	“这般一来，乡里交通断绝，往来通行尽数受阻。” 海勒姆联想到自己的车马营生，满面忧色。

	“分毫不假。” 所罗门附和，“这片沃土良田，岂能任由铁轨肆意切割毁坏？依我之见，他们大可绕行蒂普顿教区。这场变革的内里隐患无人知晓，财团一味鼓吹交通便利，长远来看，只会损毁土地根基，压榨底层贫民。”

	“想来皆是伦敦来的外乡人。” 海勒姆懵懂认知之中，伦敦从来都是敌视乡村、掠夺乡土的中心。

	“正是如此。” 所罗门颔首，“听闻布拉辛一带的乡民，撞见勘测人员便群起驱逐，砸毁测量器具，令他们再也不敢贸然涉足。”

	“这般反抗，着实大快人心。” 海勒姆常年生活压抑，难得心生快意。

	“我向来不会贸然掺和纷争。” 所罗门故作淡漠，“可人人皆知，这片乡土已然日渐衰败。外来流民四处横行，肆意践踏田地，铁轨四处蔓延，小型农耕产业终将被大型商贸吞并，乡间车马绝迹，农耕劳作日渐凋零。”

	“若真走到那一步，我定会挥鞭驱赶这群恶人。” 海勒姆愤然直言。所罗门轻抖缰绳，策马缓缓离去。

	荆棘丛生之处，无需刻意耕耘便会肆意蔓延。铁路将摧毁乡野原貌的流言，不止在酒馆之中肆意流传，更在干草收割的田野间广为散播。农忙时节众人齐聚劳作，漫长枯燥的时日里，闲谈议论，便成了乡间难得的消遣。

	法雷布拉瑟牧师与玛丽・加思坦诚交谈、玛丽吐露倾心弗雷德・文西的心意之后不久，一个清晨，迦勒布因事务前往弗里克方向的约德雷尔农场。此行目的，是为洛威克庄园一处偏远地块丈量估值，迦勒布满心期许，能为多萝西娅争取最优的处置条件，私下更偏向从铁路公司手中谋求丰厚补偿。

	他将轻便马车安置在农场院内，携助手与测量软尺徒步前往作业地块，途中偶遇几名铁路公司的勘测员，众人正调试水平仪，开展实地测绘。短暂寒暄过后，迦勒布继续前行，告知对方稍后便会在临近地块作业，难免相遇。

	细雨初歇，天色灰蒙蒙的清晨，总会在正午时分渐渐变得温润宜人。云层缓缓散开，泥土与灌木的清冽芬芳，沿着乡间小路与树篱缓缓弥漫，沁人心脾。

	这般清新景致，却无法抚平骑马独行的弗雷德・文西内心的焦灼烦忧。他深陷人生抉择的两难困境：父亲执意要求他即刻投身神职、进入教会任职，玛丽却断然表明，倘若他成为牧师，便会彻底断绝二人情谊；而世俗各行各业之中，毫无资产、身无长技的年轻绅士，根本无处容身。

	弗雷德性情本就敏感脆弱，如今父亲见他不再叛逆执拗，心境日渐温和，特意遣他骑马出游、寻访猎犬，这份包容反倒令他愈发煎熬。即便下定决心选定前路，如何坦诚告知父亲，依旧是横亘眼前的难题。而抉择本身，更是难如登天：一名无世家举荐、无专项技能的年轻男子，世间究竟有何种世俗职业，既能保有绅士体面，收入稳定可观，又无需钻研专业学识？

	弗雷德满心沉郁，沿着弗里克乡间小路缓缓骑行，犹豫是否绕行洛威克教区宅邸拜访玛丽。树篱低矮开阔，目光可穿越田野，望见远处光景。骤然一阵喧哗闯入耳畔，左侧田野远端，六七名身着粗布罩衫的农夫，手持干草叉，气势汹汹围堵四名身着正装的铁路勘测员，步步紧逼。

	迦勒布・加思与年轻助手见状，匆忙穿越田野，试图阻拦这场冲突。弗雷德急忙寻找田间小门，耽搁片刻，待他策马赶至之时，一众农夫早已借着午间酒意，无心劳作，挥舞草叉驱赶四名勘测人员。迦勒布十七岁的年轻助手，遵照吩咐匆忙捡拾仪器，却被农夫推倒在地，瘫软不起，看似伤势沉重。

	正装勘测员擅长奔跑，纷纷仓皇逃窜。弗雷德策马冲至农夫身前，骤然调转马头，横亘阻拦，瞬间打乱众人的追赶阵型。

	“你们这群愚昧莽撞之徒，究竟意欲何为？” 弗雷德厉声呵斥，策马穿梭四散的人群，扬鞭震慑，“我定会前往治安官面前一一指证。肆意伤人、推倒少年，倘若酿成命案，巡回法庭之上，你们尽数难逃绞刑惩处。” 日后回想这番强硬言辞，他自己也难免失笑。

	一众农夫被迫退回干草田地，弗雷德勒住马缰。海勒姆・福特刻意退至安全距离，回身高声挑衅，言语粗鄙蛮横。

	“你不过是仗马行凶的懦夫，年轻少爷。有胆量便下马，与我徒手对决。若无马匹与长鞭护身，我顷刻间便能将你打倒在地。”

	“稍作等候，我片刻便回，轮番与你们对峙。” 弗雷德底气十足，自幼熟习搏击，自信足以应对一众乡间农夫。只是此刻，他一心牵挂倒地的少年与忧心忡忡的迦勒布。

	少年只是脚踝扭伤，剧痛难忍，并无致命重伤。弗雷德扶他上马，遣人送往约德雷尔农场安置休养。

	“暂且将仪器妥善收好。” 弗雷德吩咐道，“此地已然安全，勘测人员尽可折返取回工具。”

	“万万不可。” 迦勒布摇头阻拦，“仪器损毁、冲突已起，今日勘测只能作罢，暂且停工。汤姆，将仪器随身携带骑马返程，众人远远望见，便不会贸然寻衅。”

	少年骑马离去，田野间只剩二人。

	“加思先生，万幸我及时途经此地，才未酿成大祸。” 弗雷德说道，“若是无人阻拦，后果不堪设想。”

	“是啊，实属侥幸。” 迦勒布心不在焉地应和，目光望向方才被迫中断的作业场地，满心烦闷，“一群愚钝之人的无端滋事，白白荒废我整日的劳作。丈量测算缺一不可，少了助手协助，后续事务难以推进。”

	他面色愠怒，迈步走向作业地块，近乎忘却身旁的弗雷德，忽而骤然转身，语速急促发问：“年轻人，你今日可有别的事务缠身？”

	“并无要事，加思先生。我甘愿留下来为你搭把手，不知可否？” 弗雷德欣然应允，心底暗自期许，协助玛丽的父亲，便能拉近与心上人的距离。

	“劳作辛苦，难免俯身受累、满身燥热，你切莫心生嫌弃。”

	“我全然不在意。只是我先要前去教训方才出言挑衅的壮汉，稍加惩戒，方能杜绝日后事端。片刻便回，绝不耽搁。”

	“荒唐至极。” 迦勒布语气强硬，神色严肃，“我自会前去规劝乡民。一切皆是愚昧无知所致，受人蛊惑、听信流言，这群可怜人，根本不明事理真相。”

	“那我便与你一同前往。”

	“不必，你留在此处等候。年轻人血气方刚，极易激化矛盾，我一人便可妥善处置。”

	迦勒布体格强健，性情温和，一生极少心生畏惧，唯一忌惮的，便是无端伤害他人，或是当众冗长演说。可此刻，他深知自己责无旁贷，必须出面规劝乡民。

	常年亲身劳作的阅历，令他的性格矛盾而鲜明：对劳作规范严苛较真，却对底层劳工心怀体恤包容。他坚信，保质保量完成当日劳作，既是底层民众安身立命的根本，亦是自己毕生心安的源泉；与生俱来的共情之心，更令他与乡间劳工紧密相连。

	他迈步走向一众农夫，众人已然停下手中农活，三三两两分散伫立，彼此侧身相对，间隔两三码，正是乡间民众抗拒交谈、心生戒备的典型姿态。众人面色阴郁，冷眼注视缓步走来的迦勒布。他单手插入口袋，另一只手扣住马甲纽扣，步履从容，神色温和如常，停驻在人群中央。

	“诸位乡亲，何故无端生事？” 他开口言道，言辞简练，字句之下暗藏万千思虑，一如草木浅露新芽，根系盘错深埋泥土，“为何被虚妄流言蒙蔽心智，无端寻衅滋事？你们误以为外来勘测人员心怀恶意、蓄意毁坏乡土。”

	一众农夫断断续续发出低沉的附和，神色茫然迟钝。

	“纯属无稽之谈，绝无此事！” 迦勒布语气坚定，“他们不过是实地勘测，规划铁路线路走向。诸位须知，铁路修建大势所趋，任凭如何抗拒阻拦，终究无法逆转。贸然聚众斗殴，只会引火烧身、自陷囹圄。律法赋予勘测人员合法通行勘测的权利，土地所有者亦未曾提出异议。倘若执意纠缠，治安官与布莱克斯利法官必会介入，手铐枷锁、米德尔马契监狱，皆是难以逃脱的结局。此刻若是有人告发，你们即刻便会身陷祸端。”

	迦勒布适时停顿，这般恰到好处的沉默与直白的警示，纵使顶尖演说家，也难以复刻。

	“我知晓诸位本性良善，并无害人之心。不过是受人误导，误以为铁路是乡土灾祸。流言终究是流言，铁路建设纵然会带来局部损害，世间万物皆是如此，就连普照大地的暖阳，亦有灼害生灵之时。长远而论，铁路终将造福世间。”

	“于权贵富商而言，自然是牟利利器。” 年迈的蒂莫西・库珀开口反驳，方才众人寻衅之时，唯有他留守田间翻晒干草，历经岁月沧桑，看透底层疾苦，“我自幼见证世事变迁，战火与和平交替，运河开凿，老国王乔治、摄政王、新王更迭，王朝轮换，底层贫民的命运从未有过半分改善。运河通航，未曾为贫民带来温饱薪资，一切生计，皆需节衣缩食、苦苦硬撑。岁月流转，民生愈发凋敝，铁路兴建亦是同理，只会将底层百姓愈发隔绝遗弃。无端滋事之人固然愚昧，我早已这般告诫众人。这从来都是权贵掌控的世间。加思先生，你向来站在权势一方，自然乐见其成。”

	这名年迈劳工身形瘦削硬朗，是那个时代极具代表性的底层民众：积蓄藏于袜筒，独居荒野茅舍，不受任何言辞蛊惑。他远离封建思想桎梏，理性麻木，即便身处理性时代与人权思潮之下，依旧固守底层现实，不抱虚妄幻想。

	迦勒布陷入两难，这般困境，所有试图以理性规劝底层民众之人皆深有体会。乡民依托切身苦难，凝聚成不容辩驳的现实认知，沉甸甸压碎一切空洞的社会改良说辞。迦勒布从不虚伪说教，半生行事，唯有脚踏实地、尽心履职。

	他缓缓回应：“蒂姆，你如何看待我，我全然不在意，眼下无关紧要。底层民生艰难，我心知肚明。可我只愿劝告众人，莫要冲动行事，亲手将处境推向绝境。负重的牲畜已然步履维艰，何苦主动将重负推入沟壑，自寻苦果？”

	“不过是一时玩乐消遣，并无恶意。” 海勒姆已然醒悟，心生忌惮。

	“承诺日后不再无端寻衅，我便保证无人会告发今日事端。”

	“我一生安分守己，无需许下诺言。” 老蒂莫西固执己见。

	“我不求你，只求其余众人。” 迦勒布目光扫过人群，“今日我与诸位一般忙于劳作，无暇多言。只需承诺安分守己、不再滋事，便可免去官非纠缠。”

	在迦勒布的温和劝说之下，乡民纷纷含糊应诺，应允不再阻挠勘测。他转身快步走向弗雷德，弗雷德一路默默跟随，在门廊之下静静观望全程。

	二人并肩投入丈量劳作，弗雷德尽心尽力，勤恳相助。心境豁然开朗的他，全然不在意树篱下潮湿的泥土弄脏精致的夏季长裤。提振心绪的缘由，既有方才挺身而出阻拦冲突的成就感，更有协助玛丽父亲的满心欢喜，除此之外，这场晨间意外，更为迷茫的他，指明了全新的人生方向。

	一场偶然的变故，恰似星火引燃油脂麻绳，恰到好处点燃人心深处潜藏的期许。弗雷德始终认定，铁路的兴起，便是叩开自己全新人生的契机。劳作全程，二人沉默无言，唯有事务所需，才会简短交谈。

	劳作落幕，并肩返程之时，迦勒布缓缓开口：“弗雷德，这般务实劳作，无需高等学府文凭亦可胜任，是吗？”

	“只恨我一心追逐学位功名，未曾早早接触这般务实之事。” 弗雷德感慨万千，短暂停顿，语气犹豫忐忑，“加思先生，你觉得，我如今拜师学艺，投身你的产业事务，是否为时已晚？”

	“我的营生包罗万象，涉及繁杂。” 迦勒布淡淡微笑，“诸多阅历与学识，唯有岁月沉淀方能习得，绝非书本背诵便可掌握。但你尚且年轻，根基未固，一切皆可从头学起。”

	话音铿锵落地，他忽而面露迟疑。长久以来，他一直以为，弗雷德早已下定决心投身神职。

	“倘若我用心研习，踏实做事，你当真认为我能有所作为？” 弗雷德眼神热切，满心期盼。

	“凡事皆有定数。” 迦勒布侧过头，压低嗓音，神色肃穆，仿若诉说一桩关乎心性修行的至理箴言，“人这一生，必要恪守两条准则：其一，深爱自身劳作，切勿好高骛远，时刻期盼玩乐安逸；其二，坦然接纳自身职业，无需心生自卑，切勿艳羡旁人，认定其他行当更为体面荣光。需以自身劳作为荣，潜心精进技艺，切莫终日空想，幻想改换赛道、功成名就。无论身居何位，贵为首相，抑或乡间茅屋修葺匠人，但凡敷衍懈怠、有负所托，在我眼中，皆是一文不值。”

	“我深知，神职工作绝非我心之所向，勉强为之，只会终日煎熬。” 弗雷德坦诚道出心声。

	“便即刻舍弃。” 迦勒布语气果决，“勉强迎合他人期许，终生难得心安。即便表面安稳顺遂，也不过是麻木空洞的庸碌之人。”

	“这番想法，与玛丽的见解全然一致。” 弗雷德面颊泛红，“加思先生，我对你坦诚心意，我深爱玛丽，此生不渝，无人能及。只盼这份心意，不会令你心生不悦。”

	弗雷德言语之间，迦勒布紧绷的面容渐渐柔和下来。他缓缓沉重摇头，神色郑重：“弗雷德，你若决意守护玛丽的余生安稳，这份爱恋，便不再是儿女情长，而是一份沉甸甸的责任。”

	“我心知肚明，甘愿为她付出一切。” 弗雷德急切回应，“她直言，我若成为牧师，便会彻底与我决裂；若是错失玛丽，我的人生终将黯淡无望。只要能避开神职，寻得一份安稳务实、力所能及的职业，我甘愿吃苦耐劳，倾尽所有，博取你的认可与接纳。我向往户外劳作，熟悉土地与牲畜的相关常识。年少之时，我一直期许拥有属于自己的土地，如今想来，这般乡土学识，我定然能够快速掌握，若能追随你左右，更是万幸。”

	“切莫急躁，孩子。” 迦勒布脑海中浮现妻子苏珊的模样，言语克制温和，“关于这份抉择，你可曾与父亲坦诚沟通？”

	“尚且没有，但我早晚必须坦白。我唯一迟疑的，是寻得替代神职的前路。我满心愧疚，令他满心期许尽数落空。可一名二十四岁的成年人，理应有权抉择自身人生。十五岁的懵懂年少，怎能笃定数年之后的人生归宿？这般刻板的人生规划，本就是一场谬误。”

	“可你务必谨记。” 迦勒布认真追问，“你能否确定，玛丽对你情意真切，甘愿托付终身？”

	“玛丽严令禁止我贸然表白纠缠，我万般无奈，只得恳请法雷布拉瑟牧师代为转达心意。” 弗雷德满含歉意，“牧师告知我，只要我寻得体面正当的职业，放弃神职，便有十足的希望。我知晓，此刻一无建树，便贸然奢求与玛丽相守，贸然叨扰你，实在冒昧唐突。我从未奢求任何优待，甚至于，我早已身负亏欠，即便日后尽数偿还，也难以报答恩情。”

	“孩子，你无需妄自菲薄。” 迦勒布语气满含温情，“年轻人本就有权寻求长辈指引、帮扶成长。我也曾年少困顿，无人帮扶，深知孤立无援的苦楚，哪怕只是一份共情体恤，也足以温暖人心。此事我需细细斟酌考量。明日清晨九点，前来我的办公处等候，切记，务必前往办公处。”

	但凡重大抉择，迦勒布必定与妻子苏珊商议决断，可归家之前，他已然暗自下定主意。世俗琐事之中，他性情温和随和，极易迁就他人，三餐饮食从不挑剔，倘若妻子提议迁居狭小农舍节俭度日，他也会毫无异议、坦然遵从。

	可一旦触及本心坚守与价值判断，他便会无比坚定，不容置喙。平日温和寡言、极少苛责他人的他，身边之人皆清楚，但凡触及底线与原则，他便会独断专行。

	这般强硬，从来只为守护他人。家中九十九件琐事皆由妻子决断，唯有百分之一的关键抉择，苏珊总会察觉，自己必须收敛主见、顺从妥协，独自承担克制本心的为难。

	夜色深沉，二人独处之时，迦勒布缓缓开口：“苏珊，一切皆如我所料。” 他已然诉说白日田间的冲突奇遇，隐瞒了后续的谈心与抉择，“两个孩子彼此倾心，便是弗雷德与玛丽。”

	加思夫人放下手中针线活计，目光锐利，满心忧虑地凝望丈夫。

	“劳作结束之后，弗雷德向我全盘坦露心事。他抗拒神职，玛丽亦断然拒绝牧师为婿。少年一心想要追随我，深耕乡土产业。我已然决定接纳他，悉心栽培，打磨心性，令他成长为顶天立地的男人。”

	“迦勒布！” 加思夫人低沉的嗓音之中，满含无奈与震惊。

	“这是一桩善事。” 迦勒布背靠椅背，双手紧握扶手，神色坚定，“培育他定然费心劳神，可我有信心坚持到底。这孩子真心爱慕玛丽，一份纯粹真挚的爱恋，足以雕琢顽劣心性，重塑人的一生。”

	“玛丽可曾向你提及此事？” 加思夫人暗自心生失落，女儿的心事，竟要经由旁人告知。

	“只字未提。我曾试探问询，稍加警示告诫，玛丽只言，绝不嫁娶懒惰放纵、贪图安逸之人，此后便再无谈及。弗雷德委托法雷布拉瑟牧师代为倾诉心意，牧师已然探明，玛丽芳心暗许，唯一底线，便是绝不接受神职夫君。弗雷德用情至深，心性纯良，我们素来也对这孩子颇有好感。”

	“于玛丽而言，未免太过可惜。” 加思夫人幽幽叹道。

	“可惜？此话何意？”

	“迦勒布，法雷布拉瑟牧师用情至深，品性学识皆是上上之选，远胜十个弗雷德・文西。我笃定，牧师早已倾心玛丽，本就打算登门求娶。如今弗雷德借牧师传情，这段良缘，终究彻底断送。” 夫人言辞精准冷静，满心失落不悦，却克制情绪，不作无谓抱怨。

	迦勒布陷入长久沉默，心绪纷乱交错。他低头凝望地面，肢体细微晃动，梳理内心的挣扎权衡，良久方才缓缓开口：

	“若是成真，我定然满心骄傲欢喜，也会为你倍感欣慰。我始终知晓，你的才情心性，本该拥有更好的归宿。可当年你选择一无所有的我，平凡质朴，却相守至今。”

	“我所选之人，是我此生所见最为善良聪慧的良人。” 加思夫人无比笃定，此生绝不会爱上逊色之人。

	“旁人或许会惋惜你的抉择，于我而言，却是此生万幸。也正因如此，我才无法漠视弗雷德。这孩子本性纯良，心智聪慧，只要引上正途，必有可期。他全心全意珍视爱慕我们的女儿，玛丽亦对他暗藏期许。少年的人生，如今握在我的手中，我定会倾尽所能，不负初心，不负良知。苏珊，这便是我的责任。”

	加思夫人素来极少落泪，听闻这番话语，一滴滚烫泪水悄然滑落面颊。复杂的心绪交织涌动，心疼女儿，感慨世事，亦体谅丈夫的善良赤诚。她迅速拭去泪痕，轻声说道：

	“世间除却你，无人会将无端增添的重担，视作与生俱来的责任。”

	“旁人所思所想，无关紧要。我本心澄澈坦荡，只需遵从内心而行。苏珊，只愿你与我同心，温柔庇护玛丽，莫让孩子承受无谓苦楚。”

	迦勒布仰头靠在椅背，目光恳切，满心期盼妻子的理解。夫人起身俯身，轻吻他的额头：“上帝庇佑你，迦勒布。我的孩子，拥有世间最温柔正直的父亲。”

	转身离去之后，她终于放任情绪，痛哭一场，宣泄所有压抑的顾虑与不甘。她清晰预见，丈夫的善意抉择，定然会招致非议误解；对于弗雷德的未来，她理性看待，全然不抱乐观期许。

	妻子的理性现实，丈夫的热忱宽厚，岁月自会验证，究竟谁的目光更为长远。

	次日清晨，弗雷德准时前往办公处，一场未曾预料的考验悄然等候着他。

	“弗雷德，从今日起，你需接手文书工作。” 迦勒布说道，“往日文书记账皆由我亲自完成，如今事务繁杂，亟需人手协助。我希望你熟知账目往来，熟记地产估值，便不再额外聘用书记员。你需潜心用功，切莫懈怠。书写与算术，你的功底如何？”

	弗雷德心头一紧，从未预想还要伏案执笔。可他此刻心意坚定，绝不退缩怯懦。“算术于我而言轻而易举，自幼便是强项。我的字迹，想必你也曾见过。”

	“暂且一试。” 迦勒布取来钢笔，细细蘸好墨水，连同横格信纸一同递出，“抄写一段地产估值文书，附上末尾数据。”

	彼时的世俗观念之中，工整清晰的字迹，素来被视作有失绅士体面。贵族与乡绅子弟的书写潦草随性，元音笔画模糊难辨，辅音潦草不分，墨迹厚重晕染，字迹肆意越格歪斜。这般潦草的手写文稿，唯有熟知书写者习惯之人，方能勉强辨认，是当时上流社会引以为傲的书写风格。

	迦勒布凝神注视，面色愈发沉郁。待弗雷德递交文稿，他压抑不住怒火，低声怒斥，手掌重重拍打纸面。潦草敷衍的字迹，彻底击碎了他往日的温和包容。

	“荒唐至极！” 他怒声慨叹，“耗费巨资培育子弟，最终只习得这般粗劣无能的本事！” 他推了推眼镜，凝视窘迫的少年，语气满含无奈悲凉，“上帝怜悯，弗雷德，这般字迹，全然无法使用。”

	“我该如何改进，加思先生？” 弗雷德情绪低落，潦草的字迹被全盘否定，被迫沦为书记员的前景，更令他倍感屈辱难堪。

	“唯有从头学起，规范笔画、恪守行距。” 迦勒布满心烦躁，严苛指正，“书写晦涩难辨，落笔毫无章法，这般文字，毫无意义。世间事务繁忙，谁有闲暇破解你的文字谜题？世人皆是这般浮华教养，若非苏珊替我梳理辨认晦涩信函，我早已被无谓琐事耗尽光阴，实在令人厌恶。”

	他愤然将信纸丢置一旁。

	倘若此刻有路人窥见办公内的景象，定会心生疑惑：一名怒火满腔的务实长者，与一名容貌俊朗、面色涨红、咬唇隐忍的年轻绅士，正陷入一场无声的对峙。

	弗雷德心绪翻涌，五味杂陈。初见之时，加思先生温和包容、满心鼓励，令他满怀感激与期许，突如其来的严苛斥责，落差悬殊，令人难以承受。他一心向往自由体面的职业，无比抗拒枯燥压抑的伏案文书。

	可他早已下定决心，要前往洛威克告知玛丽，自己已然追随她的父亲踏实劳作，绝不愿就此半途而废，自我否定。

	“我深感愧疚。” 这是他唯一能说出的话语。

	迦勒布怒气渐消，神色缓缓柔和。

	“事已至此，唯有踏实改正。” 他恢复往日沉静语调，“书写人人可学，我亦是无师自通。只要潜心用功，白日不足，便挑灯夜练。我们耐心磨合，卡勒姆暂且接手账目，你专心练字。” 他缓缓起身，“你需即刻返乡，告知父亲你的抉择。待到字迹规整合格，便能顶替书记员的薪酬开支。入职初年，我每年支付你八十英镑，后续逐年递增。”

	弗雷德返家之后，向父母坦诚抉择，双亲截然不同的反应，深深烙印在他的记忆之中。他径直从办公处赶往父亲的货仓，深知直面父亲之时，唯有庄重沉稳、坦诚致歉，才是最大的敬重。

	况且，父亲独处办公的时段，素来心绪沉郁严肃，在此刻坦白，更能彰显抉择的决绝，无可更改。

	弗雷德开门见山，简明诉说自己的抉择与规划，坦言辜负父亲期许的愧疚，将所有过错归咎于自身懵懂浅薄。这份愧疚发自内心，言辞质朴恳切。

	文西先生满心震惊，全程默然倾听，未曾发出半句感慨。素来性情急躁易怒的他，极致的沉默，恰恰昭示着内心的剧烈波澜。当日商铺贸易萧条，唇间本就萦绕着淡淡的阴郁苦涩，听闻儿子的抉择，脸色愈发阴沉。

	弗雷德说完，长久的沉默弥漫房间。足足一分钟，文西先生缓缓将书籍锁入抽屉，动作沉重决绝。他抬眼静静凝望儿子，缓缓开口：

	“你终究还是下定决心了，阁下？”

	“是的，父亲。”

	“甚好，一意孤行便坚持到底。我无话可说。我倾尽财力供你求学深造，为你铺就上升之路，你却亲手舍弃前程，自降身份，仅此而已。”

	“我满心遗憾，父子相悖。” 弗雷德恳切说道，“我坚信，这般务实劳作，依旧能保有绅士体面，丝毫不逊色于教区牧师。我由衷感激你，一生为我谋划周全。”

	“不必多言，我无话可说。从此你的人生，我不再干涉。只愿来日你育有子嗣，他能懂得感恩，不负你的苦心教养。”

	字字刺骨，深深刺伤弗雷德。父亲借着失意的立场，肆意宣泄不满，放大过往的付出，全然无视这份规划背后，儿子一生的幸福与抉择。

	事实上，文西先生逼迫儿子投身神职，大半源于虚荣执念、自私武断，可失意长辈的指责，向来自带无形的压迫枷锁。弗雷德仿若遭受诅咒，被逐出门庭。

	“恳请容许我留居家中。” 弗雷德起身告辞，低声恳求，“我薪资充足，足以承担膳食开销，理应自给自足。”

	“膳食开销不值一提。” 文西先生满心嫌恶，不屑一顾，“你母亲定然舍不得你离家。只是从今往后，家中不再为你饲养马匹，定制衣衫需自行承担费用。步入劳作行当，衣物简约便可，不必再铺张奢靡。”

	弗雷德驻足迟疑，心底仍有执念未曾言说。最终，他鼓起勇气：“父亲，恳请与我握手言和，原谅我带给你的所有烦忧。”

	文西先生抬眼瞥向走近的儿子，短暂迟疑过后，伸手敷衍相握，仓促说道：“罢了，不必多提。”

	面对母亲，弗雷德反复解释、百般宽慰，可母亲依旧悲痛难抑。她清晰预见，弗雷德定然会迎娶玛丽・加思，往后余生，家中将长久充斥加思一家的质朴习气。

	这位容貌俊朗、气质优雅，碾压米德尔马契所有同龄子弟的爱子，终将沾染乡野粗陋，衣着随性，容颜褪去精致。在她眼中，这是一场精心谋划的算计，加思一家蓄意俘获自己的儿子。

	可她不敢肆意言说，稍有不满流露，便会引得弗雷德暴怒争执。她性情温柔和善，从不轻易动怒，可满心的委屈与失望，难以掩饰。一连数日，只要望见弗雷德，便会暗自垂泪，仿佛爱子已然深陷厄运诅咒。

	弗雷德再三叮嘱，切勿再与父亲提及敏感话题，父亲已然妥协原谅，旧事重提只会徒增矛盾。倘若父亲激烈反对，母亲尚且能够奋力维护爱子；如今丈夫平静接纳抉择，反倒令她无从宣泄悲伤，久久无法重拾往日欢愉。

	第四日，文西先生主动宽慰郁郁寡欢的妻子：

	“好了，露西，莫要终日消沉。向来是你太过宠溺孩子，往后依旧包容善待便可。”

	“此生从未有何事，能令我这般心碎。” 夫人喉头哽咽，眼眶泛红，“唯有他重病之时，我才体会过这般痛楚。”

	“无谓感伤。养育子女，注定难免烦恼忧愁，莫要整日愁容满面，徒增烦闷。”

	“我会慢慢释怀。” 夫人稍稍振作，整理心绪，抚平纷乱的情绪。

	“切莫为单一孩子过度伤怀。” 文西先生略带抱怨，维系家庭平和，“我们还有罗莎蒙德，不必执念过往。”

	“是啊，可怜的孩子。她失去腹中幼子，何其心碎，好在已然慢慢释怀。”

	“幼子不过空谈。” 文西先生冷笑，“据我所知，利德盖特行医日渐困顿，负债累累。不出时日，罗莎蒙德定会哭诉求助。我绝不会出资接济，让他的家族自行承担。当初我便极力反对这门婚事，多说无益。摇铃取些柠檬，振作起来。明日我驾车，带你与路易莎前往里弗斯顿散心。”

	
五十七

	彼时他们尚且未满八岁，一个名字骤然烙印于稚嫩灵魂深处，

	撩动心底万般悸动，恰似早春复苏的气流穿透冻土，

	轻触初萌的嫩芽，悄然塑起万物潜藏的肌理与形骸。

	那是讲述忠诚的埃文・杜、性情古怪的布拉德沃丁、

	坚毅的维奇・伊安・沃尔的笔墨，

	为孩童狭隘浅薄的认知世界，

	铺展出山峦连绵、湖泽澄澈、崖壁嶙峋的辽阔疆土；

	更以无尽的惊奇、温柔的眷恋与纯粹的信仰，拓宽了精神的边界，

	遥寄对远居一方的沃尔特・司各特的由衷景仰。

	这位文坛巨匠，跨越山海，为他们送来满溢欢欣与崇高怅惘的精神馈赠。

	书卷终有翻至末页的一刻，可日复一日，

	二人如同缓步爬行的圆硕蜘蛛，

	以绵延交错的细碎字句，一笔一画，

	描摹图利沃兰庄园承载的传奇故事。

	 

	弗雷德・文西徒步前往洛威克教区宅邸的那个傍晚，他已然渐渐认清世间现实：纵使天性昂扬意气的年轻子弟，若无车马代步，亦难免要屈身步行。他于五时动身，途中特意绕道拜访加思夫人，满心期许确认，对方能够坦然接纳他与这个家庭全新缔结的羁绊与联结。

	果园里那棵参天苹果树下，加思一家阖家围坐，猫狗相伴，融融相聚。今日于加思夫人而言，是难得的欢喜时日，她最为珍视、引以为傲的长子克里斯蒂，短暂归家休假。克里斯蒂毕生向往的至高理想，便是成为一名家庭教师，博览诸国典籍，立志复刻学者波森的治学风骨，重塑自我、精进学识。他的存在，恰似一面鲜活的对照范本，时刻警醒散漫怠惰的弗雷德，是这位秉持严苛教养理念的母亲，为年少的弗雷德树立的无声规训。

	克里斯蒂生得额头方正、肩背宽厚，眉眼轮廓皆是母亲硬朗气质的男性化复刻，身形堪堪及弗雷德肩头。这般身形差距，反倒更衬得旁人认定他品性学识远胜弗雷德，平添几分难言的窘迫。他心性纯粹质朴，从不刻意攀比，看待弗雷德厌弃治学的散漫心性，一如看待长颈鹿迥异寻常的体态，只淡然希冀自己能拥有同等挺拔的身形。此刻他卧于母亲座椅旁的草地上，草帽倒扣遮掩眉眼；另一侧的吉姆正朗声诵读那位滋养无数少年岁月、构筑青春欢愉底色的文学大家的著作。书页摊开，正是《艾凡赫》，吉姆读到比武大会那场经典的射箭对决，兴致正浓，却频频被本打断。

	少年本取来老旧弓箭，执意邀众人观赏自己漫无准头的胡乱射击，莱蒂只觉他蛮横无理、惹人厌烦。周遭众人皆漠然无视，唯有一只生性灵动却心智浅薄的混血小狗布朗尼饶有兴致；一头毛色花白的纽芬兰老犬静卧暖阳之下，垂眸凝望，年迈昏沉的眼眸里，只剩麻木淡漠的中立与疏离。莱蒂唇角与围裙上还残留着采摘樱桃的浅浅痕迹，餐桌上珊瑚色的樱桃堆叠成丘，方才她尚且帮忙采摘劳作，此刻静坐草地，睁着澄澈眼眸，静静聆听书页间的故事。

	弗雷德・文西的到访，瞬间转移了所有人的注意力。他落座于庭院木凳，坦言正要前往洛威克教区宅邸。本当即抛下弓箭，一把拽过一只百般不情愿的半大幼猫，大步跨过弗雷德舒展的长腿，直白开口：“带我一同前去！”

	“我也要去。” 莱蒂立刻附和。

	“你跟不上我和弗雷德的脚步。” 本断然回绝。

	“我可以跟上的。母亲，求您准许我同行。” 莱蒂恳切央求。长久以来，身为女孩的偏见与轻视，始终困扰着她的童年，她无时无刻不在抗拒这般世俗苛待。

	“我要留下来陪着克里斯蒂。” 吉姆淡然表态，言语间隐隐流露，不屑与一众懵懂孩童为伍。莱蒂抬手抚上额头，满心嫉妒与犹豫，目光在众人之间辗转徘徊。

	“不如我们一同前去探望玛丽。” 克里斯蒂张开双臂，温和提议。

	“万万不可，我的孩子。成群结伴造访教区宅邸，未免失礼。况且你那套陈旧的格拉斯哥衣衫，实在不合时宜。你的父亲不久便会归家，我们应当留弗雷德独自前往。你大可告知玛丽你们已然归家，她明日自会前来相聚。”

	克里斯蒂低头望向自己磨损起球的膝盖，又瞥向弗雷德一身整洁雅致的白色长裤。牛津大学求学熏陶出的得体穿搭，无疑彰显着优渥家境带来的体面优容，即便只是静坐纳凉、抬手用手帕拂去额前碎发，一举一动，皆自带优雅从容的仪态。

	“孩子们，去别处玩耍吧。” 加思夫人轻声吩咐，“日头燥热，不必围在客人身旁。领着弟弟们，去瞧瞧园中的兔子。”

	长子领会母亲的言外之意，即刻带领弟妹四散离开。弗雷德心知，夫人刻意支开孩童，是有意留出独处空间，容许他坦诚诉说心事。他稍作沉吟，率先开口：

	“克里斯蒂归家，您定然满心欢喜。”

	“是啊，他比我预想的提早归来。清晨九时搭乘马车抵达家门，恰巧在迦勒布外出之后。我满心期盼丈夫归来，聆听克里斯蒂学业的长足长进。过去一年，他一边授课赚取生活所需，一边埋头苦读，勤勉自持。他期盼不久便能受聘私人家教，远赴海外深造。”

	“他品性出众，勤勉自持，从不拖累旁人。” 弗雷德缓缓说道，这番沉稳端正的人生范本，于迷茫的他而言，恰似一剂静心良药。短暂停顿后，他语气微沉，继续开口，“只是我惶恐，往后定会为加思先生平添诸多烦扰。”

	“迦勒布向来不惧辛劳。世间总有这般人，甘愿主动承担重责，付出的善意与辛劳，永远远超旁人期许与所求。” 加思夫人一边编织织物，一边淡然作答。目光可随意游离，不必刻意对视，这般状态，最适宜暗藏深意、委婉规劝。她本刻意克制言辞，保持分寸，却仍想借此契机，道出几句良言，令弗雷德幡然醒悟、修身自省。

	“我知晓，在您眼中，我向来不配被善待，这般评判，自有确凿缘由。” 弗雷德心绪稍稍平复，敏锐察觉夫人暗藏的规劝之意，坦然坦言，“我向来行事偏颇，偏偏对满心期许之人，屡屡辜负、肆意伤害。可只要加思先生与法雷布拉瑟牧师这般宽厚长者未曾舍弃我，我便绝不会自甘堕落、彻底沉沦。” 他刻意举出两位品行端方的长者，试图缓和气氛，博取包容。

	“诚然如此。” 加思夫人语气渐重，字句沉稳有力，“两位德高望重的长者甘愿为你费心奔走、倾力成全，你若依旧自暴自弃、荒废人生，辜负二人的一片苦心，便是无可辩驳的过错。”

	这般尖锐直白的措辞，令弗雷德微微错愕，却只轻声回应：“我绝不会走到那般地步。如今我已然望见希望，笃定自己能够赢得玛丽的心意。加思先生想必已将此事告知于您，想来您并不会为此感到意外。” 他言语纯粹天真，理所当然以为，自己对玛丽的一往情深，早已人尽皆知。

	“玛丽对你流露心意，我何来意外之说？” 加思夫人淡然反问，字字暗藏深意，刻意点醒弗雷德，切莫太过自负。无论文西一家如何臆想，玛丽身边至亲，从一开始便绝不看好这段情愫，“坦白而言，我的确倍感意外。”

	“玛丽从未主动流露半分情意，我与她独处之时，她始终冷淡自持。” 弗雷德急切辩解，一心维护玛丽的纯粹与自持，“是我万般无奈，恳请法雷布拉瑟牧师代为传情，她才默许牧师告知我，这段情愫尚有可期之处。”

	加思夫人心底积攒已久的规劝之意，已然按捺不住。眼前这位容貌俊朗、意气风发的年轻子弟，凭借旁人的失意与隐忍顺遂心意，踩着他人的遗憾圆满自身，这般境遇，纵使心性沉稳的她，也难以全然释怀。他的家人兀自笃定，自家女儿迫切渴求这段姻缘，更是令她心生愤懑。连日以来，她在丈夫面前强行压抑所有不满，满心郁结无处排解，此刻恰好寻得宣泄的出口。恪守德行的贤妻，往往总会寻得这般温和的宣泄方式，安放内心的郁结。她神色坚定，语气果决：“弗雷德，你犯下了莫大的过错，不该托付法雷布拉瑟牧师代为倾诉心意。”

	“当真如此吗？” 弗雷德瞬间面颊涨红，心头骤然一紧，满心惶惑，全然无法理解夫人此番论断，连忙带着歉意追问，“法雷布拉瑟牧师向来与我们交好，品性温和稳重，玛丽素来敬重听从他的劝导，况且牧师亦是心甘情愿，应允代为周旋。”

	“年轻人向来只顾自身执念，盲目偏执，从未深思一己私欲，会给旁人带来何等深重的苦楚与煎熬。” 加思夫人淡淡说道。本无意深究，仅想以这番普世道理稍加点化，却难掩心底的愤懑，指尖无意识用力揉搓毛线，眉头微蹙，神色肃穆。

	“我实在无法想象，这般嘱托，怎会令法雷布拉瑟牧师心生痛苦。” 弗雷德低声说道，心底却隐隐生出莫名的疑虑与不安。

	“正因如此，你才无从洞悉人心深处的隐秘。” 加思夫人言辞利落，字句精准克制。

	弗雷德怔怔望向远方旷野，满心惶惑不安，转瞬猛然转头，语气骤然紧绷，近乎直白质问：

	“夫人，您莫非是想说，法雷布拉瑟牧师深爱玛丽？”

	“即便事实当真如此，弗雷德，你也最不该露出这般震惊的神色。” 加思夫人放下手中织物，双臂环抱胸前。这般放下劳作、流露心绪的举动，于克制内敛的她而言，实属罕见。她心绪矛盾拉扯，既希望借此敲打警醒弗雷德，又隐隐懊悔言辞过激、失了分寸。弗雷德当即抓起帽子与手杖，骤然起身。

	“如此说来，您认为，我不仅阻碍了他的心意，亦耽误了玛丽的归宿？” 他语气执拗，执意索要明确答复。

	加思夫人一时语塞。她一时冲动，被迫直面心底隐秘的想法，吐露本该永久封存的心事，进退两难。言语失度的羞愧，令她倍感难堪。除此之外，弗雷德骤然流露的尖锐情绪，也令她猝不及防。他继而补充道：“加思先生得知玛丽倾心于我，满心欢喜。他断然不会知晓这般隐秘纠葛。”

	提及丈夫，加思夫人心头骤然一阵刺痛。她无比畏惧，迦勒布得知此事后，会认定她心胸狭隘、行事偏颇。为遏制无端滋生的事端，她勉强开口补救：

	“我所言皆是主观揣测，并无实据。我并不知晓，玛丽是否洞悉这份隐秘情愫。”

	她本想恳求弗雷德严守秘密，切勿四处宣扬这段由她无端挑起的隐秘心事，却素来高傲克制，不愿低声恳求、折损分寸。正当她犹豫迟疑之际，苹果树下的意外骤然爆发，彻底打断了二人的独处对话。

	本蹦跳着穿过草地，小狗布朗尼紧随身后。他望见幼猫缠绕编织毛线，长线拖拽满地，当即欢呼拍手；小狗肆意吠叫，受惊的幼猫慌乱逃窜，一跃登上餐桌，打翻牛奶瓷壶，纵身跃下之时，扫落半桌樱桃，散落一地狼藉。本随手抓起半织完工的袜筒，强行套在幼猫头顶，肆意捉弄，惹得小猫疯狂挣扎。莱蒂匆匆赶来，怒斥弟弟的残忍顽劣，哭喊着向母亲控诉。这场混乱闹剧，琐碎荒唐，一如民间童谣《杰克造的房子》般跌宕杂乱。

	加思夫人只得起身制止纷争，其余孩童闻声聚拢，弗雷德与她的独处谈话就此终结。弗雷德借机匆匆告辞，握手道别之际，夫人唯有轻声道一句愿神明庇佑，隐晦缓和方才严苛尖锐的言辞。

	她满心烦躁懊悔，清晰意识到，自己险些沦为愚昧妇人，行事本末倒置，先行吐露隐秘，再奢求旁人缄口不言。所幸未曾刻意恳求保密，为避免迦勒布心生不满，她下定决心，当夜便坦诚一切，主动认错。素来温和宽厚的迦勒布，于她而言，向来是最为严苛的审判者，可她依旧打算向丈夫阐明，这番提点敲打，于浮躁偏执的弗雷德而言，未必不是一桩好事。

	这番突如其来的警醒，深深烙印在弗雷德心头，一路萦绕，伴随他走向洛威克教区宅邸。弗雷德天性乐观轻快，从未承受过这般沉重的打击，骤然得知，自己的存在，或许断送了玛丽一段无可挑剔的良缘，满心酸涩与愤懑。他懊恼不已，痛恨自己愚钝莽撞，贸然托付法雷布拉瑟牧师代为传情。

	可爱恋之人的心绪，向来万般复杂。比起旁人的遗憾得失，心底滋生的情感猜忌，永远最为刻骨。纵使他深信法雷布拉瑟牧师宽厚豁达，纵使玛丽早已明确划定相处界限，弗雷德依旧无法抹去心底的认知：自己已然多出一位隐秘情敌。这份全新的认知，令他满心抵触抗拒。他从未打算为成全玛丽的幸福而主动退让，反倒打定主意，不惜一切，守护这份情愫。

	只是与法雷布拉瑟牧师的较量，终究流于精神层面的无声博弈。相较于拳脚相争，这般隐忍克制的内心拉扯，远比直白对抗更为煎熬磨人。这场变故，于弗雷德而言，无异于叔父遗嘱落空带来的沉重打击，一番磨砺，悄然褪去几分年少轻浮。利刃尚未刺穿灵魂，可他已然真切感知，世事棱角的冰冷与尖锐。

	弗雷德从未质疑加思夫人所言的真假，一味笃定法雷布拉瑟牧师暗藏情愫，却暗自揣测，夫人或许误解了玛丽的心意。玛丽近日长期寄居教区宅邸，心绪隐秘内敛，她的母亲，未必全然洞悉女儿深藏心底的思绪与抉择。

	待到踏入客厅，望见玛丽与三位女士谈笑风生、神色明快，弗雷德的心头愈发沉闷压抑。众人正热议闲谈，见他进门，便即刻终止话题。玛丽低头抄写橱柜抽屉的标签，字迹细密工整，是她自幼熟稔的笔法。法雷布拉瑟牧师外出未归，三位女士全然不知他与玛丽之间的隐秘羁绊。无人主动邀约庭院漫步，弗雷德已然预料，此番到访，终究无法与玛丽独处私语。

	他率先告知玛丽克里斯蒂归家的消息，继而坦诚自己已然拜入加思先生门下、踏实劳作的抉择。望见玛丽听闻此事后心绪动容、眼波微动，弗雷德稍稍心生慰藉。玛丽仓促道出一句 “我由衷为你欣喜”，随即低头伏案书写，刻意掩藏眼底情绪。

	可这般细微的神情变化，终究难逃法雷布拉瑟夫人的察觉。

	“亲爱的加思小姐，我难以相信，你会由衷欢喜一名青年舍弃自幼修习的神职道路。你欣喜的，应当是他有幸追随令尊这般品行端正、踏实稳重的长者，得以安稳立身。”

	“绝非如此，法雷布拉瑟夫人。我坦言，两件事皆令我心生欢喜。” 玛丽灵巧掩去眼角即将滑落的泪珠，淡然作答，“我向来心性世俗，偏爱凡尘烟火。除却《威克菲尔德牧师传》中的主角与法雷布拉瑟牧师，世间神职之人，皆难以令我心生好感。”

	“这是为何，亲爱的孩子？” 法雷布拉瑟夫人停下手中粗大的木质编织针，目光望向玛丽，“你向来见解独到、言之有理，此番言论，却令我倍感诧异。暂且抛开宣扬异端教义的神职者不谈，你为何会对整个神职群体心生排斥？”

	“说来可笑。” 玛丽稍稍思索，眉眼漾开浅淡笑意，语气轻快释然，“我向来厌恶神职人员的领结。”

	“如此说来，你定然也看不惯卡姆登牧师的穿戴。” 威妮弗雷德小姐面露困惑，忧心追问。

	“恰恰相反，我唯独偏爱他的装束。我排斥的，是其余神职者的领结，只因那般刻板装束，独属于他们。”

	“实在令人费解。” 诺布尔小姐喃喃自语，暗自疑心自己思虑浅薄、悟性不足。

	“孩子，你不过是随口戏谑。这般受人敬重的群体，断然不该被你以这般浅薄缘由轻视。” 法雷布拉瑟夫人神色庄重，语气威严。

	“加思小姐待人处世向来严苛，眼界清高，寻常人与事，终究难以令她满意。” 弗雷德轻声插话。

	“至少，我的儿子，能得她另眼相待，实属幸事。” 年长的夫人缓缓说道。

	玛丽正暗自讶异弗雷德满心郁结的别扭神态，法雷布拉瑟牧师恰好归来。众人将弗雷德投身实业、追随迦勒布劳作的消息告知于他。听罢一切，牧师神色沉静，淡淡颔首：“这般抉择，合乎情理。”

	说罢，俯身端详玛丽抄写的标签字句，由衷夸赞她的字迹清秀规整。浓烈的嫉妒骤然攫住弗雷德的心神。他固然认可法雷布拉瑟牧师的端正品行，心底却偏执奢望，对方若是平庸粗陋、体态臃肿的寻常中年男子便好。

	玛丽事事以牧师为先，满心敬重，客厅众人亦纷纷默许、暗自促成二人相伴，结局早已不言而喻。弗雷德认定，自己彻底失去独处告白的契机。就在此时，法雷布拉瑟牧师缓缓开口：

	“弗雷德，劳烦你随我一同，将这些抽屉搬回书房。你尚且未曾见过我崭新修整的书房，不妨一同前去。加思小姐，也请你移步相伴，我想邀你观赏今早偶然发现的一只巨型蜘蛛。”

	玛丽瞬间洞悉牧师的善意用意。自那个刻骨铭心的夜晚过后，法雷布拉瑟牧师待她，始终秉持温和悲悯的牧者本心，过往转瞬即逝的疑惑与揣测，早已消散无踪。玛丽向来理性自持，凡事权衡利弊、考量情理，但凡虚荣的妄念悄然滋生，她便会即刻警醒，斥之为荒诞空想，多年来早已练就这般克制本心的能力。

	一切皆如她所料。待弗雷德观赏书房陈设、她留意角落爬虫之际，法雷布拉瑟牧师轻声开口：“二位稍作等候，我去取一幅雕版画作。弗雷德身形高挑，恰好可为我悬挂装饰。片刻便归。”

	言罢，牧师转身离去。四下只剩二人，弗雷德率先打破沉寂，语气裹挟着压抑的怒火与无力：

	“玛丽，无论我如何努力，终究徒劳无功。你到头来，必定会嫁给法雷布拉瑟牧师。”

	“你此言何意，弗雷德？” 玛丽骤然抬头，面色绯红，满心愤慨错愕，从容的应答姿态瞬间瓦解。

	“你心思通透、洞察世事，不可能全然看不穿所有隐秘。”

	“我只看清，你行事狭隘刻薄。” 玛丽正色反驳，“法雷布拉瑟牧师处处为你周旋、倾力成全，你却这般恶意揣测、诋毁于他。这般荒谬的念头，究竟从何而来？”

	弗雷德满心愤懑，却尚存几分理智。倘若玛丽全然懵懂无知，从未察觉异样，贸然吐露加思夫人的揣测，只会徒增她的烦扰。

	“世事皆是必然。” 他低声说道，“世间万事，他样样胜过我，你事事推崇敬重他，将他置于所有人之上。这般境遇之下，我何来半分胜算？”

	“你太过薄情寡义、不知感恩。” 玛丽神色清冷，“我当真懊悔，当初不该向牧师吐露半分对你的情意。”

	“我绝非忘恩负义之人。若非深陷这份烦忧，我本该是世间最幸福之人。我已向令尊坦诚一切，他宽厚包容，待我如同亲子。我甘愿沉下心性，勤勉研习书写劳作，全力以赴，可唯有这件事，令我满心煎熬。”

	“这件事？究竟是何事？” 玛丽心生疑惑，隐约察觉，定然有人向他灌输了无端的揣测。

	“我无比确定，我终将败在法雷布拉瑟牧师手中，彻底失去你。”

	这般直白的执念与不安，荒唐又执拗，反倒引得玛丽忍俊不禁，心头的不悦渐渐消散。

	“弗雷德。” 她侧过头，望向他赌气别开的眉眼，笑意温柔又戏谑，“你实在荒唐可笑。若非知晓你心性纯粹懵懂，我险些就要化身刻意撩拨的轻浮女子，故意令你误以为，除却你之外，尚有旁人对我心生爱慕。”

	“你心底深处，最在意的人，当真只有我吗？” 弗雷德目光骤然柔软，盛满深情，伸手想要牵住她的指尖。

	“此刻，我半分也不喜欢你。” 玛丽微微后退，双手背于身后，语气认真，“我仅仅坦言，世间唯有你一人，向我倾诉过爱慕。可这并不代表，往后不会有聪慧通透之人，心生情愫。” 她话音落下，眉眼漾开轻快笑意。

	“我只求你一句定论，此生绝不会倾心于他。” 弗雷德执拗追问。

	“弗雷德，切莫再提及此事。” 玛丽收敛笑意，神色骤然凝重，“你全然未曾体察法雷布拉瑟牧师的细腻善意，他刻意抽身离开，为我们留出独处闲谈的空间，你却一味猜忌诋毁。你的狭隘与迟钝，实在令我倍感失望。”

	二人来不及再多言语，法雷布拉瑟牧师已然手持雕版画归来。弗雷德只得强压心底的嫉妒与不安，重返客厅。玛丽的言语与温柔态度，稍稍抚平他的郁结，却依旧残留挥之不去的猜忌。

	这场短暂的独处交谈，于玛丽而言，伤痛远胜于慰藉。心绪被强行打乱，看待周遭人与事的目光，悄然生出全新的解读角度。她恍然察觉，自己处处依仗牧师的善意与包容，无形中难免令人误以为，自己轻慢亏欠这位德高望重的长者。对于心怀感恩、心性纯良的女子而言，这般处境，最易动摇本心，陷入愧疚与纠结。

	一心期盼明日归家，逃离这份纷乱心绪，反倒成了难得的解脱。玛丽无比笃定，自己此生最爱之人，从来唯有弗雷德。经年日久，温柔情愫深深根植心底，若轻易替换割舍，便等同于轻贱自己数年的真心与岁月。人心如珍宝，情意与忠贞，向来需要用心守护、审慎自持。

	“弗雷德已然失去所有前程期许，这份爱意，是他仅剩的依靠。” 玛丽暗自低语，唇角勾起一抹浅淡笑意。心底难免闪过片刻遐想，向往安稳体面的身份尊荣，渴望长久以来缺失的价值认同。可这般虚妄的念想转瞬即逝。倘若这份体面与安稳，需要以舍弃弗雷德、目睹他落寞神伤为代价，纵使万般美好，也永远无法动摇她清醒笃定的抉择。

	
五十八

	你的眼眸之中，从无恨意栖居，

	故而我无从察觉你心性的变迁。

	虚伪灵魂的隐秘过往，

	往往镌刻于阴晴不定的神色、蹙起的眉宇与突兀的纹路之间；

	可造物之主于塑造你的那一刻便已然注定，

	温柔的爱意将永久驻留于你的容颜。

	无论你思绪翻涌、心绪浮沉何等纷乱，

	你的眉目神色，永远只流露纯粹的温婉与柔和。

	—— 莎士比亚《十四行诗》

	 

	文西先生对罗莎蒙德作出此番不祥预感之时，这位年轻女子从未设想过，自己终有一日，会被逼至这般被动求助、勉力迁就的境地。彼时她的婚后生活奢华铺张、变故频发，却从未为生计用度心生忧虑。她的孩子早早早产，一件件精工刺绣的婴孩礼袍与软帽，只得悉数尘封收纳。这场不幸，尽数归咎于她一意孤行：某日丈夫明令禁止，她却执意骑马出游。但世人切莫以为，她曾因此肆意发脾气，或是蛮横任性，直言要全然顺从自身心意行事。

	令她格外向往骑马消遣的缘由，源自莱德盖特上尉的到访。这位准男爵的第三子，说来遗憾，素来不被同姓的泰修斯・莱德盖特待见。在后者眼中，他不过是一名空洞浮华的纨绔子弟，发际从额前一路梳至后颈，姿态鄙俗不堪，这般习气，泰修斯向来嗤之以鼻、绝不效仿；此人浅薄自负，自诩通晓万事谈吐得体，实则愚昧无知。莱德盖特暗自懊悔，新婚蜜月期间执意前往叔父宅邸，才招致这场无端拜访。他私下向罗莎蒙德吐露满心厌烦，言语间难免流露抵触，令妻子心生不悦。

	可于罗莎蒙德而言，这场到访，是她前所未有的隐秘欣喜，纵使刻意克制仪态、不动声色，心底的得意依旧难以掩藏。家中留宿着一位出身贵族的表亲，身为准男爵之子，这份身份自带的荣光，令她笃定周遭所有人皆心知肚明。每当她向宾客引荐莱德盖特上尉，总能清晰察觉，对方与生俱来的贵族气韵无声笼罩全场，如同无形的气息，悄然侵染每一个人。

	这般体面的满足，暂时抚平了她嫁给医者的些许落差与失落 —— 纵使丈夫出身体面，医者的身份终究难登上流圈层。如今这段婚姻，不仅在理想层面，更在现实境遇中，将她从中米彻奇的平庸阶层稳稳托起。往来夸林厄姆庄园的书信与拜访近在眼前，泰修斯亦将借着这份亲缘，收获难以估量的前程机遇。恰逢上尉提议，他已婚的姐姐曼根夫人携女仆自城中途经此地，顺路停留两晚，更令这份亲缘联结愈发稳固。正因如此，罗莎蒙德愈发用心研习音律，精心挑选蕾丝饰物，悉心维系自身优雅体面的贵妇仪态。

	再看莱德盖特上尉其人，额头低矮，鹰钩鼻微微歪斜，谈吐沉缓笨重。这般容貌仪态，换作寻常年轻绅士，难免沦为短板，可一身戎装与利落胡须，赋予了他一众金发女子所追捧的风雅格调。他自幼浸润贵族教养，摆脱了中产阶层琐碎局促的拘谨束缚，更是品鉴女性风姿的行家。相较于昔日在夸林厄姆庄园，罗莎蒙德如今愈发贪恋他的倾慕与夸赞，而上尉亦乐得整日与她调情闲谈，消磨漫长白日。

	这场短暂旅居，是他此生最为惬意的闲逸消遣之一。他分明察觉，性情孤僻的表亲泰修斯满心盼着他早日离去，却丝毫不以为意。身为绅士，他宁肯强忍反感、维持体面礼数，也不愿失却待客之道。平日里，他刻意无视这位风流军官的戏谑言谈，将应答周旋的余地尽数交由罗莎蒙德。莱德盖特本就毫无妒意，比起勉强陪同浮夸浅薄的年轻绅士闲谈，他更乐意放任妻子与之独处。

	一日傍晚，这位贵客前往洛姆福德探访驻防同僚，罗莎蒙德终于开口直言：“泰修斯，用餐之时，你本该多与上尉闲谈。你时常神色游离，目光穿透他的身形，望向虚无之处，全然无视眼前之人，未免太过失礼。”

	“亲爱的罗西，你总不会指望我，同这般狂妄自负的蠢货虚与委蛇。” 莱德盖特语气生硬直白，“除非他撞破头颅，否则我断不会对他生出半分兴致。”

	“我实在无法理解，你为何对自家表亲如此鄙夷轻慢。” 罗莎蒙德指尖不曾停下手中针线，语调温婉沉静，字句间却藏着不易察觉的轻慢与疏离。

	“你不妨问问拉迪斯劳，是否也认为这位上尉是世间最令人厌烦的俗人。自打他登门，拉迪斯劳几乎再也不愿踏足这座宅邸。”

	罗莎蒙德心知肚明，拉迪斯劳厌恶上尉的真正缘由：不过是心生妒意。而这般隐秘的醋意，恰恰令她暗自窃喜。

	“性情乖僻之人，向来难以取悦。” 她淡然作答，“在我看来，莱德盖特上尉是无可挑剔的绅士。看在戈德温爵士的情面之上，你也不该刻意冷落怠慢。”

	“我并未失礼，亲爱的。我们数次设宴款待，他来去自由、随性无碍，本就无需我刻意逢迎。”

	“即便如此，共处一室之时，你也该多几分留意与寒暄。你眼中，他或许算不上聪慧卓绝，二人从业迥异，本就各有所长。你不妨试着聊聊军旅见闻，他谈吐温和雅致，绝非寡廉鲜耻之徒。”

	“说到底，罗西，你不过是期盼我，变得同他一般模样。” 莱德盖特低声叹道，语气满是无力的妥协，唇角扯出一抹寡淡的笑意，无半分温柔，更无丝毫欢愉。罗莎蒙德默然不语，面上笑意淡去，可姣好柔和的面部轮廓，依旧维持着温和隐忍的模样。

	莱德盖特的这番话语，恰似一道悲凉的分界碑，清晰丈量出他与年少理想的遥远距离。曾经的幻想之中，罗莎蒙德・文西是完美女性的化身，如同通晓音律的人鱼，满心尊崇丈夫的学识与理想，以梳妆闲情、婉转歌喉，温柔慰藉他深耕学术的深邃心智。

	如今他终于清醒分辨：昔日憧憬的纯粹爱慕，与世人因名望地位而生的依附吸引，从来截然不同。后者依附于旁人的声望光环，如同胸前的荣誉勋章、姓名前的尊贵头衔，浮华却空洞。

	旁人或许以为，罗莎蒙德亦在岁月中悄然蜕变。昔日她尚且厌烦奈德・普莱姆代尔空洞乏味的闲谈，可世人终究难逃世俗尺度：世间存有两种平庸，一种令人难以容忍，一种却能被坦然接纳。若非如此，人情社交的纽带，又该如何维系存续？

	莱德盖特上尉的平庸，裹着贵族圈层的雅致气息，举止自带格调，谈吐优雅得体，背后更依托戈德温爵士的显赫家世。这般世俗化的浅薄，令罗莎蒙德倍感惬意，她不自觉效仿对方的言谈举止，渐渐融入这份上流圈层的腔调。

	素来钟爱骑马的罗莎蒙德，本就满心向往驰骋郊野。恰逢莱德盖特上尉命仆从牵来两匹良马，下榻于青龙客栈，再三劝说她骑行那匹灰色骏马。他再三保证，此马性情温顺，专为女士驯养，本是购入赠予胞妹，预备送往夸林厄姆庄园。多重诱因之下，罗莎蒙德终究难以抗拒诱惑。

	她第一次私自骑马出游，刻意隐瞒丈夫，赶在他归家之前悄然折返。这场骑行畅快愉悦，她自觉身心舒展、状态大好，便坦然告知丈夫此番出行，笃定他定会应允自己日后再度骑马散心。

	莱德盖特听闻此事，满心不止是受伤，更是全然的错愕茫然。她未曾征询自己的意愿，便贸然骑乘陌生马匹，以身涉险，这般行事，令他难以接受。最初的震惊过后，几声压抑的怒斥已然警示罗莎蒙德风波将至，随后，他陷入长久的沉默。

	“所幸你平安归来。” 良久，他语气沉定决绝，“罗西，往后不许再骑马，此事就此定论。纵使是世间最温顺熟稔的马匹，意外依旧无可避免。当初那匹栗色坐骑，我便是出于这般顾虑，才劝你彻底放弃。”

	“居家度日，意外同样无处不在，泰修斯。”

	“我的挚爱，切莫说出这般荒唐言语。” 莱德盖特语气恳切哀求，“你的安危，理应由我决断。我明令禁止，便已是最终答复。”

	晚餐前夕，罗莎蒙德静坐梳妆，镜中容颜依旧姣好无双，唯有修长脖颈微微侧转，无声流露内心的抵触。莱德盖特双手插兜，在房中缓步踱步，最终驻足于她身侧，静静等候她的退让与顺从。

	“亲爱的，帮我束起发辫吧。” 罗莎蒙德轻垂双臂，浅叹一声，柔弱的姿态，令丈夫难免愧疚，不忍强硬逼迫。莱德盖特往日时常为她梳理束发，一双修长匀称的大手，素来灵巧细致。他轻柔收拢柔软的发缕，插上精致高梳，完成梳妆。身为男子，甘愿俯身做这般细腻琐事，情到深处，难免俯身轻吻她线条优美、肌理细腻的后颈。

	可旧事重温，心境早已截然不同。莱德盖特怒意未消，心中的底线与坚持分毫未改。

	“我定会告知上尉，他理应明白分寸，不该贸然借马予你，引你涉险。” 他转身欲走，沉声说道。

	“泰修斯，万万不可。” 罗莎蒙德抬眸望向他，语气格外郑重，“这般行事，如同将我视作无知孩童。答应我，此事交由我自行处置，你切勿多言。”

	她的顾虑并非全无道理。莱德盖特面色沉郁，闷闷应下一声 “也罢”。这场争执，最终以丈夫的妥协收尾，而非妻子的顺从退让。

	事实上，罗莎蒙德从无半分退让之意。她骨子里藏着一种从容的执拗与必胜的倔强，从不冲动抗衡、无谓消耗心力。自身向往之事，于她而言便是理所当然，所有聪慧心机，皆用来谋划达成心愿的途径。

	她早已打定主意，再度骑乘那匹灰色骏马。趁丈夫下次外出、无暇顾及之时，她如期赴约，刻意隐瞒行踪，待到夜色深沉，再悄然归家，杜绝争执的可能。

	这份诱惑实在难以抵挡：她深爱骑马带来的舒展自在，与准男爵之子并肩驰骋，良马相伴，风姿优雅，除却丈夫之外，任何人目睹这般光景，都足以满足她的虚荣与期盼。这般场景，恰似婚前日夜憧憬的美好图景。与此同时，稳固维系与夸林厄姆贵族家族的联结，于长远而言，亦是无可非议的明智之举。

	可好景难续。哈尔塞尔林地边缘，一棵大树骤然砍伐倾倒，温顺的灰色骏马猝不及防受惊狂奔，剧烈的颠簸与惊吓，重创罗莎蒙德的身体，最终致使她腹中孩子不幸夭折。

	莱德盖特强忍心中怒火，未曾迁怒妻子，却自此对莱德盖特上尉态度冷淡、性情乖戾。没过多久，这位不受欢迎的访客便匆匆离去。

	往后每一次谈及这场意外，罗莎蒙德始终态度温和笃定，坚称骑马散心并非诱因。即便安分居家，过往潜藏的身体隐患依旧会如期发作，结局绝不会有半分不同。早在骑马之前，她便已察觉身体异样，一切皆是宿命使然。

	莱德盖特唯有低声安抚，一遍遍心疼唤她挚爱。心底却暗自震惊，这位性情温婉的女子，骨子里竟有着这般不容撼动的固执。他愈发清晰地意识到，自己早已无法左右罗莎蒙德的意志。

	他引以为傲的学识储备与理性思辨，本以为是夫妻二人遇事共渡、彼此依托的精神基石，却在每一件现实琐事中被全然搁置无视。他曾认定，罗莎蒙德的聪慧，是专属于女性的温顺接纳与温柔共情。如今才渐渐看清，这份聪慧的真实模样：如同一张细密封闭、独立疏离的蛛网，界限分明、自成一隅。

	但凡贴合自身喜好与利益的因果利弊，罗莎蒙德总能洞察入微。她清晰知晓，丈夫在米彻奇的社会地位卓尔不群，亦能无限遐想，待他学术造诣更进一步，二人所能收获的体面与荣光。可在她眼中，丈夫毕生追求的医学理想与科研抱负，与这份世俗红利毫无关联，不过如同偶然挖出的恶臭油脂，无用且无关紧要。

	除却这份与己无关的理想执念，她向来笃信自身判断，远胜于丈夫的理性考量。无数琐碎小事，乃至此番关乎性命的重大变故，莱德盖特皆痛苦发觉：爱意从来无法令她温顺迁就。

	他从不怀疑妻子的情意，也从未察觉自身言行有半分伤人之处。于他自己而言，爱意一如往昔浓烈深沉，甘愿包容她所有任性与反驳。可生活之中，已然滋生出全新的阴霾与困顿，如同澄澈水域之中涌入污浊淤泥，步步侵蚀，令人窒息困顿。

	风波过后，罗莎蒙德很快恢复往日容光，静坐案前做着针线活，愈发明艳动人。她时常乘坐父亲的轻便马车出游散心，满心期盼收到夸林厄姆庄园的做客邀约。她深知，以自身容貌气质与优雅仪态，定然会成为那座贵族宅邸客厅中最耀眼的点缀，远超家族中的诸位小姐。

	她清楚周遭男士皆心知肚明这份差距，却未曾深思，宅邸中的女性，是否甘愿忍受这般黯然失色、沦为陪衬。

	不必再为妻子的身体忧心，莱德盖特再度陷入罗莎蒙德口中所谓的阴郁寡欢。在她看来，这份沉郁，不过是丈夫心思游离、执念于工作的孤僻，是眉宇间挥之不去的烦躁，是对日常琐事的满心厌弃。这般神态，如同情绪晴雨表，默默映照他心底的烦忧与隐忧。

	这份郁结的核心缘由，他始终大度隐忍，刻意对罗莎蒙德闭口不谈，唯恐扰她心绪、伤她身心。夫妻二人朝夕相伴，心心念念，却始终无法踏入彼此的精神疆域，思绪隔绝、无法共鸣，这般隔阂，往往比疏离更为刺骨。

	漫长岁月里，为了呵护罗莎蒙德的温柔心性，莱德盖特不断妥协退让，割舍大半理想热忱与初心抱负。他包容她无尽的琐碎要求与无端打扰，隐忍克制心底的苦涩与失落。

	他满怀热忱投身医学研究与公共事业，这份超越私人情欲的理想追求，曾以为定会被理想中的妻子奉为崇高信仰，即便无法全然理解，也会满心敬畏。可罗莎蒙德的内心，空洞麻木、疏于思索，对他的毕生追求漠然无视。

	长久的包容之下，是日益滋生的自我厌弃。世人大半的愁苦怨怼，皆源于自身的软弱与妥协，婚姻羁绊之中，更是如此。人性向来如此，若自身足够强大通透，周遭困境便难以肆意碾压。

	莱德盖特渐渐明白，自己对罗莎蒙德的一再退让，不过是意志松弛后的无奈沉沦。当满腔热忱与现实生活失衡错位，理想便会渐渐陷入麻痹停滞。压垮他的，从不是单一的悲苦，而是日复一日琐碎卑微的生计焦虑，这份困顿如同细密的荆棘，侵蚀消磨所有高远的追求与抱负。

	这份难以启齿的生计困顿，他一直刻意隐瞒。他满心诧异，罗莎蒙德竟从未察觉分毫。这般窘迫本就显而易见，任何旁观者都能轻易看穿：莱德盖特早已负债累累。

	他终日深陷债务泥潭，日渐沉沦。浮华的表象之下，危机四伏，无数人被这般虚假的美好裹挟，一步步深陷绝境。纵使心怀天地宏图、胸怀世间理想，最终也不得不被迫低头，只为求得片刻解脱。

	十八个月之前，莱德盖特虽家境清贫，却从未为零碎钱财窘迫奔波，更打心底鄙夷一切为蝇头小利屈身妥协之人。如今的处境，远比单纯的拮据更为难熬。

	他被世俗最卑劣的困境裹挟：购置了大量非必需的奢侈品，日常用度铺张无度，账单层层积压，催缴日渐紧迫，却无力偿还分毫。

	其中缘由，无需繁复核算便能清晰明了。筹备新居、筹备婚事之时，家具购置与各项前期开销，远超自身资产四百至五百英镑；婚后一年，车马用度、居家开销累积近千英镑。

	依照往年账目估算，他的诊所年收入本该达到八百英镑，如今却如夏日浅潭日渐枯竭，实际收入不足五百，其中大半还是难以兑付的赊账欠款。结论不言而喻：无论愿不愿意承认，负债早已成为既定事实。

	彼时的物价远低于当下，地方小城的生活亦相对简朴克制。可一名新晋盘下诊所、执意饲养两匹马匹、居家膳食毫无节制、购置人寿保险、承担高额房租庭院开销的医者，收支失衡、开支翻倍，本就是情理之中。

	罗莎蒙德自幼生长在奢靡无度的家庭环境，根深蒂固地认定，体面的居家生活，便是事事追求极致奢华，唯有顶配之物，方能衬得上身份体面。

	莱德盖特亦秉持同等观念，凡事必要周全精致、合乎礼数，从不懂得将就敷衍。倘若提前知晓各项开支明细，他或许会随口一句花费有限，不以为意；可一旦有人提议缩减开支、勉强凑合，譬如以廉价食材替代珍馐，便会被他视作狭隘吝啬、目光短浅。

	即便没有莱德盖特上尉的到访，罗莎蒙德向来热衷设宴待客、广结人脉。莱德盖特纵然时常厌烦宾客喧闹，却从不阻拦。维系社交往来，本就是医者立足地方、经营事业的必要权衡，待客宴请，自然不能失了格调体面。

	他日日奔走于贫苦人家，依照拮据家境调整药方膳食，体恤底层疾苦。可人性向来矛盾割裂，每个人的认知与标尺，永远受自身境遇左右。无关痛痒的旁人疾苦，与切身相关的日常开销，从来都是两套截然不同的评判标准。

	莱德盖特自认衣着随性，鄙夷刻意雕琢穿搭、贪图外表浮华之人，却理所当然地坐拥源源不断的全新衣物，各类服饰一应俱全、随手取用。

	长久以来，他从未体会过债务催逼的窘迫，行事全凭习惯本心，从未自省克制。可如今，残酷的现实已然如期而至。

	突如其来的困顿，愈发令他烦躁难忍。所有抱负理想、人生规划，皆被这般琐碎卑劣的生计问题打乱裹挟，猝不及防、无处挣脱。眼前的负债并非短期危机，依照当下的收入与开销，只会越陷越深、无从脱身。

	布拉辛镇上两名家具商贩的账单，早在婚前便已欠下，婚后无节制的日常开销，令他迟迟无力清偿。反复寄来的催缴信件，字字尖锐刺眼，时刻撕扯他的自尊。

	生性高傲敏感的莱德盖特，向来不屑求人、厌恶亏欠人情，这般屈辱煎熬，于他而言，更是难以忍受。他甚至不愿揣测文西先生的财力与帮扶可能。婚后种种细节早已暗示，岳父的生意早已日渐衰败，贸然求助，只会招致抵触与难堪。

	有些人天生擅长依托友人帮扶渡过难关，可莱德盖特前半生从未有过这般念头。他从未设想过借贷度日的窘迫，如今绝境迫在眉睫，他宁可承受万般苦楚，也不愿低头求助旁人。

	囊中羞涩，前路渺茫，诊所营收日渐萧条，一切都在朝着最坏的方向滑落。

	近数月来，莱德盖特难以掩饰心底的焦虑与愁苦。如今罗莎蒙德身体痊愈、容光焕发，他终究下定决心，坦诚告知所有困境，夫妻二人共同面对。

	反复翻看商贩账单，被迫直面现实，他的认知终于开始转变。他重新审视居家各项开销，分清刚需与奢靡，清醒意识到，生活作息与消费习惯，必须彻底革新调整。

	可若无罗莎蒙德的理解配合，一切改变皆是空谈。一场无法回避的坦白，已然无可拖延。

	身无分文的莱德盖特，私下四处打听，探寻自身处境之下可行的抵债方式。最终，他向态度相对温和的银器珠宝商妥协，以家中全部家具作为抵押担保，暂缓债务，同时承接软装商贩的欠款，按期支付利息。

	抵押总额不足四百英镑，以家具作为担保，足以暂缓催缴压力。珠宝商多佛先生应允，回收部分银器餐具与九成新的贵重物品，抵扣欠款。所谓闲置贵重物件，隐晦指代珠宝首饰，其中便包含一套价值三十英镑的紫水晶饰品，是莱德盖特新婚之时，赠予罗莎蒙德的婚嫁礼物。

	世人对这份礼物的评判褒贬不一。有人认为，以莱德盖特的身份与心意，这般雅致的馈赠理所应当。真正的过错，在于彼时地方小城的狭隘局限：从事医者行业，品味追求体面，收入却难以支撑欲望，处处受制；更在于莱德盖特骨子里的高傲偏执，宁肯独自煎熬，也不愿开口向友人周转。

	购置这套水晶饰品的那日，天色晴好，彼时的他从未将三十英镑的开销放在心上。周遭皆是价值不菲的名贵珠宝，各项采购账目从未精细核算。专为贴合罗莎蒙德身姿容貌打造的精致首饰，三十英镑的开销，在无需即时付现的前提下，从未显得奢侈过分。

	绝境之下，他万般纠结，不得不考量回收这套紫水晶首饰抵扣欠款，却迟迟难以开口向罗莎蒙德提议。长久忽略现实代价的他，终于被迫直面所有因果利弊。他决意以对待科研实验的严谨克制，逼迫自己正视困境、做出取舍。

	自布拉辛镇返程途中，他一路心绪紧绷，反复斟酌说辞，预备向妻子坦诚一切。

	暮色四合，他终于归家。这位才华横溢、正值二十九岁的坚毅男子，此刻满心悲苦、心力交瘁。他未曾愤怒斥责自己一步踏错、满盘皆输，可过往的抉择如同慢性顽疾，悄然蔓延，渗透每一份期许，消磨每一寸思绪。

	穿过走廊走向客厅之时，悠扬的钢琴声与婉转歌声缓缓传来。不必多想，定是拉迪斯劳在此逗留。威尔与多萝西娅分别已有数周，却依旧定居中米彻奇，未曾远行。

	莱德盖特素来不排斥他的到访，可此刻满心烦忧，只渴望片刻独处，家中却依旧外人在座，心头烦闷愈发浓烈。推门而入，屋内二人正合唱收尾段落，抬眸瞥见他的到来，却未曾中断歌声，依旧从容唱完最后音节。

	身心俱疲、深陷困顿的莱德盖特，满心苦楚无处安放，眼前二人悠然吟唱、闲适自在，这般反差，无从慰藉，徒增烦躁。他本就苍白的面色骤然沉郁，快步穿过客厅，颓然落座于座椅之上。

	一曲落幕，二人察觉氛围凝重，方才转身回望。

	“近来可好，莱德盖特？” 威尔上前一步，伸手致意。

	莱德盖特抬手回应，却无心言语寒暄。

	“泰修斯，你用过晚餐了吗？我以为你会早些归来。” 罗莎蒙德早已察觉丈夫面色阴沉、情绪恶劣，从容落座于平日的位置，淡然开口。

	“已然用过，只需一杯热茶。” 莱德盖特语气冷硬，眉头紧锁，目光沉郁地落在自己舒展的双腿之上。

	威尔心思敏锐，瞬间洞悉气氛尴尬。“我先行告辞。” 他伸手取帽，主动抽身。

	“茶水即刻便至，何必急着离去。” 罗莎蒙德出言挽留，语气轻快戏谑。

	“莱德盖特心绪不佳，正烦闷难解。” 威尔远比罗莎蒙德更懂莱德盖特的隐忍与郁结，并未因对方的冷淡心生不悦，只当是外界琐事烦扰。

	“正因如此，你更该留下陪我闲谈。” 罗莎蒙德笑意浅浅，语调轻盈，“否则，他整晚都会一言不发，刻意冷落于我。”

	“罗莎蒙德，今夜我不会沉默。” 莱德盖特低沉的男中音骤然响起，“我有要事，必须与你严肃商谈。”

	原本斟酌再三、委婉温和的坦白，终究被妻子漫不经心的态度打破。刻意的淡漠与疏离，彻底点燃了他压抑已久的烦躁。

	“看吧。” 威尔淡然一笑，“我还要前往技工学院参与集会，先行告辞。” 话音落下，便快步离去。

	罗莎蒙德未曾看向丈夫，片刻之后，缓缓起身，走到茶盘一旁静静落座。她暗自思忖，从未见过丈夫这般阴郁刻薄的模样。

	莱德盖特深邃的眼眸紧紧锁住她，凝视她纤细的指尖优雅摆弄茶具，面容平静无波，神情淡然疏离，无形之中，抗拒着所有负面情绪与不悦之人。

	一瞬间，现实的苦楚暂且褪去，他怔怔凝望眼前这位身姿轻盈的女子。昔日他以为，这份细腻柔和，是通透聪慧、敏感共情的象征，如今却化作极致的冷漠麻木。

	恍惚之间，他想起洛尔，心底暗自揣测：倘若爱意消磨殆尽，她是否也会这般冷漠，漠然视他的苦楚于无物？继而暗自感慨，世间女子，大抵皆是如此。

	男子总爱以片面见闻概括人性，却总会被现实反驳。转瞬之间，多萝西娅的模样涌入脑海：昔日她忧心丈夫病情，眉眼含泪、语调悲戚，满心牵挂，甘愿压抑所有自我心绪，唯有忠诚与悲悯长存心底。

	煮茶的片刻，无数破碎的画面与情绪在他脑海交织翻涌、层层叠叠。恍惚失神的瞬间，他仿佛再次听见多萝西娅恳切的低语：“请指点我，告诉我该如何做。他一生操劳、心怀期许，此生别无执念，我亦唯有他一人牵挂。”

	那份源自灵魂深处的女性温柔与赤诚，深深镌刻在他心底，如同不朽的天才思想，恒久共鸣。这般纯粹炽热的共情与悲悯，是他日渐远离的美好。短暂的失神恍惚过后，罗莎蒙德清冷平缓的嗓音骤然将他拉回现实：“泰修斯，你的茶。”

	她将茶杯轻放于身侧小几，转身归位，自始至终，未曾抬眼看他。莱德盖特不该贸然判定她冷漠无情，她自有细腻敏感的分寸，所有委屈与不悦，都会长久铭记。此刻的她，满心抵触与反感，却依旧维持体面，不蹙眉、不争执、不高声言语，笃定自身言行无可指摘、毫无过错。

	这一刻，二人之间的隔阂与疏离，前所未有的清晰深刻。困境迫在眉睫，再也无法拖延隐瞒。即便方才贸然开口、言辞生硬，夹杂着一丝愤怒的期盼，渴望唤醒她的共情与体谅，他也必须直面一切。

	待到茶具撤下，烛火点亮，夜色归于沉静，紧绷的情绪渐渐缓和，被压抑的温柔悄然复苏。他放缓语调，温和开口。

	“亲爱的罗西，放下手中针线，过来坐我身旁。” 他轻轻挪开桌几，伸手拉过一把座椅，温柔示意。

	罗莎蒙德依言上前。轻薄淡雅的细纱长裙衬得身姿纤细匀称，步履温婉，容颜绝美无双。落座之后，她轻搭一手在椅臂之上，终于抬眸对视，修长脖颈、精致面颊与线条利落的唇瓣，纯净无瑕，宛若初春晨光、孩童纯粹，满是未经世事的鲜活温柔。

	这般动人的模样，触动了莱德盖特心底最柔软的角落。初见的心动、相恋的温柔、婚后的点滴过往，与当下的困顿愁苦交织相融。他宽大的手掌轻轻覆上她的手背，轻声唤道：“亲爱的。”

	缱绻的语调，藏着爱意深处的柔软。罗莎蒙德亦被旧日温情牵动，眼前的丈夫，依旧是那个曾令她满心欢喜、满心认可的伴侣。她抬手轻轻拂开他额前碎发，另一只手覆于他的掌心，心底的隔阂悄然消解，选择默然原谅。

	“罗西，我必须告知你一件会令你难过的事。可夫妻一体，风雨同舟，有些困境，终究需要我们共同面对。想必你早已有所察觉，家中钱财早已入不敷出。”

	莱德盖特短暂停顿，罗莎蒙德微微侧过脖颈，目光落在壁炉架的花瓶之上，神色漠然。

	“婚前置办宅邸、采购家具，早已欠下大额款项。婚后日常开销层层叠加，无力清偿。如今布拉辛镇累积欠款已达三百八十英镑，长久以来，催缴不断。诊所营收日渐微薄，旁人拖欠的款项迟迟无法兑付，我们的负债只会日渐加深。你身体抱恙之时，我刻意隐瞒，不愿扰你心神。如今你已然痊愈，我必须坦诚一切，需要你与我一同谋划，携手渡过难关。”

	“我…… 又能…… 做些什么？” 罗莎蒙德缓缓抬眸，目光淡然疏离。短短四字，语调平缓冰冷，剥离所有情绪，无无助、无担忧、无共情，只剩漠然旁观。

	刺骨的寒凉，瞬间浇灭莱德盖特心底复苏的温柔。他没有暴怒斥责，只觉心口沉沉下坠，满是悲凉无力。再度开口之时，语气压抑克制，如同被迫完成一场沉重的使命。

	“你必须知晓真相。我已签下抵押协议，以家具作为短期担保，商贩近日便会上门清点登记所有家居物件。”

	罗莎蒙德面色骤然涨红，情绪终于波动：“你为何不向父亲求助借钱？”

	“我从未开口。”

	“那我去求他。” 她骤然抽回双手，起身后退，与他保持数步距离，态度决绝。

	“万万不可，罗西。” 莱德盖特语气强硬决绝，“如今为时已晚。明日清点便会如期开展，抵押只是临时担保，权宜之计，不会影响日常起居。我绝不允许你告知岳父，此事绝无商量余地。”

	这般强硬的阻拦，难免刻薄无情。可罗莎蒙德先前的冷漠疏离，早已令他不抱期待，做好了独自承受抵触与消极抗衡的准备。

	突如其来的羞辱与困顿，彻底击溃了她的从容自持。她向来养尊处优、事事顺遂，所有憧憬皆是无尽奢华与体面，从未直面这般窘迫的现实。隐忍许久，下巴与双唇微微颤抖，泪水无声滑落。

	身处现实重压与自尊煎熬的双重折磨，莱德盖特难以全然体会，这场变故，对自幼无忧无虑、未经风雨的年轻妻子而言，是何等沉重的打击。可他已然竭尽全力顾及她的情绪，她的泪水，更是令他心如刀割。

	他稍稍平复心绪，抬眸望向她：“挚爱，切莫过度悲伤。我们唯有咬牙直面现实。过错皆在我，是我盲目高估收入，挥霍无度，未曾掂量自身能力，勉强维系奢华度日。诊所运营接连受挫，营收跌至低谷。或许日后能够好转，但眼下，我们必须收敛节制，彻底调整生活方式。风雨终会过去，待到困境缓解，一切自会好转。抵押只是权宜之计，我尚有时间慢慢谋划。你聪慧通透，若是用心打理家事，定能督促我学会勤俭克制。往日里，我随性挥霍、疏于算计，太过荒唐。好了，亲爱的，回来坐下，原谅我的过失。”

	莱德盖特低头垂肩，如同负重前行的困兽，纵然心有傲骨，却终究被理性与现实磨平棱角。恳切的安抚过后，罗莎蒙德缓缓回到他身旁的座椅。

	他的自责与退让，令她生出一丝期许，以为自己的想法会被倾听接纳。她轻声开口：“为何不能暂缓家具清点？明日商贩上门，直接遣散便可。”

	“绝无可能。” 莱德盖特的强硬再度浮现，无谓过多解释。

	“倘若我们离开中米彻奇？异地迁居，变卖家产，同样可以了结债务。”

	“我们无处可去，身无分文，寸步难行。”

	“去往伦敦，或是达勒姆近郊，你的家族在当地颇有声望，定会有所照拂。”

	“钱财匮乏，一切皆是空谈，罗莎蒙德。”

	“你的友人定然不会坐视不理。只要你坦诚相告，好好沟通，这些刻薄的商贩，未必不能宽限时日。”

	“这般想法太过空想。” 莱德盖特怒意渐起，“你不曾通晓世事利弊，便该听从我的决断。所有安排已然敲定，必须如期执行。至于友人，我从不奢望施舍帮扶，更不会低头求助。”

	罗莎蒙德静坐不语，心底只剩无尽失望。她暗自悔恨，倘若早知莱德盖特会落到这般境地、行事如此固执冷漠，断然不会选择嫁与他。

	“亲爱的，无谓的争执毫无意义。” 莱德盖特压下怒火，竭力放缓语气，“还有些许细节，需要与你商议。多佛先生应允回收大批银器餐具，亦可退回闲置珠宝，他的处置方式已然格外宽厚。”

	“莫非日后，我们连寻常餐具都无从置办？” 罗莎蒙德语调愈发单薄冷冽，唇角紧绷，神色淡漠，决意不再争辩、不再提议，消极顺从。

	“自然不会。” 莱德盖特连忙安抚，随即从口袋取出账单展开，“你看，我已标注大批可退回的物件，全数处置，便可削减三十英镑以上欠款。珠宝我未曾标注。”

	谈及新婚首饰，他心底同样酸涩难堪，却强行理性克制。他不愿主动要求她归还心意之礼，却必须如实告知商家的提议，交由她自行抉择。

	“不必给我看了，泰修斯。” 罗莎蒙德神色平静无波，“你想要退回何物，自行决断便可。” 她始终不肯目光落向账单。

	莱德盖特面色涨红，将账单收起，颓然放在膝头。罗莎蒙德一言不发，转身走出客厅，留他独自茫然无助。这般疏离冷漠，仿佛二人本就毫无羁绊，立场对立、各不相干。他愤然仰头，双手深深插入衣袋，满心不甘与压抑。纵使现实满目灰暗，他的理想、他的事业、他的追求依旧尚存。纵使世俗的欢愉尽数破碎，他依旧要咬牙前行。

	片刻之后，房门再度开启，罗莎蒙德缓步归来。手中捧着收纳紫水晶首饰的皮质礼盒，还有一只精致小篮，盛放着其余饰品。她将物件轻轻放置于方才落座的座椅之上，仪态端庄、神色平静。

	“这是你赠予我的所有首饰。银器珠宝，你尽可随意退回处置。明日我不会留在家中，会前往父亲宅邸暂住。”

	寻常女子听闻这般言语，眼底定会盛满怒火与怨怼，可莱德盖特此刻望着她，只感受到深入骨髓的绝望。她亲手划清界限，一步步拉开二人的距离，无声宣告情感的隔阂。

	“你何时归来？” 他语调沙哑，藏着难以掩饰的苦涩。

	“傍晚便回。母亲那边，我绝不会提及分毫。” 罗莎蒙德无比笃定，自认言行得体、无可挑剔，随即转身落座于针线案前，不再言语。

	莱德盖特静坐沉思片刻，过往的温情与眼下的悲凉交织，缓缓开口：“风雨同舟，本是夫妻本分。初见困厄，你不该这般抽身疏离，留我独自承受。”

	“我自会恪守本分，做好一切力所能及之事。”

	“清点之事，不可交由仆从经手，更不可让下人知晓内情。明日我需早早外出，琐事繁杂。我知晓你羞于面对这般钱财纠葛的屈辱，我亦然。可顾及彼此尊严，唯有二人私下处置，尽量避开旁人耳目。身为我的妻子，我的困顿与难堪，你终究无从规避。”

	罗莎蒙德沉默良久，终究缓缓应允：“也罢，我便留在家中。”

	“珠宝我绝不会触碰，你自行收好。我只会列出银器餐具的回收清单，即刻打包寄送。”

	“仆从终究会察觉异样。” 她语气清淡，带着一丝不易察觉的讥讽。

	“世事难全，些许难堪，终究无从避免。墨水在何处？” 莱德盖特起身，将账单搁置在大桌之上，预备草拟清单。

	罗莎蒙德起身取来墨水瓶，摆放妥当，正要转身离去，伫立一旁的莱德盖特忽然伸手将她拥入怀中。

	“好了，挚爱，坦然面对便好。拮据克制只是一时，熬过这段时日，一切都会好转。吻我吧。”

	骨子里的温柔热忱，难以彻底磨灭。想到这个不谙世事的年轻女孩，因嫁与自己深陷困顿，他满心愧疚怜惜。罗莎蒙德被动回应，浅淡相拥，短暂维系表面的平和默契。

	可莱德盖特心底无比清楚，往后日常开销、生活变革，必将引发无数争执与隔阂。这份潜藏的忧虑，如同阴云笼罩，挥之不去，令他满心沉重，无从释怀。

	
五十九

	古人曾言，灵魂具人形之貌，

	却比血肉凡躯更为纤细、更为幽微，

	兴之所至，便飘然游离，去往天地间舒展游荡。

	看吧！在她天使般纯净的面庞之侧，

	一道唇色苍白的空灵虚影悄然浮荡，

	于她玲珑耳廓的方寸之间，低声絮语，

	源源不断吐露隐秘的心念与蛊惑。

	 

	流言的散播往往轻率肆意，却又无孔不入、蔓延迅速，一如蜜蜂振翅穿梭，寻觅专属花蜜之时，无意间沾染满身花粉，浑然不觉自身携带着细碎粉末，随风飘散、四处传扬。这番精妙譬喻，恰可用来解读弗莱德・文西的际遇。就在洛威克教区牧师宅邸的那个傍晚，几位女士围坐闲谈，热议一则新近消息。家中老佣人从坦特里普口中听闻，卡苏朋先生离世前不久，曾在遗嘱补遗条款中，反常地提及拉迪斯劳先生。威妮弗雷德小姐震惊不已，方才知晓兄长早已获悉此事，不由得感慨，卡姆登向来心思深沉，洞悉诸事却向来缄口不言，藏事本事世间少有。玛丽・加思随即插话，直言这份遗嘱附文的隐秘流传，大抵与蜘蛛的蛰伏习性别无二致，这番论调，却全然不为威妮弗雷德所接纳。费尔布拉泽夫人认为，这场风波的缘起，源于众人仅在洛威克庄园短暂见过拉迪斯劳一面；诺布尔小姐则不停发出细碎悲悯的轻叹，满怀无谓的恻隐与惋惜。

	弗莱德向来无心过问拉迪斯劳与卡苏朋家族的种种纠葛，既无兴致探寻原委，亦无分毫关切。那场女士间的闲谈议论，早已被他抛诸脑后，直至某日，奉母亲之命顺路前往宅邸，为罗莎蒙德捎去口信，恰逢拉迪斯劳转身离去，往事才再度浮现心头。罗莎蒙德嫁为人妇之后，彻底脱离与兄弟相处的琐碎龃龉，二人之间本就日渐疏离。更何况弗莱德执意放弃神职，投身加思先生麾下经商谋生，在罗莎蒙德眼中，这般选择愚钝荒唐、难登大雅，甚至有失体面，更令二人隔阂渐深。于是弗莱德刻意避开敏感事端，只拣选无关紧要的闲谈琐事。谈及眼前这位年轻的拉迪斯劳，他顺势道出当日在洛威克牧师宅邸听闻的全部流言。

	莱德盖特与费尔布拉泽先生品性相近，向来洞悉世事、思虑深远，所知所见，远多于平日所言所语。自从留意到威尔与多萝西娅之间微妙的牵绊，他便暗自揣测，心中的猜想早已超越既定事实的边界。他笃定二人之间深藏炙热的眷恋，这般深沉隐秘的情愫，庄重而沉重，绝非市井闲谈的轻薄谈资，万万不可肆意议论、四处散播。昔日他随口提及卡苏朋夫人，威尔瞬间显露的烦躁抵触，历历在目，自此之后，他行事愈发审慎克制。结合已知事实与内心揣测，莱德盖特非但未曾反感拉迪斯劳，反倒对他多了几分友善与包容，也终于读懂对方口中扬言离去，却始终徘徊滞留米彻奇的犹豫与彷徨。

	莱德盖特与罗莎蒙德的精神世界，向来壁垒分明、彼此隔绝，由此可见一斑。这般隐秘心事，他从未有半分倾诉的念头，更无意向妻子吐露分毫。他深知罗莎蒙德心性浅薄，难以守稳隐秘，尤其关乎威尔的一切，她的缄默与克制，从来都不足为信。这份顾虑绝非多余，他虽未曾预判，这份流言经由她口散播，会引发何等连锁反应，却早已看透，她那颗虚荣而不甘平淡的心，总会驱使她肆意言说、刻意窥探。

	罗莎蒙德将弗莱德所言的流言尽数转述给莱德盖特，听罢，他神色郑重地叮嘱：“罗西，切记万万不可向拉迪斯劳流露只言片语。此人心思敏感刚烈，稍有暗示，便会勃然大怒，视作刻意羞辱。毋庸置疑，这是一段满心悲苦、无从言说的隐秘过往。”

	罗莎蒙德微微侧过修长脖颈，抬手轻抚鬓边发丝，神情淡然平和，一副万事漠然、无动于衷的模样。可待到莱德盖特外出、独自留在家中之时，威尔再度登门拜访，她便收起沉静，言语间暗藏狡黠戏谑，刻意提及对方迟迟未曾践行诺言、动身前往伦敦的旧事。

	“所有内情，我早已全然知晓。我自有专属的消息来源，隐秘又可靠。” 她指尖灵巧摆弄针线，将绣活高高举起，微微侧首，姿态优雅娇柔，语气带着几分玩味的自得，“这片土地之上，藏着一股无法挣脱的强大引力，牢牢牵绊着某人，令其寸步难离。”

	“此言诚然不假，世间最清楚这份牵绊之人，莫过于你。” 威尔语气轻佻，故作风流从容，心底却骤然紧绷，已然做好被冒犯、动怒争执的准备。

	“这实在是一段极致浪漫的隐秘纠葛。卡苏朋先生满心猜忌，早已洞悉一切：除却某位先生之外，卡苏朋夫人绝不会甘愿改嫁他人；除却这位先生之外，世间亦无人能真心期许迎娶她。于是他精心谋划，布下枷锁，立下严苛条款：倘若她执意与此人成婚，便会被剥夺全部财产，一无所有。而后呢，而后层层牵绊，步步纠缠，毋庸置疑，这段故事的结局，必定满是戏剧色彩，浪漫至极。”

	“天啊！你究竟意指何物？” 威尔瞬间血色翻涌，面颊与耳廓涨得通红，神情剧烈扭曲，仿佛遭受猛烈冲击，浑身震颤。“切莫肆意戏谑，直言相告，你到底知晓些什么？”

	“你当真一无所知？” 罗莎蒙德收敛嬉闹笑意，眼底满是窥探的兴致，迫切想要道出隐秘，亲眼见证这番话语掀起的波澜与震动。

	“我全然不知！” 他语气急躁，满心焦灼。

	“你不曾听闻，卡苏朋先生在遗嘱中定下铁律：一旦卡苏朋夫人与你缔结婚约，便会即刻丧失名下所有财产与继承权？”

	“你何以确定此事属实？” 威尔身躯一震，急切追问。

	“我的兄长弗莱德，从费尔布拉泽一家亲耳听闻，确凿无误。”威尔猛地从座椅上起身，伸手便去抓取衣帽，心绪大乱。

	“依我看来，在她心中，你的分量，远胜过世间所有财富。” 罗莎蒙德远远望着他，淡淡开口，字句暗藏刻意的挑拨。

	“求你，不必再多言。” 威尔嗓音低沉沙哑，全然不复往日轻快悠然的语调，“这番揣测与传言，于她，于我，皆是恶毒的折辱与污蔑。”他失神落座，目光空洞地望向远方，眼底一片茫然，周遭万物尽数视而不见。

	“你如今已然迁怒于我。” 罗莎蒙德轻声说道，“这般无端记恨，未免太过苛刻。我坦诚相告、告知真相，你本该心怀感念才是。”

	“我自然感念。” 威尔骤然答话，语气割裂矛盾，仿若无数思绪在心底撕扯纠缠。这般分裂的心绪，向来是理想主义空想者的常态，仓促应答，言不由衷。

	“我倒拭目以待，静待这场婚事的佳音。” 罗莎蒙德依旧笑意盈盈，戏谑不减。

	“绝无可能！你永远不会等到那一日！”

	威尔情绪激荡，脱口而出，话音落下，骤然起身。他如同梦游之人般神情恍惚，朝罗莎蒙德抬手示意，随即转身离去，步履仓促而沉重。

	威尔离去之后，罗莎蒙德缓缓起身，踱步至客厅另一端，斜靠在精致的蕾丝收纳柜旁，倦怠地望向窗外。无尽的百无聊赖层层裹挟着她，心底翻涌着细碎的不满与无端怨怼。世间女子心中，时常滋生这般无由的嫉妒与怅然：无关切实的情愫羁绊，无关深沉的爱恨执念，仅仅源于利己之心的偏执苛求，平淡乏味的生活催生琐碎执念，既能暗自郁结，亦会驱使人出言试探、肆意行事。

	“世间万事，皆无可眷恋。” 可怜的罗莎蒙德暗自怅惘。她念起夸林厄姆庄园的贵族亲友，早已断了书信往来，全然将她淡忘；又暗自忧心，泰修斯归家之后，定会再度围绕家用开销喋喋不休、百般抱怨。她早已违背丈夫的禁令，私下求助父亲补贴家用，可文西先生态度决绝，一语回绝：“如今自顾不暇，我反倒更需要旁人接济。”

	
六十

	优美的言辞，自古至今，皆值得世人由衷称许。

	—— 沙洛法官

	 

	数日之后，时值八月末，一桩风波骤然牵动了整座米彻奇城的人心。经博索普・特伦布尔先生牵头主持，一场公开拍卖如期开启，城中民众皆可自由参与竞拍。传单之上详尽列明，此次拍卖藏品品类上乘、质地精良，悉数归属埃德温・拉彻先生名下，包含成套家具、典藏书籍与名家画作。

	这场变卖绝非商贸萧条之下的无奈之举，恰恰相反，缘起于拉彻先生货运事业的空前兴隆。财力充裕之下，他决意迁居里弗斯顿近郊的豪华宅邸。这座庄园先前为一位声名显赫的温泉疗养医师所有，室内陈设极尽奢华考究。餐厅墙面悬挂数幅巨型人体油画，画风浓艳直白，初看之下令拉彻夫人心神不安，直至逐一核实题材皆源自圣经叙事，她才稍稍平复心绪。

	博索普・特伦布尔先生在拍卖传单中，极为巧妙地向全城买家凸显此次选购的难得机遇。凭借自身深厚的艺术史识，他特意注明，本次无底价拍卖的厅堂典藏家具之中，存有一件出自吉本斯同代雕刻大师的匠心之作，价值不言而喻。

	在彼时的米彻奇，规模盛大的公开拍卖向来被视作一场全城共赴的市井盛会。现场常设长桌，摆满上等冷餐佳肴，规格堪比体面肃穆的葬礼宴席；酒水随意取用，宾客纵情畅饮，松弛愉悦的氛围，往往会驱使人们心甘情愿为寻常物件出价，拍出远超其本身价值的价格。

	时值晴好秋日，拉彻宅邸坐落于城镇尽头，毗邻伦敦大道，院落开阔，附带私家花园与马厩。这条道路一路连通新建疗养院，亦通往布尔斯特罗德先生隐居的灌木庄园，地段闲适清幽，往来便捷。总而言之，这场拍卖俨然一场市井集市，吸引着城中各个阶层拥有闲暇之人纷纷奔赴。部分竞拍者只为抬高市价、随性出价，其间的博弈与博弈乐趣，几乎不亚于赛马场上的下注赌局。

	拍卖次日，亦是珍稀精品家具集中竞拍之日，城中名流庶民齐聚于此。圣彼得教区的教区长西塞杰先生亦短暂到访，一心求购那件雕花圆桌，席间与班布里奇、霍罗克等本地乡绅并肩而立，往来摩肩接踵。

	餐厅大厅内，一众米彻奇贵妇环围长桌落座，秩序井然。拍卖师博索普・特伦布尔登高而立，桌案与拍卖锤一应俱全。座椅后方密密麻麻挤满男性宾客，厅堂正门与面向草坪的巨型弓形落地窗人来人往，人流往复不息，喧闹与涌动贯穿整场拍卖。

	唯有布尔斯特罗德先生未曾现身。年迈体弱的他，素来不堪人群簇拥与穿堂冷风的侵扰。但布尔斯特罗德夫人一心渴求拍下一幅画作，拍卖目录中将那幅《以马忤斯的晚餐》标注为圭多真迹。拍卖前夕，这位银行家专程造访《先驱报》报社 —— 彼时他已是报社股东之一，郑重登门恳请拉迪斯劳施以援手。他措辞恳切周全，以莫大情面相托，希望对方凭借出众独到的绘画鉴赏力，代为品鉴这幅名作的真伪与实际价值。这位行事刻板、礼数周全的银行家，又刻意补充一句委婉的限定：“倘若这场拍卖，不会打乱你既定的远行计划便好，我知晓你即刻便要动身离开此地。”

	倘若威尔心绪浮躁、介怀人情世故中的暗藏讥讽，这句附加条件难免令他心生不悦。话语所指，是数周之前报社股东与他达成的约定：他可随时卸下编辑事务，将工作交接于自己一手培养的副主编，彻底辞别米彻奇。他早已心生离去之意，可虚无缥缈的理想抱负，终究难以抗衡日积月累的生活惯性，以及周遭温和妥帖、令人沉溺的日常。世人皆深有体会，当心底暗自期盼一件事不必付诸实施之时，既定的决心便极易摇摇欲坠。人陷于此种心境，纵使向来理性多疑，也会悄然期盼奇迹降临：纵然无从设想心愿如何圆满达成，却依旧会默默奢望，世间万般意外的转机。

	威尔从未直面自身这份软弱与迟疑，只是日复一日徘徊逗留。时值暮夏，远赴伦敦并无半分意趣；那些尚且记得他的橄榄球旧友早已四散各处；至于时政撰稿的事业，他亦甘愿留在米彻奇，为《先驱报》再执笔数周。而此刻，面对布尔斯特罗德的恳请，他一面愈发坚定了离开的念头，一面又固执地决意，在动身之前，必须再见多萝西娅最后一面。于是他坦然应允，告知对方自己会略微推迟行程，欣然前往拍卖会，代为品鉴画作。

	威尔周身萦绕着一股隐忍的抵触与倔强。旁人的目光始终令他如芒在背，他心知，城中众人早已听闻那段隐秘传闻，将他视作心怀卑劣图谋之人，认定卡苏朋先生的财产禁令，便是专门为挫败他的私心而设。

	他素来不屑世俗阶层的刻板划分，极力标榜精神层面的自由独立。可一旦有人暗讽，这份标榜不过是为自身出身、仪态与性格的缺憾披上伪装，他便会瞬间警觉，动辄言辞相向、断然争执。每当深陷此种恼人的猜忌与非议，他便会终日面色沉郁，神情带着毫不掩饰的对抗意味。肤色本就通透白皙，心绪起伏之间面色忽明忽暗，时刻戒备周遭一切，仿佛蓄势待发，随时准备回击所有暗藏敌意的窥探与非议。

	这份紧绷疏离的神态，在拍卖现场格外醒目。熟识他温和古怪、开朗随性一面的人，见此反差，难免心生讶异。城中托勒、哈克巴特一众上流圈层，素来将他视作漂泊无依的投机之徒，鄙夷他的波兰血统，对但丁等经典文学一无所知，见识粗鄙浅薄，却又自诩高贵，血统与品性反倒亟待融合改良。威尔刻意立于拍卖师近处的显眼位置，双手拇指嵌入侧边口袋，头颅微微后仰，漠然疏离，不愿与任何人寒暄攀谈。即便拍卖师特伦布尔满心热忱，以艺术鉴赏行家之礼热情款待，尽情施展自身能言善辩的过人天赋，他亦无半分回应。

	世间依靠言辞谋生之人数不胜数，而境遇顺遂的地方拍卖师，无疑是其中最为自得其乐的一类。他们深谙自我调侃的趣味，自诩学识广博、见闻渊博，对经手的每一件拍品都能妙语解读、大加赞誉。天性阴郁、性情刻薄之人，或许会不屑于不厌其烦地吹捧从鞋拔到名家画作的各式物件；但博索普・特伦布尔天性温和热忱，生来便擅长欣赏万物之美。他满心期许，渴望世间一切事物皆能经由他的言辞推介，拍出更高的价值，仿佛整个世界，都该置于他的拍卖锤之下，任由他点评定价。

	彼时，拉彻夫人客厅成套家具的竞拍环节正有序推进。威尔步入厅堂之际，第二件壁炉围栏恰好成为全场焦点，拍卖师瞬间调动全部热情，滔滔不绝加以推崇。他秉持一视同仁的准则，越是品相平平、乏人问津的物件，越会倾尽辞藻大肆美化。这件钢制围栏打磨光洁，表面布满柳叶形镂空雕花，边缘锋利冷硬。

	“各位女士，请听我一言。” 特伦布尔高声开口，“这般精工打造的围栏，若是换作寻常拍卖会，断然不会无底价起拍。论钢材质地，论造型别致，恕我直言，此物的格调 ——”他刻意压低语调，鼻音微微加重，左手轻划轮廓，刻意营造神秘质感，“未必迎合世俗平庸审美。但请诸位谨记，此等工艺风格，终将成为未来的主流风尚。方才出价两先令六便士？多谢这位先生。两件特色围栏，当前出价定格于此。我掌握确切消息，复古形制的家居器物，早已在上流圈层备受追捧。三先令 —— 三先令六便士！约瑟夫，将物件高举展示！各位请看，线条简约克制，形制典雅端庄，我断然确信，这是上世纪的经典匠作！莫姆西先生出价四先令 —— 四先令整！”

	“我绝不会将这般物件摆入自家客厅。” 莫姆西夫人话音清亮，刻意出言警示行事鲁莽的丈夫，“我实在难以理解拉彻夫人的审美。但凡孩童不慎磕碰其上，锋利的边缘足以酿成重伤，利刃一般的棱角，毫无安全可言。”

	“夫人所言句句属实。” 特伦布尔立刻顺势接话，言辞机敏圆滑，“这般锋利的围栏，实则暗藏实用妙处。居家度日，难免遭遇鞋带断裂、绳线缠绕，手边若无刀具，此物便可随手取用，便捷利落。世间多少人因一时无从割断绳索，身陷绝境、束手无策。诸位先生，拥有这样一件围栏，即便不幸遭遇自缢之险，亦可瞬间割断束缚、脱离险境，迅捷无比。四先令六便士 —— 五先令 —— 五先令六便士！安置于空置卧房，搭配四柱大床，纵使访客心绪紊乱、举止失常，也可周全应急。六先令，多谢克林塔普先生！出价定格六先令，一次，两次，成交！”

	拍卖师目光敏锐，扫视全场，精准捕捉每一处细微的竞拍动静。落槌之后，他垂眸看向手中单据，语调归于平淡利落，简短吩咐：“归克林塔普先生所有。约瑟夫，即刻登记交割。”

	“花六先令拍下这样一件物件，至少日后闲谈，总能拿这个趣说笑谈。” 克林塔普先生低声轻笑，侧身向身旁邻里致歉般低语。他性情羞怯内敛，虽是本地知名园艺匠人，身份体面，却依旧忧心旁人将自己的出价视作愚行笑料。

	与此同时，侍者约瑟夫端来满满一盘小巧精致的桌面摆件。“各位女士，请看这边。” 特伦布尔拿起一件物件，侃侃而谈，“这一组拍品精巧雅致，皆是客厅桌面的点缀小物。人间万般世事，终究由细碎琐事拼凑而成，微不足道的摆件，往往暗藏无穷意趣。（没错，拉迪斯劳先生，稍后便为你展示画作。）约瑟夫，将托盘依次传阅，诸位女士不妨细细品鉴这些精巧饰件。我手中这件造物构思奇巧，堪称具象谜语的精妙载体。初见之时，是便携雅致的心形首饰盒，可收纳于口袋；稍加开合，便化作盛放桌面的双层繁花摆件；转瞬之间 ——”

	拍卖师轻轻一拨，繁花造型骤然散开，化作层层心形叶片串联而成的造型，“即刻化身谜语图集，收录整整五百则精美印刷的趣味谜题。诸位先生，若非我尚存几分克制与分寸，断然不会任由众人低价竞拍，我自身早已心生收藏之意。何物能陶冶性情、催生纯粹欢愉，涵养温润德行？唯有一则则雅致谜题。它杜绝粗鄙言辞，令人乐于亲近谈吐优雅的知性女性。除却这件巧思造物，搭配精致骨牌盒、卡片收纳篮等全套配饰，整组拍品便价值倍增。随身携带，无论置身何种社交场合，都能凭此物受人欢迎、融洽氛围。先生，四先令？四先令拍下全套谜题藏品与配套摆件。不妨听一则示例：如何拼写‘蜂蜜’一词，方能引来瓢虫驻足？答案只需一字替换，趣味自成。诸位已然听清？谐音巧思暗藏机趣，益智明思，兼具含蓄讽刺与清雅风趣，无半分低俗粗鄙。四先令六便士 —— 五先令！”

	竞拍愈演愈烈，众人争相出价。鲍耶频频抬价，举止刻意刻意，全然不顾自身财力窘迫，只为无端阻挠他人顺利竞拍。素来中立寡言的霍罗克亦被现场氛围裹挟，主动出价。即便公然表露喜好，他依旧面色平淡无波，若非马贩班布里奇高声打趣，直言这般琐碎摆件只配流入低端杂货铺，世人断然无从察觉他的参与。班布里奇向来鄙夷世间多数庸常生计，言语刻薄直白，句句不留情面。最终，整组摆件以一几尼的价格，落槌成交，拍得者是本地一名年少随性、花销无度的年轻人斯皮金斯。他平日零用充裕，偏偏记性不佳，恰好痴迷各类谜题趣谈。

	“特伦布尔，未免太过敷衍。” 托勒先生缓步凑近拍卖师，低声抱怨，“尽是些老姑娘把玩的琐碎杂物。我一心等候版画开拍，片刻之后便要动身离去。”

	“即刻安排，托勒先生。这般安排，亦是出于善意周全，想必以您的宽厚胸襟，定然能够体谅。约瑟夫，速速取来版画藏品，第二百三十五号拍品。诸位鉴赏行家，接下来，便是一场不容错过的视觉盛宴。这幅铜版雕刻，描绘威灵顿公爵与麾下将领伫立滑铁卢战场的壮阔图景。纵使近期时局变幻，阴云笼罩这位民族英雄的声名，但我依旧直言不讳 —— 我辈从业之人，从不为时局风向左右摇摆。近现代创作之中，再也寻不出这般格局恢弘、意蕴深远的传世题材。凡人的眼界与笔触，终究难以企及这般高度，或许唯有天国天使，方能勾勒这般壮阔风骨。”

	“此作出自哪位画师之手？” 波德里尔先生听得心神震动，郑重发问。

	“此为雕版原版拓印，尚未标注落款，画师姓名无史料记载。” 特伦布尔答话之时，气息微微急促，随即抿紧双唇，目光环视全场，故作高深。

	“我出价一英镑！” 波德里尔先生语调坚定，情绪激昂，仿佛甘愿为这份艺术热爱倾尽所有。全场默然，无人与之竞价，敬畏与恻隐交织，任由他稳稳拍下这幅版画。

	紧随其后，便是托勒先生心心念念的两幅荷兰版画。成功拍下心仪藏品后，他便匆匆离场。其余版画画作，陆续被城中名流争相收入囊中。场内人流往复更迭，满载而归者陆续离去，新晋访客不断涌入，或是刚从草坪帐篷的茶点区休憩归来。

	帆布帐篷之下摆满酒水茶点，往来宾客络绎不绝。班布里奇一心想要拍下这座帐篷，频频往返驻足，隔帘观望，提前预想占为己有的满足感。最后一次从帐篷折返时，众人留意到他身边多了一名陌生来客。此人面貌生疏，拍卖师与在场众人皆未曾相识。但从举止神态不难推测，大抵与生性放纵奢靡的马贩班布里奇沾亲带故。浓密络腮胡、张扬傲慢的步态、迈步时刻意的肢体摆动，令他格外引人注目。一身黑色衣装边角磨损陈旧，难免引人揣测，此人沉溺享乐，却财力不足，难以支撑自身的奢靡欲望。

	“班布里奇，你身旁这位陌生来客是何人？” 霍罗克侧身低声问道。

	“你大可亲自上前问询。” 班布里奇淡然作答，“此人方才沿路而来，偶然驻足此地。”

	霍罗克细细打量这名陌生人。对方单手拄杖后仰而立，另一手把玩牙签，神色躁动不安，碍于陌生场合的拘束，勉强维持沉默。

	片刻之后，万众瞩目的《以马忤斯的晚餐》终于被缓缓展出。威尔早已厌倦冗长乏味的拍卖流程，稍稍后退，斜靠在拍卖师身后的墙壁上，疲惫不堪。见画作登场，他缓步上前，目光骤然与那名陌生来客相撞。对方目光锐利直白，死死盯着他，神情怪异突兀。尚未等他深究，拍卖师已然主动开口唤他品鉴。

	“没错，拉迪斯劳先生，想必你定然对此作兴致盎然。” 拍卖师语调愈发热忱高昂，“能在一众宾客面前展出这般传世名画，实属荣幸。于审美出众、财力相当之人而言，此画价值无可估量。纯正意大利画派手笔，出自旷世奇才圭多之手，公认古典绘画宗师，技法精妙，留存诸多失传的独家绘画秘法，远非凡人所能窥探。诸位先生，我品鉴过无数古典名作，优劣高下一目了然。不少传世画作色调暗沉，题材压抑，并不适合居家悬挂。而这幅圭多真迹，单单雕花画框便价值不菲。温婉庄重的宗教题材，皆是名门淑女厅堂悬挂的上乘之选。倘若市政议员有心彰显慈善胸襟，赠予公益收容机构的食堂厅堂，亦是绝佳体面的陈设。先生，可否劳烦侧身微调？约瑟夫，将画作转向拉迪斯劳先生。诸位皆知，拉迪斯劳先生游历欧陆，眼界开阔，最能洞悉名作的真正价值。”

	全场目光齐齐汇聚于威尔身上。他神色冷淡，淡然开口：“五英镑。”拍卖师当即高声反驳，满脸惋惜与不满。

	“哎呀！拉迪斯劳先生！单单画框，便不止此价！各位女士与先生，请看在整座城镇的颜面之上。倘若日后世人得知，这般艺术瑰宝曾流落米彻奇，却无一人识得它的珍贵，岂不是全城之憾？五几尼 —— 五英镑七先令六便士 —— 五英镑十先令！诸位切勿轻易放弃！这是无可复刻的艺术珍宝。诗人曾言，世间无数绝世瑰宝，皆因世人见识浅薄，低价流失。并非圈层狭隘、眼界局限，而是审美蒙尘。六英镑 —— 六几尼！一等圭多名作，竟拍出这般低廉价格。诸位女士，这是对宗教题材的轻慢；诸位先生，身为基督教信徒，这般作价，更是对信仰的亵渎。六英镑十先令 —— 七英镑！”

	竞价接连攀升，势头迅猛。威尔始终参与出价，心念布尔斯特罗德夫人的恳切托付，暗自决定，最高出价不超过十二英镑。最终，这幅画作以十几尼的价格，落槌归他所有。成交之后，威尔转身穿过人群，走向巨型弓形落地窗，径直走出厅堂。烈日炎炎，口干舌燥，他走入空旷的帆布帐篷，想要讨一杯清水解渴。值守侍女刚转身取水，那名先前死死盯着他的陌生来客，便缓步走入帐篷。

	威尔心头骤然生出反感。他瞬间认出，这类人是依附政坛的市井无赖，身形臃肿，品性卑劣。昔日数次集会，对方假借聆听他演说改革议题之名刻意攀附，妄图打探消息、换取微薄酬劳。盛夏烈日之下，此人粗鄙臃肿的模样本就令人不适，此刻骤然近身，更令他心生抵触。他半倚在庭院躺椅扶手上，刻意移开目光，不愿与来人对视。可这名名叫拉弗尔斯的无赖，向来厚颜无耻，只要合乎一己私利，便会肆无忌惮强行闯入他人视线，全然不顾旁人的排斥与厌烦。他上前两步，径直站定在威尔面前，口齿含糊、语速仓促地开口：“冒昧打扰，拉迪斯劳先生 —— 请问，你的母亲，是否名为萨拉・邓克尔克？”

	威尔骤然起身，下意识后退一步，眉头紧蹙，语气凌厉，满是戒备与质问：“没错，先生，正是。此事与你何干？”

	威尔天性刚烈直率，面对突兀的盘问，第一反应便是如实作答，随即直面挑衅、质问缘由。倘若刻意回避、含糊其辞，反倒像是刻意遮掩出身，畏惧旁人窥探身世隐秘，这是他断然无法容忍的怯懦。

	反观拉弗尔斯，全然无意正面冲突。威尔身形清瘦，肤色白皙如少女，周身紧绷的气场，仿若蓄势待发的野猫，随时会扑身上前。忌惮这份暗藏的戾气，拉弗尔斯刻意收敛了刻意刁难的心思。

	“绝无冒犯之意，年轻先生，绝无半分恶意！我只是恰好记得你的母亲，年少之时便与她相识。不过你的眉眼轮廓，全然复刻了你父亲的模样。我也曾有幸见过你的父亲。不知你的双亲，是否尚且在世？”

	“早已离世。” 威尔声如沉雷，站姿未改，敌意未消。

	“我由衷盼望能为你略尽绵薄之力，拉迪斯劳先生，真心实意！但愿日后还有重逢之机。”

	拉弗尔斯抬手轻触帽檐作别，随即迈步转身，步态浮夸，扬长而去。威尔目送他远去，眼见对方并未重返拍卖厅堂，而是径直走向城外大路。一瞬间，他暗自懊悔，方才不该断然打断对方的话语，或许能从中探知些许往事。转瞬又心绪平复，这般卑劣之人的只言片语，不值得深究，不知也罢。

	暮色降临，威尔沿城中街道独行，拉弗尔斯再度迎面遇上。此人仿佛全然忘却先前的冷遇，又或是蓄意以故作宽容的熟稔姿态伺机报复，满面嬉皮笑脸，主动并肩同行。起初只闲谈城镇风貌与近郊景致，言语刻意客套。威尔察觉对方酒气缠身，暗自思索如何委婉摆脱纠缠。就在此时，拉弗尔斯再度开口，旧事重提。

	“我也曾远渡重洋、游历四方，见惯世间百态，略通异国言语。我正是在布洛涅邂逅你的父亲。苍天为证，你与他容貌别无二致。唇形、鼻梁、眼眸、发际修剪的异域样式，全然雷同，全然不同于本土人的保守样貌。我初见他时，他重病缠身，形销骨立，虚弱至极。那时你尚且年幼。不知他后来是否痊愈康复？”

	“不曾。” 威尔语气冷淡，惜字如金。

	“原来如此。我常年好奇，你的母亲后来境遇如何。她年少之时，毅然背弃亲友，离家出走。性子刚烈骄傲，容貌明艳动人，绝非寻常女子。”拉弗尔斯微微侧头，缓慢眨了眨眼，意有所指地看向威尔，“她离家的缘由，我一清二楚。”

	“先生，你绝无资格诋毁她的名誉。” 威尔骤然转身，神色凶狠，语气满是警告。但此刻的拉弗尔斯，全然不在意对方的态度与情绪。

	“毫无半点不堪之处！” 他猛然仰头，语气笃定，“恰恰相反，是她太过清高正直，不屑与周遭之人同流合污，仅此而已。苍天作证，我熟知她亲友的全部底细。那一家人，看似体面规矩，实则游走在灰色边缘，经营隐秘会所，行事隐秘狡诈，绝非市井陋巷的卑劣营生，排场奢华，获利丰厚。但萨拉对此一无所知。她自幼接受上等寄宿教育，风华绝代，生来便配得上豪门婚配。只因阿奇・邓肯求爱被拒，心怀怨恨，恶意散播流言中伤她，她才决然斩断过往，离家远行。彼时她一心向往舞台演艺。家中长子尚且在世，幼女备受冷落，无人顾惜。我当年受雇于他们家族，行事体面，薪资优厚。起初，她的亲友并未因她出走而介怀，那群人满口仁义道德，自诩虔诚向善。”

	说话间，二人已然行至蓝牛酒馆门前。“你看如何，拉迪斯劳先生？不妨入内小坐，共饮一杯？”

	“不必了，我就此告辞。”威尔断然回绝，转身快步冲入通往洛威克庄园的小巷，几乎一路疾行，彻底摆脱拉弗尔斯的纠缠。

	他沿着远离城镇的洛威克长路独行许久。夜幕降临，星光洒落，幽暗的夜色反倒令他稍稍心安。无端的盘问与恶意揣测，令他仿若当众遭受唾骂羞辱，满心屈辱与愤懑。拉弗尔斯的言辞，并非全然虚妄。长久以来，母亲始终绝口不提离家出走的缘由，这份尘封的隐秘，恰好印证了对方所言绝非凭空捏造。

	即便家族过往藏有不堪，于他威尔・拉迪斯劳而言，又有何损？母亲当年毅然挣脱泥沼，历尽艰辛独自求生，这份勇气与清白，无可指摘。可倘若多萝西娅的亲友听闻这段往事，倘若切塔姆家族知晓一切，定会借由这份隐秘，坐实所有猜忌，认定他品性卑劣，不配靠近多萝西娅。

	任凭世人如何揣测非议，最终只会自行落空。他始终笃信，自己血脉之中的正直与纯粹，绝不逊色于任何自诩高贵体面的上流之人。

	
六十一

	“世间矛盾相悖之事，断无两全皆正之理；但若归咎于人之本性，两种相悖的真实，往往可以共存共生。”

	——《拉塞拉斯》，伊姆拉克语录

	 

	就在拍卖落幕的同一日夜晚，尼古拉斯・布尔斯特罗德先生因公前往布拉辛镇，归家之时，温婉的妻子早已在门厅等候，引他步入专属私人起居室。

	“尼古拉斯，” 她目光澄澈恳切，眉宇间凝着难以掩饰的忧虑，“今日有一名举止粗鄙、令人心生反感的陌生男子登门寻你，整件事令我心绪难安，周身不适。”

	“是何等模样的人，亲爱的？” 布尔斯特罗德开口发问，低沉的语调里，早已提前预知了答案，心底沉落一片寒凉。

	“那人面色赤红，留着浓密络腮胡须，言行放肆无礼，态度傲慢轻佻。他自称是你的旧识老友，还笃定地说，你定会因错失与他相见而心生惋惜。他执意要留在此地等候你归来，我断然回绝，告知他可于次日清晨前往银行登门拜访。此人蛮横至极，肆无忌惮地直视于我，还戏谑称，老友尼克何其有幸，娶得贤良佳偶。若非家中猎犬布鲁彻挣脱锁链，突然冲到庭院碎石路上，他绝不会轻易离去。彼时我正在园中散步，只得借机劝诫，劝他尽早动身，犬只性情凶猛，我已无力管束。你当真认识这般品行低劣之人吗？”

	“我已然知晓此人身份，亲爱的。” 布尔斯特罗德维持一贯压抑克制的声线，缓缓作答，“一个沉沦堕落、耽于纵欲的落魄之徒。早年我一时心软，对他施以过多接济。但我料想，他不会再来滋扰。明日他或许会前往银行，不出意外，无非是登门乞讨，谋求钱财接济。”

	二人未曾就此话题再多言语。次日，布尔斯特罗德自城中返程，正更衣准备晚餐，妻子仍不确定他是否已然归家，便轻步走入梳妆室。只见他脱去外套与领结，单臂倚靠在斗柜之上，目光空洞茫然，失神凝望着地面。听见脚步声，他骤然神经紧绷，慌忙抬首。

	“你面色憔悴，气色极差，尼古拉斯。莫非身体抱恙，或是心事缠身？”

	“头部阵阵钝痛，难以舒缓。” 布尔斯特罗德轻声答道。他常年体弱多病，时常受病痛侵扰，妻子早已习惯性将他的情绪低落归咎于身体不适。

	“坐下稍作歇息，我用白醋为你冷敷舒缓。”

	生理之上，布尔斯特罗德并不需要这般敷疗慰藉，但来自伴侣的温柔体恤，却能抚平他精神深处的焦灼与惶惑。他待人素来礼貌周全，却始终以婚姻赋予的淡漠疏离，坦然接纳妻子的照料，将这份温情视作妻子理所应当的本分。可这一晚，当妻子俯身悉心照料之时，他低声道出一句：“哈丽雅特，你一向待我温柔仁厚。”

	这句寻常的致谢，语调里却裹挟着前所未有的复杂情绪。妻子无法精准辨明这份异样从何而来，唯有女性天生的敏锐与牵挂，令她心头骤然掠过一丝不安，暗自担忧他恐将大病缠身。

	“是否有琐事令你烦忧？昨日登门的那人，今日可曾去银行寻你？”

	“确有其事，一切皆如我所料。此人年少之时，本有大好前程，本该立身正途、安稳度日，最终却自甘堕落，沦为酗酒纵欲、放浪形骸的卑劣之辈。”

	“他可已彻底离开此地？” 布尔斯特罗德夫人满心焦灼地追问。出于隐秘的顾虑，她刻意隐忍，未曾补全那句藏在心底的怨言：听闻那人公然自诩你的挚友，实在令人倍感难堪。

	长久以来，她刻意回避一切会唤醒心底认知的言语，不愿直白承认，丈夫早年的人际过往，与自己体面优渥的家世全然不相匹配。事实上，她对丈夫的过往知之甚少，仅限于零碎片段：他早年供职于地方银行，而后投身伦敦商贸，未满三十五岁便积累巨额财富；他曾迎娶一位年长许多的异教寡妇，以世俗眼光审视，这段初次婚姻往往暗藏难以言说的缺憾。

	除此之外，她偶尔从丈夫的零星自述中得知，他年少笃信宗教，一心向往布道事业，长期投身传教与慈善事业。她始终笃信丈夫品性高洁，虔诚的信仰在世俗凡人之中尤为可贵，是这份坚定的信念，引领她褪去浮躁，心性沉稳庄重；也是丈夫积累的财富与社会地位，令她的人生阶层得以稳步提升。

	与此同时，她亦暗自庆幸，布尔斯特罗德能够迎娶出身文西家族的自己。在米彻奇这座小城之中，文西家门第清白、声誉稳固，这份体面，远比伦敦街巷的浮华喧嚣、异教教堂的狭隘圈层，更值得世人敬重。彼时的地方民众，素来对伦敦人心存戒备；人人皆信奉真正的信仰足以救赎灵魂，而淳朴正直的布尔斯特罗德夫人始终坚信，正统国教的信仰，远比小众异教更体面、更受人尊崇。

	她极力回避旁人知晓丈夫曾是伦敦异教信徒的过往，即便夫妻独处，也从不主动提及这段往事。布尔斯特罗德对此心知肚明，甚至在某种程度上，对这位心思纯粹的妻子心存忌惮。她的虔诚半分效仿、半分天性，世俗的功利与内心的良善交织共存，一生行事坦荡无憾，而他对她的爱慕与眷恋，时至今日依旧未曾消减。

	这份忌惮，源于一个长久盘踞心底的执念：他毕生苦心维系尊严与威望，依赖周遭众人的敬重立足于世。一旦妻子看清他不堪的过往，或是所有心怀偏见之人，借由尘封旧事肆意非议，这份赖以生存的体面便会轰然崩塌，于他而言，无异于缓慢走向消亡。

	听闻妻子轻声追问那人是否已然远去，他强压心底的惊惶不安，竭力以平淡漠然的语气回应：“但愿如此。”

	然而真相之下，布尔斯特罗德内心毫无半分安稳与笃定。昨日银行的短暂会面之中，拉弗尔斯已然暴露本性：折磨他人、窥探隐秘带来的恶意快感，与贪财逐利的欲望同样强烈。那人坦然坦言，特意绕道辗转来到米彻奇，只为四处打探，判断这座小城是否适宜长久定居。

	他固然欠下几笔意料之外的债务，手中两百英镑的积蓄尚未耗尽，只需二十五英镑，便足以支撑他暂时远走他乡。而此行最大的目的，不过是探望昔日挚友尼克及其家人，打探这位旧日相识功成名就、顺遂富足的全部近况。那人还扬言，日后定会重返此地，长久逗留。

	这一次，拉弗尔斯断然拒绝在布尔斯特罗德的监视之下狼狈离场，不愿任由对方摆布驱逐。他决意随心所欲，择日搭乘马车离开，去留进退，全然由自己掌控。

	布尔斯特罗德深陷无助的绝境。威逼恐吓与温和利诱，对此类无赖之徒全然无效。他无法指望对方心存长久畏惧，更无法信赖任何口头承诺。一股冰冷的宿命感牢牢攫住他的心神：除非天命难违，死亡骤然降临，否则拉弗尔斯必定会再度折返米彻奇，卷土重来。这份清晰的预判，化作无边无际的恐惧，日夜侵蚀着他。

	他恐惧的并非律法的制裁，亦非穷困潦倒的结局。真正令他战栗的危机，在于尘封多年的过往即将公之于众，暴露在邻里乡邻的非议之下，撕碎妻子温婉平和的认知。那些被他刻意掩埋的黑暗过往，一旦败露，他便会沦为全城鄙夷的笑柄，沦为自己毕生推崇的宗教信仰之上，一道无法抹去的污点与耻辱。

	直面非议的恐惧，会强行唤醒人尘封的记忆，将那些刻意模糊、笼统带过的旧日往事，赤裸裸铺展在眼前，无处遁形。纵使刻意遗忘，生命的脉络依旧环环相扣，兴衰起落彼此牵绊；而被恐惧撕扯的清晰回忆，会迫使人直面所有罪孽与过失，无从逃避。

	过往的伤痕再度撕裂、隐隐作痛之时，一个人的陈年旧事，便不再是已然落幕的过往，不再是铺垫当下的陈旧序章；那些未曾彻底忏悔、未曾彻底割裂的过错，会化作血肉相连的一部分，裹挟着刺骨的羞愧、绵长的苦涩与挥之不去的战栗，日夜纠缠不休。

	尘封的过往，骤然闯入布尔斯特罗德当下的人生，昔日短暂的欢愉早已褪色变质，只剩无尽的煎熬。昼夜交替之间，短暂的睡眠无法带来解脱，梦境之中，回忆与恐惧交织缠绕，编织出扭曲荒诞的幻象。年少时的一幕幕画面，硬生生横亘在他与现实生活之间，如同深夜置身灯火通明的房间，背对窗外景致，目光却始终无法避开草木夜色，一切思绪皆被过往裹挟。

	过往内外交织的种种往事，错落重叠、清晰浮现；纵使思绪轮流停驻在某一段经历之上，其余的黑暗记忆，依旧牢牢盘踞在意识深处，无法挣脱。

	他再度忆起年少任职银行职员的自己：容貌温润得体，精于账目演算，谈吐流畅从容，热衷于钻研神学教义。彼时的他，已是海布里地区加尔文异教教会的青年骨干，亲身经历过深刻的罪念觉醒与救赎感悟，精神世界充实而坚定。

	他又一次听见祷告聚会上，众人尊称他为布尔斯特罗德教友；看见自己登上宗教讲台宣讲教义，深入私人宅邸布道传道。彼时的他，满心向往神职事业，渴望远赴异乡，投身传教济世的使命。那是他此生最为纯粹安稳的岁月，是他穷尽一生，都渴望重回的时光，情愿余下所有苦难，都只是一场虚妄幻梦。

	追随他、敬重他的信徒寥寥无几，却彼此心意相通、情谊深厚，这份小众的认可，足以填满他内心的满足。他的影响力局限在狭小的圈层之内，却能真切感知自身价值的重量。他由衷笃信神明的恩典专属己身，笃定天意早已选定他，成为承载特殊使命的执行者。

	人生的转折悄然而至。身为孤儿、出身慈善商校的贫寒少年，意外受邀前往教会首富邓克尔克先生的豪华庄园，于他而言，无异于阶层跃升的契机。不久之后，他凭借虔诚的品性深得女主人信赖，依靠过人的才干被男主人赏识。邓克尔克家族坐拥伦敦西区繁华商贸，家业殷实、财力雄厚。

	全新的野心就此萌芽，他开始将宗教理想与世俗事业绑定，期盼以超凡的信仰修为，搭配成功的商业经营，成就独一无二的人生格局。

	命运的推手接踵而至。商号核心隐秘合伙人骤然离世，偌大生意出现致命空缺。在所有人选之中，唯有年轻机敏的布尔斯特罗德，最适合接手隐秘会计的核心要务，全权把控内部运转。他欣然应允，顺势入局。

	这份生意主营高端典当行业，规模庞大、利润惊人。短暂入局之后，布尔斯特罗德便洞悉其中隐秘：暴利的核心来源，在于无差别收纳各类抵押物品，从不深究货品来路，默许一切灰色交易。好在商号西区分店门面堂皇、格调高雅，毫无市井当铺的破败局促，足以掩盖内里的阴暗交易。

	他清晰记得最初内心的挣扎与退缩。这份不安隐秘而强烈，无数个深夜，他反复自我辩驳，甚至以祷告寻求心安。老牌产业根基深厚、世代经营，默许固有模式的运转，与主动开创堕落行当，本就截然不同；世间逐利商贸之中，善恶边界模糊难辨，谁又能精准划定，何为罪孽、何为本分？神明亦会以自有之道，救赎天选之人。

	年少的布尔斯特罗德曾无数次暗自默念，一如如今深陷煎熬的自己：“唯有你深知，我的灵魂从未沉溺于污浊俗事，我将一切世俗营生，皆视作开垦神性园地的工具，于荒芜尘世之中，捡拾救赎的微光。”

	自我辩解的托辞与宗教教条的先例比比皆是，独特的精神体验不断自我催眠，最终令他坦然接纳这份灰色事业，将长久留存视作神明赋予的使命。巨额财富的远景缓缓铺开，心底的愧疚与退缩，终究被刻意压制，深藏心底。

	邓克尔克先生从未预想过他会心生抵触，在这位商人眼中，世俗商贸与灵魂救赎毫无关联。而布尔斯特罗德，就这样日复一日维系着双重人生。当他通过自我洗脑，强行消解信仰与恶行的矛盾之后，宗教热忱与灰色生意，便得以并行不悖、互不冲突。

	再度深陷过往回忆的牢笼，旧日的自我宽慰说辞，一一涌上心头。数十年岁月流转，层层叠叠的借口如同密布的蛛网，层层包裹，麻痹着良知与道德感知。年岁渐长，私欲愈发膨胀，享乐的感知却日渐迟钝。他愈发偏执地坚信，自身一切行事皆为侍奉神明，世俗的欲望与利益，从来都不是他追逐的初衷。

	可每当回望那段清贫纯粹的年少岁月，他总会心生怅惘：倘若人生可以重来，他甘愿舍弃所有财富地位，远赴蛮荒之地，做一名清贫无欲的传教士。

	只是，亲手编织的命运枷锁，一旦上锁，便再难挣脱。

	海布里的豪华庄园，接连遭遇厄运。多年之前，邓克尔克夫妇的独女愤然离家，背弃家庭，投身戏剧舞台，从此与亲人决裂。时隔多年，独子骤然病逝，不久之后，庄园主邓克尔克先生也撒手人寰。

	庄园女主人淳朴虔诚，心性单纯，手握家族全部商贸产业与巨额财富，却始终不明生意内里的阴暗运作。她全然信赖布尔斯特罗德，如同寻常女子依附神职之人一般，纯粹而炽热地仰慕着他的沉稳与虔诚。

	日久天长，旁人自然开始撮合二人结合。可邓克尔克夫人始终牵挂离家出走的女儿，满心愧疚与思念。这个女儿早已被家族视作灵魂堕落、亲情断绝的迷途之人。坊间传闻她早已成婚，却彻底消失在亲友的视野之中，杳无音讯。

	痛失独子之后，祖母的期盼愈发浓烈，她迫切想要寻回女儿，期盼子孙绕膝，以血脉延续弥补人生缺憾。一旦女儿平安归来，庞大的家族财产，便会顺理成章交由外孙后辈继承分配。

	再婚之前，邓克尔克夫人执意要寻回女儿。布尔斯特罗德假意赞同，配合登报寻人、四处打探，用尽所有搜寻方式。几番徒劳之后，夫人只得接受女儿早已失踪的事实，放下执念，毫无保留地与他成婚，名下财产尽数共享。

	事实上，他们早已找到那个离家的女儿。除却布尔斯特罗德之外，世间仅有一人知晓全部真相，而那人早已被重金封口，远走他乡，永不归来。

	这便是赤裸裸的残酷真相。置身旁观者的视角，一切行径卑劣不堪、无可辩驳。可于彼时的布尔斯特罗德，乃至如今饱受煎熬的回忆之中，这段过往被拆解成细碎的片段，每一步抉择，都被他以层层说辞合理化，强行赋予正义的外衣。

	他始终坚信，过往的每一次顺遂与机遇，皆是神明的特殊指引。天命赋予他接管巨额财富的机缘，便是要阻止这笔巨资落入浮躁奢靡之徒手中，避免财富被肆意挥霍、荒废滥用。生死祸福、他人的单纯轻信，皆是天意的安排。

	在他的认知里，一切抉择皆以自我使命为核心。判定财富的归属、衡量事物的善恶，只需揣测神明对自己的期许即可。

	倘若这般庞大家产，大半落入一个耽于浮华享乐、行事轻浮放浪的年轻女子及其丈夫手中，任由二人挥霍虚度、消磨殆尽，怎能算得上侍奉神明？这般沉迷世俗享乐之人，本就不在天命眷顾的行列。

	他从未直白立下歹毒的念头，刻意阻止女孩归家团聚。可当真相摆在眼前，他选择刻意隐瞒；当思念女儿的夫人日渐绝望，他又以温柔的慰藉加以安抚，暗示那个迷途的女儿或许早已香消玉殒，彻底断绝对方的念想。

	无数个深夜，布尔斯特罗德也曾短暂意识到自身行径的罪孽深重。可覆水难收、歧路难返，他早已深陷泥沼，无路可退。他以宗教苦修折磨自身，贬低自我、祈求救赎，继续以神明执行者的身份，麻木前行。

	婚后五年，妻子病逝离世，命运再度为他扫清前路阻碍。他逐步抽离灰色产业的资本，却始终不肯彻底割舍、付出代价终结恶行。这份典当生意又勉强维系十三年，最终自行衰败倒闭。

	数十年间，尼古拉斯・布尔斯特罗德凭借积累的财富步步为营，稳坐米彻奇银行家之位，恪守国教信仰，热心地方公益，成为小城之中举足轻重、受人敬重的乡绅名流。他同时隐秘入股各类商贸行当，凭借精明算计压缩原料成本，就连文西先生经营的丝绸染料腐坏、生意受损，也暗藏他逐利算计的手笔。

	近三十载的安稳体面，无人惊扰，所有黑暗过往都被牢牢封存，沉寂在意识深处。而如今，尘封的往事骤然复苏，汹涌袭来，裹挟所有思绪，如同骤然觉醒的致命痛感，压垮他日渐衰弱的身心。

	与此同时，与拉弗尔斯的会面之中，一则至关重要的消息，在他心底掀起波澜，夹杂着绝望的恐惧与微弱的希冀，成为挣扎之中唯一的突破口，仿佛预示着灵魂乃至世俗层面的双重救赎。

	他的确发自内心渴求灵魂的解脱。世间不乏虚伪至极的伪善之徒，刻意伪装信仰与情绪，只为蒙蔽世人、谋取私利，布尔斯特罗德却绝非此类。

	他只是一个欲望凌驾于理论信条之上的凡人，一步步自我说服，将私欲的满足，合理纳入信仰的框架之中。倘若这便是伪善，那么众生皆是如此。无论信仰归属、世界观迥异，人人都会在私欲与道德之间，不断自我妥协、自我美化。

	毕生以来，侍奉神明、践行教义，是他一切抉择的核心借口，是他日夜祷告之中反复诉说的崇高使命。他始终自认，无人能比自己更懂得合理运用财富与地位，无人能比自己更擅长自我反省、推崇神性。

	在他的认知里，神明的事业，与个人品行端正并非完全等同。信仰要求世人分清善恶敌友，对于背离正道之人，只需视作利用的工具，尽量剥夺其财富与权势，避免恶行蔓延。那些滋生世间贪欲与堕落的灰色产业，只要将所得利润用于善行义举，经由虔诚信徒之手妥善分配，便会被赋予神圣的意义，洗脱污浊的本质。

	这般隐晦的自我辩驳，并非宗教教派的独有弊病。以宏大崇高的借口，掩盖狭隘自私的私欲，向来是人之常态。任何脱离人性共情、失去良知约束的教条理念，终究会慢慢侵蚀本心，瓦解道德底线。

	但凡人心之中，尚有高于私欲的信仰追求，便会存有良知底线，或多或少以此约束言行。布尔斯特罗德的行事准则，便是以侍奉神性为终极目标。他常年卑微祷告：“我本罪孽深重、微不足道，愿化作可供神明驱使的器皿，只求被予以使命、加以重用。”

	这份祷告，完美包裹着他渴望掌控一切、身居高位的强烈执念。而此刻，维系一生的精神枷锁摇摇欲坠，濒临破碎。

	他毕生自我合理化的种种恶行，那些为了彰显神性、壮大自身力量而犯下的过错，一旦沦为世俗嘲讽的把柄，玷污信仰的荣光，一切便会彻底崩塌。倘若这便是神明的审判，他便如同献上不洁祭品的罪人，被逐出信仰的圣殿，无处容身。

	他一生从未间断忏悔祷告，字句恳切。可今夜，悔恨格外刺骨沉重。冥冥之中，一股无形的力量逼迫他做出实质性的弥补，而非空洞的教义忏悔。

	神明的审判在他眼中已然改换模样，一味谦卑自省已然无用，唯有切实的补偿与救赎，方能平息怒火。极致的恐惧牢牢攥住他敏感脆弱的身心，近在咫尺的羞耻与身败名裂，催生了全新的精神渴求。

	过往的阴影日夜盘旋，唤醒沉睡的良知。他苦苦思索，该以何种牺牲、何种弥补，换取内心的平静与安宁，躲避既定的惩罚。

	深陷恐惧的时刻，他偏执地笃信，主动行善、弥补过错，便能抵消过往罪孽，规避恶果报应。宗教的内核，终究依附于人的情绪感知。被恐惧支配的信仰，终究野蛮而狭隘，与原始的本能畏惧别无二致。

	亲眼目送拉弗尔斯搭乘前往布拉辛的马车远去，短暂的放松稍稍缓解了迫在眉睫的危机，却无法终结精神的剧烈挣扎，更无法磨灭寻求庇护的迫切渴望。

	几经煎熬挣扎，他艰难下定决断，提笔致信威尔・拉迪斯劳，邀约其当晚九时前往灌木庄园，进行一场私密会谈。

	收到邀约的威尔并未太过意外，只当是对方想要商讨《先驱报》的相关事务。可当他被引入布尔斯特罗德的私人书房，一眼望见这位银行家面容憔悴、神色衰败，布满挥之不去的痛苦疲惫，便欲开口问询身体状况，又及时收敛突兀的言辞，转而礼貌问候布尔斯特罗德夫人，以及那幅代为拍下的画作是否合人心意。

	“多谢挂念，内人十分喜爱那幅画作。今晚她与女儿一同外出，聆听东方传教士的宣讲。我冒昧邀你前来，拉迪斯劳先生，是有一件极度私密、需严格保密的要事，必须当面告知于你。我想，你从未设想过，你我的人生过往，早已被一段尘封的旧日羁绊紧紧相连。”

	威尔骤然浑身一震，如同遭受电流直击。近期他本就深陷身世流言的困扰，心绪敏感焦躁，旧日亲缘的话题，总能轻易勾起他所有不安的预感。

	眼前的一切荒诞如迷离幻梦。那个举止粗俗、面目臃肿的陌生无赖掀开了黑暗的一角，如今这位面色苍白、体弱拘谨、体面自持的上流绅士，又继续续写这段晦暗的过往。对方压抑的语调、刻板客套的言辞，在此刻的威尔眼中，与那日无赖的粗鄙嘴脸同样令人反感。

	他面色骤然沉冷，淡淡作答：“不曾，我从未有过这般设想。”

	“拉迪斯劳先生，站在你面前的这个人，早已被良知的重负彻底击垮。若非内心的愧疚日夜煎熬，若非深知万物皆在神明洞察之下，我绝不会被迫揭开这段尘封的过往。依照世俗律法而言，你对我，不存在任何合理的追责与诉求。”

	威尔愈发局促不安，满心疑惑。布尔斯特罗德短暂停顿，单手托住头颅，目光低垂凝视地面。片刻后，他抬眸，目光审视而沉重，直直望向威尔。

	“我已然知晓，你的母亲名为萨拉・邓克尔克，年少时背弃亲友，投身戏剧行业。我还得知，你的父亲常年重病缠身，身形孱弱枯槁。可否请你告知，这些传闻是否属实？”

	“全然属实。” 威尔应声作答，心头骤然警觉。接连而来的盘问，恰好印证了连日以来的种种暗示。今夜的布尔斯特罗德，完全被内心的情绪支配，无比笃定，弥补过错的时机已然降临，迫切想要以忏悔的姿态，祈求神明的宽恕。

	“你是否知晓母亲家族的详细过往？” 他继续追问。

	“一无所知。母亲终生不愿提及家人。她一生善良宽厚，品性高洁，光明磊落。” 威尔的语气骤然染上怒意，极力维护逝去的母亲。

	“我无意诋毁你的母亲分毫。她从未向你提起过自己的母亲吗？”

	“我曾听她提及，她坚信母亲并不知晓自己离家出走的真正缘由。提及外祖母时，她总会语气悲悯，轻声唤她可怜的母亲。”

	“那位你心生怜悯的外祖母，后来成为了我的妻子。”

	布尔斯特罗德短暂沉默，一字一句缓缓道出，“你的确有向我追责的资格，拉迪斯劳先生。世俗律法无法约束我，但我的良知，时刻警醒着我的罪孽。我因这段婚姻攫取巨额财富，倘若你的外祖母当年顺利寻回女儿，这笔财富绝不会尽数归于我，更不会造就我今日的一切。我所知悉，你的母亲，早已离世。”

	“没错。”

	浓烈的猜忌与生理性的厌恶瞬间席卷全身，威尔下意识伸手拿起地面的帽子，骤然起身站立。本能驱使着他，断然割裂这段突如其来的肮脏亲缘羁绊。

	“还请落座，拉迪斯劳先生。” 布尔斯特罗德慌忙挽留，神色焦灼，“骤然听闻这般隐秘过往，你震惊在所难免。我恳请你，对一个深陷内心煎熬、早已不堪重负的老者，多一份包容与耐心。”

	威尔勉强落座，心底混杂着几分怜悯，又夹杂着难以掩饰的轻蔑。眼前这位身居高位的老者，心甘情愿低头忏悔、自我贬低，尽显狼狈不堪。

	“我一心想要弥补过错，偿还你母亲当年被迫承受的一切缺憾。我知晓你并无家产傍身，我愿从当年非法所得的财富之中，给予你充足的补偿。倘若你的外祖母当年顺利寻回女儿，这份产业与财富，本就该有你的一份。”

	布尔斯特罗德缓缓道出计划，自认这番坦诚弥补，足以彰显自身的良知与虔诚，在神明面前完成忏悔救赎。他全然无法体察威尔的心境，连日被身世隐秘刺痛的少年，早已对这段黑暗过往深恶痛绝，满心想要将一切尘封掩埋。

	长久的沉默蔓延开来。话音落下，布尔斯特罗德垂眸沉思，片刻后抬眸，目光试探地望向威尔。威尔坦然迎上他的视线，语气清冷而锐利：

	“我猜想，当年你早已知晓我母亲尚且在世，也清楚她的下落，明明有机会将她寻回。”

	布尔斯特罗德浑身一颤，脸颊与双手不受控制地微微颤抖。他从未预想过，刻意的示好与弥补，会遭到这般直白的质问，被迫揭开更深层的罪孽。可在神明的审视之下，他无力撒谎，往日笃定的心绪，瞬间摇摇欲坠。

	“你的猜测，皆是事实。” 他语调颤抖，无力辩驳，“我甘愿向你忏悔弥补，你是唯一因我的过错蒙受损失、尚且存活于世的人。我此番所作所为，绝非迫于世俗约束，而是源于更高的良知与信仰。我愿缩减自身家产，牺牲家族后辈的未来，终身每年支付你五百英镑年金，离世之后，再划拨相应份额的遗产赠予你。但凡你心怀正当抱负，需要财力支撑，我愿意付出更多，尽数弥补。”

	他细细罗列优厚的补偿条件，满心以为巨额财富足以消解所有隔阂，让对方放下芥蒂，心怀感恩坦然接纳。

	可威尔神色冷硬，唇线紧绷，双手插在口袋之中，浑身散发着不容置喙的固执与抗拒。分毫未被重金打动，语气坚定决绝：

	“在回应你的提议之前，我必须问清几件事。你早年积累巨额财富的产业，是否便是造就这段罪孽的根源？”

	布尔斯特罗德心头一紧，瞬间明白：拉弗尔斯早已将一切和盘托出。既已主动揭开过往，便无从回避追问，只得勉强点头：“确实如此。”

	“那份产业，从头到尾是否都肮脏卑劣、毫无底线？一旦公之于众，所有参与者，皆会被视作盗贼囚徒，为世人所不齿？”

	威尔的话语锋利刺骨，饱含压抑的悲愤，直白撕开所有虚伪的掩饰，不留半分情面。

	无法遏制的怒火瞬间涌上布尔斯特罗德的心头。他早已做好低头忏悔、承受指责的准备，可根深蒂固的傲慢与掌控欲，终究压过了忏悔的念头。眼前这个本该受他恩惠的年轻人，竟以审判者的姿态居高临下，肆意批判他的过往，彻底击溃了他最后的隐忍。

	“我入局之时，这份产业早已世代存续，根基稳固。你并无资格肆意盘问我的过往与营生。” 他刻意压低声音，语气却满是倔强的抵触与不甘。

	“我自然有资格。” 威尔再度猛然起身，紧握帽子，字字铿锵，“是否与你往来、接纳你的钱财，由我全权决断。清白的名誉于我至关重要，血脉与过往的纯粹，我毕生珍视。

	如今我被迫知晓这段肮脏的羁绊，与生俱来的污点，无从摆脱。我的母亲早已深受其害，穷尽一生想要远离这段污浊过往，我亦会效仿于她。

	你大可留存这份不义之财。倘若我自身有家产傍身，定会倾尽所有，只求抹去你今日告知的一切。

	我唯一需要感谢你的，便是你将这份肮脏财富留存至今，让我拥有断然拒绝的资格。

	绅士的体面与良知，从来无需财富佐证。夜色已深，告辞，先生。”

	布尔斯特罗德意欲开口辩解，可威尔动作利落决绝，转瞬便迈步走出书房，片刻之后，庄园大门重重合上，隔绝了两个截然不同的世界。

	突如其来的血脉污点，强行闯入他的人生认知，满腔愤慨与叛逆占据所有思绪。他无暇顾及眼前这位花甲老者的狼狈与绝望，不曾心软体谅，明白一切弥补终究为时已晚。

	旁人永远无法读懂，威尔决绝拒绝背后的汹涌情绪。唯有他自己清楚，这份身世污点，会直接影响他与多萝西娅的相处，印证卡苏朋生前的猜忌与防备。断然拒绝布尔斯特罗德的施舍，也是为了日后面对多萝西娅之时，能够坦荡磊落，不留半分隐秘的亏欠与把柄。

	威尔离去之后，布尔斯特罗德情绪彻底崩溃，如同妇人一般失声痛哭。除了拉弗尔斯这般底层无赖之外，他一生从未遭受过如此直白尖锐的鄙夷与嘲讽。刺骨的轻蔑如同剧毒侵入血脉，所有自我安慰的慰藉，瞬间荡然无存。

	可短暂的宣泄终究需要克制。不多时，妻子与女儿听完传教宣讲归来，兴致勃勃地与他分享见闻，惋惜他错失了一场生动的讲演。

	在所有隐秘而沉重的思绪之中，唯一能给予他微弱慰藉的，便是笃定威尔・拉迪斯劳绝不会对外泄露今夜的谈话，这段尘封的罪孽，依旧不会暴露在世人眼前。

	
六十二

	他出身寒微，却倾心爱慕匈牙利王之女。

	—— 古老罗曼史诗歌谣

	 

	彼时的威尔・拉迪斯劳，满心唯一的念想，便是再度与多萝西娅相见，而后即刻离开米德尔马契。在与布尔斯特罗德发生那场心绪激荡的对峙后的次日清晨，他提笔写下一封短信，向她坦言，种种突如其来的变故，令他在此地逗留的时日，远超最初的预想；他恳请她择定近日任意空闲时段，准许他重返洛威克庄园登门拜访。归乡的念头早已迫切万分，可若未能与她当面道别，他便无法安心远行。信件交由镇上事务所代为转送，他嘱咐信使即刻送往洛威克庄园，并静待回信答复。

	拉迪斯劳深知，再度求取临别会面，本身便带着几分窘迫难堪。上一回告别，全程都处在詹姆斯・切塔姆爵士的注视之下，就连庄园管家都听得一清二楚，那番道别已然被视作永久的别离。于人而言，在已然宣告离场之后再度折返，难免折损自身尊严。初次别离自带感伤的肃穆与怅然，而折返求见的二次道别，却极易沦为旁人戏谑的谈资。城中早已流言暗涌，世人或许会恶意揣测，他迟迟逗留此地，背后藏有不堪的图谋。即便如此，他依旧执意选择最直白的方式奔赴相见，而非刻意制造偶然偶遇的假象。他期盼多萝西娅明晰，这场会面绝非机缘巧合，而是他发自内心、万般恳切的渴求。

	上一次别离之时，诸多隐情尚不为人所知，那些足以改写二人关系底色的隐秘从未显露，彼时的他，尚且以为彼此的割裂会温和而浅淡。他全然不知多萝西娅手握独立丰厚的私产，向来疏于思虑世俗财富纠葛的他，理所当然认定，依照卡苏朋先生生前立下的遗嘱，倘若多萝西娅执意下嫁一无所有的自己，便意味着主动舍弃全部家产，从此清贫度日。这般沉重的牺牲，纵使她甘愿为爱奔赴，也绝非他心底所愿。除此之外，母亲家族那段屈辱尘封的过往，昨日被骤然揭开，一旦公之于众，只会成为多萝西娅周遭亲友鄙夷轻视他的又一重缘由，坐实他配不上她的世俗定论。

	他曾暗自怀揣一份渺茫期许，盼岁月沉淀数年，待自己凭一己之力挣得立身价值，足以与她的财富与地位比肩之时，再从容归来。可如今，这份朦胧的愿景，彻底沦为虚妄缥缈的幻梦。世事翻覆，境遇剧变，一切合理的缘由，都足以支撑他向多萝西娅求取最后一次会面。

	然而那日清晨，多萝西娅并未留守庄园等候回信。伯父寄来书信，告知一周之内便会返乡，她一早便驱车前往弗里希特庄园，将这则消息告知众人；继而打算前往田庄宅邸，代为传达伯父托付的若干事务安排。正如伯父所言，适度的琐碎劳作与心神寄托，对独居寡居之人的心境，自有舒缓裨益。

	倘若威尔・拉迪斯劳偶然听闻弗里希特庄园那日的闲谈，便会彻底印证心底的揣测：周遭之人无不时刻伺机，以刻薄的揣测与讥讽，议论他滞留小城的种种行迹。詹姆斯爵士虽因多萝西娅的心境日渐安稳而稍稍宽心，却始终暗中留意拉迪斯劳的一举一动，更授意心腹斯坦迪什先生，时刻打探对方的行踪动向。

	当初拉迪斯劳明明早已扬言即刻动身远行，却硬生生在米德尔马契滞留近两月，这一事实，不断加深詹姆斯爵士的猜忌与反感。在他的固有认知里，这个年轻人生性轻浮、心性不定，既无稳固的家族根基束缚，也无严谨体面的正经职业约束，行事肆意妄为，本就极易滋生逾矩的荒唐行径。但斯坦迪什新近传来的消息，一边印证了他对威尔的种种负面揣测，一边又为他消解了多萝西娅面临的潜在隐患。

	境遇的骤然更迭，往往会剥离人固有的性情与常态。纵使身份尊贵、仪态端庄之人，也难免在突发状况之下，做出有违体面的举动；人的情绪心绪，亦会时常陷入这般格格不入的失控与失态。素来温和持重的詹姆斯爵士，那日清晨全然失了往日从容，满心焦躁，执意要与多萝西娅谈及一桩二人向来讳莫如深、视作彼此难堪的隐秘话题。

	他不愿借由西莉亚转述言辞，唯恐单纯的妻妹窥见自己心底的狭隘流言与恶意揣测。在多萝西娅抵达之前，他反复暗自思量，自身天性羞怯、言辞笨拙，究竟该如何委婉切入，开启这番难以启齿的谈话。待到多萝西娅意外登门，他愈发无力直面，难以亲口吐出伤人的告诫。绝境之中，他寻得迂回之策：遣马夫牵出未配鞍鞯的马匹，穿越庄园园林，送去一封简笔短笺，交由卡德沃拉德夫人。这位教区牧师之妻本就熟知城中流言，向来擅长周旋人情，转述闲话于她而言，绝非有损体面的为难之事。

	多萝西娅因故被迫耽搁行程，众人告知，她专程等候的加思先生，一小时内便会抵达庄园宅邸。她立于庭院碎石小径之上，与迦勒・加思从容闲谈。詹姆斯爵士一心等候卡德沃拉德夫人到访，望见她缓步走来，便即刻迎上前去，以隐晦的言辞托付其意。

	“不必多言，我已然领会。” 卡德沃拉德夫人淡然开口，“你只管保全自身清白顾虑即可。我素来背负世俗口舌的污名，再多闲话转述，亦不会伤及半分体面。”

	“我并非刻意放大此事的紧要性。” 詹姆斯爵士眉头微蹙，不愿被对方看穿心底的刻意算计，“只是多萝西娅理应知晓其中缘由，明白不宜再与他私下会面。这般直白的告诫，我实在难以亲口道出，由你婉转提及，才不至生硬刺耳。”

	这番话语，经由卡德沃拉德夫人之口，果然说得轻描淡写、不着痕迹。待多萝西娅辞别迦勒，转身走来之时，她仿若全然偶然途经园林，只为以主妇的寻常姿态，登门探望西莉亚与家中幼子。闲谈之间，她自然提起布鲁克先生即将返乡的消息，言语间满是欣喜，期盼这位乡绅能彻底褪去议会参政的狂热，放下不切实际的革新抱负。

	谈及本地报刊《先驱报》，她顺势引出坊间传闻：有人断言，这份刊物终将日渐衰败、一蹶不振，只因布鲁克先生倾力扶持的青年才俊拉迪斯劳已然离去，再无人支撑刊物的生机与格调。詹姆斯爵士可曾听闻这般论调？

	三人缓步行走在碎石步道之上，气氛闲散慵懒。詹姆斯爵士侧身抬手，轻鞭拂过路边灌木，淡淡回应，确曾听过此类流言。

	“全然是无稽之谈。” 卡德沃拉德夫人唇角噙着戏谑的笑意，“那位青年非但未曾远行，反倒流连此地，滋生出满城风言。这位奥兰多・拉迪斯劳日日流连利德盖特医师家中，与医师夫人相伴缠绵，抚琴低语，酿成一桩满城皆知的晦暗丑闻。城中人人皆知，无论何人登门拜访，总能撞见这位青年斜倚地毯，或是伴在钢琴之侧，与女主人闲谈吟唱。说到底，工业市镇的民风素来粗鄙散漫，这般逾矩之举，早已不足为奇。”

	“你方才直言一则传闻纯属虚假，夫人，我深信这桩流言同样凭空捏造。” 多萝西娅闻言，瞬间面色紧绷，语气裹挟着难以按捺的愤慨，“这全然是恶意歪曲的污蔑。我绝不允许任何人肆意诋毁拉迪斯劳先生，他这一生，早已承受太多无端的不公与苛责。”

	一旦心绪被彻底触动，多萝西娅向来无惧旁人窥探与揣测。即便冷静思量，她也断然不屑于因害怕遭人误解，便对针对威尔的恶意中伤缄默不语。她面颊涨红，唇瓣微微颤抖，满腔的维护与愤懑直白显露无遗。

	詹姆斯爵士侧目凝望她动容的模样，瞬间懊悔自己布设的算计。而深谙人情世故、长袖善舞的卡德沃拉德夫人，却依旧从容自若，摊开双手缓缓劝慰。

	“但愿世间所有恶意谣传，皆是虚妄假象，亲爱的姑娘。我不过随口闲谈，无意刻意中伤任何人。只是可惜，年轻的利德盖特医师，终究错配了姻缘。他出身体面世家，本可迎娶血脉纯正、性情沉稳的名门女子，寻一位年岁相宜、懂得包容医者劳碌与清贫的伴侣。譬如克拉拉・哈费杰小姐，家世优渥、坐拥丰厚嫁妆，亲友尚且为她的归宿忧心不已，若二人结缘，便能融入我们的圈层安稳度日。罢了，旁人的姻缘抉择，旁人无从置喙。西莉亚身在何处？我们进屋小坐吧。”

	“我即刻便要动身前往蒂普顿田庄，就此告辞。” 多萝西娅神色冷淡，语气带着几分疏离的高傲，转身便欲离去。

	詹姆斯爵士默默护送她走向马车，全程无言。这场处心积虑的算计，到头来只落得满心懊恼与不满，徒留暗自难堪。

	马车穿行在缀满浆果的树篱与收割完毕的田野之间，多萝西娅双目茫然，对外界的景致与声响浑然不觉。温热的泪水无声滑落，顺着面颊缓缓流淌，她却浑然未察。周遭的世界仿佛骤然变得丑陋刻薄、充满敌意，世间所有纯粹的信任与赤诚，皆无处安放。心底反复回响着一句坚定的辩驳：这不是真的，一切都是虚假的污蔑。

	与此同时，一段长久萦绕心头、暗藏隐忧的记忆，不受控制地涌上脑海。那日她偶然登门，撞见威尔与利德盖特夫人共处一室，耳畔萦绕着钢琴声与他的低语闲谈，那一幕，始终潜藏在心底，化作一缕挥之不去的阴霾。

	“他曾许诺，绝不会做出任何令我反感的事。倘若彼时我能直言告知，我并不认同这般相处，一切是否便会不同？” 孤孤单单的多萝西娅独自思忖，心绪在对威尔的恼怒与不顾一切的维护之间反复拉扯，矛盾交织。“所有人都处心积虑，在我面前抹黑诋毁他。可只要他本心清白，我便无惧世间所有流言蜚语。我自始至终，都坚信他品性纯良。”

	万千思绪翻涌之际，马车缓缓驶入田庄宅邸的拱门。她匆忙取出手帕拭去泪痕，强行收敛心绪，专心思索此行需要办妥的事务。车夫禀报，马蹄铁出现破损，恳请准许卸下马匹休整半个时辰。多萝西娅身心疲惫，正渴望片刻休憩，便应允下来。她倚靠在门厅雕像之侧，摘下礼帽与手套，与管家凯尔夫人轻声交谈。片刻之后，她缓缓开口。

	“我想在此稍作停留。劳烦你打开书房百叶窗，我需摘抄伯父来信中的若干备忘事宜。”

	“书房百叶窗早已全然敞开，夫人。” 凯尔夫人紧随她的脚步，应声答道，“拉迪斯劳先生正在书房之中，翻找私人物件。”

	彼时的威尔，正折返宅邸取回遗落的素描画夹。收拾行囊仓促之际，他不慎遗落此物，断然不愿轻易舍弃。

	听闻此言，多萝西娅心头骤然一沉，仿若遭受重击，却依旧步履从容，未有半分迟疑失态。威尔身在咫尺的讯息，瞬间填满她全部心绪，如同寻回一件遗失已久的珍宝，满心皆是失而复得的安稳与满足。行至书房门前，她转头吩咐管家。

	“你先行入内，告知他我已到访。”

	彼时威尔已然寻得画夹，放置在书房尽头的长桌之上，正低头翻阅一张张素描稿，目光停留在一幅意境幽深的画作之上。那幅作品暗藏自然万象的隐秘哲思，亦是二人之间一段独特的隐秘联结，唯有彼此心知其意。他指尖轻轻整理画稿，唇角带着浅淡笑意，心中暗自期许，返回米德尔马契之时，或许便能收到多萝西娅的回信。就在此刻，凯尔夫人悄然走近，低声禀报。

	“卡苏朋夫人前来拜访，先生。”

	威尔猛然回首，下一瞬，多萝西娅已然缓步走入书房。管家合上房门，隔绝外界喧嚣，二人静静伫立对视。千言万语尽数堵在喉头，汹涌的心绪淹没一切言语。沉默并非源于羞涩局促，只因二人皆心知，别离近在咫尺，伤感的告别之中，本就无需窘迫的遮掩与怯懦的回避。

	她下意识走向靠墙摆放的伯父常用书桌座椅，威尔上前轻轻将座椅拉出些许，随即后退数步，伫立在她对面，安静相望。

	“请坐。” 多萝西娅双手交叠轻放在膝头，语调温和沉静，“能在此与你相遇，我由衷欣喜。”

	威尔凝望她的面容，恍然想起二人初遇罗马的模样。丧服配套的室内软帽早已随礼帽一同取下，清晰可见她方才哭过的泪痕。先前听闻流言而生的淡淡愠怒，在望见她的瞬间消散无踪。每一次直面相对，二人总能重拾彼此理解的默契与坦然自在，旁人的闲言碎语，又怎能轻易击碎这份长久沉淀的相知？如同一段镌刻心底的乐章，纵使旁人背后非议诋毁，只要旋律再度奏响，满心欢喜便会如期而至，流言的苛责，终究无足轻重。

	“今日我已致信洛威克庄园，恳请与你会面。” 威尔落座于她的对面，缓缓开口，“我近日便会彻底离开此地，若是未能与你当面道别，我终究无法安心启程。”

	“数周之前，你造访洛威克，我们便已然道别。彼时的你，早已决意远行。” 多萝西娅轻声作答，嗓音微微发颤，裹挟着难以掩饰的酸涩。

	“的确如此。但彼时的我，尚且被诸多隐秘蒙蔽，全然不知如今知晓的一切。世事变故，彻底改写了我对未来的所有期许与念想。从前我尚且心怀奢望，盼来日功成归来，可如今，这份期许已然彻底破碎，再无可能。” 威尔短暂停顿，眼底覆上一层浓重的落寞。

	“你想要告知我所有缘由，是吗？” 多萝西娅语气怯懦，小心翼翼地试探。

	“没错。” 威尔骤然抬首，猛地向后仰头，目光避开她的视线，眉宇间翻涌着压抑的愤懑，“我自然迫切想要你知晓一切。我在你眼前，在所有人的目光之中，遭受了莫大的羞辱与诋毁。世人刻意曲解我的品性，编织卑劣的揣测，恶意揣测我的图谋。我要你清楚明白，无论何种境遇，我都绝不会自降人格，绝不会沦为贪图钱财的卑劣之徒，绝不会给旁人留下话柄，让人误以为我以情意之名，谋求物质富贵。你与生俱来的财富壁垒，本就足以隔绝一切无端猜忌，我无需额外的品行自证。”

	话音落下，威尔骤然起身，漫无目的地走向窗边。那扇凸窗敞敞亮亮，恰如一年前的时节，他与多萝西娅曾并肩伫立于此，闲谈心事，共度悠然时光。

	满腔的愤慨与委屈尽数翻涌，多萝西娅满心皆是共情与心疼。她唯一的心愿，便是让他知晓，自己从未轻信流言、从未苛责于他。可此刻的他，决绝转身，疏离冷淡，仿佛将她也划入了充满敌意与偏见的世俗人群之中。

	“你不该这般揣测我，不该认定我会心生狭隘的偏见，随意贬低你的品性。” 她柔声开口，言语间满是恳切。心绪驱使之下，她起身快步走到窗前，立于二人昔日并肩伫立的位置，抬头望向他，满心赤诚地追问，“你当真以为，我从未全然信任过你吗？”

	望见她骤然走近，威尔身形一僵，下意识后退半步，刻意避开她的目光。这个疏离的举动，叠加他方才愠怒的语调，深深刺痛了多萝西娅。她满心委屈，想要诉说，这场无端的纠葛于她而言，同样是沉重的煎熬，她同样身不由己、束手无策。可二人之间那段难以言说的隐秘羁绊，始终束缚着她的言辞，令她不敢肆意倾诉，唯恐言语失当，泄露彼此心照不宣的情愫。

	此时此刻，她从未认定，威尔会执着于迎娶自己。她格外谨慎，不愿说出任何引人误解的言辞，生怕暗含这般无谓的揣测。唯有目光恳切，重复他方才的话语，一字一句认真作答。

	“我始终坚信，你从来无需任何外在壁垒，来隔绝无端的猜忌与非议。”

	威尔沉默不语。心绪翻涌、爱恨交织的躁动之中，这句温和公允的宽慰，于他而言，反倒显得冰冷疏离、不近人情。一番情绪宣泄过后，他面色苍白，神情颓靡愁苦。他缓步走向长桌，默默收拢捆绑画夹，多萝西娅静静伫立远处，默默凝望。

	最后的相聚时光，便这般消耗在沉闷苦涩的沉默里。他心底深处，汹涌翻腾的，是那份死死压抑、绝不允许宣之于口的炽烈爱意，这般情愫横亘心头，令他无从开口言说；而她满心牵挂，却无力施以援手，眼睁睁看着本该属于他的权益被无端剥夺，被迫背负不公的宿命。往日里，她全然的信任与偏爱总能抚平他所有焦躁，可今日，这份默契却悄然消散，无从共鸣。

	良久，威尔终于合上画夹，转身再度走向窗前。

	“我必须离开了。” 他缓缓开口，眼底萦绕着浓烈的苦涩与倦怠，仿佛长久凝望灼人光芒，双目疲惫泛红，盛满无法言说的悲凉。

	“往后你打算如何度日？” 多萝西娅怯声发问，“你的人生规划，是否还与上次道别之时别无二致？”

	“未曾更改。” 威尔语气淡漠，刻意回避这个沉重的话题，“但凡有谋生之机，我便会奋力劳作。想来人终会慢慢习惯，舍弃欢喜，放下期许，麻木度日。”

	“何其悲凉的言辞。” 多萝西娅鼻尖发酸，泪水几欲夺眶而出。她勉强扯出一抹浅淡笑意，轻声宽慰，“从前我们总打趣，彼此都习惯言辞过重、情绪外放。”

	“此刻的我，所言句句属实，毫无夸张。” 威尔背靠墙壁转角，语气低沉萧瑟，“人的一生，总有诸多刻骨铭心的劫难，一生仅此一遭。人终有一日会幡然醒悟，此生最美的光景，已然悄然落幕。这般残酷的领悟，降临在我尚且年少之时，便是我全部的不幸。我此生最珍视、倾尽眷恋之人，注定遥不可及。这份阻隔，从来不止是世俗距离与现实鸿沟，更是我与生俱来的自尊与底线，是我恪守的人格与尊严。即便近在咫尺，我也绝不会越界半步。往后余生，我便如窥见过天光幻象的世人一般，平淡苟活，再无波澜。”

	威尔微微停顿，笃定多萝西娅必然能够读懂话语之中的深意。他亦清楚，这般直白的倾诉，近乎逾越分寸，违背自我克制的底线。可他心底了然，坦然告知永无爱慕之心，断然算不上刻意的追求与撩拨。这般克制而悲凉的告白，不过是一场虚无缥缈、无处安放的深情。

	然而多萝西娅的思绪，却沿着全然不同的轨迹回溯过往。她心头骤然掠过一丝悸动，隐约察觉，威尔口中珍视之人，或许便是自己。可转瞬而来的疑虑，瞬间冲淡这份悸动。回想二人平淡克制的相处点滴，再联想到威尔与利德盖特夫人朝夕相伴的日常，一幕幕画面浮现眼前，令她心生惶惑。

	他所有的悲凉与决绝，或许皆源于另一段隐秘情愫。她与威尔之间的交集，向来只是纯粹的知己情谊，而这份简单纯粹的羁绊，终究被丈夫生前的恶意算计与刻意阻隔，硬生生碾碎阻挠。种种思绪交织缠绕，多萝西娅垂眸静默，眼底蒙上一层朦胧怅惘，心头被一股沉闷的酸涩裹挟，下意识认定，威尔的满心苦楚，皆是为利德盖特夫人而起。可转念一想，这般苦涩的剖白，不过是想要告知她，自己行事坦荡，从未有过半分逾矩的污点。

	威尔早已预料到她的沉默。凝望她落寞的神情，他的内心同样纷乱躁动，翻涌着不甘与执念。心底疯狂渴求，期盼有奇迹降临，打破既定的别离，阻止二人就此陌路。可冷静之下，他不得不直面现实：她的心底，究竟是否藏有对自己的情意？他无法自欺欺人，不愿一味沉溺虚妄，奢求她背负同等的痛苦与眷恋。他不得不坦然承认，渴望得到她爱意回应的隐秘期盼，才是此番一切倾诉与剖白的根源。

	二人便这般久久伫立，沉默相望。多萝西娅缓缓抬眸，正要开口言语，房门骤然被推开，贴身男仆躬身禀报。

	“夫人，马匹已然休整完毕，随时可以启程。”

	“我即刻便动身。” 多萝西娅轻声回应，随即转头望向威尔，“我还需为管家誊写几份备忘字条。”

	房门闭合，隔绝外界声响。威尔迈步上前，目光沉静而决绝。

	“后天清晨，我便会彻底离开米德尔马契。”

	“你所作所为，全然合乎道义，无可指摘。” 多萝西娅嗓音低沉，心头沉甸甸的压抑，令呼吸都倍感滞涩。

	她缓缓伸出手，威尔抬手轻握一瞬，默然无言。方才那句公允克制的评价，于他而言，冰冷生疏，全然不像往日相知相伴的温存。四目相对，他眼底藏着难解的失落与怅然，她眼底只剩化不开的哀伤。他收回手，将画夹揽入臂弯，转身预备离去。

	“我从未误解你，从未亏待你。请你，永远记得我。” 多萝西娅强忍喉间哽咽，艰难开口。

	“你何必刻意言说这些？” 威尔语气裹挟着一丝愠怒，“仿佛我会轻易遗忘一切，抹去所有过往。”

	那一刻，浓烈的怨绪骤然涌上心头。他不再留恋停留，转身决然离去。短暂的画面在多萝西娅脑海中定格流转：他最后的言辞，走向门口时疏离的颔首致意，以及书房之中骤然空无一人的冷清。

	她颓然落座，身形僵凝如雕塑，万千心绪翻涌交织。悲伤尚未彻底笼罩心头，一抹澄澈的喜悦率先漫延开来。她终于明白，威尔满心眷恋、忍痛割舍之人，从来都是自己。世间并无那段世人揣测的逾矩情愫，他的决绝远离，不过是尊严与体面之下的无奈抉择。

	别离已然注定，无可逆转，可多萝西娅深深吸气，紧绷的心弦缓缓松弛，心底重归平和。从此往后，她可以毫无顾忌地思念他、牵挂他。当下的别离，尚且能够坦然承受。那份知晓彼此相爱、彼此珍惜的暖意，足以冲淡离别的哀伤。

	仿佛一层禁锢身心的寒冰骤然消融，心底的天地豁然开阔，过往所有的困惑与压抑，都有了温柔的解读。无可挽回的别离，反倒让这份情意愈发纯粹完整。没有旁人的鄙夷揣测，没有世俗的苛责非议，他行事坦荡自持，令所有流言不攻自破，连旁人的窥探与议论，都只能化作敬畏与惋惜。

	沉静端坐的片刻，一股坚定而温柔的力量，悄然充盈她的心底。心境豁然开朗之后，琐碎的事务也变得轻而易举。她神色平和，从容提笔誊写备忘字条，与管家道别之时，语调轻快淡然。登乘马车之后，纵使身着暗沉肃穆的丧服礼帽，她依旧双目清亮，面色温润。抬手掀开厚重的黑纱面罩，目光望向远方，暗自猜想，威尔此刻正行走在何处路途。

	为他品性清白而心生骄傲，是刻在她骨子里的本能。纷乱心绪之中，始终萦绕着一份笃定的念想：义无反顾维护他的抉择，从来都是正确无误。

	卡苏朋先生生前素来性情孤僻，除却书房伏案劳作之外，万事皆不耐繁琐，马车夫早已习惯快马疾驰，缩短路途行程。夜色夜雨冲刷尘埃，空气澄澈清爽，辽阔的天幕之上，层叠流云缓缓浮动，澄澈的远山衬得天地愈发辽远。苍茫天地之间，尘世万物皆显得平和安然。多萝西娅满心期许，奢望马车能够偶遇威尔，再多凝望一眼，好好告别。

	车行转弯，道路前方，威尔怀抱画夹独自前行，身影孤寂单薄。马车疾驰而过的瞬间，他抬手轻抬礼帽致意。多萝西娅端坐车中，心绪翻涌，满心苦涩。自己安然端坐马车之上，心绪激荡，而他却孤身徒步，奔赴未知的前路，这般鲜明的落差，令她满心刺痛。

	她终究无法回头凝望。周遭无数无关的人与景物，仿若无形的壁垒，硬生生将二人拆分隔绝，驱赶着彼此奔赴截然不同的人生轨迹，渐行渐远，再无交集。她无法做出任何挽留的示意，更不能勒令马车停下，只为片刻相聚。

	万千现实桎梏与世俗枷锁，层层叠叠涌上心头，彻底掐灭所有奢望。她心底反复盘旋着无尽的遗憾：若是能够早日洞悉一切，若是他知晓我全部的心意，即便此生永不相见，彼此牵挂，也能获得片刻心安。若是能够将本该属于他的财富悉数交付，或许便能抚平他人生的坎坷，缓解所有困顿。

	纵使自身心性坚韧、独立清醒，世俗的重压依旧沉甸甸笼罩周身。一想到威尔深陷困顿、处处受制，被世俗偏见百般苛责，她便清晰认清，二人之间难以逾越的隔阂。所有逼迫威尔决绝放手的缘由，皆是现实之中无法抗衡的壁垒。她怎能奢望，让他独自对抗丈夫亲手筑起的阻隔？她又怎能不顾一切，亲手冲破这层枷锁？

	马车渐行渐远，渺小的身影消失在路途尽头。伫立原地的威尔，心底的苦涩与悲凉愈发浓烈。敏感脆弱的心绪之下，点滴小事都足以刺痛神经。眼睁睁看着多萝西娅乘车远去，自己却步履匆匆，挣扎求生，在冷漠的世间艰难谋求立足之地。残酷的现实，让他看清所有抉择皆是身不由己，长久支撑内心的执念与克制，也险些轰然崩塌。

	自始至终，他都未曾得到她爱意的明确回应。身处这般煎熬的别离之中，又有何人，能够心甘情愿独自承受所有痛苦，毫无怨言？

	那一日傍晚，威尔留宿利德盖特医师家中。隔日破晓，他便彻底离开了米德尔马契这座小城。

	
第七卷 双重诱惑

	 

	
六十三

	庸人眼里，微末琐事亦重若丘山。

	—— 哥德史密斯

	 

	圣诞宴饮的席间，托勒先生转头望向身侧右侧的法雷布拉泽牧师，开口问道：“近来可曾多见你那位医学界的旷世奇才，利德盖特？”

	“说来惭愧，碰面甚少。” 牧师从容作答，他早已习惯从容化解托勒针对自己推崇这位新晋医者的戏谑调侃，“我居处偏远，他又终日劳碌，难得碰面。”

	“当真如此？听闻此言，我倒颇为欣慰。” 明钦医生语气温文，眼底却藏着几分意外与冷淡。

	“他将大半心力尽数投入新建公立医院之中。” 法雷布拉泽刻意接续这个话题，自有其暗藏的考量，“此事我常从邻人卡苏朋夫人处听闻，她时常前往医院探访。据她所言，利德盖特勤勉不倦，凭一己之力，令布尔斯特罗德创办的这所机构日渐规整兴盛。眼下他正着手筹备新病房，以备霍乱疫病一旦蔓延至本地，便可从容应对。”

	“想来，他不过是借着病患之便，肆意试验自己那些空想般的诊疗理论罢了。” 托勒先生嗤声说道。

	“切莫这般偏颇，托勒，不妨公允看待。” 法雷布拉泽正色辩驳，“你素来心思敏锐，理应明白，无论何种领域，大胆崭新的革新思想皆有其可贵价值，医学亦不例外。谈及霍乱疫病，在座诸位，又有谁能笃定自己掌握万全有效的施治之法？一个人若是在全新的探索之路上行至过远，最先承受恶果、深受折损的，往往只会是他自身，而非旁人。”

	“依我看，你与伦奇大夫，反倒该感念他才是。” 明钦医生目光扫向托勒，言语暗藏机锋，“正是他，将皮科克大夫名下最核心的一批病患，尽数分流到了你二人手中。”

	“利德盖特年纪轻轻，初入行业，生活用度却奢靡无度、开销浩大。” 酿酒商哈里・托勒先生插口说道，“想来是他北方的家族亲友，在背后为他倾力接济扶持。”

	“但愿果真如此。” 奇切利先生应声接话，“若非有家族依仗，他本不该贸然迎娶那位人人喜爱、品性温婉的姑娘。说到底，任谁都会心生芥蒂，眼睁睁看着城中最貌美的女子，被旁人轻易娶走。”

	“诚然如此，苍天可鉴，她不仅容貌出众，品性更是无可挑剔。” 斯坦迪什先生沉声道。

	“我心知肚明，文西先生从一开始，便全然不看好这门婚事，始终心存抵触。” 奇切利言语间带着刻意的含蓄留白，措辞意犹未尽，“男方家族能否倾力接济，填补他偌大的开销亏空，外人便无从知晓了。”

	“依我之见，利德盖特从未指望靠行医问诊维持生计。” 托勒先生语气裹挟着淡淡的讥讽，话音落下，众人便就此作罢，不再谈论此事。

	法雷布拉泽早已不止一次听闻旁人隐晦暗示，利德盖特的日常开支早已远超行医收入所能负担的范畴。但他始终暗自揣测，或许利德盖特婚后尚有隐秘资产与可期的未来进项，足以支撑眼下的奢靡花销，暂且规避行医遇冷所带来的生计危机。

	一日傍晚，他特意专程赶往米德尔马契，想像往日一般，与利德盖特静坐闲谈、叙旧谈心。相见之时，他敏锐察觉，对方周身萦绕着一种强撑亢奋、心神紧绷的疲惫姿态，全然不复往日从容沉静的模样。往日的利德盖特，或是默然寡言，或是心怀所思时，便以利落果决的言辞直抒胸臆，沉稳有度。

	二人静坐诊疗室中，利德盖特滔滔不绝，反复罗列各类生物学假说的利弊论据，言语铺陈宽泛零散，却全无过往深耕研究的笃定与章法，既拿不出扎实的研究成果，也无法梳理出持续探索的清晰脉络。他曾一贯笃信，一切学术探索皆需张弛有度、进退有序，如同人体心脏的收缩与舒张；人的思想，亦需在整个人类文明的广阔视野，与微观研究的狭小视角之间不断伸缩平衡，方能行稳致远。

	可今夜的他，刻意泛泛而谈、游离空洞，仿佛一心借繁复言辞，规避一切触及个人境遇的私密话题。不多时，众人移步客厅，利德盖特嘱令罗莎蒙德弹奏乐曲舒缓气氛，自己则颓然陷坐椅中，默然不语，眼底却跳动着一缕诡异难辨的微光。法雷布拉泽心头掠过一丝揣测：他或许服用了镇静药剂，许是神经刺痛顽疾发作，亦或是行医的重重烦忧，将他逼至心力交瘁。

	他从未设想过，利德盖特的婚姻并非旁人眼中那般美满和睦。与众人一样，他始终认定罗莎蒙德性情温顺柔和、柔顺乖巧，唯独心底暗自觉得，这女子略显乏味平庸，不过是旧式淑女教养模式下复刻出的规整范本。法雷布拉泽的母亲更是始终无法谅解罗莎蒙德，只因这名年轻女子每每到访，都全然无视亨利埃塔・诺布尔的存在，举止冷漠疏离。

	牧师暗自感慨：“纵然旁人观感各异，终究是利德盖特倾心所爱，于他而言，便是恰到好处的归宿。”

	法雷布拉泽深知利德盖特天性高傲敏感，可他自身心性豁达，极少介怀虚荣体面，唯一恪守的底线，便是行事坦荡、不卑不亢。是以，他始终难以全然体谅，利德盖特谈及私人境遇时，如同躲避灼烫烈焰一般，极度抗拒、闭口不谈的内敛与隐忍。

	托勒家那场闲谈过后不久，牧师听闻了一些隐秘传闻，愈发迫切想要寻得契机，委婉告知利德盖特：倘若深陷困境、满心郁结，大可尽情倾诉，自己永远愿意耐心倾听、真心相待。

	契机在新年当日悄然降临。文西宅邸举办新年家宴，法雷布拉泽盛情难却，受邀赴会。主人家再三恳切挽留，言道他如今身居教区教区长与教区牧师双重要职，身份已然不同往日，万万不可在新年伊始，疏远相伴多年的故友旧交。

	这场家宴氛围温和融洽，法雷布拉泽一家的女眷尽数出席，文西家的孩童一同围坐用餐。弗雷德再三劝说母亲，若是刻意冷落玛丽・加思，不予宴请，定会令法雷布拉泽一家心生不悦，毕竟玛丽是他们格外亲近交好的挚友。

	玛丽如期赴宴，弗雷德兴致高昂，心绪却喜忧交织、矛盾交错。眼见母亲正视玛丽，看见她在一众乡绅名流之间备受敬重，他满心骄傲自得；可当法雷布拉泽落座玛丽身侧、温柔相伴之时，浓烈的嫉妒又悄然翻涌。从前的弗雷德，尚且能坦然自持、从容自信，不曾畏惧被法雷布拉泽比下去；可如今，这份潜藏的自卑与惶恐，始终萦绕心头，难以消散。

	文西夫人正值中年丰腴温婉的年岁，目光落在玛丽单薄的身形、粗糙卷曲的发丝，以及毫无娇柔脂粉气的朴素面容之上，满心不解与轻视。她无法想象，这般样貌平凡的女子，身着嫁衣会是何等模样，更无法坦然接纳，日后孙辈会承袭加思家族的寻常相貌与质朴气质。

	即便心存偏见，整场宴会依旧欢愉热闹，玛丽更是神采明朗、从容自若。她由衷为弗雷德感到欣慰，欣喜于周遭亲友渐渐放下成见、善待于他；同时亦坦然大方，任由众人看见，自己在一众明事理、有识见的上流人士眼中，素来备受尊重与善待。

	法雷布拉泽留意到，利德盖特全程神色倦怠、百无聊赖，岳父文西先生对待这位女婿，亦是刻意疏远，极少搭话。罗莎蒙德举止优雅从容、神色平静无波，礼数周全得体。若非心思足够细腻敏锐，根本无从察觉，这名为人妻的女子，全然没有深爱丈夫的女子与生俱来的牵挂与在意，即便恪守礼教、刻意保持疏离，爱意终究无从掩藏。

	利德盖特与人闲谈畅谈之时，她目光游离，从不侧目相望，宛若一尊雕琢成型的普赛克石像，注定望向别处、心无牵绊。即便利德盖特因急诊临时外出一两个时辰，匆匆折返客厅，她也装作浑然不觉，无半分等候的牵挂。

	换作成婚之初，这般冷落疏离，定会令她心绪牵动、心神不安。可事实上，她无时无刻不在留意利德盖特的脚步声与一举一动，那份看似温和淡然、无动于衷的模样，皆是刻意伪装的假象。她以这般体面克制的疏离，无声宣泄内心的抵触与不满，既不违背礼教规矩，又能暗自抗衡心中的怨怼。

	正餐甜点过后，利德盖特再度被急事唤走，一众女眷齐聚客厅闲谈。罗莎蒙德恰巧走到身旁，法雷布拉泽夫人温和开口：“利德盖特夫人，你想必时常要独自度过漫长时日，难得与丈夫相伴相守。”

	“的确如此。医者生涯素来辛劳繁重，尤其利德盖特先生这般全心投身职业、倾尽热忱之人，更是身不由己。” 罗莎蒙德站姿端庄，礼数周全地说完这番客套言辞，便从容移步走开，神色无波。

	“无人作伴的时日，实在太过枯燥难熬。” 文西夫人坐在老夫人身侧，顺势接话，“当初罗莎蒙德染病卧床，我专程前去照料，对此深有体会。法雷布拉泽夫人，你也知晓，我家向来热闹和睦。我天性开朗乐观，文西先生也素来喜爱热闹，家中从无沉闷冷清之时，这也是罗莎蒙德自幼习惯的生活氛围。”

	“如今嫁为人妻，丈夫作息无常、早出晚归，性情又内敛高傲、沉默寡言，日子自然天差地别。” 文西夫人言语轻率，说到此处，刻意压低话音，“好在罗莎蒙德天生性情柔顺温和。她的几位兄长时常惹她不快，她也从未动辄动怒、肆意任性。自孩童时期起，她便乖巧懂事，容貌肤色更是百里挑一、无可挑剔。承蒙上天眷顾，我所有子女，皆是性情温良之人。”

	听闻这番话语，再看文西夫人悠然松开宽大的帽带，笑意温柔望向自家七位至十一岁的三个小女儿，这番说辞倒也真实可信。笑意流转之间，她的目光不得不落在玛丽・加思身上。三个小姑娘早已将玛丽围在角落，缠着她讲故事消遣。

	玛丽刚好讲完《侏儒怪》的完整故事，这本绘本是莱蒂最爱的读物，她总不厌其烦地翻读，一遍遍讲给家中长辈听。文西夫人最疼爱的小女儿路易莎满眼惊奇、神色郑重，快步奔向母亲，高声叫嚷：“妈妈，妈妈！那个小矮人狠狠跺脚，最后脚卡在地板里，再也拔不出来了！”

	“我的小宝贝，真是可爱。” 文西夫人温柔安抚，“明日再细细讲给我听，快去和姐姐们一起听故事吧。”

	目送小女儿奔回热闹的角落，她暗自思忖：只要弗雷德愿意，日后再宴请玛丽赴宴，自己便不会再刻意反对。孩子们这般喜爱她，便是最好的缘由。

	片刻之后，角落的氛围愈发热闹鲜活。法雷布拉泽缓步走入客厅，落座路易莎身后，顺势将她抱入怀中。几个小姑娘纷纷央求他一同聆听故事，让玛丽重新完整复述一遍。牧师欣然应允，玛丽也不推诿，举止干净利落，语调平和从容，一字不差地再度讲述起故事。

	弗雷德就近落座一旁，眼见玛丽谈吐大方、惹人喜爱，本该满心纯粹的欢喜，可法雷布拉泽目光温柔、毫不掩饰对玛丽的欣赏与赞许，又让他心生酸涩。他只能刻意装作听得入迷，借着孩童的兴致，掩饰心底的别扭与嫉妒。

	故事落幕，弗雷德开口打趣：“路易莎，往后你再也不会喜欢我讲的独眼巨人故事了。”

	“不会的，我还要听，现在就讲。” 路易莎执意说道。

	“我怕是早已失宠，无人在意了。不如你去请法雷布拉泽牧师讲故事吧。” 弗雷德故作失落。

	玛丽随即附和：“没错，快去请牧师讲讲蚂蚁的故事。从前有一群蚂蚁，辛苦筑造的精美巢穴，被一个名叫汤姆的巨人一脚踩碎。巨人全然不以为意，只因他听不见蚂蚁的哭泣，也看不见它们擦拭眼泪的模样。”

	路易莎仰头望向牧师，满眼期盼，轻声央求。

	“万万不可。” 法雷布拉泽故作严肃，推托笑道，“我是刻板肃穆的教区牧师，若是强行讲故事，到头来只会讲出一篇枯燥的说教。不如，我为你们布道讲经如何？” 说罢，他戴上远视眼镜，双唇抿起，故作威严。

	路易莎怯生生地点头应允。

	“那我便开篇了。今日宣讲主题：戒食糕点。香甜饱满、内嵌果干的精致糕点，皆是伤身无益的祸物。”

	路易莎听得格外认真，兴致寥寥，当即从牧师膝头跳下，快步走到弗雷德身边。

	“看来新年吉日，实在不宜宣讲说教。” 法雷布拉泽轻笑起身，缓步走开。近来他已然察觉，弗雷德对自己心生醋意，同时也愈发清楚，在所有女子之中，自己始终唯独偏爱玛丽。

	“加思小姐品性纯良、聪慧通透，实在是难得的好姑娘。” 法雷布拉泽夫人望着儿子离去的背影，缓缓说道。

	老夫人转头看向文西夫人，目光带着期许，对方只得勉强附和作答：“品性尚可，只可惜容貌太过寻常，不够出众。”

	“我绝不认同这番评判。” 法雷布拉泽夫人语气坚定，言辞锐利，“我格外欣赏她的眉眼气质。世间女子，不必人人追逐肤浅美貌。仁慈的上天，造就这般品性卓越、心性良善的年轻女子，自有其深意。我向来将得体的举止与端正的品性置于首位，加思小姐无论身处何种境遇，皆能自持自重、进退有度。”

	老夫人言语间暗藏锋芒，心底早已盘算长远，暗自期许玛丽未来成为自家儿媳。只因弗雷德与玛丽的情愫尚未适宜公之于众，处境微妙，洛威克教区牧师宅邸的三位女眷，依旧期盼卡姆登・法雷布拉泽能够与玛丽缔结良缘。

	宾客陆续到访，客厅之内琴声悠扬、游戏相伴，宅邸另一侧静谧的房间里，早已摆好物牌桌椅，供众人休闲消遣。法雷布拉泽陪同母亲打完一局惠斯特牌。老夫人素来偏爱这项牌局，视作恪守本分、抵制世俗流言与偏激观念的消遣，在她眼中，即便是牌局失误，也自有体面分寸。

	牌局结束，他请奇切利先生接替落座，独自抽身离去。穿过宅邸大厅之时，利德盖特恰好归来，正抬手褪去厚重的外出大衣。

	“我正要寻你。” 牧师开口上前，二人并未走入客厅，而是并肩立于大厅壁炉之侧。寒冬的凛冽冷风，衬得壁炉炭火愈发炽烈温暖。他望向利德盖特，神色温和淡然，缓缓说道，“你看，如今我不再赌牌下注，便能轻易抽身离开牌局。卡苏朋夫人曾对我说，这份心性转变，皆是受你点拨所赐。”

	“此话怎讲？” 利德盖特语调冷淡，神色疏离。

	“你默默为我周全考量、暗中相助，却刻意闭口不提，不愿让我知晓，这般内敛隐忍，反倒太过见外。” 法雷布拉泽坦然直言，“人活于世，若能知晓旁人真心为自己付出，本就是一件暖心幸事。我从不介怀受人恩惠，反倒由衷感念每一份善意与成全。”

	“我全然不懂你所言何意。” 利德盖特背靠壁炉转角，面色沉郁，毫无暖意，“想来，不过是我曾在卡苏朋夫人面前，随口提及对你的认可与赞许。我原以为，她会恪守承诺，绝不向外泄露半句。”

	“并非她所言，是布鲁克先生不慎随口泄露。” 法雷布拉泽缓缓解释，“前些时日，他当众坦言，格外庆幸我得以稳固教区俸禄。皆是因你暗中驳斥他的偏颇算计，频频将我比作肯主教与蒂洛森大主教这般贤德之士，极力推崇举荐，才有了今日的结果。也正因你的极力美言，卡苏朋夫人才一心属意，力挺我稳坐教区之位。”

	“布鲁克向来心思粗浅、口无遮拦，愚蠢至极。” 利德盖特言语间满是轻蔑不屑。

	“可正因他的无心之言，才让我知晓真相。” 法雷布拉泽目光恳切，“挚友之间，你一心为我谋划周全，为何不愿让我知晓？你确确实实帮了我莫大的忙。人唯有亲身经历，方能明白，世人诸多端正行事与坚守本心，往往都建立在衣食无忧、无钱财困顿的基础之上。一个人若是无欲无求，便不会为了世俗利益，违心妥协、屈从现实。如今的我，不必再依附机缘、看人脸色，安稳度日。”

	“世间谋生，万事皆难逃机缘运气。” 利德盖特语气晦涩偏执，“即便是行医立业，大半所得与际遇，终究不过是偶然馈赠。”

	法雷布拉泽心中了然，这番偏激消极的言辞，与利德盖特往日理性克制的谈吐截然不同，定然是境遇窘迫、心事郁结，才滋生出这般阴郁执拗的心绪。他依旧语气温和，坦然包容地回应：

	“世事本就艰难无常，需要世人长久忍耐、从容接纳。可一个人若是身边有真心相待的挚友，甘愿倾尽所能、无偿相助，前路纵有风雨，也能多一份从容等候的底气。”

	“世间人，向来惯于放大自身苦难，无端自寻烦恼。” 利德盖特随意变换站姿，低头瞥向怀表，语气漫不经心、刻意疏离。

	他心知肚明，这番温和说辞，便是法雷布拉泽委婉主动伸出的援手，想要接济自己的窘迫处境。可与生俱来的高傲自尊，让他断然无法接受这般怜悯式的帮扶。

	人性向来矛盾莫测：长久以来，他暗自为牧师排忧解难，心底始终暗藏一丝隐秘的自得与优越；可当对方察觉自己身陷困顿、想要投桃报李之时，他却瞬间紧闭心门，抗拒至极、寸步不让。更何况，这般善意的帮扶背后，终究需要自己坦陈窘迫、哭诉难处，低头索取实际的接济与援助。在那一刻，于他而言，闭口不言、独自承受一切，甚至远比低头求助更为轻易。

	法雷布拉泽心思敏锐通透，瞬间读懂了他冷漠疏离之下的决绝抗拒。利德盖特身形高大挺拔，言行举止自带沉稳厚重的气场，一旦刻意拒绝旁人的亲近与善意，任何委婉的劝慰与温柔的开导，都会变得徒劳无功、无从切入。

	“时辰不早了？” 牧师压下心底的惋惜与失落，主动转移话题。

	“已过十一点。” 利德盖特淡淡作答。二人无言并肩，一同走入客厅。

	
六十四

	绅士甲：权力执掌之处，罪责亦当归于其人。

	绅士乙：不然，权力从来皆是相对而生。边境的堡垒无法阻遏步步逼近的灾厄，缜密的论辩亦难以捕获池中游鱼。一切力量皆存二元共生之理：若无结果映照，缘由便不成其为缘由；一切主动的施为之中，必然暗藏被动的承受。是以，唯有顺从相伴，号令方能存续。

	 

	即便利德盖特有心坦然袒露自身的窘迫处境，他亦清楚，法雷布拉泽先生几乎无力施以他当下迫切渴求的援助。商铺的年度账单接踵而至，多弗步步紧逼，扬言要扣押家中陈设，日常生计唯有依靠病患迟缓零星的诊金勉强维系，且万万不能得罪主顾 —— 昔日从弗里希特庄园与洛威克宅邸收获的丰厚酬劳，早已在日常耗用中消耗殆尽。此时此刻，唯有整整一千英镑，方能使他挣脱眼前窘迫的困境，余下的钱款，恰如世人身陷困顿之时常挂在嘴边的期许那般，足以让他获得一段喘息之机，从容谋划前路。

	欢欣的圣诞佳节接踵而至，新年的气息弥漫街巷。邻里之间曾以善意相待、彼此接济，待到岁末结算之时，人人皆期盼劳作与物资能得到相应偿付。这般世俗琐碎的生计重压，层层桎梏住利德盖特的心神，令他几乎无法静心思索任何旁的事务，即便是那些早已融入日常、时刻萦绕心头的执念与追求，也尽数被现实烦忧遮蔽。他本非性情乖戾之人，充沛的智识思考、骨子里温厚热忱的善意，再加上强健的体魄，但凡境遇尚可，便足以令他远离那些狭隘易怒的无端情绪。可如今，他深陷一种极致的煎熬：烦扰本身已然磨人心神，更令人沉沦的是，他清醒地觉知，自身精力尽数虚耗，心神被卑俗的生计琐事裹挟牵绊，彻底背离了年少时所有高远的理想与抱负。心底总有一段苦涩的低语往复不休：“我终日困于这般庸碌琐事，本该思索的崇高理想与远大抱负，却被全然搁置。” 每一重现实困境，都因此化作双倍的刺戟，催生出难以遏制的焦躁与不耐。

	世间不乏一类文人，惯于对人世满怀怨怼，将尘世视作沉闷乏味的囚笼，感慨自身不凡的灵魂阴差阳错坠落其间。然则，若能自认卓尔不凡、视俗世为微末尘埃，这般心境尚且能寻得几分精神慰藉。利德盖特的苦闷，却远比这般孤傲的愤懑更加难熬。他分明知晓，宏大的思想格局与切实的理想功业始终存续于世间，周遭从不缺值得奔赴的崇高人生，可自身却不断向内蜷缩，困囿于自私的忧惧与粗鄙的生计焦虑之中，只能终日盘算如何消解眼前的窘迫。旁人或许会觉得，他的烦恼卑微琐碎，不值那些心怀高远之人侧目，毕竟身居上层者，无从体会寻常债务的重压，只知巨额花销的奢靡。不可否认，他的困境满是世俗的粗陋与局促。而对于绝大多数平凡世人而言，若想挣脱庸碌的枷锁，唯有摒弃对钱财的过度执念，斩断随之而生的卑劣欲念与虚妄渴求，不再终日觊觎他人性命以谋利，不再隐晦索取、曲意逢迎，不再如市井商贩一般以劣充优、投机取巧，不再觊觎本不属于自身的权位差事，更不必时常暗自期盼天降大范围的灾祸，妄图借乱世机缘谋取私利。

	利德盖特一想到自己终将被迫屈从于这般卑劣的生存枷锁，便满心屈辱、辗转难安。阴郁愤懑的心境日夜侵蚀着他，也一步步拉大了他与罗莎蒙德之间的隔阂。自抵押资产的契约之事败露后，他数次试图与妻子坦诚沟通，希望她能体谅家境窘迫，一同缩减开支。随着圣诞日益临近，生活的危机愈发迫在眉睫，他提出的节流方案也愈发具体明确。“我们只需留下一名仆人便可度日，日常用度极尽简约，” 他恳切说道，“我一人养一匹马，便足以应付所有事务。” 正如我们所见，利德盖特已然清醒审视日常开销的种种弊病。他固然在意体面，却远不及那份不甘沦为负债者、不愿低头向人借贷求助的自尊强烈。

	“你若执意如此，遣走其余两名仆人自然无妨，” 罗莎蒙德语气平淡地回应，“但在我看来，家境窘迫、度日拮据，势必会折损你的社会声望，你的行医事业与客源也必会随之衰败。”

	“亲爱的罗莎蒙德，此事从无选择可言。我们从一开始便铺张过度，开销远超承受范围。你清楚，皮科克医生的宅邸远比我们狭小简朴。这一切皆是我的过失，我本该思虑周全，不该让你舍弃过往优渥的生活，被迫适应清贫度日。倘若世间有人有资格责罚我，我甘愿受罚。但你我因相爱缔结姻缘，这份情意，理应支撑我们共渡难关，静待境遇好转。来吧，亲爱的，放下手中的活计，到我身边来。”

	那一刻，他对妻子已然心生寒凉与落寞，却无比恐惧一段毫无温情的婚姻未来，决意阻止二人之间裂隙的蔓延。罗莎蒙德顺从地走到他身旁，被他拥入怀中坐于膝头，可她的内心，却与他全然疏离隔绝。这个心思单纯的女子，只看见世事未能顺其心意，而利德盖特，正是这份不如意的一部分。他单手环住她的腰肢，另一只手轻柔覆在她的双手之上。这个行事素来干脆果决的男人，对待女子却自带一份温润的体恤，脑海中始终清晰记得女性身躯的柔弱，以及身心状态的纤细脆弱。而后，他再度放缓语调，耐心劝慰。

	“罗西，静下心细细盘算才发觉，家中无形流失的钱财数目惊人。想来是仆人行事散漫，加之平日里访客络绎不绝，开销才会节节攀升。与我们阶层相仿的人家，许多都以远为简朴的方式度日，选用平价器物，勤俭持家，分毫不浪费物资。钱财在琐碎日常中本就消耗极快，你看伦奇医生，陈设用度极尽朴素，却依旧坐拥庞大的行医客源。”

	“难不成你要效仿伦奇一家的度日方式？” 罗莎蒙德微微侧过脖颈，语气暗含轻慢，“我分明记得，你从前向来鄙夷这般吝啬拮据的生活。”

	“他们的生活品味的确庸俗不堪，将勤俭度日过得粗陋难堪，这一点我从不否认。我们不必沦为那般模样。我只是想说，即便客源稳固、事业顺遂，伦奇依旧懂得严控开销，规避不必要的浪费。”

	“特修斯，你为何不能拥有体面兴旺的行医事业？皮科克医生便能做到。你应当谨言慎行，切勿轻易得罪主顾，效仿同行的做法配药行医。你起步之初前景大好，接连结识多户上流人家。特立独行从来难成大事，你理应迎合世俗喜好，顺应众人的期许行事。” 罗莎蒙德语气笃定，带着不容置喙的规劝意味。

	利德盖特心头怒火渐生。他向来愿意包容女性的柔弱与娇气，却绝难容忍女性的强势管控与指指点点。宛若水中精灵般浅薄的灵魂，尚可凭借天真灵动惹人怜爱，一旦沾染好为人师的说教习气，便会彻底失去魅力。他强行按捺住翻涌的情绪，语气裹挟着一丝不容辩驳的坚定，缓缓开口：

	“我行医行事的准则，理应由我自行决断，罗西。这从来都不是你我争执的核心。你只需明白，往后漫长时日里，我们的收入会愈发微薄，年收入恐怕不足四百英镑，甚至还要更少。我们必须认清现实，重新规划生活。”

	罗莎蒙德沉默片刻，目光空洞地望向前方，随即开口说道：“你的叔叔布尔斯特罗德，理应依照你为医院付出的时日支付薪酬。你无偿劳作，这般待遇本就有失公允。”

	“从合作之初，双方便约定我的院内服务纯属义务，分文不取。此事无需纳入我们的争执范畴。我已然点明当下唯一可行的出路。” 利德盖特言语间满是不耐，短暂克制心绪后，语调稍稍放缓。

	“我想到一个法子，或许能大幅缓解当下的困局。听闻年轻的奈德・普莱姆戴尔即将迎娶索菲・托勒小姐，二人家境富庶，而在米德尔马契，合意的空置宅邸向来难得。我笃定，他们会乐意接手我们的宅院与大部分家具，并且愿意为房屋租赁权支付丰厚的酬金。我可以委托特伦布尔出面，与普莱姆戴尔洽谈此事。”

	罗莎蒙德骤然起身，缓缓走到房间另一端。待她转身回望丈夫之时，眼底早已蓄满泪水，紧咬下唇，十指交握，拼命压抑着即将决堤的哭意。利德盖特满心煎熬，怒火在胸腔激荡，却深知在此刻宣泄情绪，绝非大丈夫所为。

	“我万分抱歉，罗莎蒙德，我知晓这一切令你痛苦不堪。”

	“我原以为，我已然退让妥协，容忍退回贵重餐具，任由他人清点家中陈设，这般牺牲，理应足以化解危机。”

	“亲爱的，我早已与你解释清楚，那些抵押手续只是债务的担保，担保之下，依旧有实打实的欠款亟待偿还。这笔债务必须在数月之内结清，否则家中所有陈设都会被强行变卖。倘若奈德・普莱姆戴尔接手宅邸与家具，我们便能还清这笔欠款，了结其余零星债务，彻底摆脱这座超出我们承受能力的宅院。特伦布尔名下有一处整洁雅致的小户型宅院，年租仅三十英镑，而我们如今的住所，年租高达九十英镑。” 利德盖特言辞简短生硬，字字铿锵，竭力将模糊逃避的现实，强行摆在妻子眼前。泪水无声滑落罗莎蒙德的面颊，她默默取出手帕轻拭泪痕，伫立原地，目光凝滞在壁炉架上的巨型花瓶之上。这一刻，她心中的苦涩与怨怼，前所未有地浓烈。良久，她不疾不徐，字字沉重地说道：

	“我从未想过，你竟会心甘情愿做出这般抉择。”

	“心甘情愿？” 利德盖特猛然起身，双手插兜，大步远离壁炉，压抑的情绪骤然爆发，“此事无关喜好与否。我自然万般不愿，可这是我眼下唯一可行的出路。” 他猛地转身，直面泪流满面的妻子。

	“世间定然还有诸多两全之法，何必偏偏选择变卖宅邸、迁居陋室？” 罗莎蒙德说道，“不如变卖全部家产，彻底离开米德尔马契。”

	“离开此地，我又能去往何处？舍弃我苦心经营的行医事业，远赴陌生之地，一无所有。无论身在何方，我们的穷困窘迫，都不会有分毫改变。” 利德盖特的怒火愈发炽烈。

	“若最终落得这般境地，全然是你一手造成，特修斯。” 罗莎蒙德转身直视着他，语气无比笃定，“你不肯善待至亲族人，刻意冒犯利德盖特上尉。我们造访夸林厄姆庄园时，戈德温爵士待我温和宽厚，只要你放下执念，坦诚诉说自身困境，他定会倾力相助。可你偏偏不愿低头求助，反倒一心要将宅邸与家产拱手让给奈德・普莱姆戴尔。”

	利德盖特的眼底泛起凌厉的戾气，语气愈发激烈：“好，既然你执意如此认定，那我便直言，我便是甘愿如此。我坦然承认，比起卑微登门、徒劳乞求自取其辱，我宁可选择变卖宅院度日。你只需记住，这是我心甘情愿的选择。”

	最后一句话的语气，仿若一双强健的手，骤然攥紧了罗莎蒙德纤细的臂膀，带着强硬的压迫感。可即便怒火攻心，他的意志，也从未比妻子的执念更为坚定。罗莎蒙德一言不发，径直走出房间，心底却已然下定决心，不惜一切阻挠丈夫的计划。

	利德盖特独自走出家门，待满腔怒火渐渐平息，心底却被浓重的惶恐笼罩。他恐惧往后但凡谈及现实困境，便会再度失控口出恶言。二人之间的情感，宛若精致易碎的水晶已然出现裂痕，任何一丝过激的言行，都可能酿成无法挽回的破碎。倘若爱意彻底消散，这段婚姻，便只剩无尽的讽刺与悲凉。长久以来，他早已看清妻子淡漠疏离的本性：她心思迟钝，从来漠视他的个人期许，亦无法理解他毕生的理想追求。他早已默默承受这场婚姻的第一道重创，放下对理想妻子的所有幻想，不再渴求温柔体贴、温顺仰慕的相伴，如同遭遇肢体残缺之人，被迫降低人生期许，将就度日。可现实里的这位妻子，纵然满身缺憾，依旧牢牢牵绊着他的心意。他最深的期盼，便是这份牵绊永不消散。婚姻之中，知晓 “她永远不会深爱我” 尚且能够隐忍，恐惧 “我终将不再爱她”，才是极致的煎熬。因此，暴怒过后，他满心皆是谅解妻子的念头，将所有过错归咎于世事的残酷窘迫，亦坦然接纳自身的疏漏与过失。那日夜晚，他极尽温柔安抚，弥补晨间争执带来的伤害。罗莎蒙德本性冷淡，却从不刻意冷战记恨，她欣然接纳丈夫的示好与克制，却从未真正回以爱意。利德盖特暂且不愿再度提及卖房迁居的计划，决意默默推进，减少争执。可次日早餐之时，罗莎蒙德却主动开口，语调温和淡然：

	“你可曾与特伦布尔商谈过？”

	“尚未，” 利德盖特答道，“今日晨间途经他的事务所，我便会登门嘱托，此事刻不容缓。” 他将妻子的问话视作软化妥协的信号，起身离去之际，温柔亲吻她的发顶。

	待到日间适宜拜访的时辰，罗莎蒙德专程造访奈德・普莱姆戴尔的母亲，温婉道贺，主动谈及即将到来的婚事。普莱姆戴尔夫人以母亲的视角暗自思忖，罗莎蒙德此刻或许已然幡然醒悟，察觉自身过往的虚荣与偏执。眼见自家儿子在这段姻缘中占据全然优势，她生性宽厚，待人举止格外谦和得体。

	“诚然，奈德满心欢喜，觅得良缘。索菲・托勒是无可挑剔的儿媳人选。她的父亲经营大型酿酒工坊，家境优渥，定然会为女儿准备丰厚的嫁妆，这本也是情理之中。两家联姻，于我们而言亦是无上佳缘。但我最为看重的，是索菲本人的品性。她品性纯良，毫无骄矜做作之气，出身本地上等阶层，却从不贪慕浮华、好高骛远。我并非指代贵族爵位那般的上层圈层，世人强行跨越自身阶层追逐名利，终究难获安稳。索菲比肩米德尔马契城内最优渥体面的人家，且安于本分、知足常乐。”

	“我向来觉得她性情温婉，待人亲和。” 罗莎蒙德附和道。

	“奈德向来谦逊自持，不骄不躁，能结下这般上好的姻缘，实属天赐福报。” 普莱姆戴尔夫人继续说道，周身自带的尖锐棱角，因自认通透世事的笃定而渐渐柔和，“托勒家族向来挑剔严苛，本有可能因两家交际圈的差异而拒绝这门亲事。你与布尔斯特罗德姑母自幼相交，情谊深厚，我的丈夫也始终与布尔斯特罗德先生立场一致，我本人亦偏爱沉稳审慎的观念。正因如此，托勒一家才毫无芥蒂地接纳了奈德。”

	“奈德品行端正，行事稳重，的确是值得托付的有为青年。” 罗莎蒙德语气从容，带着恰到好处的温和疏离，回应着对方暗含规劝的言辞。

	“他没有军中上尉那般张扬的仪态，不会目空一切、倨傲待人，亦无浮夸的谈吐、刻意的才艺卖弄与空洞的智识炫耀。我反倒暗自庆幸，这般浮华特质一无是处，无论现世安稳，还是来世归途，浅薄的虚荣都难以为人带来裨益。”

	“的确如此，外在浮华从来与幸福无关。” 罗莎蒙德轻声应和，“我十分看好这对新人的未来，他们定会相守和睦。不知二人打算租住哪处宅邸？”

	“他们别无挑选，只能随缘觅屋。眼下正看中圣彼得广场哈克巴特先生隔壁的宅院，房产归哈克巴特所有，如今正着手修缮装潢。想来短期内，他们难以寻得更为合意的居所，奈德今日便会敲定最终决定。”

	“那处宅邸环境雅致，我素来偏爱圣彼得广场一带。”

	“地段毗邻教堂，氛围文雅幽静，只是房屋窗户狭窄，布局错落崎岖。不知你是否知晓，城内还有其他即将空置的宅邸？” 普莱姆戴尔夫人忽然眸光一亮，转头望向罗莎蒙德，急切发问。

	“我甚少关注此类事宜，一无所知。”

	登门拜访之初，罗莎蒙德从未预料到这般问话。她此行的初衷，只是暗中打探消息，竭力阻止丈夫变卖宅邸，避免自己陷入难以忍受的境遇。随口的谎言，于她而言毫无波澜，一如她方才坦然诉说浮华无关幸福之时，内心毫无认同。她笃定自身的所作所为全然合理正当，错处全然在利德盖特一意孤行。她心中早已谋划妥当，只需计划落地，便能印证丈夫执意舍弃体面、自降身份的抉择，是何等荒谬失当。

	返程途中，罗莎蒙德特意绕行至博思罗普・特伦布尔的事务所，决意登门拜访。这是她生平第一次主动处理世俗事务，却全然镇定自若，从容应对。被迫屈身迎合自身厌恶的抉择，让她素来隐忍的执拗，化作了主动谋划的心思。此刻，单纯的沉默抗拒与淡然固执已然无用，她必须主动出手，依照自身的判断行事，且坚定不移地确信，自己的决断全然正确。

	特伦布尔身处事务所内间，以最为周全得体的礼仪接待了罗莎蒙德。他素来欣赏这位女子的容貌风姿，更因知晓利德盖特身陷困窘，心生恻隐。这般容貌倾城、气质优雅的年轻夫人，骤然被生计枷锁束缚，深陷无力掌控的困境，不由得令他心生怜悯。他殷勤邀她落座，躬身伫立一旁，神情恳切体恤，满心皆是善意。罗莎蒙德开门见山，询问丈夫晨间是否前来托付委托，洽谈出让宅邸之事。

	“夫人所言属实，利德盖特先生今早专程到访，嘱托我即刻着手办理，切勿拖延。” 这位和善的拍卖商言语温和，刻意放缓语调，试图安抚对方心绪，“我本计划今日午后便遵照嘱托推进事宜。”

	“我今日前来，便是嘱托你即刻终止所有筹备，特伦布尔先生。” 罗莎蒙德神色沉静，“恳请你对此事绝口不提，可否成全我的请求？”

	“自然遵命，利德盖特夫人。无论是公务往来，还是私下闲谈，我向来恪守保密之道。如此说来，我是否需要视作委托即刻撤销？” 特伦布尔双手整理蓝色领结的长坠，神情恭敬地问询。

	“劳烦如此。我已得知，奈德・普莱姆戴尔先生敲定了圣彼得广场的宅邸，无需另行寻屋。利德盖特先生的嘱托若是徒劳落实，只会徒增烦扰。加之境况有变，这份出让宅邸的计划，已然全无必要。”

	“谨遵夫人吩咐，随时等候你的差遣。” 特伦布尔暗自揣测对方定然寻得了新的转机，心底暗自欣慰，“请放心，此事我会彻底搁置，绝不外传。”

	那日傍晚，利德盖特发觉罗莎蒙德性情较之往日轻快不少，甚至无需叮嘱，便主动做些取悦他的琐事，心头稍稍宽慰。他暗自宽慰：“只要她心境安稳，我咬牙熬过这段艰难时日便足矣。人生漫漫，眼前不过是一段狭窄泥泞的险途。待到心神平复，我定能重拾初心。”

	心境舒展之下，他重拾搁置已久的学术钻研，翻阅早年便计划研读的实验典籍。琐碎生计滋生的自我否定与消沉懈怠，一度让他荒废了毕生追求。此刻，久违的专注与热忱再度苏醒，沉浸在宏大深远的科研探索之中。罗莎蒙德端坐钢琴前，弹奏舒缓轻柔的乐曲，悠扬的琴音宛若傍晚湖面摇曳的桨声，静静烘托着他的沉思与冥想。夜色渐深，他推开堆叠的书卷，双手枕于脑后，凝望着壁炉跃动的火光，全然沉浸在全新实验方案的构思之中，忘却世间所有烦扰。就在此时，罗莎蒙德合上琴盖，倚靠椅背静静凝望他，缓缓开口：

	“奈德・普莱姆戴尔已经定下宅邸了。”

	利德盖特骤然回神，心神震颤，仿若酣睡之人被猛然惊醒。面颊涌上难堪的燥热，沉默片刻后，沉声发问：

	“你从何处得知此事？”

	“今早我拜访了普莱姆戴尔夫人，她亲口告知，奈德选定了圣彼得广场哈克巴特先生隔壁的宅院。”

	利德盖特默然不语，缓缓放下双手，指尖揉搓着额前凌乱的发丝，双肘抵在膝盖之上。浓烈的失望席卷全身，仿佛好不容易寻得一扇逃离窒息困境的大门，抵达之时却发现早已被高墙封死。他清晰知晓，这份失望的根源，恰恰是罗莎蒙德暗自乐见的结果。他刻意避开妻子的目光，缄默不语，任由满心的懊恼慢慢平复。无尽的苦涩涌上心头，他暗自嘲讽：女子终究只在乎宅邸华屋、陈设器物，剥离浮华外物的丈夫，在她们眼中终究荒诞可笑。片刻后，他抬眼拨开额发，深邃的眼眸满是空洞与落寞，不奢求半分体谅与慰藉，语气冷淡平静：

	“或许还会有其他人前来问询。我早已嘱托特伦布尔，若是普莱姆戴尔作罢，便继续留意合适的买家。”

	罗莎蒙德没有应声。她默默等候，期盼事态发展能够印证自身干预的合理性，至少，她已然成功阻拦了当下最令她抗拒的变故。短暂的沉寂过后，她再度开口：

	“那些步步紧逼、索要欠款的人，究竟需要多少钱款？”

	“你所指何人？”

	“那些清点家产的债主，以及其余登门催债之人。我想知道，凑齐多少钱款，才能彻底平息纷争，让你摆脱无休止的烦扰？”

	利德盖特凝神打量她片刻，仿佛试图从她的神情中窥探真实心思，随即答道：“若是能从普莱姆戴尔手中，拿到六百英镑的家具补偿金与租赁溢价，便能暂时稳住局面。还清多弗的欠款，再向其余债主支付部分分期款项，同时缩减日常开支，便能争取到喘息的余地。”

	“倘若我们继续留在此处居住，所需的钱款又是多少？”

	“这笔数额，远超我眼下所能筹措的极限。” 利德盖特的语调裹挟着刺骨的讥讽。他满心愤懑，看清妻子一味沉溺于不切实际的幻想，不愿直面现实、携手自救。

	“你不妨直言具体数目。” 罗莎蒙德微微蹙眉，语气柔和，却暗含对他恶劣态度的不满。

	“粗略估算，” 利德盖特语气沉沉，“至少需要一千英镑，方能彻底化解所有危机。但”，他言辞锐利地补充道，“我如今要思量的，是无这笔钱款该如何度日，而非坐拥巨款的虚妄设想。”

	罗莎蒙德不再言语。

	次日，她悄然落实了酝酿已久的计划，提笔致信戈德温・利德盖特爵士。自上尉到访过后，她便收到了爵士与已婚姐妹曼根夫人的来信。对方慰问她痛失幼子的哀伤，隐约邀约她重返夸林厄姆庄园小住。利德盖特曾告诫她，这般客套问候毫无深意，可她始终固执地认为，丈夫与至亲日渐疏远，全然源于他自身的冷漠倨傲。她以温婉得体的笔触回信，满心期盼正式的邀约如期而至，奈何信件寄出后，再无音讯。上尉本就疏于笔墨，她暗自宽慰，许是爵士的姐妹远赴异乡游历。时至岁末，正是亲友互通往来的时节。更何况，那位曾轻拍她面颊、盛赞她容貌堪比一七九〇年风靡社交圈的绝代美人克罗利夫人的戈德温爵士，定然会怜惜她的处境，看在她的情分上，善待自己的外甥。罗莎蒙德天真地笃信，身为长辈的爵士，理应出手相助，护佑她远离烦忧。她字斟句酌，写下一封自认为周全妥当的信件，既彰显自身通透明理的见识，又委婉诉说困境：阐明特修斯身居米德尔马契这般闭塞之地，全然埋没天赋才华；此地民风狭隘刻薄，严重阻碍他的行医事业发展；万般无奈之下深陷债务危机，唯有一千英镑，方能彻底摆脱泥沼。她未曾提及写信之事隐瞒丈夫，反而刻意暗示，特修斯素来敬重这位叔父，早已将他视作至亲依靠。这般粗浅的心机，便是罗莎蒙德应对现实困局的全部手段。

	这一切，都发生在新年晚宴之前，戈德温爵士的回信迟迟未至。新年当日清晨，利德盖特意外得知，罗莎蒙德已然私自撤销了他托付特伦布尔的所有安排。他本打算循序渐进，让妻子慢慢接受迁居小宅的现实，于是压下心底的抵触，早餐之时再度提及此事：

	“今日晨间，我会前去拜访特伦布尔，嘱托他在《先驱报》与《号角报》刊登宅邸转租启事。主动公示之后，或许会吸引原本无意迁居的人家前来问询。在这般乡镇小城，许多人家即便居所拥挤，也固守旧宅，只因无处寻觅合适的新居。特伦布尔多方接洽许久，至今未有一人问询。”

	罗莎蒙德清楚，无可回避的时刻终究来临。她神色平静，语气刻意克制，隐隐带着防备：“我已然告知特伦布尔，终止一切洽谈。”

	利德盖特愕然凝望着她，全然失语。不过半小时之前，他还温柔为她梳理发辫，说着缱绻的温情絮语。罗莎蒙德纵然不曾同等回应爱意，却也安然接纳这份温柔，偶尔浅浅一笑，温顺柔和。爱意与温情尚且萦绕心头，骤然的背叛与违抗，让他一时间怒火难起，只剩刺骨的茫然与心痛。他放下手中刀叉，缓缓靠向椅背，语调裹挟着冰冷的讥讽，缓缓发问：

	“可否告知，你何时做出此举，又为何执意如此？”

	“得知普莱姆戴尔一家敲定新居之后，我便登门嘱托，禁止他再向二人提及我们的宅邸，同时终止所有转租筹备。我深知，若是外人知晓你执意变卖宅院、迁居陋室，你的声望定会一落千丈，我绝不能任由这般局面发生。于我而言，这便是足够充分的理由。”

	“我数次与你剖析迫在眉睫的债务危机，阐明万般无奈的抉择，在你眼中全然无足轻重？我深思熟虑定下的决策、郑重托付的安排，你便可肆意推翻漠视？” 利德盖特语气尖锐，眉宇间阴云密布，怒火翻涌。

	每逢旁人动怒，罗莎蒙德总会心生疏离的寒意，愈发收敛神情、举止规整，笃定自身行事端正，从不轻易失态。她淡然回应：

	“此事与我切身相关，利害与你等同，我自然有话语权。”

	“你固然有权表达想法，却该只与我商议沟通。你无权暗中违抗我的安排，将我视作愚钝无知之人肆意敷衍。” 利德盖特维持着冰冷的语调，又添几分鄙夷，“你能否明白这般举动的后患？我再三解释迁居的必要性，难道全然徒劳？”

	“不必重复赘述。” 罗莎蒙德的语调清冷细碎，如同滴落的冰水，“我铭记你的每一句话，你彼时的暴怒，与此刻别无二致。但我始终坚信，你理应穷尽所有办法，而非选择一桩令我痛不欲生的出路。至于刊登启事变卖宅邸，于你而言，更是莫大的屈辱。”

	“倘若我执意无视你的意愿，一如你执意违背我的安排，又当如何？”

	“你自然可以随心所欲。但我只觉遗憾，婚前你从未坦言，为了固守自身执念，不惜将我推入难堪窘迫的境地。”

	利德盖特沉默无言，偏过头颅，嘴角紧绷，满心皆是无力的绝望。罗莎蒙德见他未曾直视自己，悄然起身，将咖啡杯推至他面前。他视而不见，内心思绪翻涌，矛盾与痛苦交织，时而静坐失神，时而抬手揉搓发丝。万千情绪与纷乱念头纠缠不休，让他既无法彻底宣泄怒火，亦不能顽固坚守决断。罗莎蒙德静静把握着这份沉默的空隙。

	“你我成婚之初，人人都认可你身居高位、前程坦荡。我从未预想，有朝一日，你会执意变卖家中陈设，搬入布莱德街道的狭小陋室，终日困在牢笼般的房间里度日。倘若注定要清贫度日，不如彻底离开米德尔马契。”

	“你的顾虑固然合理充分，” 利德盖特半是讥讽，唇色苍白干枯，目光落在冷掉的咖啡之上，无心饮用，“若非我身负巨额债务，你的一切诉求，自然无可辩驳。”

	“世间深陷债务之人不在少数，但凡行事体面，依旧能赢得旁人信任。我时常听闻父亲提及，托比特一家也曾负债累累，却依旧安稳度日，未曾折损体面。行事急躁鲁莽，只会雪上加霜。” 罗莎蒙德语气平和，一副洞悉世事的从容模样。

	对立的念头牢牢禁锢着利德盖特的心神。他的道理与劝说，永远无法撼动妻子的固执己见。一时之间，他满心想要砸碎器物宣泄愤懑，或是粗暴宣告一家之主的权威，勒令妻子绝对服从。可他畏惧极端言行彻底摧毁二人仅剩的温情，更畏惧罗莎蒙德这般静默无声、迂回执拗的反抗 —— 任何强硬的管控，最终都会沦为徒劳。妻子隐晦的控诉，指责他以虚假的幸福期许诱骗她步入婚姻，更是精准刺痛他内心最柔软的角落。所谓一家之主的权威，从来都名不副实。凭借理智与自尊勉强维系的决断，在妻子步步为营的软性抗拒之下，渐渐摇摇欲坠。他饮下半杯冷咖啡，起身准备离去。

	“我只求你暂且暂缓行动，切勿即刻催促特伦布尔推进事宜，静待所有可行办法穷尽之后，再做定夺。” 罗莎蒙德说道。她心底暗藏隐秘，不敢流露写信求助爵士之事，只得刻意放缓姿态，“答应我，数周之内切勿登门拜访，但凡有所打算，必先与我商议。”

	利德盖特短促地冷笑一声：“该立下约定的人是你，未经我许可，不得擅自决断任何要事。” 他目光锐利地扫视妻子，随即转身走向门口。

	“别忘了，今晚我们要前往父亲家中赴宴。” 罗莎蒙德开口挽留，期盼他能够软化态度，做出退让。利德盖特只不耐地应了一声，径直离去。在她看来，丈夫已然逼迫自己做出诸多妥协，非但毫无体恤，反而动辄恶语相向、脾气乖戾。她不过是提出暂缓卖房的小小诉求，对方却断然拒绝，不肯给予半句安抚承诺。她坚定不移地确信，自身所作所为皆无可指摘。利德盖特每一次的暴怒与争执，都被她一一记在心底，化作层层累加的怨怼。长久以来，失望渐渐取代了她对丈夫的所有期许。原本浪漫美好的婚姻，褪去梦幻滤镜后，只剩冰冷僵硬的现实，再也无法孕育温柔的遐想。这段姻缘，让她摆脱了原生家庭的压抑束缚，却未曾给予她满心期盼的圆满。昔日令她倾心的利德盖特，周身环绕的理想光环尽数消散，浪漫的幻想破碎殆尽，只剩枯燥琐碎的日常，日复一日消磨心神。丈夫的行医作息、沉迷科研的孤僻嗜好，在她眼中近乎病态偏执；婚前从未显露的独特观念与处事准则，无时无刻不在加剧二人的隔阂。即便抛开债务危机、声名受损的困境，日复一日的疏离与乏味，也早已让这份婚姻失去温度。婚后初期曾有一段情愫暗生的慰藉，却在四个月前戛然而止。罗莎蒙德不愿承认，这份空缺与荒芜，正是她满心倦怠、偏执执拗的根源。她默默期盼着夸林厄姆庄园的邀约，期盼利德盖特能够离开米德尔马契，迁往伦敦或是民风和善之地安稳立足。唯有如此，她才能释然放下对威尔・拉迪斯劳的芥蒂 —— 她始终介怀对方刻意拔高卡苏朋夫人的地位，全然漠视自己。

	新年当日，二人前往岳父家中赴宴，处境便是如此。早餐的争执尚未消散，罗莎蒙德刻意维持淡漠疏离的神情，暗自介怀丈夫的暴躁脾气。而利德盖特的内心，早已被更深沉的矛盾与煎熬填满，晨间的争执，不过是长久精神内耗的又一重枷锁。与法雷布拉泽先生交谈之时，他强行伪装出冷漠通透的姿态，故作豁达地认定，世间求财之路皆是同等庸俗，命运掌控一切，世人的抉择不过是虚妄泡影。这般消极的心态，恰恰印证着他理想崩塌、意志动摇，昔日热忱的理想信念，已然变得麻木迟钝。

	前路茫茫，他不知何去何从。他比罗莎蒙德更为清醒地知晓，迁居布莱德街道的狭小陋室，注定是无尽的清贫与怨怼。清贫的生活，与满心隔阂的婚姻，早已变成两条无法相融的绝路。即便强行逼迫自己接受现实，推动迁居计划落地，眼前也看不到任何可行的过渡办法。他虽未答应妻子的请求，却也再也没有登门去找特伦布尔。一念之间，他甚至打算远赴北方，亲自面见戈德温爵士。曾经的他，断然不会放下自尊，向至亲低头借贷。可如今，层层叠叠的糟糕抉择摆在眼前，卑微求助，反倒成了相对容易的出路。书信往来太过渺茫无力，唯有当面坦诚诉说困境，才能真切体会血脉亲情的分量。可当他刚刚萌生这个念头，浓烈的屈辱与愤怒便席卷而来。他曾立志洁身自好，不屑于算计人心、攀附权贵，鄙夷那些为了钱财趋炎附势、曲意逢迎之人。如今，自己竟也要沦为这般卑微乞求的模样，彻底跌落至曾经鄙夷的境地。

	
六十五

	世间二人，必有一方俯首退让；

	男子天生秉性更为理智通达，

	故而理当多一分包容与忍让。

	—— 乔叟《坎特伯雷故事集》

	 

	人性向来迟缓疏怠、疏于书信应答，这份根深蒂固的天性，纵使时代整体节奏飞速加快，依旧难以撼动分毫。由此便不难理解，一八三二年的年迈的戈德温・利德盖特爵士，何以迟迟不肯落笔回信 —— 这封信函关乎旁人的生计困局，于他自身却无半分利害牵扯。新年的时日悄然流逝近三周，罗莎蒙德日日翘首期盼那封饱含恳切诉求的回信，等来的却唯有日复一日的失落与怅然。利德盖特全然不曾察觉妻子暗藏的期许，只眼见各类欠款账单接踵而至，愈发清楚，多弗定会趁机拿捏债主的优势，步步紧逼、强行索债。他从未向罗莎蒙德吐露，自己早已暗自决意前往夸林厄姆庄园。此前他曾愤然拒绝妻子的诉求，不愿在此刻轻易示弱，承认自己已然妥协退让。但远行的计划早已敲定，短期内便会动身。依托新建的铁路支线，他只需四日，便能往返全程，办妥一切事宜。

	一日清晨，利德盖特出门之后，一封寄给他的信件送至家中。罗莎蒙德一眼便认出，信封字迹正是戈德温爵士的手笔，心底瞬间被滚烫的希望填满。信中或许会单独附上一封写给她的短笺；即便通篇只谈及资金援助与相关帮扶事宜，收信人定为利德盖特，也已然是最好的征兆。更何况爵士迟迟未曾回信，这般审慎的耽搁，恰恰印证了回信内容必定全然顺从她的期盼。满心激荡的思绪令她无心劳作，只在餐厅温暖的角落做着细碎的针线活，那封决定全家命运的信函，便静静摊放在眼前的桌面之上。正午时分，楼道里传来丈夫的脚步声，她快步上前开门，语调轻快柔和：“特修斯，快过来，有你的信件。”

	“哦？” 他未曾摘下礼帽，顺势伸手揽住她的肩头，转身走向摆放信件的桌前。“是我的叔父戈德温。” 他低声念道。罗莎蒙德缓缓落座，目光紧紧追随他拆阅信件的动作，满心以为他定会面露讶异。

	利德盖特的目光迅速扫过简短的信文，素来浅棕平和的面色，瞬间褪去血色，变得干枯惨白。鼻翼与唇瓣不住颤抖，他猛地将信件摔落在妻子面前，语气激烈而愤懑：

	“你始终暗自行事、刻意与我相悖，隐瞒所有盘算，这般相处，往后的日子再也无法维系。”

	他骤然收住话语，背过身去，随即又焦躁地来回踱步，坐下又起身，双手死死攥紧衣袋深处的物件，极力克制着言语，唯恐脱口而出无可挽回的刻薄言辞。

	罗莎蒙德低头阅读信文，面色亦随之骤然惨白。信件内容如下：

	 

	亲爱的特修斯：

	但凡有所求，便当亲自坦言，切莫指使你的妻子代为写信游说。这般迂回婉转的恳求行径，我从未想过会出自你之手。我素来不愿与女子商议世俗钱财与功利事务。至于你所求的一千英镑资助，抑或是半数款项，我断然无从应允。我自身家族开支繁重，家财早已被至亲消耗殆尽。家中尚有两名幼子与三名幼女待养，根本无富余钱款可供外借。你年少时的积蓄挥霍殆尽，定居此地又将生活搅得一团狼藉，早日迁居别处，方为明智之举。我与你所属的行医行业毫无交集，亦无法为你提供任何助力。昔日身为监护人，我已然尽己所能为你铺路，放任你随心选择行医之路。你本可投身军旅或是教会神职，两条路途皆安稳稳妥，足以维系生计，前途亦更为明朗坦荡。你的查尔斯叔父，始终因你拒绝承袭其事业而心生芥蒂，我却从未因此对你心存怨怼。我向来真心盼你顺遂无忧，但从今往后，你需彻底独立立足，再无旁人可为你托底。

	深爱你的叔父

	戈德温・利德盖特

	 

	读完信件，罗莎蒙德静静端坐，双手交叠置于身前，强行压下心底汹涌浓烈的失望。面对丈夫的怒火，她以极致的沉默筑起屏障，被动隐忍，不做任何辩驳。利德盖特停下焦躁的步伐，再度望向她，言辞尖锐凛冽，字字带着刺骨的苛责：

	“此番教训，可否让你认清私下妄为酿成的祸端？你是否终于明白，你既无判断力，亦无资格替我决断行事？仅凭浅薄无知肆意插手本该由我定夺的事务，究竟何其荒谬？”

	话语凌厉伤人，可这并非利德盖特第一次因她的擅自妄为深陷挫败。罗莎蒙德避开他的目光，始终缄默不语。

	“我本已下定决心动身前往夸林厄姆庄园。此行于我而言万般屈辱煎熬，却仍有可能化解眼前困局。可你的肆意妄为，摧毁了所有转机。你永远在暗处与我抗衡，假意顺从安抚，转头便以私心算计裹挟我的人生。倘若你执意抗拒我的所有抉择，大可坦然直言，公然与我对峙。至少那样，我能看清现实，不再心存虚妄的期许。”

	爱意交织的亲密联结，一朝碎裂，化作彼此刺痛彼此的利刃，这是年轻婚姻里最为残酷的时刻。罗莎蒙德极力克制心绪，一滴泪水终究无声滑落，顺着面颊淌过唇畔。她依旧一言不发，静默之下，是翻涌的厌弃与寒凉：她彻底憎恶眼前的丈夫，满心悔恨，只愿从未与他相遇相识。戈德温爵士言语间的粗鲁无礼、毫无体恤，在她心中，已然与多弗及一众冷酷债主归于同类 —— 皆是自私冷漠之辈，全然不顾他人难处，肆意增添旁人的烦扰。就连自己的父亲，亦未曾施以足够的善待，本可伸出援手，却冷眼旁观。在罗莎蒙德的认知里，世间唯有一人全然无辜、无可指摘，那便是她自己。那位容貌雅致、金发束辫、举止温婉的女子，言行得体有度，所作所为皆源于本心良善，一切抉择皆是为了谋求安稳顺遂，而所谓顺遂，从来都以自身的期许与喜好为标尺。

	利德盖特驻足凝望她，心头渐渐涌上一股近乎失控的无力感。一腔炽热的情绪撞上这般看似纯良无辜的沉默，柔弱隐忍的姿态反倒令他沦为过错方，就连理所应当的愤慨，也渐渐生出自我怀疑。他不得不放缓语气，收敛锋芒，试图回归理性，厘清是非对错。

	“罗莎蒙德，你当真无法明白吗？” 他再度开口，刻意褪去怨怼，只余下沉肃克制，“夫妻之间，坦诚相待、彼此信任，是维系一切的根基，缺失这份联结，我们的婚姻终将走向毁灭。我屡次明确表露心中诉求，你表面温顺应允，背地里却暗自违背、刻意阻挠。长此以往，我再也无法信任分毫。若你愿意正视自身的过错，我们尚且存有修复关系的希望。我并非蛮横无理、暴躁易怒之人，你为何始终不愿对我坦诚相待？”回应他的，依旧是死寂的沉默。

	“你只需坦诚承认自身思虑不周，许诺往后不再私下擅自行事，一切便可作罢。” 利德盖特语气急切，字句间不自觉染上恳求的意味，这般细微的软化，被罗莎蒙德精准捕捉。她语调冰冷淡漠，缓缓开口作答：

	“你以这般苛责羞辱的言辞指责我，我绝不会轻易认错，亦不会许下任何承诺。我从未听过这般刻薄伤人的话语，生来便未曾被人如此对待。你斥责我暗中作祟、无知妄为、假意顺从，字字句句极尽贬低。我从未用这般恶语相向，你理应向我致歉。你直言与我无法共处，可近来这段时日，你的冷漠与暴怒，早已让我的生活布满阴霾。婚姻强加于我无尽的困顿与窘迫，我试图竭力规避，本就是人之常情。”

	话音落下，又一滴泪水悄然坠落，她一如先前那般，安静拭去泪痕，不露悲戚。

	利德盖特颓然跌坐椅中，满心挫败，彻底陷入无言。在她封闭的内心之中，所有的规劝与警醒，都无处落脚、无从渗透。他摘下礼帽，手臂搭在椅背之上，垂首静默良久。罗莎蒙德手握双重桎梏，牢牢牵制着他：她全然无视他指责中的合理内核，偏执地认定自身无辜；同时又无比清晰地感知着婚姻带来的现实苦难，将所有困顿尽数归咎于周遭人与命运。尽管在宅邸转租一事上，她的隐瞒与算计远比丈夫所知更为深重，更是直接阻断了普莱姆戴尔一家的意向，可她从未觉得自身行径虚伪卑劣。世人向来不会以严苛的道德标尺界定自身行为，一如我们不会以严苛的分类标准，界定日常衣食杂物。罗莎蒙德满心只觉委屈受伤，而这份委屈，便是她要求利德盖特必须接纳与体谅的全部缘由。

	于利德盖特而言，妻子的本性固执冰冷，越是消极抗拒，便越是无从撼动，这般特质如铁钳一般牢牢束缚着他。他已然心生惶恐，清晰预见，罗莎蒙德心中的爱意已然彻底消散，无可挽回，往后的婚姻生活，只会只剩无尽的荒芜与寒凉。他天性情感充沛、心思炽热，暴怒的情绪稍稍平息，对爱人失去眷恋的恐惧便即刻席卷心头。自诩掌控一切、凌驾伴侣之上，于他而言，不过是虚妄可笑的自欺。

	“近来这段时日，你从未给过我片刻欢愉”“婚姻带给我无尽困顿”—— 这般字句反复盘旋在他脑海，化作尖锐的刺痛，放大所有负面思绪，如同剧痛催生荒诞梦魇。难道他不仅要舍弃毕生崇高的理想抱负，还要深陷婚姻憎恶的枷锁，永世不得挣脱？

	“罗莎蒙德。” 他抬眸望向她，眼底盛满深沉的哀伤，“人在深陷失望、满心恼怒之时，言语难免失度，你应当予以体谅。你我命运休戚与共，利害全然一致，你的悲欢，从来都与我密不可分。我之所以动怒，只因你的隐瞒与隔阂，不断割裂我们之间的联结。我从未有心以言语或行事刻意为难你，伤害你的同时，亦是在摧残我自身的人生。只要你愿意全然坦诚，毫无保留，我便永远不会对你心生怨怼。”

	“我不过是不愿眼睁睁看着你冲动行事，将我们无端推入赤贫与屈辱的深渊。” 丈夫语气软化，罗莎蒙德的心绪亦稍稍松动，泪水再度漫上眼眶，“在相识相知的邻里之间颜面尽失，困居陋室、度日窘迫，这般处境实在太过煎熬。我多希望，当初能与夭折的孩子一同离去。”

	她语声轻柔，泪眼婆娑，这般柔弱哀伤的模样，足以轻易击溃深情之人的心防。利德盖特挪近座椅，宽大而温柔的手掌轻轻按住她纤细的头颅，贴合在自己的面颊之上。他只是静静安抚、默然相拥，未曾多说一言。千言万语皆无从说起，他无法许诺庇护她远离恐惧的贫苦，亦找不到切实可行的出路。再度出门之时，他暗自感慨，这份困顿于她而言，远比自己难熬数倍。他尚有行医事业作为精神依托，终日为他人奔走忙碌，得以暂时逃离家庭的压抑。他拼命想要谅解她的一切过错，可在这份一味包容的心境里，他终究无法规避一个残酷的认知：她心智孱弱、格局狭隘，仿若天生弱势的生灵，全然无法与自己比肩。即便如此，这场无声的较量里，终究是她，彻底掌控了彼此的命运。

	
六十六

	受诱惑是一回事，

	沉沦堕落却是另一回事。

	——《一报还一报》

	 

	利德盖特已然深切体悟，行医这份事业，恰如一道稳固的制衡之力，消解着他缠绕周身的私人烦忧。他再无富余的心力，投身纯粹的学术探索与抽象思辨；可每当伫立病床之侧，外界现实对他判断力与共情之心的迫切诉求，便会赋予他挣脱自我桎梏的精神动力。这份日常职责绝非单纯机械的循例劳作 —— 那般庸常的作息，仅能让愚钝之人维持体面表象，令失意之人勉强安度时日。行医是一份恒在的使命，要求心智时刻保持敏锐清醒，持续体察他人的苦难与挣扎。回望漫漫人世，我们多半都会承认，此生遇见最温厚良善之人，往往是医者；那些凭借渊博学识与精妙洞察力施展医术的外科医师，于众生困厄之时施以援手，其悲悯恩泽，远比虚妄的神迹救赎更为崇高真切。这般双向滋养、彼此治愈的仁善之力，始终萦绕在利德盖特的行医日常之中，无论在公立医院问诊，还是上门私诊，皆如无声的镇定药剂，安抚着他满心的焦虑，抚平他日渐消沉的精神颓靡。

	然而法雷布拉泽牧师关于麻醉药剂的揣测，并非空穴来风。困厄如期而至，重压日日灼蚀心神，他骤然醒悟，这段婚姻若不愿沦为彼此束缚的孤寂囚笼，便只能强行维系爱意，在得不到对等温存的境遇里独自坚守。极致的苦闷之中，他曾一两度借由鸦片短暂逃避现实的煎熬。但他天生体魄强健，并无遗传性的成瘾特质，不会沉溺于短暂的麻痹与虚妄解脱。他酒量尚可，却从不贪恋杯中物；周遭男子纵酒狂欢之时，他只饮糖水淡饮，冷眼旁观酒精催生的亢奋失态，心底唯有淡漠的惋惜与鄙夷。对于赌博，他亦是如此。旅居巴黎期间，他曾亲眼目睹无数赌局乱象，只将其视作侵蚀人心的顽疾，毫无半分艳羡。世间一切侥幸得来的横财，都无法引诱他背离本心。他始终笃定，真正值得追寻的成就，唯有凭借清醒的意志、艰深的思索与崇高的目标苦心构筑方能铸就。他所渴求的力量与荣光，从来不是赌徒攥紧满手钱币的狂热躁动，也不是赢家睥睨一众失意之人，半是粗野、半是愚钝的浅薄得意。

	可正如他曾一时软弱沾染鸦片，晦暗的思绪此刻也悄然转向赌博。他并非贪恋博弈带来的刺激快感，只是茫然凝望这条无需低头乞求、不必背负人情枷锁的敛财捷径。倘若彼时身处伦敦或巴黎这般浮华都会，一念之差恰逢机遇，他必定会踏入赌场。昔日冷眼旁观赌徒的理性克制，终将被绝境之中的求生欲彻底瓦解；只要命运稍有垂怜，给予一丝获胜的可能，内心的抵触与厌恶便会尽数消散。求助叔父的希望彻底破灭之后，一桩偶然发生的小事，清晰昭示了若再有可乘之机，他必将一步步走向沉沦。

	青龙酒馆的台球室，素来聚集着一众纵情享乐之徒，其中便有众人熟知的班布里奇之流。落魄的弗雷德・文西，当年便是在此欠下一笔难以偿还的赌债，因下注落败，被迫向这群放浪之友借贷度日。米德尔马契城内人尽皆知，此处日日充斥着巨额输赢与投机博弈，放荡奢靡的名声，反倒令不少人心生向往，难以抗拒此间诱惑。常客们如同隐秘结社的信徒，暗自期许这份消遣能保有更多不为人知的隐秘；但这里从非封闭的小众圈层，城中品行端正的长者与年轻后辈，偶尔也会驻足观望，窥探内里光景。利德盖特天生肢体协调，精通台球技法，素来喜爱这项运动。初至米德尔马契的一段时日，他也曾数次前往青龙酒馆挥杆消遣，而后因行医忙碌、心境变迁，便再无闲暇与兴致参与此间的交际玩乐。某个傍晚，他因故前往酒馆寻找班布里奇。这名马贩答应为他名下仅剩的一匹良驹寻找买家，利德盖特决意卖掉骏马，换购廉价代步劣马，压缩生活排场，借此筹措约莫二十英镑。如今的他，连微薄的零碎钱款都倍加珍视，只求暂缓商铺债主的催逼。途经酒馆，顺路登门寻人，便能省去无谓的奔波。

	班布里奇尚未抵达，但他的友人霍罗克告知，对方片刻便至。利德盖特只得驻足等候，随手开局击球，消磨等待的时光。那一晚，他眼底泛着异样的光亮，神情格外亢奋鲜活，这般反常的状态，也曾被法雷布拉泽牧师敏锐察觉。他突兀现身台球室，立刻引来满堂瞩目，厅内聚集着众多米德尔马契本地人士，围观者与对局者皆兴致勃勃地下注赌输赢。利德盖特手感极佳，球路精准，心境随之愈发笃定自信。赌注源源不断落在他的对局之上，一个仓促的念头闪过脑海：若是凭借球艺取胜，所得钱款足以翻倍变卖马匹的收入。心念一动，他开始为自己的对局下注，一场接一场，连连获胜。班布里奇已然走入房间，沉浸在博弈狂热中的利德盖特却浑然不觉。球桌之上的胜负令他心神激荡，脑海中更是浮现出荒诞的妄想：翌日便前往布拉辛城，那里有着规模更大的赌局，只需孤注一掷，借着欲望的诱饵奋力一搏，或许便能全身而退，一举摆脱日日催逼的债务折磨。

	他依旧连胜不断，两名新来的访客却骤然打破了场内氛围。其一为刚从伦敦修完法律学业归来的年轻霍利，球技精湛，出手沉稳利落；另一人则是弗雷德・文西，近段时日，他时常重回这片旧日流连之地。弗雷德瞥见利德盖特的瞬间满心错愕，更震惊于对方神情狂热、热衷赌搏的模样，只得默默退至一旁，远离球桌周遭的人群。

	近段时日，弗雷德稍稍松懈了长久以来的自我约束。半年以来，他始终勤恳跟随加思先生打理户外劳作，严苛磨砺之下，潦草的字迹已然大有改观。这般勤勉的自省修行，因常在傍晚于玛丽的注视下完成，无形之中便少了几分苛酷。过去两周，法雷布拉泽牧师留守米德尔马契推进教区事务，玛丽前往洛威克教区牧师宅邸暂住，与一众女士相伴左右。百无聊赖的弗雷德，再度踏入青龙酒馆，一半是为重拾台球消遣，一半是眷恋旧日闲谈氛围，听旁人纵论马术、游猎与世俗杂事，沉溺于不必恪守严苛礼教的松弛氛围。这一整个狩猎季，他未曾外出涉猎，名下再无专属坐骑，日常出行唯有搭乘加思先生的马车，或是借用温顺的矮脚马代步。弗雷德渐渐心生愤懑，自觉所受的约束与苛责，远超一名神职预备人员本该承受的限度。他曾暗自感慨，向玛丽吐露心声：学习土地勘测与图纸绘制的艰辛，远比撰写布道文稿难熬；昔日神话中的赫拉克勒斯与忒修斯历尽磨难，尚且拥有纵情玩乐的闲暇，唯有自己，终日苦修，连工整记账的字体都需强行磨练。玛丽短暂离开，挣脱束缚的念头便悄然滋生。他如同被项圈禁锢的烈犬，悄悄松动锁链，寻求片刻逃离，并无放纵沉沦的本意。打台球本无可厚非，他起初便下定决心绝不参与赌搏。谈及钱财规划，弗雷德心中藏着一份质朴的执念：他打算留存加思先生支付的八十英镑薪酬，尽数归还，只需削减一切无谓开销便可达成所愿。他衣物充裕，食宿无需额外耗费，一年之内，便能逐步偿还当初亏欠加思夫人的九十英镑 —— 那笔钱款，曾在对方拮据窘迫之时凭空流失。纵然初心坚定，也不得不承认，这已是他近期第五次造访台球室。他未曾动用口袋中的钱财，却在心底暗自预留了十英镑薪饷，暗自盘算，若遇见稳妥的赌局，不妨小试身手。周遭人人挥金下注，他为何不能顺势博取些许收益？他笃定自己绝不会深陷其中，偶尔放纵，只为证明自身绝非懦弱迂腐之辈，即便克制欲望、安分度日，也绝非无能怯懦。种种念头无关缜密的逻辑思辨，不过是旧日习性的悄然复苏，年少血气的随性躁动。那个傍晚，一种莫名的预感萦绕心头：一旦拿起球杆，便会不由自主参与赌局，沉醉于烈酒的眩晕，最终在清晨迎来身心俱疲的落寞。无数失控的沉沦，往往都始于这般难以名状的细微动摇。

	弗雷德万万未曾预料，会在此处撞见利德盖特。他素来认定这位姐夫刻板自负，周身萦绕着居高临下的优越感。可眼前之人神情亢奋、热衷赌搏，与放纵随性的纨绔子弟别无二致。知晓利德盖特负债缠身、求助无门的隐情，本不足以带来这般强烈的冲击，却瞬间浇灭了弗雷德入局玩乐的兴致。二人的姿态悄然完成诡异的反转：弗雷德素来开朗散漫，金发碧眼自带轻快随性的气息，此刻却面色凝重，局促不安，仿若撞见了违背伦常的失态乱象；而素来沉稳自持、心思深沉的利德盖特，全然被狭隘狂热的博弈欲裹挟，一举一动、一言一行都透着偏执的躁动，宛如目露凶光、利爪蛰伏的野兽。

	凭借精准球艺与接连下注，利德盖特已然赢下十六英镑。年轻霍利的入局，彻底打破了原本的平衡。对方球技凌厉，频频反向押注，赌他击球失利。紧绷的神经骤然转变，从单纯的自信笃定，化作不甘落败的强硬对峙。抗衡他人质疑带来的刺激，远胜稳妥取胜的愉悦，却也暗藏更多变数。他依旧执意下注，手感却日渐生疏，失误频频。可他已然深陷执念，心智被赌局牢牢禁锢，如同厅内最浅薄无知的闲散赌徒，一意孤行，不肯收手。弗雷德静静观望，眼见利德盖特飞速落败，心急如焚，绞尽脑汁思索委婉的法子，想要打断他的沉溺，寻由劝他离场。他察觉周遭众人皆在窃窃打量利德盖特的反常失态，心生一计，只需轻触对方手肘，唤至一旁，便能将他从偏执的幻境中唤醒。仓促之间，他唯有编造牵强的说辞，谎称想要探望罗莎蒙德，询问她是否在家。正当他决意贸然开口，一名侍者匆匆走来，递来口信：法雷布拉泽牧师正在楼下，恳请与他一见。

	弗雷德满心诧异，心绪纷乱，随即回复侍者即刻下楼。转瞬之间，他心生一念，径直走向利德盖特，开口道：“可否借一步说话？” 随即将他拉至僻静角落。

	“法雷布拉泽牧师方才派人传信，特意寻我，人就在楼下。我想你或许愿意见他，若是有事相谈，正好借此碰面。”

	弗雷德只得仓促寻此借口，他无法直言对方输局惨重、举止失态，沦为众人笑柄，应当即刻离场。这般临时的托辞，却恰好起到了当头棒喝的效用。利德盖特方才全然未曾留意弗雷德的存在，骤然听见法雷布拉泽的名字，如遭重击，瞬间清醒大半。

	“不必了，我并无要事与他商谈。” 利德盖特神色恍惚，“但这场消遣到此为止，我该离去了，此番前来，本只是为等候班布里奇。”

	“班布里奇就在那边，此刻正与人争执喧闹，无暇洽谈事务。不如随我一同下楼面见牧师，我猜想他定要严加训诫于我，有你在侧，也好为我解围。” 弗雷德言辞机敏，顺势劝说。

	利德盖特羞愧难当，却不愿刻意掩饰窘迫、刻意回避牧师，只得默然同行。下楼之后，二人仅是礼貌握手，随口闲谈天气寒霜。三人一同走入街道，牧师便直言想要与弗雷德单独交谈，语气温和恳切：“冒昧打扰你，年轻人，我有要紧私事与你细说。陪我绕行至圣博托尔夫教堂，可否？”

	夜色清朗，星河密布，牧师提议沿伦敦大道绕行，缓步走向古老教堂。短暂沉默过后，他缓缓开口：

	“我原以为，利德盖特绝不会涉足青龙酒馆。”

	“我向来如此认定。” 弗雷德答道，“他只说是为寻找班布里奇才登门。”

	“他并未参与赌局玩乐？”

	弗雷德本无意据实相告，却无从闪躲，只得如实回应：“他的确正在击球下注。想来只是偶然为之，我从前从未在此见过他。”

	“那么你自身呢？近来是否频频造访此地？”

	“约莫五六次而已。”

	“你当初下定决心远离此地，想必自有周全的缘由。”

	“我心知肚明，一切过往皆已如实向你坦白。” 弗雷德不耐这般步步追问，低声回应。

	“正因你我坦诚相待，情谊纯粹，我才敢直言相劝。你曾倾诉心事，我耐心倾听；如今，也请你静心接纳我的肺腑之言。容许我也说说心底的思虑与挣扎，可否？”

	“我感念你诸多恩惠，铭记于心。” 弗雷德神色局促，满心揣测。

	“我无意否认这份情谊。但弗雷德，我必须向你坦诚，方才望见你重蹈覆辙、流连赌桌之时，我一度心生冷漠，想要袖手旁观。旁人告知我，年轻的文西再度夜夜沉溺台球，放纵无度，注定难改散漫本性。那一刻，我险些选择缄默不语，冷眼看着你一步步坠落，从小小赌搏开始，慢慢迷失自我。”

	“我未曾下注分毫。” 弗雷德急忙辩解。

	“听闻此言，我倍感欣慰。可彼时，我心底的私欲险些压倒善意，任由你误入歧途，耗尽加思先生的耐心，错失此生难得的改过之机 —— 那是你历经百般艰辛才换来的前路。你应当明白这份冷漠从何而来，我确信你心知肚明。你与玛丽的两情相悦，是横亘在我心底的执念。”

	话语落下，空气陷入沉寂。牧师静待弗雷德正视这份残酷的现实，醇厚嗓音中流露的深沉情绪，为字句染上肃穆的重量。恐惧瞬间攫住弗雷德，压过所有感伤。

	“我绝不会主动放手。” 短暂迟疑过后，他断然作答，无需故作大度掩饰本心。

	“倘若彼此情意坚定不移，自然无需退让。可世间情愫纵便日久岁长，也终有变数。你的一言一行，皆会动摇她对你的心意。须知她对你的眷恋从来附有底线。一旦隔阂滋生，自会有旁人伺机而入，凭借长久相伴的默契与共情，悄然占据她的内心，夺走你亲手松懈的爱意与敬重。这般结局，并非无从设想。” 牧师语气沉重，字字铿锵。

	弗雷德只觉，这番假设性的剖析，远比尖锐的指责更为残忍。他骤然惶恐地察觉，牧师看似凭空推演，实则早已洞悉玛丽心境的微妙转变。

	“我清楚一切皆有可能化为泡影。” 弗雷德语气颓丧，满心烦忧，“若是她已然开始权衡比较 ——” 他欲言又止，不愿袒露心底所有不安，只得裹挟一丝苦涩继续说道，“我一直以为，你待我始终心怀善意。”

	“我的确心存善意，正因如此，才会深夜寻你坦诚相告。可我也曾满心不甘，暗自诘问：倘若你执意自我毁灭，我为何要出手阻拦？我年岁长你十六载，半生克制隐忍、所求寥寥，难道不配拥有属于自己的圆满？若你注定沉沦，顺其自然便是，无谓徒劳干预，我亦可静待机缘。”

	寒意骤然席卷弗雷德周身，无边的不安萦绕心头。他畏惧听见致命的宣判，生怕牧师早已向玛丽吐露心事，这番言语绝非劝告，而是暗藏威胁。短暂停顿过后，牧师语调缓缓缓和，如同沉郁乐章转入明朗调性。

	“但我终究守住了本心，重拾最初的善意。唯有向你坦白全部心绪，才能让这份规劝更为真切恳切。此刻你已然明白我的心意：我期盼你与玛丽携手圆满，若一句警醒之言，能为你规避前路凶险，我便无怨无悔。”

	牧师话音渐轻，二人行至岔路口的一片青草地，前方便是圣博托尔夫教堂的方向。他伸出手，示意谈话就此落幕。弗雷德的内心受到前所未有的撼动。世人皆言，目睹崇高的善举，灵魂会经历一场涤荡式的震颤，足以让人摒弃过往，重获新生。此刻的弗雷德・文西，正深陷这般澄澈的觉醒之中。

	“我必会不负期许。” 他轻声作答，话语未尽，便咽下了 “不负你，亦不负她” 的后半句。

	牧师心头一动，补充说道：

	“切勿心生疑虑，认定她对你的情意已然消减。安心前行，坚守本心，万事自会顺遂安稳。”

	“你的恩情，我此生难忘。千言万语难以言明，我唯有竭力自律，不让你的善意付诸东流。”

	“足矣。就此别过，愿神明护佑于你。”

	二人就此别离。星光之下，他们各自缓步徘徊良久，才踏上归途。弗雷德的万千思绪，最终凝为一念：玛丽若嫁给法雷布拉泽，本该是无可挑剔的圆满归宿；可倘若她真心爱我，我便会倾尽余生，做一名可靠良善的伴侣。

	而法雷布拉泽牧师的万千心绪，或许只化作一声淡然的轻叹，与一句简短的感慨：一名平凡女子，足以改写男人的一生轨迹。放下执念，看似是极致的英雄之举；赢得真心，却是一场漫长而严苛的自我修行。

	
六十七

	灵魂深处已然燃起内战纷扰；

	坚定的意志被喧嚣的俗世欲求

	逐下神圣的王座，

	高傲如当朝重臣，被迫屈身缔结卑微盟约，

	化作柔顺的使节，巧言善辩，

	为饥寒交迫的反叛欲望百般开脱。

	 

	所幸利德盖特最终在台球桌上尽数落败，这场投机博弈并未给他留下半分侥幸致富的虚妄期许。恰恰相反，翌日清醒之时，除去赌局赢取的钱款，他还额外偿付了四五英镑的差额，满心只剩彻底的自我厌弃。青龙酒馆内的种种画面反复盘旋脑海，令他不堪回想：自己混迹于一众放浪之徒中间，言行举止全然与他们别无二致。一位秉持理性思索的智者，一旦沉溺赌搏放纵自我，便与庸碌浅薄之辈再无本质区别；二者唯一的分野，只存于事后的自省与反思之中，而利德盖特便深陷这般煎熬的沉思，饱受内心苛责的反复折磨。理智清晰地警示他，只需周遭环境稍有偏移，一念之差踏入正规赌场，任由贪婪肆意攫取机遇，而非浅尝辄止的小赌消遣，这场短暂的堕落便会无限放大，最终将他彻底推向毁灭的深渊。即便理性彻底压制了赌博的欲念，心底依旧残留着隐秘的念想：倘若命运肯适度垂怜，赐予稳定的好运，他未必不会选择铤而走险，而非被迫走向那条日渐清晰、无可逃避的艰难出路。

	这条别无选择的出路，便是向布尔斯特罗德求助。长久以来，利德盖特时常暗自笃定，也屡屡向外人宣称，自己绝不依附于这位银行家。他之所以配合对方的种种规划，不过是借此推进自身的行医理想，践行造福地方公共福祉的职业抱负。二人往来之间，他始终凭借一份孤傲的自尊维系姿态，清醒利用这名手握地方权势的富商；他鄙夷对方狭隘的观念，也看透其行事动机往往矛盾混杂、荒诞虚伪。经年累月的自我暗示，为他筑起了层层坚固的精神壁垒，绝不肯因一己困窘，主动向布尔斯特罗德提出大额资助的请求。

	三月伊始，他的处境已然坠入绝境。人在穷途末路之时，总会恍然醒悟，昔日立下的决绝誓言不过是无知妄言，曾经认定绝无可能的妥协之举，终将在现实逼迫下变得触手可及。多弗严苛的抵押条款即将生效执行，行医所得的全部收入，转瞬便要尽数用以偿还旧债；一旦窘迫的家境公之于众，日常物资的赊购供给也会即刻断绝。而日夜萦绕心头、挥之不去的，还有罗莎蒙德日渐浓烈、无可排解的幽怨与不满。万般重压之下，利德盖特终于认清现实，他终究不得不放下身段，向旁人低头求援。他起初考虑写信求助文西先生，可向罗莎蒙德问询过后才知晓，一如他所预料，妻子早已两度向父亲求助，第二次求助，更是在戈德温爵士无情回绝之后。而文西先生的答复冰冷决绝，直言利德盖特应当自行承担后果、另寻出路。“父亲说，连年生意惨淡，他早已依靠借贷周转经营，被迫削减所有享乐开销，家中开支繁重，根本抽不出百余英镑的闲钱。他让我转告你，不妨去找布尔斯特罗德，二人向来往来密切、彼此交好。”

	事实上，利德盖特自身也渐渐明白，倘若终究免不了开口借贷，相较旁人，向布尔斯特罗德求助，尚且能为这份卑微的乞求蒙上一层非纯粹私人的合理缘由。这名银行家的种种决策，间接致使他的行医事业日渐衰败；与此同时，能拉拢一名专业医师参与自身的公共规划，也曾令布尔斯特罗德满心自得。世间之人，但凡沦落至这般仰人鼻息的窘迫境地，总会下意识自我宽慰，找寻合理的托词，弱化求助带来的屈辱与难堪，利德盖特亦是如此。诚然，近段时日，布尔斯特罗德对公立医院的事务日渐冷淡漠然，但其身体状况持续恶化，深受深层神经顽疾的侵扰。除此之外，他的性情与行事风格并无明显改变：素来待人礼数周全、举止克制，却自始至终对利德盖特的婚姻生活与私人境遇保持着刻意的冷漠疏离。这般疏离，反倒让利德盖特甘愿维系，不愿发展过分熟络的私交。求助的念头日复一日被搁置拖延，他素来依靠理性决断行事，可此刻内心对每一种选择、每一项后续行动都满心抵触，意志摇摆不定。二人时常碰面，他却刻意回避一切可借机倾诉困境的契机。时而暗自打定主意，以书信陈情，规避面对面周旋的尴尬；时而又转念迟疑，认为当面交谈更为稳妥，一旦察觉对方面露不耐，便可及时收敛话语、体面退场。

	时日缓缓流逝，信件迟迟未曾落笔，专程约谈的请求也始终未曾提出。不愿沦为依附他人的卑微者，抗拒向布尔斯特罗德低头的屈辱，迫使他开始预想另一条更为决绝、彻底背离过往自我的退路。他不由自主地回想罗莎蒙德昔日屡屡提及、曾令他无比恼怒的幼稚念头：抛下一切，离开米德尔马契，不问前路，仓促逃离这座小城。一个残酷的疑问随之浮现：即便如今事业衰败、声名受损，是否仍有人愿意接手他的行医业务？倘若能够顺利转让，变卖产业所得，便能成为远走他乡的前置准备。

	但他依旧对此心存抗拒。放弃深耕已久的行医事业，任由这份正当且本可不断延展的价值之路半途而废，漫无目的地仓促迁徙、从头开始，在他看来，是懦弱的逃避，亦是良知的背弃。更何况，即便有心转让，接手之人也未必能即刻寻得。即便顺利脱身，前路依旧一片茫然：纵使迁居繁华都市或是偏远小镇，身居简陋狭小的租住居所，罗莎蒙德也无法摆脱终日阴郁的心境，而他自己，也将终生背负拖累妻子、断送安稳生活的自责与非议。一名医者纵使身怀专业学识，一旦人生运势跌落谷底，便会长久困于泥泞，难以翻身。在这片阴冷潮湿的英伦土地上，渊博的医学学识与简陋的租住房屋本可共存；真正无法调和的矛盾，从来不是生存条件的简陋，而是远大的职业理想，与抗拒清贫生活、贪图安逸的妻子之间，永恒的隔阂与冲突。

	就在他深陷犹豫徘徊之际，一场突如其来的会面，强行替他做出了抉择。布尔斯特罗德派人送来便条，邀他即刻前往银行面谈。这名银行家近来常年受疑病焦虑困扰，轻微的失眠症状，本只是长期消化不良引发的寻常小恙，却被他无限放大，视作精神濒临崩溃、心智即将失常的凶险预兆。那日清晨，他迫切想要即刻问诊利德盖特，即便心中的不适与顾虑，早已反复诉说过无数次。他急切聆听医师的宽慰与疏导，渴求缓解内心的无端惶恐，即便所有说辞都只是重复过往的劝慰。此刻，布尔斯特罗德全然卸下防备、安心接纳专业诊疗建议的温和状态，让利德盖特忽然发觉，借机袒露自身困境，远比独自反复揣测、顾虑重重要容易得多。此前问诊之中，他已然委婉劝说，希望布尔斯特罗德适当放缓工作节奏，放宽身心负担。

	“人心细微的精神损耗，即便轻浅微弱，也足以侵蚀本就脆弱的躯体，” 问诊步入由个体病症延伸至普遍事理的阶段，利德盖特缓缓说道，“焦虑留下的精神印记，即便落在年轻强健的体魄之上，也会长久难以消散。我天生体魄强健，却也因接连不断的变故与重压，身心俱疲、备受摧残。”

	“依我如今敏感脆弱的体质来看，” 布尔斯特罗德缓缓接话，满心萦绕着自身的健康忧患，无意刻意回避对方的暗示，却全然沉浸在自我的惶恐之中，“倘若霍乱席卷本地，我必定首当其冲、难以抵御。伦敦周边已然出现疫情踪迹，我们唯有虔诚祈祷，祈求神明垂怜庇佑。”

	“至少你始终尽心尽责，为全城落实完善的公共防疫举措，这便是寻求安稳庇护最切实可行的方式。” 利德盖特语气平淡，心底极度反感对方宗教言辞里破碎牵强的隐喻与混乱扭曲的逻辑，更厌恶这份共情的漠然与冷漠。但倾诉困境、寻求援助的念头早已在心底酝酿许久，此刻已然箭在弦上。他继续补充道，“全城的环境卫生整治与防疫物资筹备皆有条不紊。我深信，即便疫病真的降临，就连心存隔阂之人，也不得不承认，公立医院的完善建制，是惠及全城的公共福祉。”

	“的确如此。” 布尔斯特罗德语气淡漠，神色疏离，“谈及你此前劝我放缓心力的提议，我思虑许久，已然下定决心。我计划暂时抽身，不再全盘掌控各类事务，无论慈善公益还是商业经营，皆适度放权。同时，我打算短暂迁居休养，或许会关停或是出租灌木庄园，择一处滨海之地暂住，一切皆以健康宜居为首要考量。这般调整，想必你也会予以认同。”

	“自然合理。” 利德盖特向后靠坐于椅中，克制不住心底的不耐，望着对方苍白严肃的面容，以及全然沉浸自我思绪的偏执神态，淡淡应答。

	“长久以来，我一直想要与你坦诚沟通公立医院的后续规划。” 布尔斯特罗德继续说道，“依照我方才所言的休养安排，我势必无法继续参与日常管理。在无法亲身监督、适度调控的前提下，持续为机构投入大额资金，有违我秉持的责任准则。因此，倘若我最终决意离开米德尔马契，除保留医院基建出资与后续常规运营的固定捐助之外，其余专项扶持，我将悉数撤回。”

	布尔斯特罗德习惯性短暂停顿，利德盖特心中暗自揣测：他大抵是近期遭遇巨额亏损，才会骤然削减公益支出。这般猜想，勉强能够解释对方突如其来的决策转变，彻底打破了自己原本的预想。他沉声回应：

	“公立医院一旦失去你的大额扶持，恐怕再难维系现有运转。”

	“确实如此。” 布尔斯特罗德依旧语调平缓、音色冷润，神色毫无波澜，“唯有调整整体规划，方能勉强维系。当下唯一能够稳定追加捐助、补足缺口之人，唯有卡苏朋夫人。我已就此与她面谈，正如即将对你阐明的那般，唯有改革运营体系，吸纳更广范围的社会支持，才能让新医院长久存续。” 短暂停顿过后，见利德盖特默然不语，他继续往下诉说。

	“我所构想的改革，便是将新医院与老城救济总院合并统筹，令新医院作为总院的专项附属机构，共用一套管理理事会。两所医疗机构的医疗体系与人员调配，也将统一整合。如此一来，新建院区的运营难题便可迎刃而解，全城的慈善医疗资源，也不再彼此割裂、分散消耗。”

	布尔斯特罗德垂下目光，视线从利德盖特的脸庞移至衣襟纽扣，再度陷入沉默。

	“从资源调配与运营维系的角度而言，这无疑是稳妥的权宜之计。” 利德盖特的语气暗含讥讽，“但我无法即刻欣然接纳。合并之后，本地其余医师必定会借机干预、推翻我的诊疗体系与研究方案，只因这套理念由我独自推行，便会无端遭受排挤与阻挠。”

	“你应当清楚，利德盖特先生，” 布尔斯特罗德神色肃穆，“我向来格外看重你独树一帜、自主探索的行医模式，当初筹建新医院，全力支持你的革新理念，亦是我由衷的心愿，一切皆顺应天命安排。可如今，命运已然昭示我必须有所舍弃，我唯有坦然顺从、主动退让。”

	这场对话之中，布尔斯特罗德的言谈处处透着令人恼怒的圆滑与伪善。破碎空洞的宗教隐喻、自相矛盾的行事动机，处处流露着虚伪与狭隘，让利德盖特心生鄙夷；可他陈述事实的措辞缜密克制，层层铺垫，反倒令利德盖特难以肆意宣泄内心的愤慨与失落。短暂思索过后，他只冷冷问道：

	“卡苏朋夫人对此作何回应？”

	“这正是我接下来要告知你的内容。” 布尔斯特罗德早已备好一套冠冕堂皇的说辞，从容作答，“你应当知晓，她生性慷慨仁厚，家境优渥富足，虽非顶级豪门，却拥有充裕可自由支配的闲置资金。她向我坦言，大部分积蓄早已另有规划，但愿意审慎考量，接手我在公立医院的全部扶持职责。只是她需要充足的时间斟酌决断，我已然告知她无需仓促定论，毕竟我的迁居计划，尚未最终敲定。”

	利德盖特险些脱口而出，直言卡苏朋夫人接手扶持，只会是医院的转机而非损失。但沉重的现实枷锁压制住了这份直白的期许，他压下心绪，平静回应：“如此说来，我日后可以亲自与卡苏朋夫人沟通相关事宜。”

	“正是如此，这也是她明确提出的意愿。她坦言，最终抉择，很大程度取决于你的当面阐述。只是眼下并非合适时机，我听闻她即将远行。” 布尔斯特罗德取出信件，当众诵读内容，“‘我近日已有行程安排，将随同詹姆斯爵士与切塔姆夫人前往约克郡。此行考察的地产相关事宜，或将影响我后续对医院的捐助力度。’综上而言，利德盖特先生，此事无需急于定论，但我认为，应当提前将一切潜在变动如实告知于你。”

	布尔斯特罗德将信件收回衣袋，调整坐姿，俨然一副谈话结束的姿态。公立医院重获扶持的渺茫希望，短暂抚平了他的忧虑，却也让他更加清醒地认清自身的窘迫。他明白，若要开口求援，此刻便是唯一时机，必须坦诚直言、不再迟疑。

	“万分感谢你提前坦诚相告。” 利德盖特语气坚定，字句之间却带着难以掩饰的迟疑与勉强，“行医是我毕生坚守的至高理想，我始终将公立医院视作践行职业价值、造福地方的核心依托。可崇高的职业追求，往往难以与世俗的物质安稳并行。种种非议与偏见令医院深陷舆论困境，也连带折损了我的行医口碑，周遭无端的敌意，皆源于我对专业理想的执着坚守。如今上门问诊之人，大多无力支付诊疗费用。我并非不愿接济贫苦，只是自身早已不堪重负，无力维系双重重担。” 他稍作停顿，见布尔斯特罗德只是微微颔首、目光沉静地注视着自己，便继续艰难诉说，字字艰涩，如同吞咽苦涩的草木。

	“我已然深陷无法自行化解的财务危机，唯有值得信赖之人，愿意不计抵押、仅凭信任预支钱款，方能助我脱困。初至米德尔马契之时，我名下积蓄已然微薄，家族再无任何经济扶持的可能。婚后日常开支远超预期，层层累积之下，如今唯有筹措一千英镑，方能彻底清偿所有债务。这笔钱款，既能规避大额负债引发的资产查封变卖风险，结清各类零碎欠款，也能为我们微薄的收入留存些许周转余地。我妻子的父亲已然明确拒绝施以援手，万般无奈之下，我才向你坦诚处境 —— 你是唯一与我的境遇荣辱相连、能够施以援手之人。”

	每一个字都令他倍感屈辱，可话语已然出口，直白坦诚，无从收回。布尔斯特罗德神色平静，不疾不徐，却毫无半分犹豫，缓缓作答。

	“听闻你的境遇，我深感惋惜，却并不意外，利德盖特先生。坦白而言，我向来不认同你与我妻族的联姻。文西家族向来挥霍无度、行事奢靡，多年以来，早已屡次依仗我的接济，才得以维系现有体面生活。我的建议是，与其不断背负新的债务，在绝境之中无谓挣扎，不如主动申请破产清算。”

	“这般选择，只会彻底断送我的前路。” 利德盖特骤然起身，语气满是悲凉与愤懑，“即便抛开尊严不谈，这也绝非解脱之道。”

	“人生本就处处皆是试炼。” 布尔斯特罗德语气刻板冰冷，满是宗教式的禁欲说教，“苦难是世人必经的宿命，亦是矫正人心的必要磨砺。还望你审慎思量我的劝告。”

	“多谢提点。” 利德盖特心神恍惚，言语凌乱，“耽搁你许久时间，就此告辞。”

	
六十八

	倘若恶行身披美德的外衣，

	行事得体、结局良善，

	谬误、心机与轻率妄为

	皆能伪装成正大之举，收获世人赞许，

	世间万千世事，万古人间百态，

	皆已印证一条亘古不变的真理：

	坚守正道，方为长久万全之途。

	饱经世事沉淀的睿智阅历，

	俯瞰世间万象，贯通岁月长河，

	远比无依无凭的虚伪狡诈，

	走得安稳，行得长远。

	—— 丹尼尔《心灵之书》

	 

	布尔斯特罗德与利德盖特交谈之中流露的规划变动与立场转向，皆源于一段刻骨铭心的隐秘过往。自拉彻先生遗产拍卖那日起，莱弗尔斯认出威尔・拉迪斯劳的真实身份，这名银行家曾徒劳尝试弥补过往罪孽，妄图以自我救赎换取神明宽恕，规避接踵而至的惩罚与灾祸。自此之后，无尽的煎熬与惶恐，便日夜缠绕着他。

	他早已笃定，莱弗尔斯只要尚在人世，迟早会再度折返米德尔马契。这份不祥的预感，终究化作现实。圣诞前夜，莱弗尔斯骤然现身灌木庄园。布尔斯特罗德亲自接待，刻意阻隔他与家中其他人接触，却无法完全掩盖这场突兀到访的异样，更无法避免妻子心生疑虑、惶恐不安。此番归来的莱弗尔斯，远比以往更加蛮横难控。常年酗酒放纵引发的精神躁动日益加剧，旁人的规劝与告诫，对他而言毫无约束力。他执意强行留宿庄园，布尔斯特罗德权衡利弊，只得默许 —— 放任他留在家中，至少比任由他闯入城镇四处散播流言更为稳妥。当晚，他将莱弗尔斯安置在单独客房，亲自照料直至对方入眠。莱弗尔斯满心戏谑，以折磨这名体面富足、道貌岸然的伪善者为乐，言语间故作亲昵，假意感念昔日帮扶之恩，嘲讽他如今刻意疏离、吝啬薄情。喧嚣戏谑的言辞之下，藏着精明的算计：他蓄意以此无休止的纠缠为要挟，逼迫布尔斯特罗德付出高额钱财，换取片刻安宁。只是这份贪婪的算计，终究失了分寸，越过了安全底线。

	莱弗尔斯粗鄙麻木，永远无法想象，自己施加的精神折磨，早已将布尔斯特罗德推入无尽的深渊。他向妻子谎称，只是好心收留一名深陷恶习、自甘堕落的落魄之人，放任其在外游荡必将招致祸患；他隐晦暗示二人存有远亲牵绊，不便置之不理，又刻意提及莱弗尔斯精神状态不稳，行事乖张，需谨慎防范。他刻意独自照料客房一切所需，禁止仆人与女儿随意靠近，为家人做好预警铺垫，遮掩隐秘内情。可长夜之中，他终日惶恐难安，唯恐莱弗尔斯高声泄露过往隐秘，唯恐妻子隔墙偷听、察觉真相。他无力阻止，更不敢贸然推门查验，暴露自己的心虚与恐惧。妻子品性正直、行事坦荡，素来不屑窥探他人隐秘，可极致的恐惧，总能轻易压倒理性的预判。

	莱弗尔斯的肆意逼迫，终究逾越了底线，催生了意料之外的反噬。看清对方全然无可教化、肆意妄为的本性之后，布尔斯特罗德终于明白，唯有强硬对峙，才是唯一的自保途径。当夜安顿莱弗尔斯睡下后，他即刻下令，备好密闭马车，定于次日清晨七点半整装待发。凌晨六点，他便早早穿戴整齐，在煎熬的祷告之中消磨绝望的长夜。他向上帝忏悔，辩解自身一切隐瞒与谎言，皆是为规避更大的罪孽与灾祸。布尔斯特罗德素来极力抗拒直白的刻意撒谎，内心的抵触远胜于那些隐晦曲折的隐秘恶行。可诸多隐蔽的过错，如同下意识的细微举动，不受意识约束，却能精准达成内心的私欲与目的；人所能清晰感知、惶恐忌惮的，从来只有那些明目张胆、无处藏匿的罪孽。

	他手持烛台，缓步走到床榻之侧。莱弗尔斯眉头紧锁，似正深陷痛苦梦魇。他静静伫立，希望柔和的烛光能够缓缓唤醒对方，避免骤然惊醒引发躁动喧哗。短短数分钟内，他注视着对方浑身战栗、呼吸急促，眼看便要清醒过来。忽然之间，莱弗尔斯发出一声压抑的闷哼，猛然惊醒，双目圆睁，浑身颤抖、喘息不止，满眼皆是极致的惊恐。所幸他并未高声叫嚷，布尔斯特罗德放下烛台，静静等候对方平复心神。

	一刻钟后，布尔斯特罗德神色骤然冷硬，语气决绝不容置喙，打破沉寂：“莱弗尔斯先生，我一早唤你起身，是因马车已整装待命。我会亲自送你至伊尔兹利小镇，此后你可自行搭乘火车，或是等候长途马车。” 莱弗尔斯正要开口反驳，却被他厉声打断，“闭口听我言明。我会即刻支付你一笔钱款，往后你若需资助，可书信告知，我会酌情定期接济。但你需牢记，绝不许再度踏入此地，不得重返米德尔马契，更不许肆意散播流言、损毁我的声名。倘若执意违背，往后你只能依靠自身恶意与偏执苟活，再也得不到我的半分接济。无人会为你的造谣诋毁支付酬劳，你知晓我所有的过往软肋，可我已然无所畏惧，甘愿直面一切代价。即刻起身，安分听从安排，勿要喧哗。如若抗拒，我即刻传唤警员将你驱逐，任由你在城中酒馆肆意散播故事，却休想从我手中换取半分钱财。”

	布尔斯特罗德此生极少这般情绪紧绷、言辞凌厉。整夜辗转反侧，反复斟酌这番告诫与威慑，预判所有潜在后果。他深知，这番强硬表态未必能彻底杜绝莱弗尔斯的卷土重来，却是当下唯一可行的博弈之法。清晨时分，身心衰败的莱弗尔斯终究被迫妥协屈服。长期放纵掏空的躯体，在布尔斯特罗德冰冷决绝的气场之下心生怯意。一家人享用早餐之前，他便被悄然送上马车，匆匆送走。仆人们皆以为他是落魄远亲，并不诧异，只觉自家主人身份体面、行事严苛，羞于接纳穷困亲戚，急于送走实属寻常。长达十英里的车程，与憎恶之人共处密闭车厢，成为布尔斯特罗德无比压抑的圣诞开端。行程终点，莱弗尔斯心境全然平复，满心满意欣然离去，只因布尔斯特罗德最终交付了一百英镑。多重复杂的思绪驱使着他慷慨解囊，他不愿深究内里的隐秘动因。昨夜凝视莱弗尔斯不安沉睡的模样，他已然察觉，自上一笔两百英镑的资助过后，此人的身心状态便日渐衰败破败。

	他再三强硬重申底线，杜绝日后被肆意要挟的可能，刻意让莱弗尔斯明白，贿赂自保与公然为敌，潜藏的风险已然毫无差别。摆脱这令人憎恶的纠缠之后，布尔斯特罗德重返宁静的庄园，内心却毫无安稳之感，短暂的喘息，无法消解长久的恐惧。这场遭遇如同一场恶心的噩梦，即便清醒，可怖的画面与压抑的感受依旧挥之不去，仿佛一条剧毒爬虫，爬过他安稳顺遂的人生，留下满身黏腻污秽的痕迹。

	人终其一生，多半活在自我构想的他人目光之中。唯有这份精心维系的体面与声誉濒临崩塌之时，才会恍然察觉，自己早已被旁人的评价牢牢捆绑、无从挣脱。

	布尔斯特罗德敏锐察觉，妻子看似绝口不提昨夜的异常，心底却已然埋下疑虑与不安的种子。长久以来，他习惯了众人的敬畏顺从与俯首尊崇，一旦察觉旁人暗藏猜忌，怀疑他背负不可告人的隐秘污点，就连日常宣讲道义、维系端庄姿态的言语，都会不由自主颤抖动摇。生性焦虑敏感之人，未知的恐惧，永远比既定的灾难更加折磨人心。无边的想象，不断放大身败名裂的惨烈后果，时刻提醒他，危机近在咫尺。他日夜祈祷莱弗尔斯就此远离，心底却从未抱有真切的期盼。他自我宽慰，倘若惩罚注定降临，亦是神明的审判与锤炼，可每当预想当众蒙羞的画面，便会本能退缩抗拒。他固执认定，保全体面与声名，才是对神明荣光最好的敬畏。这份深入骨髓的怯懦，最终促使他下定决心，筹备离开米德尔马契。倘若隐秘的罪孽终究败露，远走他乡至少能隔绝旧日邻里的鄙夷与非议；在全然陌生的环境里，过往的枷锁日渐淡化，即便莱弗尔斯再度追来纠缠，威慑力也会大幅削弱。他深知，骤然迁居会令妻子悲痛万分，于情理而言，他也眷恋这片扎根多年的故土。因此，初期的一切规划皆留有退路，只作短暂休养的临时安排，期盼神明垂怜，消解危机，日后仍可回归故土。他以身体衰败为由，逐步移交银行管理权，放手地方商业事务，却并未彻底断绝重返的可能。商业萧条本就令收入锐减，此番放权休养，更是加剧开支损耗。而开销庞大的公立医院，便成了他缩减开支、削减捐助的首要目标。

	正是这段日夜煎熬的隐秘经历，促成了他与利德盖特那场关乎医院改制的谈话。彼时，所有撤离与放权的计划，皆处于待定阶段，随时可以撤销作废。深陷恐惧的人，如同遭遇海难的船员、面临惊马失控的旅人，总会本能心存侥幸，坚信变故终将化解，绝境自有转机。他不愿仓促切断过往一切，更无法向妻子合理解释，为何要无端逃离她唯一眷恋安居的故土。

	在所有待处理的事务之中，石苑庄园的后续管理，是他迁居之后首要考量的问题。庄园及周边地产的一切安排，他悉数托付给迦勒・加思打理。如同所有产业所有者一般，他渴求一名尽心尽责、优先维护雇主利益的可靠代理人。针对石苑庄园，布尔斯特罗德希望保留场内牲畜产权，保留日后重返监管打理的余地。迦勒便提议，不必雇佣普通管家代为看管，可将土地、牲畜与农具统一按年出租，双方按比例分配收益，兼顾稳妥与灵活。

	“加思先生，我可否全权托付于你，依照这份条件寻觅合适租户？” 布尔斯特罗德开口问道，“也请你核算合理酬劳，告知打理此类事务的年度开销。”

	“我会仔细斟酌考量，” 迦勒性情耿直坦率，直言作答，“尽力安排妥当。”

	若非牵挂弗雷德・文西的前程未来，年事渐高的迦勒本不愿额外增添繁重劳作，妻子也始终忧心过度操劳会拖垮他的身体。与布尔斯特罗德洽谈结束之后，一个绝妙的念头骤然浮现脑海：何不举荐弗雷德承租石苑庄园，由自己全权担保庄园管理事宜？这片庄园，恰好能磨练弗雷德的心性与能力，给予一份稳定微薄的收入，空余之余，还能兼顾其他劳作、学习实用技艺。满心欢喜的他立刻将设想告知妻子，浓烈的期盼与欣喜，令她不忍泼冷水，压制丈夫的满心期许。

	“这孩子定会满心欢喜，” 迦勒靠坐椅中，神色明媚，满心憧憬，“倘若一切敲定，便能给他一个天大的惊喜。苏珊，你可还记得？老费瑟斯通离世多年以来，他始终心心念念这片庄园。如今幡然醒悟、踏实做事，凭借勤恳努力接手庄园，何尝不是最好的归宿。布尔斯特罗德本就无心长期固守此地，假以时日，未尝不能逐步转让牲畜产业。我能看出，他尚未敲定永久迁居的计划。此生从未有过这般令我满心期许的构想。待日后一切安稳，孩子们的婚事，也能顺理成章提上日程。”

	“在确认布尔斯特罗德完全应允之前，切勿向弗雷德透露只言片语。” 加思夫人语气温和，谨慎规劝，“至于婚嫁之事，我们年岁已长，不必刻意催促强求。”

	“世事自有安排，安稳的生活总能磨平年少浮躁。” 迦勒微微摇头，笑意温和，“待到安稳立业，弗雷德自然无需我过多管束。无论如何，尘埃落定之前，我绝不会贸然提及。改日我会再度与布尔斯特罗德面谈确认。”

	他很快便寻得契机再度沟通。布尔斯特罗德对这名文西家的外甥并无好感，却极为需要迦勒・加思打理各类零散产业事务。若是交由庸碌之人代管，势必造成巨额损耗。权衡利弊之下，他并未驳回提议。除此之外，他默许这份惠及文西家族的安排，另有缘由：听闻利德盖特负债累累，布尔斯特罗德夫人心怀怜悯，屡次恳求丈夫帮扶落魄的罗莎蒙德。得知丈夫冷眼旁观、任由困境自行发展后，她首次直言不满：“尼古拉斯，你向来对我的族人过于严苛。我自问从未偏袒纵容亲戚，他们或许浮华虚荣，却从未失却体面品行，受人非议。”

	“亲爱的哈丽叶特，” 面对妻子泛红的眼眶，布尔斯特罗德心生闪躲，“我早已为你兄长提供巨额资金周转，无法再无休止接济他成家的子女。”

	道理确凿，夫人无言反驳，只得化作对罗莎蒙德的满心惋惜。她早已预料，优越奢靡的教养，终究难以抵御清贫生活的磋磨。

	忆起这番争执，布尔斯特罗德暗自打定主意。日后向妻子坦诚迁居计划时，便可顺势告知，已为她的外甥弗雷德安排妥当出路，稍稍缓和彼此的隔阂。眼下，他只简单告知妻子，计划关停灌木庄园数月，前往南部滨海休养暂住。

	就此，迦勒顺利得到了确切答复：倘若布尔斯特罗德长期离开米德尔马契，弗雷德・文西便可依照议定条件，承租石苑庄园。

	这份圆满的期盼，令迦勒欣喜不已。若非妻子适时温和规劝、克制他的狂喜，他早已迫不及待告知玛丽，想要提前给孩子一份慰藉。他强行克制心绪，独自数次前往石苑庄园，暗中核查土地肥力、牲畜状况，提前核算收支预估，全程严守秘密，对弗雷德只字未提。满心热忱远超事务所需的节奏，只因这份暗藏的期许，如同一份珍藏的生日礼物，承载着对弗雷德与玛丽的父辈期许，填满了他的日常思绪。

	“倘若一切构想终究落空，不过是空楼阁影，又该如何？” 加思夫人忧心发问。

	“无妨，” 迦勒坦然作答，“空想一场，也不会伤及旁人分毫。”

	
六十九

	耳闻之事，止于己心。——《便西拉智训》

	 

	当日午后三时许，布尔斯特罗德仍端坐于银行经理办公室内。方才他便在此处接见了利德盖特，此刻职员推门入内，禀报马车已然备好，另有加思先生在外等候，恳请一见。

	“请他即刻进来。” 布尔斯特罗德缓缓言道。迦勒步入室内后，这位银行家又以一贯温和儒雅的语调继续说道：“请坐，加思先生。我很高兴你恰好此刻前来，知晓你向来惜时如金，分秒不肯虚度。”

	“无妨。” 迦勒语声沉静，缓缓偏过头颅，缓步落座，将礼帽轻置于地面。

	他微微俯身，目光垂落地面，修长的十指自然垂于双膝之间，指尖依次轻缓微动，仿佛思绪正顺着指尖缓缓流淌，填满他宽阔而沉静的眉宇。但凡熟识迦勒之人，皆知晓他谈及要紧事务时，向来措辞迟缓、沉吟良久。布尔斯特罗德亦早已习惯这般模样，心中暗自揣测，对方大抵是要重提盲巷院落的拆迁改建提案 —— 推倒老旧危房，疏通闭塞街巷，引入清风与天光，以些许产业损耗，换取整片街区环境的长久改良。诸如此类革新提议，时常令雇主倍感烦扰；但过往相处之中，布尔斯特罗德向来乐于接纳这类公共改良规划，二人共事向来融洽和睦。然而这一回，迦勒抬首开口，语调低沉克制，全然出乎他的预料。

	“我刚从石苑庄园赶来，布尔斯特罗德先生。”

	“但愿庄园一切安好。” 银行家神色微紧，“昨日我方才亲赴此地巡查，阿贝尔一家今年照料的羊羔长势甚好。”

	“庄园诸事尚且平顺，” 迦勒神色肃穆地抬眼相望，“只是出了一桩异事：庄园内来了一名陌生访客，病势沉重，急需医者诊治，我特地赶来告知于你。此人名为莱弗尔斯。”

	一字一句落下，布尔斯特罗德周身骤然掠过一阵剧烈震颤。长久以来，他时刻紧绷心神，戒备着与莱弗尔斯相关的一切隐患，本以为早已练就不动声色的定力，却未曾料到，仅仅一个名字，便足以击溃所有伪装。

	“可怜的落魄之人。” 他刻意挤出悲悯的口吻，双唇却难以抑制地微微颤抖，“你可知他因何辗转至此？”

	“是我沿路偶遇，顺路载他前往庄园。” 迦勒语气平淡无波，“他在驿站下车，独自缓步前行，行至岔路不远之处，恰好被我撞见。他记得昔日曾在石苑庄园见过你我二人，便恳求我捎他一程。我见他病容憔悴、状态极差，于心不忍，便将他安置在庄园静养。如今性命堪忧，我认为你应当即刻延请医者，切勿延误。” 话音落罢，迦勒俯身拾起地面礼帽，缓缓起身，预备告辞。

	“理所应当。” 布尔斯特罗德的思绪飞速翻涌，心绪纷乱难平，“加思先生，劳烦你顺路前往利德盖特医师家中代为传讯 —— 不必了，此刻时辰尚早，他多半仍在公立医院值守。我即刻遣仆人快马送信，请他赶赴庄园，随后我亦会亲自骑马前往查看。”

	布尔斯特罗德仓促写下一纸短笺，亲自出门嘱咐仆人火速行事。折返屋内时，迦勒依旧伫立原地，一手搭在椅背，一手轻握礼帽，姿态沉静如初。布尔斯特罗德心底反复盘旋着唯一的念想：莱弗尔斯或许只向加思吐露了病痛，并未泄露半分过往秘辛。加思素来心性纯良，纵然早已暗自疑惑，这名声名狼藉之徒为何屡屡与自己攀附交好，却绝不会深究打探、肆意揣测。他为人宽厚友善，我亦常年予以照拂，彼此存有情分。

	他迫切想要印证这份侥幸的猜想，却又不敢贸然发问。但凡问及莱弗尔斯的言行谈吐，便等同于亲手暴露心底最深的恐惧与怯懦。

	“万分感激你及时报信。” 他维系着一贯得体礼貌的口吻，“仆人片刻便会归来，届时我即刻动身，尽力救治这名不幸之人。你今日前来，是否另有事务相商？若有不妨重新落座细说。”

	“不必费心。” 迦勒微微抬手，婉拒了落座的邀约，“我此番前来，尚有一事郑重相告：往后你的所有产业与地产事务，还请另寻他人打理。感念你往日相待的宽厚，无论是石苑庄园的租赁洽谈，还是平日各项事务托付，我始终心怀感念。但我已下定决心，自此卸任你的代理事务。”

	冰冷而决绝的笃定，如利刃骤然刺入布尔斯特罗德的心房，瞬间击碎了他所有的安稳与伪装。

	“此事太过突然，加思先生。” 震惊之下，他一时只吐出这一句苍白的回应。

	“确然仓促，但心意已决，无可更改。”

	迦勒的语气温和柔软，却带着不容动摇的坚定。布尔斯特罗德分明看见，在这份平静的温和之下，自己莫名心生畏缩，面容枯槁紧绷，目光仓皇闪躲，不敢与对方坦然的视线相接。迦勒心底涌起深切的怜悯，却无意编造虚伪托词为自己的抉择辩解，纵使那般借口能够缓和眼前的难堪，也毫无意义。

	“我想必是因那名落魄之人的恶意中伤，才令你做出这般决断。” 布尔斯特罗德急于知晓全部真相，言语间满是焦灼。

	“确然如此。我无法否认，你的种种过往，皆由他亲口道出，而这便是我决意抽身的缘由。”

	“你向来心怀良知、敬畏神明，行事恪守本心。” 布尔斯特罗德慌忙搜寻言辞，竭力迎合迦勒的品性与信仰，试图挽回局面，“切莫轻易听信流言蜚语，无端诋毁他人。仅凭片面之词便断绝合作，未免太过草率。你我共事互利、彼此成就，这般割舍绝非明智之举。”

	“但凡力所能及，我绝不会刻意伤害任何人。” 迦勒缓缓言道，“即便神明对世人的过错予以宽容，我亦心存悲悯，善待同类。但先生，我不得不相信，莱弗尔斯所言句句属实。知晓一切过往之后，我再也无法心安理得为你效力，亦无法坦然接受你的酬劳。此事日夜煎熬我的心神，唯有抽身离去，方能求得内心安宁。还请你另觅贤能，接手事务。”

	“也罢，我不再强求。” 屈辱之感席卷周身，面对眼前这位淡然舍弃自身恩惠的正直之人，隐忍的羞惭之中，渐渐滋生出几分愤懑，“但我至少有权知晓，他究竟对你污蔑了何等不堪的往事。我必须清楚，自己被迫背负的污名，究竟源自何等卑劣的捏造与控诉。”

	“并无必要。” 迦勒轻轻摇头，抬手示意，语调宽厚悲悯，刻意为眼前这名落魄挣扎之人留存体面，“他对我所言的一切，我会永远封存心底，绝不向外吐露分毫，除非日后事态迫人，身不由己。倘若你昔日为贪欲行不义之事，以欺诈手段侵夺他人权益、成全一己私欲，想来你如今早已心生悔意。你渴望重回正道，却深陷过往泥潭无从脱身，这般煎熬，已然是莫大的惩罚。” 迦勒短暂停顿，缓缓摇头，“我无意再添你的苦楚，不愿以他人过往的罪孽，加重你当下的负重。”

	“可你已然如此。” 长久的克制轰然崩塌，布尔斯特罗德忍不住低声哀求，语气真切而破碎，“你转身离去、断然疏离，便是在亲手将我推入更深的绝境。”

	“我亦是万般无奈。” 迦勒的语调愈发温和悲悯，缓缓抬手，“我深感惋惜。我无意擅自审判你的善恶，不会妄断你罪孽深重、自身清白。神明自有裁断，我无从窥探人心全貌。人或许深陷过错之中无法挣脱，却仍能坚守本心向善，即便一生都要背负过往的枷锁，已是残酷的惩戒。倘若你亦是如此，我唯有满心惋惜。只是我内心已然生出隔阂，再也无法继续与你共事。仅此而已，布尔斯特罗德先生。其余一切过往，我会尽数尘封，不再提及。祝你安好。”

	“稍等片刻！” 布尔斯特罗德仓促唤住他，目光急切，“我恳请你郑重许诺，无论那人所言真假几分，都绝不会将这些恶意揣测与陈年旧事，转述给任何人知晓。” 这番质疑无端勾起了迦勒的怒火，他神色凛然，语气带着不容置喙的愤慨：

	“我若无意恪守本心，便不会在此坦诚相告。我无惧你的权势胁迫，这般隐秘不堪的往事，我绝不会肆意宣扬。”

	“还望海涵，我心绪纷乱、言辞失当。” 布尔斯特罗德慌忙示弱，“皆是这名堕落歹毒之人，搅乱我的生活，令我心神不宁。”

	“你应当自省思量。” 迦勒语气沉静，直言不讳，“昔日你借着他的劣行谋取私利，步步纵容，未尝不是亲手将他推向更深的堕落。”

	“你太过轻信片面之词，这般揣测对我极不公允。” 布尔斯特罗德如陷噩梦，满心煎熬。莱弗尔斯的控诉桩桩件件，他无法坦然否认，偏偏迦勒未曾直白诘问，反倒给了他一丝苟且喘息的余地。

	“我从不执意定性他人过错。” 迦勒抬手放缓语气，神色平和，“倘若日后有确凿凭据，我亦愿意相信人性尚存良善。我无意剥夺你任何改过自新的机会。至于守秘一事，我始终认定：若非为庇护无辜之人别无选择，肆意揭露他人罪孽，本身便是一种过错。这便是我的处世准则，无需立誓佐证。就此别过。”

	数小时后，迦勒归家休憩，无意间向妻子提起，今日与布尔斯特罗德生出分歧，故而彻底打消了承租石苑庄园的念头，也正式辞去了对方所有事务的代理工作。

	“莫非是他行事专断，处处干涉你的安排？” 加思夫人轻声揣测，以为丈夫是因工作理念相悖、行事尺度受缚，才决意抽身。

	迦勒微微垂首，肃穆地轻轻摆手。夫人瞬间了然，知晓他不愿再谈及此事，便不再追问半句。

	另一边，迦勒离去后，布尔斯特罗德立刻策马动身，奔赴石苑庄园，一心赶在利德盖特抵达之前，掌控全局。

	无数纷乱的画面与无端的揣测在他脑海中交织翻涌，欢喜与恐惧彼此拉扯，如同躯体深处的震颤，牵动着所有心绪。得知莱弗尔斯的秘密仅告知迦勒一人，这份深入骨髓的屈辱与难堪稍稍消解，甚至生出一丝侥幸的安稳。在他看来，这是冥冥之中的天意眷顾，为他守住隐秘、规避万劫不复的结局，留下了一线生机。莱弗尔斯骤然重病缠身，偏偏辗转落脚石苑而非别处，一连串巧合层层叠加，无数未知的可能在他心头盘旋翻涌，令他心神动荡。倘若这场病痛能彻底终结所有隐患，令他永久摆脱身败名裂的威胁，重获全然的自在安稳，他愿从此收敛私欲、虔诚向善，以余生虔诚赎罪。他在心底立下沉重誓约，偏执地期盼这份虔诚的祈愿能够左右命运，促成自己渴望的结局。他日日默念顺从天命的祷言，心底深处，却藏着一份炽热而自私的渴求：祈求神明降下裁决，令这名可恨之人永久沉寂。

	可当他踏入庄园，亲眼看见莱弗尔斯的模样，依旧忍不住心头一震。除却面色惨白、身形虚弱，此人精神状态的衰败更是触目惊心。往日动辄喧嚣叫嚣、刻意折磨他人的戾气全然消散，取而代之的是无边无际、茫然失控的恐惧。他惶恐不安，处处忌惮布尔斯特罗德的怒火，反复哭诉钱财尽数遭人劫掠，半数积蓄不翼而飞。他反复辩解，自己之所以仓皇逃至此地，只因身染重病、遭人追踪胁迫，从未向任何人吐露隐秘，始终闭口不言、守口如瓶。

	布尔斯特罗德无从分辨这番言行的真伪，只当这份骤然加剧的神经敏感，是绝佳的突破口，妄图以威慑逼迫对方吐露全部实情。他厉声斥责莱弗尔斯满口谎言，明明方才将一切隐秘尽数告知载他前来庄园的陌生人。莱弗尔斯连连赌咒发誓、断然否认，彼时他意识错乱、神志涣散，对着迦勒倾诉的种种可怖过往，皆是幻境与恐惧交织之下的胡言乱语，事后便尽数遗忘，沉入混沌的黑暗之中。

	眼见无法掌控这名落魄之人的心神，无从确认他是否只对迦勒一人泄露过往，布尔斯特罗德的心再度沉沉下坠。庄园管家夫人言谈自然，毫无避讳，告知自加思先生离去后，莱弗尔斯只讨要过一杯啤酒，随后便沉默躺卧，病势沉重，再无多余言语。由此大致可以断定，庄园之内，并无额外泄密的风险。阿贝尔夫妇与灌木庄园的仆人们想法别无二致，皆认定这名落魄异乡人，是富贵人家难免遇见的落魄远亲。起初众人以为他与庄园旧主里格存有亲缘，在坐拥产业的世家之中，这类纠缠不休的落魄亲戚向来屡见不鲜。至于他为何又与布尔斯特罗德牵扯不清，众人无从深究，只暗自感慨人心世事复杂难测，便不再多加揣测。

	不足一小时，利德盖特如期抵达。莱弗尔斯卧于镶板客厅之内，布尔斯特罗德在门外迎上医师，从容开口，刻意铺垫说辞：

	“利德盖特先生，劳烦你专程前来。屋内这名不幸之人，多年前曾受我雇佣，此后远赴美洲，归来后终日游手好闲、放浪度日。如今穷困潦倒、走投无路，念及旧日情分，我自当予以照拂。他与这座庄园的旧主里格存有微薄渊源，方才辗转流落至此。依我观察，他病势凶险，神志已然受损。于情于理，我都应当竭尽全力，为他医治调养。”

	利德盖特心底牢牢铭记晨间求助被拒的冰冷对话，无心多余寒暄，只是微微颔首回应。步入房间的前一刻，医者的本能驱使他随口发问：“此人姓名为何？” 辨识病患身份、理清背景渊源，本就是医者诊疗与理性判断不可或缺的一环。

	“约翰・莱弗尔斯。” 布尔斯特罗德缓缓作答，心底暗自期盼，无论此人结局如何，利德盖特永远不必知晓其中牵扯的隐秘过往。

	利德盖特细致问诊、全面查验，斟酌良久，叮嘱众人将病患妥善安置卧床，保持周遭绝对安静，随后便随同布尔斯特罗德移步另一间房间。

	“病情是否凶险？” 不等医师开口，布尔斯特罗德率先试探询问。

	“难以一概而论。” 利德盖特语气迟疑，神色审慎，“常年沉疴积弊错综复杂，后续变数无从预判。但此人先天体魄强健，此番急症虽凶险棘手，周身脏器状态岌岌可危，却未必会就此殒命。只需悉心看护、严谨调养，便能稳住局面。”

	“我会亲自留守庄园照料。” 布尔斯特罗德即刻言道，“阿贝尔夫妇缺乏看护经验，难以周全照料。劳烦你代为捎一封家书，告知我夫人今夜留宿庄园即可，我独自值守并无不便。”

	“其实并无这般必要。” 利德盖特微微蹙眉，“病患如今温顺怯懦、满心惊惧，并无过激举动，反倒愈是约束管控，越容易引发情绪失控。庄园之内，应当尚有男丁照料，足以搭把手。”

	“我时常为求清静，独自在此留宿数日。” 布尔斯特罗德神色淡漠，语气疏离，“今夜留宿于我并无难处，阿贝尔夫妇亦可随时协助搭手。”

	“既如此，我便只向你交代诊疗细则。” 利德盖特并未深究对方反常的执意，只淡淡应下。

	待所有医嘱叮嘱完毕，布尔斯特罗德再度追问：“如此说来，他尚有痊愈的希望？”

	“只要不再滋生新的并发症，当下尚未察觉致命隐患，康复便大有希望。” 利德盖特严谨作答，“病情或有反复恶化的可能，但严格遵循我定下的疗养方案，数日之内便能逐步好转。看护之时务必严加约束，严禁一切酒水摄入。以我行医所见，这般沉溺酒色、身心衰败之人，往往不当的调养方式，远比病痛本身更易夺走性命。后续仍有可能滋生新的症状，我明日清晨会再度前来复诊。”

	家书交付仆人送走之后，利德盖特策马返程。起初他无意深究莱弗尔斯的身世来历，脑海中反复复盘的，却是近期医学界热议的论题 —— 结合威尔医师在美洲积累的大量临床案例，探讨酒精中毒类病症的科学诊疗准则。旅居海外之时，利德盖特便早已潜心研究此类病症，坚决抵制当时普遍纵容饮酒、滥用大剂量鸦片的保守疗法，坚守理性诊疗理念，且屡次以此方案收获良好成效。

	“此人身染顽疾、身心俱损，根基体魄却尚未完全衰败。” 他一路暗自思索，“想来是布尔斯特罗德出于善心，出手接济这名落魄旧识。人性向来矛盾交织，冷酷与悲悯总能并行共存。我从未见过如布尔斯特罗德这般，对部分人事冷漠寡情、毫无恻隐之人，却又甘愿为慈善事业耗费心力、散尽钱财。想来他自有一套严苛的评判标准，划分世间值得怜悯与漠视之人，而我，早已被划入后者。”

	满心酸涩与愤懑不断翻涌，一路行至洛威克城门，满心苦楚愈发浓烈。晨间碰壁之后，他再也寻不到任何周转钱财的出路，无法阻止债务逼临、家产查封的绝境。一旦安稳生活彻底崩塌，他与罗莎蒙德便会陷入贫瘠孤寂的困局，直面彼此情感的单薄与疏离。自身尊严接连受辱的苦楚已然锥心刺骨，可更令他绝望的是，他早已预见，妻子终将将所有失意与不幸，尽数归咎于自己。

	他向来无法安于清贫拮据的窘迫，此生从未设想过要在捉襟见肘的算计之中度日。可如今，他竟开始想象，一对彼此眷恋、心意相通的爱人，该如何在简陋破败的居所里相互慰藉，在柴米油盐的拮据之中彼此包容。这般清贫相守的诗意愿景，于此刻的他而言，却遥远得如同远古时代的无忧岁月。在养尊处优的罗莎蒙德心中，从来容不下清贫的琐碎与窘迫。

	利德盖特满心沉郁，翻身下马踏入家门。原本期盼一顿晚餐稍作慰藉，却迟迟未能动筷。家门早已被债主的代理人派人进驻，四处监视管控。问及妻子去向，下人只答她独处卧房，闭门不语。他快步上楼，只见罗莎蒙德静静躺卧床榻，面色惨白、神情死寂，无论他如何言语安抚、目光探寻，她都毫无回应。利德盖特坐在床边，俯身凝望，近乎带着祈求的悲切低声说道：

	“原谅我带给你的所有苦难，我可怜的罗莎蒙德。余下岁月，只求你我二人彼此相守、真心相爱。”

	女人默然抬眸望向他，眼底铺展着化不开的绝望。转瞬之间，碧蓝的眼眸蓄满泪水，双唇微微颤抖。连日重压与屈辱早已压垮这名坚毅的男子，他再也无力强撑，将头轻靠在妻子身侧，无声哽咽落泪。

	次日清晨，他未曾阻拦罗莎蒙德返回娘家。事到如今，他早已没有资格约束她的选择。半个时辰后，罗莎蒙德匆匆归来，转告父母之意：家境窘迫至此，她应当暂且回娘家暂住休养。岳父直言，眼下一笔债务尚且难以清偿，身后还有数笔欠款接踵而至，他无力再三接济，唯有让利德盖特安稳立足、撑起家业，女儿方能重回安稳居所。“你是否反对，泰修斯？”

	“你随心便好。” 利德盖特语声疲惫，“但绝境尚未即刻降临，不必这般仓促别离。”

	“我打算明日动身，只需一日收拾行装。” 罗莎蒙德平静说道。

	“不妨再多停留几日。” 刺骨的讽刺漫上心头，言语满是悲凉，“世事难料，或许明日我便遭遇不测，反倒能彻底成全你的安稳。”

	这般夹杂愤懑与自嘲的失控言辞，是二人之间无解的隔阂。利德盖特的温柔体恤，源于本心的眷恋与理性的克制，却总会在无尽的困顿与委屈之中，被尖锐的怨气冲破防线。罗莎蒙德无从理解他的隐忍苦楚，只觉无端受辱，这份突如其来的刻薄与冷硬，令她心生排斥，就连往日习以为常的温情相待，也变得难以接纳。

	“我知晓你不愿我离去。” 她语调清冷平和，暗藏疏离，“你大可坦诚言说，不必这般言语伤人。我会留在此地，直至你主动让我离开。”

	利德盖特默然无言，转身出门巡查问诊。身心俱疲、满目疮痍，眼下浓重的黑眼圈，是连日煎熬的印证，被罗莎蒙德清晰看在眼里。她不忍直视丈夫憔悴落魄的模样，只觉泰修斯事事偏执执拗，亲手将二人的生活推向无可挽回的深渊。

	
七十

	人之行迹，纵隔千山亦随身相伴；

	过往之形，铸就当下完整的自我。

	 

	利德盖特离开石苑庄园后，布尔斯特罗德的第一桩心思，便是翻查莱弗尔斯的衣袋。他暗自笃定，倘若这名流浪者谎称自己身无分文、抱病自利物浦一路径直赶来，衣袋中必定会留存各处旅店账单，成为戳破谎言的铁证。对方的皮夹里塞满各式票据，除却一张当日清晨开具的单据，其余所有消费凭证的日期，最远只止于圣诞时节。那张崭新的账单，与一张集市传单一同揉皱塞在大衣后袋，记录着他在比尔克利小镇一家旅店三日的食宿开销，那场马市便坐落于此地，这座城镇距离米德尔马契足足四十英里有余。账单所列花销不菲，可莱弗尔斯身无长物、未携行囊，想来是将旅行皮箱抵押抵债，只为省下路费辗转漂泊。他的钱包空空如也，周身仅有两枚六便士银币与零星铜币，窘迫之态一览无余。

	种种蛛丝马迹皆印证，自圣诞那次令人耿耿于怀的造访过后，莱弗尔斯的确长久远离米德尔马契，这让布尔斯特罗德心头稍稍落定。远离这座城镇，周旋于一众与自己毫无交集的陌生人之间，这名生性刻薄、爱慕虚荣的落魄之徒，又怎会耗费心力，四处散播关于米德尔马契一名银行家的陈年丑闻？即便他肆意闲谈、口无遮拦，又能造成何等实质性的损害？眼下最要紧的事，便是时刻紧盯对方，严防他再度陷入神志紊乱的呓语状态，杜绝那种难以解释的倾诉欲再度滋生 —— 此前他正是被这般莫名的冲动驱使，向迦勒・加思和盘托出隐秘。布尔斯特罗德满心焦灼，唯恐利德盖特再度现身时，莱弗尔斯会受莫名心绪支配，再度吐露禁忌往事。那一夜，他独自守在病榻之侧彻夜未眠，只嘱咐管家和衣小憩，随时等候传唤。他以自身心神不宁、难以入眠为由，执意严格遵从医嘱，寸步不离照料病患。

	他一丝不苟遵照所有诊疗叮嘱，可莱弗尔斯却反复索要白兰地酒水，不断呢喃自己的生命正在飞速流逝，脚下的大地正缓缓陷落崩塌。病人躁动难安、彻夜无眠，却始终怯懦畏缩、易于掌控。利德盖特划定的餐食被他断然拒绝，各类无理诉求也一一遭到驳回，极致的恐惧便尽数凝聚在布尔斯特罗德身上。他苦苦哀求，唯恐对方心生怨怼，以断食之法施以报复，一遍遍郑重起誓，从未向世间任何人散播过半分诋毁他的流言。这般卑微乞怜的模样，若是被利德盖特撞见，依旧会令布尔斯特罗德心生忌惮。而更令人心惊的，是病人错乱神志的反复无常。黎明微曙之时，莱弗尔斯骤然恍惚间误以为医者就在身旁，对着空无一人的房间高声控诉，扬言布尔斯特罗德只因惧怕他吐露真相，便蓄意将他活活饿死，可他自始至终，都守口如瓶、未曾多言一字。

	布尔斯特罗德生来自带不容置喙的威严，意志坚韧、心性果决，这份特质在此绝境之中成了他唯一的依仗。他外表瘦弱敏感，内心却因绝境的重压被迫紧绷觉醒。漫长的暗夜与清冷的清晨里，他形如一具失去温度、勉强行动的活尸，以极致的冷漠与克制牢牢掌控局面，思绪却在高速运转，反复推演一切潜在危机，盘算着能为自己换来长久安宁的出路。纵使他频频俯首祷告，在心底反复评判这名落魄之人堕落腐朽的灵魂，反复告诫自己，应当坦然承受神明降下的责罚，不可心生加害他人的歹念；纵使他竭力收拢心神、束缚杂念，试图以虔诚的自我约束筑牢内心防线，可那些日夜渴求的画面，依旧会冲破层层桎梏，清晰无比地在脑海中铺展蔓延。

	心念所及，自我宽慰的借口也随之应运而生。他无法回避一个清晰的念头：唯有莱弗尔斯离世，自己方能彻底解脱。抹去这样一个毫无悔意的堕落之徒，究竟算不得何等罪孽？世间穷凶极恶的罪犯，亦是冥顽不灵、不知悔改，却终究要接受律法的审判与裁决。倘若天意注定夺去此人性命，那么心怀这般期许，便算不上作恶。他只需严守底线，绝不主动加速死亡降临，一丝不苟遵循医者的所有嘱咐，便无愧于心。可疑虑的缝隙终究悄然滋生：凡人拟定的诊疗方案从来并非万无一失，利德盖特也曾坦言，不当的调养手段往往会加速衰亡。既然诊疗方式本就存有变数，那么截然不同的看护方式，又何尝不会导向另一种结局？是非善恶的分界，终究取决于人心深处的真实意念。

	布尔斯特罗德刻意割裂心念与欲望，在心底反复申明，自己必将严格恪守医嘱，绝无半分逾越。他刻意回避对诊疗方案合理性的深究，只因心底的私欲向来擅长捕捉一切细碎的疑虑与不确定，借由规则的模糊边界肆意滋生、不断膨胀。即便深知欲望暗藏祸心，他依旧日复一日，刻板执行着所有看护指令。

	他的心神始终被利德盖特的身影牵动，回想晨间二人对峙的场景，彼时全然无暇顾及的细节与情绪，此刻尽数翻涌心头。当日谈及医院改制的分歧，以及自己断然拒绝对方过分索求时的冷漠态度，带给利德盖特的失落与隔阂，彼时的他毫不在意。而今幡然醒悟，自己已然彻底得罪这名医者，心底骤然生出刻意缓和关系的念头，迫切想要让对方欠下一份沉甸甸的人情羁绊。他满心懊悔，恨自己当初未曾毫不犹豫伸出援手，哪怕是一笔毫无来由的无偿资助。一旦莱弗尔斯的疯言疯语不慎泄露，或是隐秘丑闻意外败露，这份深厚的恩惠，便能成为利德盖特心中一道坚固的屏障，替他隔绝猜忌与非议。只是这份幡然醒悟的弥补之心，终究来得太迟太迟。

	这名一生挣扎的不幸之人，灵魂深处正上演一场悲凉而扭曲的博弈。数十年来，他始终渴求挣脱本性的卑劣，活成更为高尚端正的模样。他强行束缚自身私欲与贪念，为粗鄙的欲望裹上虔诚克制的外衣，伪装成恪守教义的信徒，循规蹈矩缓步前行。可如今，骤然降临的巨大恐惧撕碎了所有伪装，往日被强行压制的阴暗本能尽数苏醒，再也无法维持平和的颂赞，只剩下趋利避害、渴求自保的仓皇呐喊。

	时至正午时分，利德盖特才姗姗前来。他坦言本欲提早到访，却被临时事务耽搁。眼底浓重的疲惫与憔悴，被布尔斯特罗德敏锐捕捉。医者甫一进门，便全然投入诊疗工作，细致盘问昨夜所有状况。莱弗尔斯的病势已然加重，拒不进食，彻夜躁动呓语、神志恍惚，却依旧没有过激的暴力举动。全然出乎布尔斯特罗德的恐慌预想，病人对利德盖特的到来漠然无视，只顾含糊呢喃、语无伦次。

	二人独处之时，银行家低声开口：“依你所见，病情如何？”

	“各类病症指征全面恶化。”

	“痊愈的希望，愈发渺茫了吗？”

	“并非如此。我依旧认为，他尚有好转康复的可能。” 利德盖特骤然抬眼，直白发问，“你打算继续在此留守看护？” 突兀的问句令布尔斯特罗德莫名不安，实则医者只是随口问询，并未暗藏半分猜忌与疑虑。

	“是的，我会继续留下。” 布尔斯特罗德稳住心神，言辞审慎而克制，“我已修书告知内子滞留此地的缘由。阿贝尔夫妇缺乏专业看护经验，难以独自承担重任，这般沉重的突发职责，本就不在他们的劳作范畴之内。想来你此番前来，必定带来了新的诊疗叮嘱。”

	利德盖特此次新增的核心医嘱，是在病人持续失眠数小时后，限量施用微量鸦片镇静。他早已提前备好药剂，细致叮嘱每一次的用量上限与停用节点，反复强调过量用药的致命风险，再度严令，严禁给予病患任何含酒精的饮品。

	“综合整体病情判断，” 医者收尾叮嘱道，“我唯一顾虑的隐患，唯有药物镇静带来的副作用。即便进食匮乏、体力透支，他依旧凭借强健的先天体魄苦苦支撑，生命力远比看上去更为顽强。”

	“你自身亦是面色憔悴、病态尽显，利德盖特先生。” 布尔斯特罗德忽然开口，语气间流露的关切，与昨日的冷漠疏离判若两人。他全然不顾自身连日操劳的疲惫，一反往日惜命自保的常态，言语温和，“我看得出来，你正深陷烦忧与困顿之中。”

	“我的确不堪其扰。” 利德盖特手握礼帽，语气生硬淡漠，已然预备动身离去。

	“想来是突发变故所致。” 布尔斯特罗德刻意放缓语调，试探问询，“不妨稍作停留，坐下细说一二。”

	“不必费心。” 利德盖特神色倨傲，断然回绝，“昨日我已向你坦言家中窘境，如今境况雪上加霜，债主已然上门查封宅邸。寥寥数语，便足以道尽所有磨难。就此告辞。”

	“且留片刻，利德盖特先生。” 布尔斯特罗德连忙唤住他，“近日我反复思量昨日之事，那日事发突然，我仓促决断、思虑浅薄，看待此事太过片面。我的妻妹深陷其中，我的夫人为此忧心忡忡，我亦不愿见你境遇崩塌、一蹶不振。平日里登门求助者络绎不绝，权衡再三，我甘愿做出些许牺牲，不愿对你袖手旁观。我记得你曾言，一千英镑便可彻底清偿所有债务，助你脱离绝境、站稳脚跟，是吗？”

	“正是如此。” 巨大的狂喜骤然席卷利德盖特的心神，压倒所有矜持与顾虑，“这笔钱款足以结清全部欠款，还能留存少许积蓄。往后我便可精简开支、勤俭度日，假以时日，我的行医事业也必能逐步回暖。”

	“你稍作等候，我即刻开具等额支票。” 布尔斯特罗德缓缓言道，“我深知，危难之际的帮扶，唯有彻底周全，方能真正奏效。”

	银行家伏案书写支票之际，利德盖特缓步走向窗边，心念飞回自家宅邸。他仿佛看见，自己原本前途光明的人生，免于在困顿中骤然崩塌，那些坚守已久的理想与抱负，未曾被现实碾碎、半途夭折。

	“你只需立下借据，留存凭证即可。” 布尔斯特罗德手持支票缓步走近，“来日境况宽裕，你再逐步归还便可。能为你化解眼前绝境，于我而言亦是一桩幸事。”

	“我由衷感念你的援手之恩。” 利德盖特动容作答，“是你重新为我点亮前路，让我得以怀揣期许，安稳行医、重拾生活的暖意与希望。”

	在他眼中，布尔斯特罗德一改前日的冷漠、主动退让妥协，是人性宽宏一面的自然流露，全然合乎情理。他策马扬鞭，急于归家将这份喜讯告知罗莎蒙德，奔赴银行兑换现金，清偿债务代理人的欠款。可欢愉之余，一丝阴郁的杂念莫名掠过心头，如同不祥的暗影掠过视野，带来挥之不去的滞涩与压抑。短短数月，自身心境已然天翻地覆：他竟会因欠下旁人巨额人情而满心欢喜，竟会因收受布尔斯特罗德的资助而倍感解脱。

	另一边，布尔斯特罗德自以为化解了一桩心腹大患，心头的郁结却并未彻底消散。他无从衡量，这份刻意讨好、换取利德盖特好感的念头之中，暗藏多少扭曲病态的私欲，可这份阴暗的心思始终盘踞心底，如同流淌在血液之中的毒素，持续滋生躁动与不安。世人常常立下庄重誓言，却又暗自留存违背誓言的余地。并非存心刻意背弃承诺，只是那些诱导人突破底线的欲望，始终在暗处悄然涌动，潜入思绪与想象，在人反复告诫自我恪守本心的时刻，悄悄瓦解意志的防线。

	倘若莱弗尔斯迅速好转、恢复元气，再度凭借阴毒刻薄的本性四处作祟，自己又将永无宁日。唯有他永久沉寂，方能换来长久安稳。布尔斯特罗德间接祈求这般结局，渴望余生不再受羞辱与丑闻的胁迫，不必因过往罪孽，彻底丧失侍奉信仰的资格。利德盖特的诊疗判断，并未给他留下如愿的期许。白日缓缓流逝，这名本该走向消亡的病患，依旧顽固维系着微弱的生机，愈发撩拨着布尔斯特罗德焦躁暴戾的心绪。极致的掌控欲催生出隐秘的恶意，理智无法支配的鲜活生命，令他心生不耐。他暗自感慨身心俱疲、难以为继，决意今夜不再彻夜守夜，将病患全权交由阿贝尔夫人照料，危急之时再由其丈夫搭手相助。

	傍晚六时许，莱弗尔斯始终只能碎片化浅眠，每每惊醒便愈发躁动，反复哀嚎身躯不断沉沦下坠。布尔斯特罗德依照医嘱，准时按量为他施用鸦片药剂。半个时辰过后，他唤来管家，坦言自身精力耗尽，无力继续看护，正式将病患托付于对方，逐一复述药剂用量与施用规范。在此之前，阿贝尔夫人从未知晓具体诊疗细则，往日只需遵照布尔斯特罗德的吩咐，备好餐食、完成琐事即可。此刻她连忙追问，除却定时给药，是否还有其他需要留意的事项。

	“眼下无需额外举措，只需按时送上清汤与苏打水即可。若有突发变故，再来向我请示。今夜若无重大病情波动，我不会再踏入这间病房。危急时刻，可唤你丈夫协助。我身心透支，必须提早歇息。”

	“先生连日操劳，的确该好生休养，也该多用些滋补膳食调养身子。” 管家恭敬应道。

	布尔斯特罗德转身离去，心中再无半分顾虑。莱弗尔斯的呓语已然沦为含糊不清的喃喃自语，杂乱破碎，根本不足以引发旁人的猜忌与怀疑，即便放任不管，也不会滋生致命隐患。风险已然无法规避，唯有顺其自然。他走入镶板装饰的客厅，一时心绪纷乱，暗自思忖，何不命人备好马匹，趁着月色连夜返回宅邸，不再顾虑世间因果与世俗非议。转瞬之间，他又心生悔意，懊悔未曾挽留利德盖特夜间折返复诊，或许医者会更改诊断结论，预判病人境况持续恶化、生机渺茫。

	派人再度传唤医者可行吗？倘若莱弗尔斯病势骤衰、缓缓走向死亡，他便能安心入眠，感恩天意眷顾。可若是利德盖特复诊之后，依旧判定病情平稳，预言药效发作后便能安然沉睡、逐步痊愈，一切期盼便会尽数落空。这般结局，是他万万不愿承受的。他深深畏惧这样的答案，不愿直面现实。他心底无比清楚，一旦莱弗尔斯康复如初，必定会重拾旧日恶行，无休止纠缠胁迫。为保全颜面与安稳，他唯有带着妻子远走他乡，远离故土亲友，让隔阂与猜忌永远横亘在二人之间。

	壁炉火光摇曳，他在矛盾与煎熬之中枯坐一个半小时，骤然想起一处致命疏漏：他未曾告知阿贝尔夫人，鸦片药剂的停用时限。

	他手握烛台，伫立原地久久凝滞。管家若是持续给药，用量必定会超出医者划定的安全范围。可连日心力交瘁，一时疏忽遗忘叮嘱，本就是人之常情，足以被谅解。他手持烛火缓步上楼，徘徊犹豫，不知该径直回房歇息，还是走入病房弥补疏漏。走廊之中，清晰传来莱弗尔斯痛苦的呻吟与含糊低语，此人依旧清醒未眠。既然镇静药效迟迟未能起效，彻夜失眠煎熬不断，违背医嘱、灵活调整看护方式，又何尝不是一种无奈的变通？

	最终，他转身走入自己的卧房。衣衫尚未褪尽，门外便传来轻柔叩响。他拉开一道门缝，借着昏暗光影，听管家低声禀报。

	“先生，恕我冒昧发问，这名可怜的病人反复央求，可否给他少许白兰地或是烈酒？他总说身躯不断下坠、濒临消亡，除了鸦片，任何食物都无法下咽，即便勉强进食，也全无半分气力支撑。他的呓语之中，无时无刻不在诉说自己正坠入无底深渊。”

	出乎阿贝尔夫人的意料，布尔斯特罗德沉默不语，周身正经历一场剧烈的内心挣扎。

	“照这般态势持续下去，缺乏养分与气力支撑，他恐怕撑不了多久。” 管家见他沉默，继续轻声劝谏，语气带着几分朴素的执念，“往日我照料老主人罗宾逊先生时，每逢病危弥留，总会定时奉上波特酒与白兰地，每次都足量饮用，方能维系生机。”

	短暂的沉寂再度蔓延，她接着说道：“人命垂危之际，万万不能吝啬物资，我深信先生也定然不愿如此。家中常备朗姆烈酒，我本想自行取用，又恐违背你的吩咐，不敢擅自做主。你连日彻夜陪护、尽心照料，已然仁至义尽……”

	话音未落，一枚钥匙从狭窄的门缝中缓缓递出，布尔斯特罗德嗓音沙哑低沉，字字压抑：“这是酒窖冷藏柜的钥匙，里面存有足量白兰地，任由你取用。”

	翌日清晨六时，布尔斯特罗德准时起身，以长久的祷告平复心绪。世人总以为，私下的祷告必然坦诚无伪，能够直面内心最深层的私欲与罪念，可事实并非如此。无声的默念皆是内心的刻意修饰，言语从来自带伪装与遮蔽，纵使独自自省，也极少有人能全然剥离伪装，直面最真实的自我。过去二十四小时里，种种混乱幽暗的念头交织涌动，错综复杂，他始终不敢细细拆解、坦诚审视。

	他驻足走廊，耳畔传来粗重急促的喘息之声。随后缓步走入庭院，凝望清晨薄雾笼罩的青草与初春新生的枝叶。重返屋内时，阿贝尔夫人惨白凝重的神情，令他心头骤然一紧。

	“病人状况如何？想来已然沉沉睡去？” 他刻意放缓语调，强装从容。

	“先生，他已然陷入深度昏睡。” 管家低声回道，“凌晨三点至四点之间，气息渐渐微弱，悄无声息地失去了意识。我暂且离开片刻并无大碍，丈夫下地劳作，小女儿正在厨房打理琐事。你不妨亲自前去查看一番。”

	布尔斯特罗德缓步上楼，一眼便已了然。这绝非休养生息的安睡，而是不断沉沦、坠入死亡深渊的永久沉寂。

	他环视房间，看见桌边摆放着残留少许酒液的白兰地酒瓶，还有一支近乎清空的鸦片药瓶。他迅速将药瓶藏匿起来，提着酒瓶下楼，重新锁入酒窖，销毁所有痕迹。

	早餐席间，他反复斟酌，纠结是即刻策马返回米德尔马契，还是静候利德盖特到访。权衡之下，他选择静待医者，嘱咐管家安心劳作，病房由自己亲自看守。

	他独坐病床之侧，静静注视着这个毁掉自己半生安宁的仇敌，在无声无息中走向终极寂灭。数月以来，他从未有过这般彻底的松弛与平静。隐秘的罪孽被层层掩盖，密不透风的沉默如同温柔的羽翼，悄然包裹庇护着他，宛如天降的救赎使者，抚平所有惶恐与负罪。他翻开皮夹，浏览过往拟定的搬迁规划与处置产业的备忘录。原本计划长久远离米德尔马契，如今危机消解，短暂离开便已足够。部分精简开支的计划依旧可行，借着暂时放手产业管理的契机稳步推行。他依旧心存期许，盼望卡苏朋夫人能够继续承担医院的大额开销。

	细碎的时光缓缓流逝，病人粗重的喘息骤然异变，诡异的声响将他的注意力牢牢锁在病床之上。他被迫直面眼前消逝的生命，想起此人昔日受制于自己、任人摆布的模样，想起自己曾因对方卑劣无底线的本性，肆意利用、暗自纵容。往日的纵容与掌控，造就了此刻解脱的快意。

	无人能够界定，究竟是何物加速了死亡的降临，无人知晓，倘若严格遵循医嘱，是否便能挽留性命。

	上午十点半，利德盖特如期抵达，恰好见证生命最后的气息彻底断绝。踏入病房的瞬间，医者神色骤变，那份神情无关惊愕，更多的是一种预判失误的恍然与沉重。他默然伫立病床旁许久，目光紧锁逝者，神情沉静内敛，眉宇间暗藏翻涌的思索，显然正在内心反复推演复盘。

	“病情骤变，始于何时？” 他抬眼望向布尔斯特罗德。

	“昨夜我未曾留守看护。” 对方从容作答，刻意淡化自身关联，“连日操劳身心透支，便将病人交由阿贝尔夫人全权照料。据她所言，凌晨三四点，病人渐渐陷入昏睡。我清晨八点前来查看时，便已是这般弥留状态。”

	利德盖特没有继续追问，静静伫立守候，直至最后一丝生命体征消散，缓缓开口：“一切都结束了。”

	历经昨夜的解脱与新生，今晨的利德盖特重拾希望，心境舒展。他满怀热忱开启一日的行医工作，自觉心力充沛，足以坦然接纳婚姻生活里所有的缺憾与不如意。他清晰知晓，布尔斯特罗德的及时援手，是自己绝境之中最大的救赎。可面对这场突如其来的死亡，心底依旧萦绕着难以消解的不安。这般结局，全然超出他的预判。

	他有心向布尔斯特罗德追问详情，却又顾虑重重，直白的质疑难免沦为刻意的冒犯。若是转而盘问管家，逝者已然离世，再多追溯也毫无意义，无端揣测旁人的疏忽与无知致人死亡，只会徒增是非。归根结底，诊疗判断本就存有偏差，或许出错的人，从来都是自己。

	当日二人结伴策马返回米德尔马契，沿途闲谈闲聊，刻意避开逝者的话题。二人谈及霍乱疫情的蔓延态势，上议院改革法案的推进局势，以及各地工会坚定的抗争主张。关于莱弗尔斯，唯有寥寥数语的交代：布尔斯特罗德提及，需在洛威克教区墓园为其置办墓地，据他所知，这名落魄之人无亲无故、孑然一身，唯一有过交集的里格，也素来与他交恶，毫无情分可言。

	利德盖特归家不久，法雷布拉瑟牧师便登门拜访。昨日牧师因故离城，宅邸遭查封的噩耗，经由教区杂役辗转传播，傍晚便传遍了整个洛威克。自从那日在台球室偶遇失意消沉的利德盖特之后，牧师便始终为他忧心不已。偶尔出入娱乐场所，于旁人而言不过无伤大雅的小事，落在利德盖特身上，却成了初心磨灭、日渐颓废的鲜明征兆。

	他开始被迫接纳往日极度鄙夷的妥协与苟且，坊间零星流传的婚姻不和传闻，或许是性情骤变的诱因之一。但法雷布拉瑟心中清楚，压垮他的核心枷锁，是日渐繁重、无处躲藏的巨额债务。他已然明白，利德盖特并无隐秘的财力后盾，也无随时可以借力的亲友扶持，所有幻想皆是虚无泡影。初次主动示好、试图拉近二人距离惨遭冷遇后，牧师本不愿再度冒昧打扰，可宅邸查封的噩耗传来，他终究放下所有顾虑，执意登门探望。

	利德盖特刚刚送走一名格外牵挂的贫困病患，转身便迎面迎来访客，神色舒展开朗，热情伸手致意。这般坦荡平和的模样，反倒令牧师心生诧异。难道这份从容，只是骄傲的伪装，刻意抗拒旁人的同情与帮扶？即便如此，善意与关怀依旧应当坦然奉上。

	“近来安好，利德盖特？听闻一桩噩耗，我满心挂念，特地前来探望。” 牧师语气温和宽厚，如同至亲挚友，不带半分苛责与评判。二人相继落座，利德盖特即刻坦然回应。

	“我知晓你听闻了何事，定是宅邸查封的消息。”

	“正是此事，传闻属实吗？”

	“确有其事。” 利德盖特神色淡然，毫无避讳，仿佛已然彻底放下心结，“但危机已然化解，债务全数结清。我彻底挣脱了负债的枷锁，往后便能重整规划，从头开始全新的生活。”

	“听闻此言，我由衷为你庆幸。” 牧师靠坐椅背，积压多日的重担骤然卸下，语调轻快柔和，“这则喜讯，胜过报刊上所有时政要闻。坦白而言，我今日登门，心绪格外沉重。”

	“多谢你挂怀探望。” 利德盖特真诚道谢，眼底暖意融融，“绝境之中的善意，愈发珍贵动人。这段时日，我的确备受磋磨、深陷低谷，或许往后回想起来，伤痕依旧隐隐作痛。但此刻，束缚周身的枷锁已然脱落，只剩一身轻松。”

	法雷布拉瑟短暂沉默，随即神色郑重，恳切开口：“亲爱的朋友，请容我冒昧一问，还望你切莫介怀。”

	“但说无妨，你的问询，绝不会令我心生不悦。”

	“我只求心安，不得不问清楚 —— 你为清偿旧债，是否又背负了新的纠葛，签下远期债务，埋下日后更深的隐患？”

	利德盖特面颊微微泛红，坦然直言：“我不妨据实相告，此番出手相助之人，正是布尔斯特罗德。他慷慨解囊，预支给我一千英镑巨款，且全然不急着收回欠款。”

	“这份胸襟，的确难能可贵。” 牧师勉强开口赞许，心底却万般抵触这名自己素来不喜的人物。他一直极力规劝利德盖特，远离与布尔斯特罗德的深度纠葛，此刻也只能将这份顾虑深埋心底，不愿再三提及、徒增尴尬。他连忙顺势补充：“你长久为他效力，投身医院改制，费心操劳反倒压缩了自身收益，他对你心生体恤、出手相助，亦是情理之中。”

	这般善意的揣测，让利德盖特莫名局促不安。短短数小时前悄然滋生的隐晦疑虑，此刻愈发清晰鲜明。昨日尚且冷漠决绝，转瞬便慷慨施恩，布尔斯特罗德这份突兀的善意背后，未必毫无自私的盘算。他没有戳破这份温和的揣测，也不愿深究借贷背后的隐秘缘由。那段仓促借贷的始末，清晰烙印在心底，牧师刻意回避的事实，他却无比清醒：欠下布尔斯特罗德无法偿还的人情与债务，恰恰是自己曾经拼尽全力、誓死规避的结局。

	他避开对方的话题，转而谈及往后的规划，提及精简开支的方案，以及历经磨难之后，自己看待人生与事业的全新视角。

	“我打算独立开设私人诊疗诊室。” 他缓缓说道，“如今回想，往日固执的坚持实在太过鲁莽。若是罗莎蒙德能够接纳，我还会招收学徒协助行医。我向来抵触世俗的妥协，可若是本心坦荡、行事端正，这般变通便算不上自降身份。开局的磨难固然刺骨难熬，却也能让往后细碎的困顿，变得轻易承受。”

	可怜的利德盖特。一句无心而出的 “若是罗莎蒙德能够接纳”，不经意间道尽了婚姻的束缚与无奈，是他深陷情感枷锁的无声印证。法雷布拉瑟满心期许，由衷为友人的新生而欣喜，无从察觉潜藏的隐患与阴霾，最终满载祝福，欣然辞别离去。

	
七十一

	小丑：

	……彼时正是在葡萄丛酒馆，你素来偏爱静坐于此，不是吗？

	弗洛斯：

	的确如此。此地厅堂开阔敞亮，冬日久坐最为合宜。

	小丑：

	原来如此。但愿此间言语，皆为如实之言。

	（引自《一报还一报》）

	 

	莱弗尔斯离世五日之后，班布里奇先生正悠然伫立在青龙酒馆通往院落的宏大连拱之下。他素来不喜孤身沉湎空想，方才步出宅邸，午后初临，但凡这般闲适静立的人影，总会如同觅得谷粒的白鸽一般，自然而然引来周遭人聚拢相伴。此处并无可供闲谈消遣的俗物，可市井之人向来明白，流言蜚语便是无需耗费分毫、足以慰藉庸常心神的精神谈资。街对面性情温驯的纺织品店主霍普金斯先生，最先循着这份心内期许缓步走近。终日周旋于女性顾客之间的他，格外渴望一场纯粹的男性闲谈。班布里奇对这位店主态度冷淡敷衍，心知对方迫切想要攀谈，却无意耗费口舌与之虚与委蛇。

	不多时，周遭便聚拢起一众更有分量的旁听者，路人纷纷驻足停留，亦有闲人特意漫步至此，只为打探青龙酒馆是否生出新鲜事端。班布里奇见状，便兴致勃勃地侃侃而谈，细数北上旅途之中所见的优良种马，以及此行敲定的各类采买交易。他向在场绅士笃定许诺，倘若有人能寻得一匹四岁枣红母马与之比肩 —— 此马现圈养于唐卡斯特，有意者皆可前往品鉴 —— 他便甘愿策马从此地疾驰至赫里福德，以此服输。他又忆起新近购入的一对黑马，恍然联想起一八一九年间售予福尔克纳的一对同品骏马，彼时售价一百几尼，短短两月之后，买家便以一百六十几尼转手倒卖。但凡有人胆敢质疑这番说辞，尽可当众以粗鄙言辞斥责他，直至口舌干涩、无力争辩。

	众人闲谈正酣、气氛热烈之际，弗兰克・霍利先生途经此地。他素来矜惜自身身份体面，断不会慵懒混迹于酒馆闲汉之列，只因恰巧行经主街，望见街对面的班布里奇，便大步横穿街道，向这名马商追问，此前受托寻觅的优质轻便马车良马是否有着落。班布里奇请他稍作等候，称自己在比尔克利小镇相中一匹灰色骏马，若是此马不能全然合乎其心意，那世间便再无识马之人，这般论断，已然是极致的笃定。霍利先生背朝街巷而立，二人正敲定验马与试骑的时日，一名骑手缓缓策马行经拱廊之下。

	“是布尔斯特罗德！” 两三道低声不约而同响起，其中纺织品店主的语气尤为恭谨，特意尊称一声先生。这般随口的提点，不过如同望见远处驿车驶过随口闲谈一般，毫无刻意深究的意味。霍利漫不经心地扫过那道远去的背影，而班布里奇目送骑手远去的同时，嘴角勾起一抹充满讥讽的冷笑。

	“天啊，这倒提醒了我。” 他稍稍压低嗓音，开口说道，“霍利先生，我在比尔克利除了为你挑选车马，还听闻了一桩关于布尔斯特罗德的秘闻奇谈。你们可知他的万贯家财究竟从何而来？诸位绅士若愿猎奇听闻，我大可无偿全盘道出。倘若世间善恶皆能各得其报，布尔斯特罗德早年的罪孽，本该令他终身流放至博特尼湾苦役赎罪。”

	“你此话何意？” 霍利双手插入口袋，微微俯身走近拱廊阴影之中。倘若布尔斯特罗德果真藏污纳垢、品性卑劣，弗兰克・霍利过往诸多隐晦的预感，便尽数得到印证。

	“消息来自我的一位旧识，乃是布尔斯特罗德早年的密友。我不妨告诉你，我初次偶遇此人的缘由。” 班布里奇骤然伸出食指，语气笃定，“彼时正值拉彻拍卖行的拍卖现场，我与他素不相识，匆匆擦肩而过，如今想来，他当日定然是专程追查布尔斯特罗德的行踪。此人亲口坦言，手握布尔斯特罗德所有隐秘，可随意拿捏牵制。我在比尔克利酒馆偶遇他，几杯烈酒下肚，他便口无遮拦全盘托出。我不信他本意是要当庭告发、供出秘情，只是这类人天生爱慕吹嘘，口舌毫无遮拦，但凡半点见闻便四处散播，哪怕寻常牲畜的细微病症，也要大肆炫耀，仿佛能借此牟利获利。人终究要懂得收敛锋芒、缄默慎言。” 班布里奇面露鄙夷地说出这番话，全然自诩自身的吹嘘尚且懂得权衡利弊、贴合世俗利弊，远胜于这般漫无目的的妄言者。

	“此人姓甚名谁？如今身在何处？” 霍利急切追问。

	“下落我无从深究，那日分别之后，他便留宿在撒拉森人头酒馆。至于名号，便是莱弗尔斯。”

	“莱弗尔斯！” 霍普金斯骤然惊呼，“昨日正是我为他置办丧葬布匹，此人葬于洛威克教区墓园，葬礼之上，布尔斯特罗德先生亲自到场送葬，仪式体面周全。”

	周遭听者无不哗然震动。班布里奇低声咒骂，言辞粗鄙不堪，地狱硫磺之火已是其中最为温和的字眼。霍利眉头紧锁，俯身前倾，沉声追问：“什么？此人究竟死于何处？”

	“石苑庄园。” 纺织品店主答道，“庄园管家说，他是主人的远亲，周五抱病投奔至此。”

	“可我周三还与他同坐饮酒闲谈。” 班布里奇插话佐证。

	“可有医者上门诊治看护？” 霍利继续盘问。

	“确有。是利德盖特先生。布尔斯特罗德先生亲自彻夜守夜照料，那人在投奔后的第三个清晨离世。”

	“继续说，班布里奇。” 霍利语气强硬，步步紧逼，“这名莱弗尔斯，究竟揭露了布尔斯特罗德何等过往？”

	聚拢的人群愈发庞大，市镇文书的驻足，已然暗示此间藏有值得深究的秘辛。班布里奇当着七名听者的面，缓缓道出所有隐秘。内容与世人日后逐步知晓的真相别无二致，其中亦包含威尔・拉迪斯劳的身世渊源，再辅以地方风土细节与琐碎过往加以渲染。这正是布尔斯特罗德日夜恐惧、唯恐泄露的过往，是他满心期盼能随着莱弗尔斯的离世永久掩埋的黑暗旧事；这道纠缠他半生的旧日阴魂，方才策马行过青龙拱廊之时，他仍默默祈求神明，令自己彻底挣脱这份梦魇的桎梏。

	是的，唯有天意垂怜。他从未直面承认，自己曾刻意谋划、暗中推动死亡降临；他只愿说服自己，一切皆是顺势而为、偶然发生。没有任何确凿证据，能够证明他曾刻意施为，加速那人生命的终结。

	可这场关于布尔斯特罗德的丑闻流言，却如同燎原星火，转瞬席卷整座米德尔马契。弗兰克・霍利循着线索步步深挖，遣遣一名心腹职员，以采购干草为借口前往石苑庄园，暗中向阿贝尔夫人打探莱弗尔斯的病况始末与所有细碎过往。由此他得知，是迦勒・加思亲自驾车，将这名落魄之人送往庄园。霍利借机登门拜访加思的事务所，假意咨询仲裁委托事宜，闲谈之间顺势问及莱弗尔斯。迦勒恪守本分，未曾吐露任何刻意诋毁布尔斯特罗德的言辞，唯有一桩事实无从辩驳：短短一周之内，他已然主动终止了与这名银行家的所有业务往来。

	霍利凭借蛛丝马迹自行推演定论，笃定莱弗尔斯早已将一切秘闻告知加思，而加思正是因洞悉真相，才断然断绝合作。数小时后，他便将这番揣测告知托勒律师。流言层层辗转，主观臆断渐渐化作确凿事实，人人皆言一切消息皆出自迦勒・加思之口，就连日后潜心考据地方旧事的史官，也难免误以为，是这名忠厚的地产代理人，率先揭开了布尔斯特罗德的卑劣行径。

	霍利很快便察觉，无论莱弗尔斯的口述秘闻，还是死者离奇的病亡经过，皆无法构成触犯律法的实证。他亲自策马前往洛威克村落，查阅教区丧葬登记册，又与法雷布拉瑟牧师彻夜详谈始末。牧师听闻布尔斯特罗德藏有如此不堪的过往秘辛，同样深感震惊。他素来心怀公允，纵使对这名银行家心存反感，也从不贸然定论、恶意揣测。二人闲谈之间，一段隐晦的思绪悄然在牧师心底蔓延，预示着不久之后米德尔马契人人挂在嘴边的揣测与定论：布尔斯特罗德长久惧怕莱弗尔斯揭发秘情，这份深切的忌惮，或许正是他骤然重金资助利德盖特的根源。

	他不愿轻易断定，这笔巨额资助是赤裸裸的贿赂，却已然心生不祥的预感，这般错综复杂的纠葛，终将彻底摧毁利德盖特的声誉。他清楚霍利尚且不知晓利德盖特一夜清偿债务的变故，便刻意避开所有相关话题，闭口不提借贷之事。

	“罢了。” 他深叹一口气，试图终结这场无从求证、无尽蔓延的揣测与议论，“世事离奇荒诞。我们性情跳脱的拉迪斯劳，竟有着这般曲折离奇的身世。一名性情热烈的名门少女，搭配一名热爱故土的波兰爱国乐者，本是合宜的血脉根源，谁也未曾料到，其中还纠缠着犹太典当商人的阴暗血脉。人世血脉混杂向来无从预判，些许污浊的过往，有时反倒能沉淀出澄澈的品性。”

	“这一切，早已在我的预料之中。” 霍利翻身上马，语气冷硬，“但凡异族混杂的血脉，无论犹太人、科西嘉人或是吉普赛人，生来便自带卑劣天性。”

	“我知晓你素来排斥异类，霍利。” 法雷布拉瑟微笑作答，“可拉迪斯劳心性纯粹，淡泊名利，从不计较世俗得失。”

	“罢了罢了，这便是你辉格党人一贯的偏颇心软。” 霍利随口讥讽。往日里，他总带着几分歉意坦言，法雷布拉瑟性情温和、心地良善，温和包容的气度，常会让人错将他视作立场相悖的托利党人。

	霍利策马返程，只将利德盖特的彻夜看护视作佐证布尔斯特罗德罪行的旁证，未曾深思其中别有隐情。而利德盖特骤然脱困的消息，已然飞速传遍全城：宅邸查封的危机一夜解除，米德尔马契所有债务全数结清。流言四起，揣测纷纭，种种猜想相互交织、愈演愈烈。人人都敏锐察觉，这笔突如其来的巨款，与布尔斯特罗德急于封锁莱弗尔斯丑闻的心思，有着密不可分的关联。

	即便毫无直接证据，世人也早已笃定钱款出自这名银行家之手。市井闲谈之中早有定论：利德盖特的岳父与原生家族皆对他冷眼旁观、拒绝援手。银行职员的随口闲谈、毫无心机的布尔斯特罗德夫人向普利姆戴尔夫人的无心倾诉，经由层层转述，最终传遍全城，成为公开的秘闻。

	这场牵扯两名上层人士的丑闻，已然成为全城热议的核心，各类宴请聚会纷纷以此为谈资。主妇与寡居妇人相约饮茶闲谈的频次远超往日，从青龙酒馆到多洛普酒馆，所有市井宴饮消遣之中，这场风波带来的猎奇趣味，远超上议院是否否决改革法案的时政议题。

	全城上下，几乎无人不深信，布尔斯特罗德反常的慷慨解囊，背后必定藏有不可告人的龌龊缘由。霍利率先邀约一众上层人士密谈，两名本地医师、托勒与伦奇律师尽数到场，细致梳理阿贝尔夫人供述的所有细节，对照利德盖特出具的死亡证明 —— 死者死因定为震颤性谵妄。一众医者固守传统诊疗认知，一致认定，现有细节之中，并无任何足以引发合理怀疑的破绽。

	可道德层面的疑虑始终无法消散：布尔斯特罗德有着极强的动机，迫切想要摆脱莱弗尔斯的纠缠；危机爆发的关键节点，他恰好向久陷困顿的利德盖特伸出援手；世人普遍认定，这名银行家行事不择手段；而众人亦乐于相信，纵使是心性高傲的医者，深陷财力窘迫之时，也难免如同世间诸多傲慢之人一般，轻易被金钱收买。

	即便这笔资助仅仅是为了封口，令利德盖特对自己的过往秘情缄口不言，也足以让这名医者声名蒙尘。长久以来，市井之人便时常讥讽他依附银行家，妄图借助权贵势力掌控本地医疗界，排挤资历更深的同业前辈。故而，纵然石苑庄园的死亡事件毫无确凿罪证，霍利的密会散去之时，所有人心中皆认定，整件事从始至终，都透着令人不齿的阴暗气息。

	这般无从定论、模糊朦胧的罪疑，足以令城中体面的行业长者频频摇头、暗自讥讽、含沙射影。于寻常市井民众而言，神秘的揣测永远比确凿的真相更具蛊惑力。人人偏爱凭空推演来龙去脉，远胜于坦然接纳既定事实。空想的臆断向来比客观真相更为笃定，亦能包容所有相悖的疑点与矛盾。

	就连布尔斯特罗德早年那段确凿的丑闻，也渐渐消融在层层迷雾般的流言之中，化作市井闲谈的鲜活素材，任由众人肆意演绎，编织出光怪陆离的荒诞说辞。

	屠宰巷酒壶酒馆的老板娘多洛普夫人，性情泼辣机敏，是这类流言的主导者。她时常要驳斥顾客浅薄的功利论调，那些人总以为外界传闻，远比她亲身感知的真相更为可信。她无从追溯流言的源头，可一切隐秘却清晰烙印在心底，仿佛早已用白粉笔清清楚楚写在壁炉壁板之上。正如她常说，布尔斯特罗德内心漆黑污浊，倘若满头青丝能窥见他心底的恶念，必定会被尽数连根拔起。

	“着实蹊跷。” 鞋匠林普先生神情恍惚，双眼昏花，嗓音尖细微弱，“我曾在《号角报》上读到，威灵顿公爵背弃立场倒向敌方之时，便说过这般话语。”

	“说辞本就大同小异。” 多洛普夫人断然接话，“恶人之言，向来彼此雷同。他一生虚伪伪善，目空一切，自视清高，放眼整片教区，没有任何牧师能入他的眼。到头来，终究要与魔鬼共谋行事，而魔鬼的算计，从来无人能够抗衡。”

	“没错没错，这等暗藏的同谋，永远无法驱逐隔绝。” 玻璃匠克拉布附和道，常年搜罗各类市井传闻，却向来看得模糊片面，“依我听闻，早前丑闻败露前夕，布尔斯特罗德早已心生怯意，谋划连夜逃离此地。”

	“无论如何遮掩，他终究会被驱逐出城。” 刚走进酒馆的理发师迪尔说道，“今早我为霍利的职员弗莱彻修面，他手指负伤，亲口坦言，城中名流已然达成共识，决意联手驱逐布尔斯特罗德。西斯杰牧师已然与他决裂，执意要将他逐出教区。城中绅士直言，宁可与监狱囚犯同桌进餐，也不愿与他往来。弗莱彻原话便是如此：最令人不齿的，莫过于假借宗教外衣伪装良善，自诩恪守清规、凌驾世俗戒律，背地里行事作恶，远超狱中苦役囚徒。”

	“可倘若布尔斯特罗德携巨资离去，整座城镇都将蒙受损失。” 林普先生语气怯懦，忧心忡忡。

	“世间良善之人，挥霍财富尚且荒唐不堪，何况是他。” 一名染匠声线沉稳有力，猩红染渍的双手，与和善的面容格格不入。

	“依我打探，他根本守不住这份家产。” 玻璃匠继续说道，“人人皆言，有人手握把柄，足以令他倾家荡产。但凡诉诸律法，他所有财富都会被尽数追缴。”

	“纯属无稽之谈。” 理发师自觉见识远超酒馆闲众，却依旧乐于融入闲谈，“弗莱彻明确说过，即便反复证实拉迪斯劳的身世渊源，也撼动不了对方分毫，不过是无谓的徒劳，分毫触碰不到他的财产根基。”

	“你听听这番说辞！” 多洛普夫人愤然驳斥，“倘若律法连孤儿寡母的公道都无从维系，这般律法又有何用处？身世血脉清清楚楚，到头来却毫无意义。凡事只听信一名律师的片面之词，未免太过愚钝，迪尔先生。世人皆知，世事皆有两面，争端诉讼亦是如此。倘若身世真相毫无价值，世间何来纷争审判？弗莱彻如何断言是他的自由，我却绝不认同这般歪理！”

	迪尔故作温和讪笑，顺势恭维这名言辞犀利、连律师都难以辩驳的老板娘。他常年欠下酒馆账目，素来甘愿承受老板娘的调侃与讥讽。

	“即便律法无从追责，一旦传闻句句属实，钱财也绝非唯一的祸根。” 玻璃匠缓缓言道，“这名惨死的可怜人，昔日也曾是体面绅士，气度远非布尔斯特罗德可比。”

	“何止如此，样貌气度皆是上乘。” 多洛普夫人接口说道，“税务官鲍德温常坐在此处，直言布尔斯特罗德落户本镇的所有财富，皆源自偷窃与诈骗。我当即回他，不必多言提点，此人初次踏入屠宰巷，妄图收购我的铺面之时，我便心生寒意。他面色惨白如面团，看人目光阴冷，仿佛要洞穿人心，这般面相，绝非善类。这番言语，鲍德温大可替我作证。”

	“句句属实。” 克拉布附和，“这名莱弗尔斯生前体魄健朗、面色红润，谈吐风趣、待人亲和，如今却凄凉葬于洛威克墓园。众人心照不宣，他离奇离世的背后，藏着太多不可言说的隐秘。”

	“这是自然。” 多洛普夫人面露不屑，鄙夷众人后知后觉，“一人被诱至偏僻孤宅，坐拥巨资、慷慨捐助医院与贫民的权贵，甘愿彻夜守夜陪护；往来之人，唯有一名行事无底线、彼时穷困潦倒、转瞬腰缠万贯的医者。短短时日，利德盖特一次性结清屠夫长达一年的赊账欠款。这般层层疑点交织，绝非寻常教义经文能够解释清楚。其中隐秘肮脏，早已超出常理范畴，何须故作懵懂、视而不见？”

	多洛普夫人环视周遭，气场强势，俨然掌控全场。几名胆大的顾客纷纷点头附和。鞋匠林普喝下一口酒水，双手交叠紧按双膝，目光浑浊低垂。老板娘一番尖锐直白的言辞，仿佛击溃了他所有思绪，唯有借助酒水，方能稍稍平复心神、理清思绪。

	“何不掘墓开棺，交由验尸官彻查死因？” 染匠提议，“过往诸多疑案，皆是借此查明真相，但凡暗藏谋害之举，必定留有破绽。”

	“绝无可能。” 多洛普夫人语气笃定决绝，“我深知医者的行事手段，心思缜密、诡计多端，寻常查探根本无从识破。这名利德盖特，素来主张解剖遗体、探究人体肌理，这般执念背后，本就暗藏叵测用心。他们熟知各类无色无味、无从分辨的药剂，服食前后皆无痕迹，害人于无形。我们镇上的特约医师甘比特，品性端正、医术高明，接生孩童无数，就连他调配的药剂，看似平淡无奇，隔日便能引得脏腑绞痛。由此便可知晓其中门道。万幸，我们的互助会未曾聘请利德盖特坐诊，否则不知多少家庭，将要追悔莫及。”

	多洛普酒馆的热议，迅速蔓延至全城各个阶层。流言传入洛威克教区牧师宅邸，也飘至蒂普顿庄园；文西一家尽数听闻；布尔斯特罗德夫人的一众友人，无不带着惋惜的口吻，哀叹可怜的哈丽特命运多舛。

	流言肆意发酵许久，利德盖特才恍然察觉，周遭人异样的目光暗藏深意；布尔斯特罗德亦是迟迟未曾察觉，自己深埋半生的秘密已然败露。他向来与邻里关系淡漠疏离，无从察觉人情冷暖的骤然转变。近来他一心处理各类产业事务，已然下定决心不必逃离米德尔马契，过往悬而未决的规划，也终于得以敲定落实。

	“一两月之内，我们便前往切尔滕纳姆小住。” 他对妻子说道，“此地空气清润、温泉疗养绝佳，更兼具深厚的精神教化底蕴，六周的静养休憩，必能抚平身心疲惫，净化心神。”

	他由衷笃信精神修行的裨益，决意往后余生愈发虔诚克制。那些暗藏私心、刻意越界的隐秘行径，他只当作假想的罪孽，日日祷告，祈求宽恕，反复默念：倘若我曾心生恶念、逾越本分，恳请神明慈悲赦免。

	至于医院的合作事宜，他刻意回避与利德盖特交谈，唯恐莱弗尔斯离世之后，骤然转变的态度引人猜疑。心底深处，他清楚知晓，利德盖特定然察觉，当日诊疗医嘱曾被刻意违背，顺着这份疑虑，必然会揣测背后暗藏的险恶动机。可莱弗尔斯的过往秘情从未被直白道出，布尔斯特罗德小心翼翼，绝不做出任何举动，去印证对方模糊的猜想。

	况且，诊疗手段本就无绝对定论，无人能笃定某一种方式必定救人、必定致命。利德盖特向来反对医疗教条与绝对论断，本就无权肆意质疑，加之自身身负巨款恩情，更会选择缄默不语。种种机缘巧合之下，布尔斯特罗德自以为得天庇佑、安稳无虞。唯一令他心神刺痛的，唯有偶遇迦勒・加思的时刻，可这名忠厚之人始终礼貌颔首、神色平和，从未流露半分敌意。

	与此同时，城中上层名流，已然达成联手抵制布尔斯特罗德的共识。

	彼时城内出现霍乱病例，公共卫生问题迫在眉睫，市政厅即将召开全员会议。议会仓促颁布卫生法案之后，米德尔马契随即成立卫生监管委员会，辉格党与托利党达成共识，共同推进城市清洁与防疫筹备。本次会议的核心议题，便是城郊新增墓地的筹建方案：究竟以市政征税的方式筹措资金，还是依靠民间绅士自愿捐助。会议全程对外开放，城中所有举足轻重的名流权贵，尽数应邀出席。

	布尔斯特罗德身为委员会成员，正午前夕从银行动身，决意全力推动民间捐助的方案。长久以来，他行事低调、刻意隐匿锋芒，如今风波暂歇，他决意重拾往日影响力，重新主导本地公共事务，安稳终老于此。前行途中，他偶遇利德盖特，二人并肩而行，闲谈会议议题，一同步入市政大厅。

	城中名流权贵几乎尽数提前抵达，大厅中央长桌主位尚且留有空位，二人径直落座。法雷布拉瑟牧师坐在对面，毗邻霍利；全体医师齐聚一堂；西斯杰牧师主持会议，蒂普顿的布鲁克先生坐于其右手一侧。

	利德盖特与布尔斯特罗德落座的刹那，周遭众人交换眼神，神色微妙难言。

	主席率先开场，详述民间募资购置郊野土地、扩建公共墓园的长远益处。话音落下，布尔斯特罗德缓缓起身。城中集会之上，众人早已熟悉他音调偏高、语调克制流畅的发言方式。他正要阐述自身见解，霍利骤然起身，声线沉稳洪亮，打断全场。

	“主席先生，我恳请先行发言。在众人探讨议题之前，容我谈及一桩关乎全城公序良俗与群体共识的要事。此事不止我一人关切，在座诸多绅士，皆认为理应优先申明立场。”

	即便恪守公共场合的礼仪克制，霍利的言辞依旧简短凌厉、气场慑人。西斯杰牧师应允其请求，布尔斯特罗德默然落座，霍利继续凛然开口。

	“主席先生，今日所言，并非一己之私。我受身旁八位同城绅士共同托付，代众人联名发声。我们一致认为，布尔斯特罗德先生应当主动辞去所有公共公职。这般职位，授予的是品行端正、彼此认可的绅士，绝非身负隐秘劣迹之人。世间诸多卑劣行径，受制于律法局限无从追责，其罪孽之重，远超诸多明文定罪的罪行。正直之士不愿与恶行者同流合污，便只能主动自保、划清界限。这便是我，以及一众志同道合之士，此刻决意坚守的立场。

	我并非妄断布尔斯特罗德先生已然犯下不可饶恕的罪孽，只要求他公开驳斥、全盘否认所有针对他的丑闻流言。种种传言直指他常年涉足非法勾当，依靠欺诈掠夺积累身家财富，而散播这些秘闻之人，便是病逝于他宅邸之内的莱弗尔斯。倘若他无力自证清白，便应当主动辞去所有公共职务，不再占据唯有端正绅士方能胜任的公共席位。”

	全场目光齐刷刷聚焦在布尔斯特罗德身上。自姓名被当众提及的那一刻起，他单薄脆弱的身躯，便已承受着濒临崩溃的精神冲击。利德盖特同样心神巨震，过往模糊的不祥预感，此刻化作冰冷残酷的现实。可当他望见布尔斯特罗德面色铁青、形容枯槁、深陷绝望的模样，医者与生俱来的悲悯本能骤然觉醒，率先萌生救助弱者的念头，心头的怨怼与憎恶，瞬间被强行压制。

	半生自诩圣洁、动辄以道德标尺审判他人，一朝声名尽毁、尊严扫地，要在往日被自己轻视鄙夷之人的目光之下卑微垂首；一生依托宗教伪装自我，最终被神明当众舍弃，沦为旁人嘲讽鄙夷的靶子；为掩盖罪孽，在良知边缘反复挣扎、刻意模糊善恶底线，如今谎言败露，所有自我欺骗的借口尽数碎裂，反噬自身。

	无尽的绝望与绞痛席卷全身，未曾彻底击溃性命，却让每一寸神经都饱受唾骂与羞辱的折磨。长久刻意维系的安稳体面骤然崩塌，这般致命的暴露与崩塌，降临在他敏感脆弱的心神之上。他毕生所求，便是掌控局势、凌驾众人、赢得世俗尊崇，此刻所有执念，尽数化作刺骨的嘲讽。

	可极致的绝望之下，潜藏的倔强与求生欲骤然苏醒。常年蛰伏的野心与自保意志，挣脱了宗教教条的束缚，熊熊燃起。纵使沦为众人怜悯的对象，灰白憔悴的面容之下，反抗与反击的念头已然悄然滋生。霍利话音未落，布尔斯特罗德便已然下定决心，断然回击。

	他无法坦然起身高声辩驳，直言自身清白、流言皆为虚妄。过往隐秘历历在目，深切的背叛感萦绕心头，这般苍白的辩解，如同破碎的薄布，稍有触碰便会彻底撕裂，根本无从遮掩满身污点。

	大厅陷入死寂，所有人屏息凝神，注视着独坐的布尔斯特罗德。他脊背紧绷，死死抵住椅背，无力起身。良久，他缓缓抬手撑住座椅两侧，嗓音沙哑干涩，却字字清晰，句句分明，每说完一句，便艰难喘息片刻。他先望向主持会议的西斯杰牧师，再转头直视霍利。

	“我在此郑重抗议。身为一名虔诚的基督教徒，我绝不认同，众人怀着刻骨敌意，无端针对我、肆意定罪的卑劣行径。心怀恶意之人，乐于采信所有流言蜚语，任由满口虚妄的诋毁之词肆意中伤，却唯独对我严苛苛责。

	如今，我沦为无端诽谤的受害者，种种恶言指控我早年作恶敛财、行事卑劣 —— 试问，谁有资格审判我？

	绝非那些自身行事违背教义、劣迹斑斑之人；绝非那些不择手段、以卑劣心机达成私欲之人；绝非那些从业半生、处处充斥算计诡诈之人；绝非那些沉溺世俗享乐、挥霍无度之辈。

	我倾尽家财践行善行，兼顾现世安稳与灵魂救赎，一心向善、恪守本心，这般之人，不配承受如此恶意的攻讦与污蔑。”

	话音落下，厅堂之内议论四起，低语夹杂着不屑的嗤笑。霍利、托勒、奇切利、哈克特四人同时愤然起身，霍利率先厉声驳斥，气势压倒众人。

	“先生，倘若你意有所指，不妨直言。我愿公开接受所有人审视，自查职业生涯的一言一行。休要再用虚伪的宗教言辞粉饰自身。我从不刻意标榜良知清高，也从不用双重标准衡量他人。我亦再次要求，针对围绕你的所有丑闻，给出合理清晰的解释。如若不能，便主动辞去公职，我们断然拒绝与声名狼藉、劣迹昭彰之人共事合作。流言绝非空穴来风，近期种种反常行径，更是疑点重重。”

	“霍利先生，请稍安勿躁。” 牧师连忙出言制止。霍利怒火未消，不耐颔首，重重坐回座位，双手死死插入口袋。

	“布尔斯特罗德先生。” 西斯杰牧师望向面色惨白、浑身颤抖的银行家，语气温和却立场坚定，“当下不宜继续争执纠葛。我不得不坦言，全城共识已然暗流涌动。身为基督教信徒，你理应主动自证清白，消解无端非议。我愿给予你充足的申辩空间与倾听机会。

	但我必须点明，你此刻的偏执姿态，与你毕生标榜的信仰准则背道而驰。捍卫教义尊严，亦是我的职责所在。身为你的教区牧师，我由衷期盼你重拾尊崇、回归正途，故此奉劝你暂且离场，避免会议议程持续受阻。”

	布尔斯特罗德迟疑片刻，弯腰拾起地面礼帽，缓缓起身。脚步虚浮摇晃，指尖死死攥住椅背，摇摇欲坠，全然无力独自行走。利德盖特看在眼里，断然无法坐视身旁之人当众崩溃、狼狈倒地。他起身伸手搀扶，一步步将这名绝望之人送出大厅。

	这份出于医者本分与纯粹悲悯的举动，在此刻却无比煎熬。他清晰知晓，这般搀扶，等同于当众默认自己与布尔斯特罗德捆绑一体，落入世人揣测的流言漩涡。他彻底确信，那笔一千英镑的巨款，便是实打实的封口贿赂；莱弗尔斯的诊疗过程，定然因险恶用心被人为干预篡改。

	所有线索环环相扣、一目了然。全城皆知借贷之事，人人认定这是交易与收买，而自己，已然沦为世人眼中收受贿赂、背弃底线的卑劣医者。

	可怜的利德盖特。残酷的真相轰然击碎所有侥幸，心神备受煎熬，却不得不强忍心绪，搀扶布尔斯特罗德前往银行，差人备好马车，等候护送他归家。

	大厅之内，会议草草收尾，随即分化成数个小团体，热烈热议布尔斯特罗德与利德盖特的连环丑闻。

	布鲁克先生此前只听闻零星细碎的传闻，隐约察觉自己当初过度纵容布尔斯特罗德，如今听闻完整始末，满心唏嘘。他与法雷布拉瑟并肩闲谈，满心惋惜，感慨利德盖特无辜深陷非议、声名受损。法雷布拉瑟正要步行返回洛威克教区。

	“搭乘我的马车同行吧。” 布鲁克先生说道，“我顺路拜访卡萨布恩夫人，她昨夜自约克郡归来，定会愿意见我。”

	马车缓缓前行，布鲁克先生性情温厚，言语之间仍心怀期许，不愿相信利德盖特品行崩坏。昔日这名年轻医者手持叔父戈德温爵士的书信登门之时，气度不凡、眼界远超常人，深深令他印象深刻。法雷布拉瑟沉默寡言，神色凝重悲凉。深谙人性复杂脆弱的他，无法笃定，深陷穷困屈辱的重压之下，利德盖特是否真的失守本心、堕落沉沦。

	马车抵达庄园宅邸门口，多萝西娅正立于砂石庭院之中，迎面走来迎接二人。明媚的四月天光之下，她未戴礼帽，气色红润、神采奕奕。

	“利德盖特先生可曾参会？” 她急切发问，“我急需与他详谈医院改建事宜，此前早已与布尔斯特罗德先生约定商议。”

	“亲爱的孩子。” 布鲁克先生语气沉重，“我们方才听闻一桩噩耗，一桩极为不堪的变故。”

	三人穿过庭院，缓步走向墓园方向，法雷布拉瑟顺路返回牧师宅邸。多萝西娅静静听完整件丑闻的来龙去脉，以及所有针对利德盖特的揣测与非议，神色愈发凝重，反复追问所有细节与旁人的揣测定论。

	行至墓园门口，短暂沉默过后，她目光坚定，看向法雷布拉瑟，语气铿锵有力：

	“你绝不相信利德盖特先生会做出卑劣苟且之事，对吗？我断然不会相信。我们必定要查明全部真相，还他清白与公道！”

	
第八卷 落日与黎明

	 

	
七十二

	丰盈的灵魂宛如双面明镜，

	于身前铺展无尽优美的远景，

	亦将身后万象如实映照。

	 

	多萝西娅天性热切慷慨，一心想要即刻为利德盖特洗刷污名，驳斥外界关于他收受贿金的揣测。可当她循着法雷布拉瑟牧师的阅历与见解，细细梳理整件事的层层脉络，一腔炽热的心意终究蒙上沉郁的阴霾，被迫缓缓收敛。

	“此事极为微妙，无从轻易触碰。” 牧师言道，“我们该以何种方式介入探查？唯有两条路径可选：要么诉诸公权，交由治安法官与验尸官彻查；要么私下登门，当面问询利德盖特。前者绝无可行的依据支撑，倘若证据确凿，霍利早已率先付诸行动；至于主动向利德盖特提及这般敏感话题，我坦诚直言，我实在心生怯意。他必会将此视作极尽刻薄的当众羞辱。我不止一次体会过，与他谈及私人境遇何其艰难。更何况，在全然探明真相之前，贸然行事，终究难以期盼圆满的结局。”

	“我始终坚信，他从未犯下这般卑劣的过错。我向来笃信，世人的本心，往往远比邻里世俗揣测的更为良善。” 多萝西娅笃定地说道。过往两年刻骨铭心的际遇，令她根深蒂固地抗拒一切恶意揣测与片面曲解。这也是她生平第一次，对法雷布拉瑟牧师心生隔阂与不满。她反感这般步步权衡、顾虑利弊的审慎，反倒向往秉持正义与悲悯的赤诚信念，相信良善的本心自有情感的力量，足以冲破猜忌、化解隔阂。

	两日之后，牧师受邀前往庄园赴宴，与布鲁克老先生、切塔姆一家同桌共席。餐后甜点静静摆在席间无人动取，仆役尽数退至门外，布鲁克先生倚在椅上昏昏打盹，多萝西娅再度重拾这一话题，语气重新焕发起坚定的热忱。

	“利德盖特先生定然能够明白，倘若友人听闻针对自己的恶意诽谤，第一念想必然是为他辩驳澄清。人与人彼此相伴于世，若不能相互体恤、消解彼此的困顿，生存的意义又在何处？我深陷迷茫之时，是他为我指点迷津；我身染病痛之日，亦是他悉心看护，我绝不可能对他的苦难冷眼旁观。”

	时隔近三载，多萝西娅再度居于庄园主位，言辞之间依旧保有当年那般果敢炽热的气度。岁月赋予她更为厚重的阅历，也让她更有资格笃定地表达内心的立场。可如今的詹姆斯・切塔姆爵士，早已不再是昔日怯懦顺从、一味迁就的追求者。他以至亲妹夫的身份满心牵挂着多萝西娅，由衷敬佩她纯粹的品性，却又时时惶恐，唯恐她再度陷入不切实际的执念，重演当初与卡萨布恩结合的荒唐悲剧。

	他日渐收敛笑意，口中那句随口附和的 “诚然如此”，如今多半是为引出相悖的见解。多萝西娅恍然发觉，自己竟需要刻意克制，不再畏惧他的言辞规劝，而这份微妙的转变，只因詹姆斯是世间待她最为真挚的挚友。这一回，他径直提出了反驳。

	“多萝西娅，” 他语气恳切，带着温和的劝诫，“你不能以这般方式，贸然插手并左右他人的人生抉择。利德盖特早已心知肚明自身处境，用不了多久，他便会全然看清周遭的境况。倘若他手握足以自证清白的凭据，自然会主动辩驳、澄清流言。一个人的清白与立场，终究只能依靠自身去捍卫。”

	“依我之见，一众友人理应静候合适的时机，再行介入。” 法雷布拉瑟牧师补充道，“我时常窥见自身人性的软弱，故而能够理解，即便是如利德盖特这般素来品行端正、心怀操守之人，身处绝境重压之下，也难免会向诱惑妥协。这笔钱款的赠予隐晦曲折，本质是用以封口的贿赂，只为掩盖一段尘封的龌龊秘闻。

	我不愿轻易定论他品性败坏，除非有铁证摆在眼前。可世间诸多过错皆伴随着残酷的因果报应，一旦行差踏错，心怀恶意之人便会肆意曲解，将寻常过失扭曲为不可饶恕的罪孽。除却当事人的自我剖白与内心坚守，世间再无任何外在凭据，能够为他辩驳分毫。”

	“何其残忍。” 多萝西娅十指紧扣，低声慨叹，“倘若举世皆以谎言诋毁一人，难道你不愿成为唯一坚信他清白的人吗？更何况，一个人长久以来的品性与行事，本就是最有力的佐证。”

	“我亲爱的卡萨布恩夫人，” 法雷布拉瑟望着她满腔赤诚的模样，温和浅笑，“人的品性从非镌刻于石材之上的固形之物，绝非一成不变、坚不可摧。它是鲜活流动、时刻演变的存在，如同人的躯体一般，难免会沾染沉疴、滋生弊病。”

	“那么弊病便可以被治愈，沉沦便能够被救赎。” 多萝西娅立刻接话，“我全然无惧直面利德盖特，坦然向他追问真相，只为尽我所能施以援手。我为何要心生畏惧？詹姆斯，如今我已然无缘购置那片土地，依照布尔斯特罗德先生此前的提议，我大可接手庄园医院的运营资助事宜。

	我本就需要与利德盖特深入商议，厘清既定公益规划的长远前景与实际成效。这便是天赐的契机，让我得以换取他的坦诚信赖。只要他愿意吐露实情，所有迷雾都会尽数散去。届时，我们所有人都会坚定站在他身侧，助他挣脱泥沼、走出困局。世人歌颂形形色色的勇敢，却唯独吝于为身边亲近之人挺身而出的那份果敢。”

	泪光在多萝西娅的眼眸里盈盈闪动，语调的起伏流转，惊醒了昏昏欲睡的布鲁克先生，令他凝神细听这场谈话。

	“诚然，女性天生更容易怀揣共情之心，主动奔赴温柔的慰藉之举。这般行事，换作我们男子贸然尝试，往往只会适得其反。” 法雷布拉瑟缓缓开口，多萝西娅的赤诚热忱，已然令他的立场渐渐动摇。

	“即便如此，女子也理应恪守分寸，听从阅历更为广博、深谙世事之人的规劝。” 詹姆斯爵士微微蹙眉，语气严肃，“多萝西娅，无论你日后作何决断，当下务必保持克制，切勿主动掺和布尔斯特罗德引发的这场风波。事态走向尚且扑朔迷离，潜藏的变数无人预知。你应当认同我的看法，不是吗？” 说罢，他转头望向法雷布拉瑟牧师。

	“我同样认为，静观其变、暂缓行事，方为稳妥之举。” 牧师应声附和。

	“是啊是啊，亲爱的孩子。” 布鲁克先生恍然回神，并未理清谈话的前因后果，却依旧适时插话，给出一番贴合情理的劝诫，“行事最忌贸然越界，万万不可任由感性的念头肆意驱使。切莫急于斥资投身各类规划项目，仓促行事必定后患无穷。

	加思近来以修缮、排水各类工程为由频频向我支取款项，各项杂事早已令我囊中拮据，眼下必须收敛开销、谨慎度日。再说你，切塔姆，庄园外围那一圈橡木围栏，早已耗费了你巨额家财。”

	多萝西娅满心失落，被迫接受众人的劝阻，郁郁随同西莉娅走进书房 —— 这间书房，素来是她日常休憩会客的起居室。

	“好了，多多，你且好好听听詹姆斯的劝告。” 西莉娅劝道，“一意孤行只会屡屡惹上麻烦，你向来如此，往后也不会例外。事到如今，反倒该庆幸，还有詹姆斯为你思虑周全。他从不否决你的理想规划，只会阻拦你轻易受人蒙蔽。

	拥有一位清醒克制的兄长，远比凡事独断的丈夫更为幸运。若是换作丈夫，绝不会任由你随心追逐心中所想。”

	“我从来不曾渴求婚姻与伴侣！” 多萝西娅愤愤开口，“我只期盼，自己的心意与抉择，不必时时遭到束缚与否定。” 卡萨布恩夫人的心境依旧未曾全然成熟，委屈翻涌之下，瞬间落下愤懑的泪水。

	“说真的，多多。” 西莉娅的嗓音比往日更为低沉厚重，“你向来言行矛盾、反复无常。昔日面对卡萨布恩先生，你一味隐忍退让，卑微到令人费解。若是他执意阻拦，我相信，你甚至会断然舍弃与我相见的机会。”

	“我甘愿顺从于他，是出于本分，亦是源于心底的情意。” 多萝西娅泪眼朦胧，目光透过层层水雾，茫然低语。

	“那么为何不能将这份本分，稍稍付诸于詹姆斯的期许？” 西莉娅的辩驳条理分明，“他所有的规劝，全然是为了护你周全。况且除却家务育儿这类女子更为熟知的琐事之外，世间万事，本就是男子看得更为透彻周全。”

	多萝西娅闻言失笑，眼底的泪水悄然褪去。

	“我指的是抚育孩童这类琐事。” 西莉娅连忙解释，“若是明晰对方已然犯错，我绝不会如你迁就卡萨布恩那般，一味对詹姆斯妥协退让。”

	
七十三

	悲悯负重前行之人；

	世间漂泊的苦难宿命，

	终将降临你我周身。

	 

	市政会议落幕之后，利德盖特向布尔斯特罗德夫人如实告知，她的丈夫在会场骤然眩晕昏厥，不过他已然妥善处置，静养便可逐步好转，若无紧急传唤，他明日会再度登门问诊。安抚好夫人的焦灼心绪，他径直归家，翻身上马，策马出城三英里，刻意远离城镇的纷扰人群，独自寻求片刻隔绝。

	暴怒与偏执的情绪在心底肆意翻涌，浑身仿佛被无形的毒刺狠狠刺痛，满心皆是怨怼与愤懑。他几乎要诅咒当初踏足米德尔马契的抉择。降临在自己身上的所有际遇，似乎都只是铺垫，只为迎来这场毁灭性的厄运。

	这场风波彻底摧毁了他心怀高远的职业理想，即便是秉持世俗粗浅评判标准的市井之人，也已然认定，他的声誉彻底损毁，再无挽回的余地。人深陷绝境之时，难免丧失温柔与共情。利德盖特满心只觉自己是唯一的受害者，周遭所有人，皆是亲手摧毁他人生的始作俑者。

	他曾构想过全然不同的人生轨迹，却被旁人无端闯入、肆意阻挠，所有抱负尽数落空。这段婚姻于他而言，已然化作一场彻头彻尾的劫难。满腔怒火未曾宣泄之前，他惧怕归家面对罗莎蒙德。仅仅是望见她的面容，便足以激化心头的戾气，令他失控失度、做出无理之举。

	人的一生总有这般困顿时刻：心底至高的品性与温柔，非但无法慰藉自我，反倒化作一道冰冷的枷锁，时刻警醒着不可沉沦、不可失德，却无从消解当下的苦痛。彼时，利德盖特心底的柔软善良，只剩下对自我失范的恐惧，再也无法化作温柔的情愫抚平心绪。

	他深陷极致的悲苦之中。唯有深耕精神求索、坚守理想抱负的人，方能体会这般坠落的绝望：从纯粹沉静的求知求索之中骤然跌落，被迫卷入无尽的世俗纷争，耗尽心神周旋于琐碎烦扰与恶意猜忌之间。

	背负卑劣的污名苟活于世，遭人指指点点、暗中鄙夷，他该如何立足？若无辩驳，默然逃离米德尔马契，岂非等同于默认罪责、狼狈认罪？可前路茫然，他又该以何种方式，为自己正名洗冤？

	方才市政厅内的一幕幕，虽未听闻完整内情，却已然让他彻底看清自身的绝境。布尔斯特罗德长久惧怕莱弗尔斯揭露陈年秘闻，此刻所有隐秘的脉络，在利德盖特心中清晰串联。

	“他唯恐在我面前泄露破绽，急于以厚重的人情枷锁将我牢牢捆绑，这才一改往日的冷漠刻薄，骤然变得慷慨大方。他极有可能刻意篡改诊疗方案，无视我的医嘱，我心中的惶恐绝非无端揣测。

	可无论真相如何，世人早已笃定：是他暗中谋害了莱弗尔斯，而我即便未曾同流合污，也必然对此恶行视而不见、刻意包庇。然而，他未必真的犯下这桩夺命罪孽，这份突如其来的接济，或许真的是良心幡然醒悟，一如他口中所言，是深思过后的恻隐之举。

	世人轻易采信的流言往往虚假不堪，那些看似渺茫的微弱可能，反而藏着最真切的真相。纵使我满心疑虑，布尔斯特罗德在处理莱弗尔斯的最后时日里，或许依旧守住了底线，未曾沾染污浊。”

	这般进退维谷的处境，带着麻木刺骨的残忍。即便他放下所有顾虑，一心只为自证清白，坦然直面世人的冷眼、嘲讽与刻意疏远，当众尽数道出自己知晓的全部真相，又有谁会愿意信服？

	一味自我辩驳，反复声称自己未曾收受贿赂，只会沦为旁人眼中的愚昧之举。既定的处境与客观的巧合，永远比空泛的自我辩解更具说服力。更何况，若是全盘揭露一切，势必要牵扯出布尔斯特罗德的隐秘过往，进一步加深外界对这名银行家的恶意揣测，令事态愈发复杂。

	他必须坦诚，初次向布尔斯特罗德倾诉资金窘迫之时，全然不知莱弗尔斯的存在；接受这笔钱款时，亦是心怀坦荡，只因单纯的求助得以回应，万万未曾料到，后续的诊疗纠葛，会为这笔借贷附上一层肮脏的功利动机。归根结底，世人对布尔斯特罗德的恶意揣测，或许本就有失公允。

	一个沉重的疑问盘旋心底，挥之不去：倘若当初未曾收下这笔钱款，他的行事抉择，是否会全然不同？

	答案显而易见。若是莱弗尔斯尚有救治余地，倘若他察觉布尔斯特罗德刻意违背医嘱，即便身负人情亏欠，也必然会彻查原委。一旦证实揣测属实，他定会断然放弃诊治，划清所有关联。

	可若是没有这笔救命钱款，若是布尔斯特罗德当初未曾冷漠逼迫他宣告破产，当他发现病人离奇离世之时，是否依旧会刻意回避深究？是否会碍于人情体面，不愿质疑布尔斯特罗德？是否会受制于医疗方案的固有争议，明白多数同业本就会否定自己的诊疗方式，从而选择缄默不语？

	这便是利德盖特心底无法释怀的隐忧，一边梳理所有事实，一边抗拒外界的无端指责，内心却始终被这份摇摆与不安撕扯。

	倘若经济独立、无牵无挂，面对病患的生命安危，坚守诊疗准则、捍卫医者本分，必然是他不容动摇的底线。可如今，人情亏欠与世俗牵绊层层束缚，他只能自我宽慰：医嘱遭人违背未必等同于蓄意行凶，主流观念之中，严格遵循诊疗方案也未必能挽回性命，整件事不过是礼节与分寸的细微偏差。

	遥想往昔无拘无束、一心求索的岁月，他曾屡屡痛斥将病理争议扭曲为道德审判的狭隘行径，始终坚信：任何纯粹的诊疗探索，都能秉持良知而行。医者的天职，是守护生命，穷尽所能探寻最优的救治方式。

	科学的底线远比教条更为严苛，教条纵容谬误，而科学的本质，便是与谬误持续博弈，时刻警醒良知、坚守本心。可叹如今，这份纯粹的科学良知，终究被金钱的牵绊、世俗的人情与自私的顾虑，拖入了污浊的泥沼。

	“偌大的米德尔马契，一众行医之人，有谁会如我一般，在良知之中反复自省、百般煎熬？” 命运的重压令他满心愤懑，再度心生反抗，“可他们全都不约而同地疏远我、排挤我，将我视作人人避之不及的罪人！

	我的行医事业彻底崩塌，毕生声誉毁于一旦，这一切我看得一清二楚。即便日后有确凿证据为我洗刷冤屈，这座城镇的世人，也绝不会有半分改观。污名已然烙印在我身上，在他们眼中，我永远是品性污浊的卑劣之徒。”

	早在债务缠身、艰难脱困的这段时日里，诸多反常的迹象早已令他心生困惑。城中邻里刻意回避，眼神古怪疏离，已有两名病患悄然更换医师，另寻他人诊治。此刻所有缘由豁然开朗，一场无声的集体排挤与名声封杀，已然悄然降临。

	利德盖特性情刚烈炽热，这般毫无根据的恶意曲解与全盘否定，只会催生出骨子里执拗不屈的反抗。宽阔眉宇间时常浮现的阴郁蹙容，从来都不是无端的情绪流露。

	心头的剧痛稍稍平复，策马返程入城之时，他已然暗自下定决心：纵使全城之人联手排挤、恶意中伤，他也绝不会逃离米德尔马契。

	他绝不会在诽谤面前狼狈退缩，仿若默认所有指控。他会直面所有非议与诋毁，昂首挺立，绝不流露半分怯懦畏惧。

	他生性慷慨坦荡，亦带着桀骜不屈的锋芒，故而决意坦然铭记布尔斯特罗德的接济之恩，绝不刻意割裂、忘恩负义。他无比清楚，这场交集早已亲手葬送了自己的前程；他无比清楚，倘若手中仍留存那笔钱款、债务未曾清偿，他定会分文不差尽数归还，宁可清贫度日，也绝不接纳这份沾染贿赂嫌疑的救赎。

	他生来心性高傲，傲骨嶙峋。可即便深陷绝境，他也不愿背弃落魄潦倒的布尔斯特罗德，更不愿肆意控诉他人、博取自身的清白。

	“我只求遵从本心行事，无需向任何人辩解。他们妄图以孤立与冷落逼我屈服退缩，可……” 他怀揣着执拗的信念缓缓前行，归家的路途渐渐临近。

	伤口与自尊带来的剧痛挣扎渐渐褪去，罗莎蒙德的身影再度占据思绪，成为心头另一重沉重的枷锁。他全然不知，该如何向素来骄矜的妻子坦白这场风波，更无力承受她无声的埋怨与强势的掌控。

	他无心主动诉说这份即将席卷整个家庭的灾难，唯有默然等待，任由事态自行发酵，让真相在岁月流转之中，慢慢浮出水面。

	
七十四

	求主仁慈施恩，许你我相伴，安然共赴暮年。

	——《多比传》婚姻祷文

	 

	在米德尔马契，一位妻子终究无从长久蒙蔽双眼，无视全城众人对自己丈夫的恶劣观感。女性密友纵然情谊深厚，也不会直白道出旁人针对其丈夫的非议与流言，将这般刺耳的事实摊开在她眼前；可一旦闲逸无事的妇人，骤然将心思聚焦于邻里身上种种不堪的负面传闻，种种世俗道德层面的心理便会顺势滋生，催使人忍不住开口议论。

	坦率直言便是其中之一。在米德尔马契的市井语境里，所谓坦率，便是一有机会便直言不讳，告知友人世人对其能力、品行与处境的负面评判；而流于粗鄙的直白，更是从不等人主动问询，便肆意发表己见。除此之外，还有标榜热爱真相的虚伪心性 —— 这是一个宽泛空泛的说辞，落在当下的人情世态中，不过是无法容忍一名妻子活得安稳愉悦，其神采气色与生活满足感，远超丈夫品性所能承载的限度。

	这些妇人暗自认定，应当适度点拨这般可怜的女子，倘若她洞悉全部真相，便不会再为自身的衣着装扮与晚宴宴席的精致菜式，心生无谓的自得。而凌驾于所有心思之上的，是假意关切友人道德修为的伪善善意，美其名曰救赎灵魂。她们神色沉郁，目光茫然凝视屋内陈设，言语间满是消极压抑的论调，嘴上却又故作克制，声称顾及听者心绪，才不愿尽数吐露心底所想。

	总而言之，一股矫揉造作的善意在街巷间蔓延，一众自诩品行端正之人，皆以旁人的痛苦为代价，妄图借着提点与规劝，促成他人所谓的品性精进。

	在米德尔马契一众已婚妇人之中，论及婚姻境遇的不幸，鲜少有人能如罗莎蒙德与其姑母布尔斯特罗德夫人一般，沦为全城妇人热衷议论、肆意揣测的对象，承受这般无休止的世俗评判。布尔斯特罗德夫人从未惹人憎恶，一生从未刻意伤害过任何人。

	城中男子向来视她为容貌端庄、性情温婉的女子，众人皆将这桩婚事视作布尔斯特罗德伪善本性的又一佐证：他生性厌弃世俗欢愉，性情阴郁寡淡，本该迎娶一位神色枯槁、郁郁寡欢的女子为伴，却偏偏选择了性情鲜活、出身市井望族的文西家族之女。

	待到丈夫的丑闻公之于众，众人谈及她时，无不带着惋惜轻叹：“可怜的夫人，她品性纯良坦荡，全然不会料到丈夫藏有这般不堪的隐秘，对此事必定一无所知。”

	平日里与她交好的女眷，纷纷聚在一起哀叹 “可怜的哈丽叶特”，反复揣测她得知真相后的悲痛心境，猜测她究竟听闻了多少风声。众人对她并无恶意与怨怼，反倒怀着过度热切的悲悯之心，费心揣测她在这场风波中应当秉持何种心绪、做出何种抉择。

	这份无谓的关切，令所有人的思绪都牢牢缠绕在她的过往与如今，回溯她身为哈丽叶特・文西的少女岁月，对照她当下的窘迫境遇。谈及布尔斯特罗德夫人的处境，人们难免会联想到罗莎蒙德，少女的人生前程，正与姑母一同，被这场丑闻蒙上无法抹去的阴霾。

	相较受人怜悯的姑母，罗莎蒙德遭受的非议更为严苛，鲜少有人为她心生同情。即便她出身米德尔马契世代闻名、口碑尚可的文西家族，众人依旧认定，这场不幸的根源，在于她贸然嫁给了外来的异乡人。

	文西家族固然存有性格缺陷，可一切瑕疵皆显露在外，坦荡直白，从未潜藏任何需要刻意遮掩的卑劣秘事。世人皆笃定，布尔斯特罗德夫人品性纯良，绝无半分与丈夫的阴暗行径相通之处，哈丽叶特的所有缺憾，皆是源于自身本性。

	“她向来爱慕浮华、讲究排场。” 哈克巴特夫人在小型茶会沏茶时缓缓说道，“只不过为了迎合丈夫，才刻意摆出一副虔诚向教的模样。她总爱刻意结交神职人员，不远千里邀约里弗斯顿等地的教士与名流赴宴，一心想要借着这些人脉，凌驾于米德尔马契的寻常乡邻之上。”

	“这份心思倒也无从苛责。” 斯普拉格夫人应声答道，“城中名门望族大多不愿与布尔斯特罗德往来，她总要寻些体面宾客，填满自家的餐桌。”

	“西吉杰牧师素来对他多有包容偏袒。” 哈克巴特夫人说道，“如今想来，他想必也满心懊悔。”

	“可他心底从未真心认可此人，这一点人尽皆知。” 汤姆・托勒夫人接口道，“西吉杰牧师行事向来中庸有度，坚守福音教义的本心，从不偏激极端。唯有泰克这类推崇异教派赞美诗、奉行粗浅低俗教义的神职者，才会与布尔斯特罗德臭味相投。”

	“听闻泰克牧师正因这场风波深陷煎熬。” 哈克巴特夫人继续说道，“情理之中，众人皆言，长久以来，皆是布尔斯特罗德一家暗中接济扶持泰克全家。”

	“这般行径，势必会令其宣扬的教义蒙羞。” 年长守旧、思想古板的斯普拉格夫人断言道。

	“往后许久，米德尔马契之人，再也不会公然标榜自身循道宗的信仰身份。”

	“我始终认为，不可将人的卑劣行径，全然归咎于宗教信仰。” 面容瘦削如隼、方才始终沉默聆听的普利姆戴尔夫人开口辩驳。

	“哎呀，亲爱的，倒是我疏忽了。” 斯普拉格夫人猛然回过神，“当着你的面，我们不该议论这些是非。”

	“我全然无需刻意偏袒任何人。” 普利姆戴尔夫人面颊泛起红晕，坦然说道，“普利姆戴尔先生与布尔斯特罗德向来相交和睦，哈丽叶特早在出嫁之前，便是我的挚友。

	可我向来保有独立判断，也曾直言点破她行事的不妥之处。平心而论，即便抛开宗教不谈，布尔斯特罗德纵然犯下此番过错，甚至行事更为卑劣，也未必与信仰全然相关。我并非否认宗教之中存有过度偏执的弊病，我向来主张行事适度克制。

	但真相不容曲解，世间犯下罪行之人，未必皆是虔心向教之徒，正如巡回法庭受审的犯人，大多并无浓厚的宗教执念。”

	“罢了。” 哈克巴特夫人巧妙转移话题，“依我之见，她理应与丈夫划清界限、分居独处。”

	“这话我不敢苟同。” 斯普拉格夫人摇头道，“成婚之时，她便许下祸福与共的誓言。”

	“可命运的衰败，绝不代表要被迫与穷凶极恶、该当牢狱之徒朝夕相伴。” 哈克巴特夫人语气尖锐，“试想与这般暗藏罪孽之人共处一室，日夜相守，难免终日惶恐，唯恐遭遇不测。”

	“诚然，放任此类罪人被贤妻悉心照料、温柔侍奉，本就是在纵容罪恶滋生。” 汤姆・托勒夫人附和道。

	“哈丽叶特确是无可挑剔的贤妻。” 普利姆戴尔夫人轻叹，“她向来将丈夫奉为世间至善之人，而布尔斯特罗德也从未在物质上亏待过半分。”

	“静待后续便知她会如何抉择。” 哈克巴特夫人说道，“想来她至今仍被蒙在鼓里，着实可怜。我真心不愿与她碰面，生怕一时失言，泄露她丈夫的丑闻。你们猜，是否已有风声传入她耳中？”

	“应当毫无所知。” 汤姆・托勒夫人答道，“听闻自周四那场集会过后，布尔斯特罗德便一病不起，闭门不出。昨日，她还带着两个女儿前往教堂礼拜，母女三人皆是崭新的托斯卡纳风格礼帽，她的帽檐还缀有一根羽毛。可见宗教信仰，从未约束她的衣着喜好。”

	“她的穿戴向来整洁雅致、分寸得当。” 普利姆戴尔夫人闻言，隐隐心生不悦，开口辩驳，“那根羽毛是特意染成淡薰衣草色，只为贴合自身内敛庄重的行事格调。

	平心而论，哈丽叶特向来一心向善，刻意恪守分寸，绝非贪图浮华之辈。”

	“可这般天大的丑闻，终究无法永久隐瞒。” 哈克巴特夫人断言，“文西先生亲临集会，早已洞悉一切，此事对他势必造成沉重打击。一边是妹妹，一边是女儿，双重打击，难以承受。”

	“的确如此。” 斯普拉格夫人应声附和，“利德盖特收受巨款一事，恰逢病患离奇身亡，疑点重重，恶名缠身，往后再也无法在米德尔马契抬头立足，这般处境，实在令人不寒而栗。”

	“傲慢之人，终有跌落尘埃之日。” 哈克巴特夫人冷冷评述。

	“相较罗莎蒙德・文西，我更为怜悯她的姑母。” 普利姆戴尔夫人说道，“罗莎蒙德心性骄纵，本就该经受一番磨难，认清现实。”

	“想来布尔斯特罗德夫妇，最终会远赴异国，避世定居。” 斯普拉格夫人揣测道，“名门望族遭遇家门丑闻，大抵都会选择这般退路。”

	“这场变故，对哈丽叶特而言，无疑是灭顶之灾。” 普利姆戴尔夫人神色悲悯，“若说世间有女子会被彻底击溃，那必然是她。我发自内心为她惋惜。

	抛开所有缺憾不谈，她已是难得的良善之人。自少女时代起，行事规整得体，心性纯良坦荡，性情直率明朗，待人毫无城府。她的居所整洁有序，起居作息向来规律克制，也以这般端正的准则，教养出凯特与艾伦两个女儿。

	可想而知，被迫远赴异乡、漂泊度日，对她而言是何等残酷的折磨。”

	“听闻医师已然建议利德盖特夫妇，效仿这般做法。” 斯普拉格夫人说道，“在他看来，利德盖特本该长久旅居法国，远离此地纷争。”

	“这般生活，反倒贴合罗莎蒙德轻浮随性的本性。” 普利姆戴尔夫人说道，“这份心性承袭自她的母亲，绝非来自行事稳重、屡屡好言规劝她的姑母。据我所知，布尔斯特罗德夫人从前一直不愿她嫁给异乡之人，早已预见今日的结局。”

	普利姆戴尔夫人的心境，此刻正深陷复杂的拉扯与纠结。她与布尔斯特罗德夫人相交多年，情谊深厚，自家经营的大型印染工坊，长久以来与布尔斯特罗德存有稳定的商业往来。

	这份利益羁绊，令她本能地倾向于采信一切从轻判定、弱化对方罪责的说法；可与此同时，她又极力避免旁人误以为自己刻意包庇、开脱罪错。

	除此之外，家族新近与托勒家族联姻，令她顺利跻身城中上流社交圈层。这份圈层的体面与欢愉，与她内心推崇的严肃克制的道德观念相互冲突。

	这位心思敏锐的妇人，始终难以调和两种相悖的价值取向，也无法平静接纳近期的变故：这场风波固然能惩戒那些恃傲轻狂、理应受挫之人，却也无情重创了自己相交多年的挚友。她满心期盼，友人的缺憾与瑕疵，本该隐匿在安稳富足的生活之下，而非暴露于众人鄙夷的目光之中。

	与此同时，可怜的布尔斯特罗德夫人，虽已隐隐察觉灾难步步逼近，心底长久潜藏的不安愈发汹涌躁动，却尚未被彻底击溃。自从莱弗尔斯最后一次造访灌木庄园，这份莫名的忧虑便萦绕心头，挥之不去。

	那名面目可憎的落魄之人抱病入住石苑庄园，丈夫执意留守照料，她始终自我宽慰，将一切归结于往日的情分：早年布尔斯特罗德曾聘用并接济过此人，念及对方落魄无助、穷途末路，心生恻隐，出手相助亦是情理之中。

	此后，丈夫谈及自身健康与事业规划时，语气日渐舒展平和，这份细微的转变，也曾让她放下戒备，心生安稳。直到那场集会过后，利德盖特将突发急症的丈夫护送归家，往日的平静彻底破碎。

	尽管连日来，旁人反复出言安抚，她却心知肚明，丈夫的病痛绝非仅仅源于躯体不适，更有难以言说的精神煎熬与心灵重压。他拒绝旁人读书陪伴，就连静坐相守也万般抗拒，借口神经敏感，无法忍受丝毫声响与动静。

	可她暗自察觉，丈夫终日闭门独坐书房，埋首于文书案卷之间，必定暗藏隐情。她无比确定，某种重大的变故已然发生，或许是巨额财产亏损，而所有人都刻意将她隔绝在真相之外。

	她不敢直接质问丈夫，直至集会结束后的第五日，终于向利德盖特坦诚发问：

	“利德盖特先生，请坦诚告知我全部实情，我渴求知晓所有真相。布尔斯特罗德先生，究竟遭遇了何事？”

	“不过是突发神经性心绪激荡，受到些许意外刺激。” 利德盖特言辞含糊，刻意回避核心问题。他深知，这般残酷的真相，不该由自己亲口揭开。

	“可诱因是什么？” 布尔斯特罗德夫人抬起深邃的黑色眼眸，直直望向他，不肯轻易作罢。

	“公共集会的密闭环境之中，往往潜藏着无形的精神压迫。” 利德盖特缓缓作答，“心智坚韧之人尚可抵御，体质孱弱、心神敏感之辈，便极易深受影响。

	精神崩溃的契机向来无从预判，无人能够精准解释，为何人会在某一特定时刻，骤然丧失全部心力。”

	这般敷衍的答复，全然无法令布尔斯特罗德夫人信服。她心底笃定，一场毁灭性的灾难已然降临在丈夫身上，而所有人都联手隐瞒，将她蒙在鼓里。

	天生的直率性情，让她极度抗拒这般刻意的遮掩。她请求允许女儿们陪伴父亲，随后独自乘车入城走访拜访，暗自揣测，倘若丈夫的事业果真生出变故，她必定能从街巷的流言与旁人的神色中，捕捉到蛛丝马迹。

	她首先前往西吉杰夫人家中，却扑了个空，随即驱车前往墓园另一侧的哈克巴特宅邸。哈克巴特夫人立于楼上窗边，远远望见她的身影，猛然想起此前的顾虑，生怕不慎失言，思虑再三，本想借口闭门不见。

	可一股难以抑制的猎奇之心骤然翻涌，她迫切想要迎接这场会面，暗自下定决心，无论心中藏有多少揣测，都绝不流露半分，绝不触碰敏感话题。

	就这样，布尔斯特罗德夫人被引入客厅。哈克巴特夫人刻意紧绷唇角，反复揉搓双手，时刻约束自身言辞，避免脱口而出禁忌议论，更是刻意绝口不提布尔斯特罗德的身体状况。

	“将近一周，除却前往教堂礼拜，我再未曾踏足别处。” 简短寒暄过后，布尔斯特罗德夫人率先开口，“周四集会之上，布尔斯特罗德先生骤然重病缠身，我无心离家半步，终日守在家中。”

	哈克巴特夫人单手抵住胸口，反复摩挲手背，目光游离，漫无目的地落在地毯的花纹之上，神色刻意疏离。

	“哈克巴特先生当日是否也参与了集会？” 布尔斯特罗德夫人不肯放弃，继续追问。

	“的确在场。” 哈克巴特夫人维持着疏离姿态，淡淡应答，“听闻当地计划众筹购置土地，仅此而已。”

	“只愿这片土地，再也不会沦为霍乱亡者的安葬之地。” 布尔斯特罗德夫人轻声说道，“瘟疫肆虐，向来是人间浩劫。

	可我始终认定，米德尔马契是一处宜居之地。或许是自幼生长于此的缘故，我从未见过比这里更为合心意的城镇，尤其是我们居住的这片街区。”

	“我由衷期盼，你能长久安居此地。” 哈克巴特夫人微微轻叹，语气晦涩难言，“人生际遇无从掌控，无论命运将我们安放于何处，都要学会坦然接纳。但我可以确信，这座城镇之中，永远有人真心盼你安好。”

	哈克巴特夫人心底迫切想要直言规劝，劝她趁早与丈夫决裂，可看着眼前浑然无知、毫无防备的友人，她终究犹豫再三。

	这场酝酿已久的风暴，即将轰然降临在这名可怜的妇人身上，她所能做的，唯有隐晦提点，稍稍铺垫。

	布尔斯特罗德夫人骤然周身发冷，指尖微微颤抖。这番言语暗藏深意，处处透着反常，可即便满心疑虑，初衷渴求真相的勇气，却在此刻悄然消散。

	她连忙调转话题，问询哈克巴特家孩子们的近况，稍作停留便起身告辞，声称要前去拜访普利姆戴尔夫人。

	乘车赶路的途中，她不断自我宽慰，强行拼凑出勉强安心的猜想：或许集会之上，丈夫只是与常年对立的乡绅爆发激烈争执，哈克巴特先生便是其中之一，争执引发心绪激荡，才导致突发不适，一切仅此而已。

	可当她与普利姆戴尔夫人相对而谈，这份自我宽慰的揣测，瞬间轰然破碎。

	塞尔琳娜・普利姆戴尔待她格外温柔悲悯，谈及寻常琐事，言语间也处处透着刻意的说教与规劝，这般反常的姿态，绝非寻常口角争执所能引发，更不可能仅仅因为一场小病。

	起初，布尔斯特罗德夫人认定，相较于旁人，老友普利姆戴尔会是最适合倾诉实情的人选。可现实截然相反，多年的情谊反而化作无形的隔阂。

	过往相处的种种画面萦绕心头，她不愿沦为被人怜悯、被人刻意点拨的弱者，更无法接受，素来默许自己保有优越感的挚友，此刻以居高临下的姿态，告知自身的悲惨境遇。

	普利姆戴尔夫人随口吐出几句意味深长的话语，谈及永不背弃友人的处世准则，字字句句，都在印证一场巨大的不幸已然降临。

	往日直率坦荡的言语堵在喉头，她再也无法坦然发问，追问对方心底掩藏的秘密，只一心想要尽快脱身，不愿听闻更为直白残酷的真相。

	一种焦灼绝望的预感牢牢攫住了她，她终于清晰察觉，这场变故绝非财产亏损那般简单。

	她敏锐捕捉到，塞尔琳娜与此前的哈克巴特夫人如出一辙，刻意回避所有关乎丈夫的话题，如同刻意无视一处难以启齿的污点。

	她心神慌乱，仓促道别，即刻吩咐车夫驱车前往文西先生的货仓。短暂的车程之中，未知的恐惧不断发酵、层层叠加。

	当她独自走入兄长办公的私密账房，看见伏案劳作的沃尔特・文西，双腿骤然发软，素来红润的面色惨白如纸。

	兄长望见她这般失魂落魄的模样，心头亦是一沉，连忙起身相迎，紧紧握住她的手，性情直率冲动的他，脱口而出：

	“上帝怜悯你，哈丽叶特！你已然知晓一切了。”

	这一刻的绝望与刺痛，远超后续所有磨难。情绪濒临崩塌的极致时刻，人性深处的本能与底色尽数显露，也预示着这场漫长挣扎过后，最终的宿命抉择。

	倘若不曾听闻莱弗尔斯的名号与过往，她或许只会一味悲叹家产破败、生活倾覆。可兄长的神情与话语，如利刃般刺破层层伪装，一个冰冷的念头骤然闯入脑海：丈夫的身上，背负着不可饶恕的罪孽。

	极致的恐惧过后，是丈夫身败名裂、受尽万人唾弃的凄惨画面。转瞬之间，铺天盖地的羞耻席卷全身，仿佛全城的目光都牢牢锁定在自己身上。

	片刻过后，心底所有的怨怼与错愕尽数褪去，只剩无声的共情与相守的决心。纵使深陷耻辱与孤立，她也要陪伴在丈夫身侧，默然分担所有苦难，不予半句指责。

	万千思绪在刹那间翻涌落幕，她缓缓落座，抬眼望向伫立身前的兄长，气息微弱地低语：“我一无所知，沃尔特。究竟发生了什么？”

	兄长毫无遮掩，言辞笨拙晦涩，以零散破碎的语句，缓缓道出全部真相。他如实告知，这场丑闻的恶劣程度，早已超出所有实证能够佐证的范畴，尤其是莱弗尔斯离奇离世的隐秘，更是疑点丛生，无从辩驳。

	“流言蜚语永远不会停歇。” 他沉痛说道，“即便法庭宣判无罪，世人依旧会指指点点、窃窃私语。世俗眼光之下，有罪与否，早已毫无差别。

	这是一场毁灭性的打击，利德盖特的前程与声誉，会同布尔斯特罗德一同彻底崩塌。我无意评判是非对错，只愿我们从未听闻这两个名字。

	你本该一辈子做文西家的女儿，安稳度日，罗莎蒙德亦是如此。”

	布尔斯特罗德夫人默然无言，没有半句回应。

	“但你务必咬牙撑住，哈丽叶特。” 兄长语气粗糙，却满是真切的怜惜，“世人皆知你清白无辜，无人会将罪责归咎于你。无论你做出何种抉择，我都会永远站在你身后，护你周全。”

	“扶我上车吧，沃尔特。” 布尔斯特罗德夫人缓缓起身，气力全无，“我浑身乏力，难以支撑。”

	归家之后，她强撑着对女儿说道：“我身子不适，亲爱的，需要回房静养。好好照料你的父亲，勿要旁人打扰我，今晚无需为我准备晚餐。”

	她反锁房门，独自隔绝世间一切喧嚣。突如其来的真相，撕裂了她长久以来的认知与安稳，破碎的人生、残缺的信念，需要时间慢慢接纳消化。

	全新的冰冷目光，骤然照亮了丈夫隐藏半生的阴暗本性，她再也无法心软包容、轻易宽恕。

	二十载朝夕相伴，她始终深信不疑，满心崇敬，却不知这份完美表象之下，全是精心掩藏的卑劣过往与虚伪骗局。

	他怀揣不堪的旧事迎娶自己，半生伪装，步步算计。如今丑闻败露，面对世人强加的滔天罪责，她再也无法自欺欺人，坚信他全然清白。

	她本性坦荡直白，向来爱慕体面与荣光，被迫分担这份理所应当的耻辱，于她而言，是世间最为刺骨的折磨。

	这名未曾受过深度教化、认知与习性繁杂琐碎的女子，内心却藏着一份坚定不移的忠诚。近半生的时光，她与丈夫共享荣华安稳，数十年如一日，被他温柔善待、悉心珍视。

	如今灾难降临、责罚加身，她断然不会背弃逃离。世间有一种最为残忍的背弃，便是肉身相守、共处一室，心却彻底隔绝，以冷漠的陪伴，日复一日蚕食彼此的生机。

	反锁房门的那一刻，她早已下定决心，待心绪平复，便会推门走出，奔赴深陷痛苦的丈夫身旁，与他共承悲苦。

	对于世人定论的罪错，她选择默默哀伤，绝不苛责控诉。只是在此之前，她需要独处的时间，宣泄所有悲伤，与过往人生的所有欢愉、骄傲与体面，好好告别。

	待心绪稍稍平复，决意下楼相伴之时，她默默做出一系列旁人眼中无谓的举动。

	在冷漠的旁观者看来，这般行径愚昧可笑，却是她无声的宣告：自此往后，她甘愿放下所有浮华，拥抱屈辱，开启一段负重前行的全新人生。

	她卸下满身珠宝首饰，换上素净的黑色长裙；褪去华丽缀饰的便帽与繁复发饰，梳理整齐长发，戴上简约素朴的软帽，整个人的气质骤然沉静肃穆，宛若早期循道宗信徒一般清冷克制。

	布尔斯特罗德早已得知妻子外出归来，听闻她抱病回房，终日陷入与妻子同等的焦躁煎熬之中。

	他早已预料，自己的隐秘终将经由旁人之口传入妻子耳中，也曾默认这般结局，相较亲口忏悔坦白，至少能稍稍减轻自身的煎熬。

	可当这一刻真正降临，他只能在无尽的痛苦之中，静静等候最终的审判。女儿们被迫离开书房，纵然下人送来餐食，他也毫无胃口，分毫未动。

	孤立无援的绝望缓缓侵蚀身心，他深知，往后或许再也无法从妻子眼中，望见半分温柔爱意。虔诚祷告向上帝祈求救赎，回应他的，唯有宿命的惩戒与无边的压抑。

	直至夜幕低垂，晚钟敲过八时，房门终于缓缓推开，妻子缓步走入房间。他惶恐不安，始终垂首低头，不敢抬眼对视。

	她一步步走向他，昏暗的光影之中，他骤然显得佝偻瘦小，岁月的沧桑与精神的折磨，将他摧残得萎靡憔悴。

	汹涌的怜悯与旧日的温情，如浪潮般席卷她的心房。她轻轻将一只手覆在他搭于椅柄的手背，另一只手缓缓落在他的肩头，神色肃穆，语气温和而沉静：

	“抬起头来吧，尼古拉斯。”

	他猛然一颤，缓缓抬眼，满目愕然地望向她。苍白的面容、肃穆的丧服、微微颤抖的唇角，一切都在无声诉说：她已然洞悉所有真相。

	温柔的目光与轻柔的触碰，毫无半分疏离与厌弃。压抑许久的情绪骤然决堤，他失声落泪，二人并肩静坐，相拥而泣。

	此刻的他们，尚且无法开口言说这份共同承受的耻辱，无法直面酿成悲剧的种种过往罪错。

	他以沉默完成了半生隐秘的忏悔，她以无言许下不离不弃的承诺。

	纵使性情坦率纯粹，她依旧畏惧直白的言语，不敢捅破那层冰冷的隔阂，如同畏惧触碰灼烧肌肤的烈焰。

	她无法开口追问，世间非议之中，究竟多少是无端诽谤，多少是恶意揣测；他亦不曾辩解，吐露那句渴求已久的自白：我清白无辜。

	
七十五

	唯有体察当下欢愉的虚妄，又无视遥远欢愉的空幻，人心才会永陷摇摆无常。

	—— 帕斯卡尔

	 

	当宅邸之中再无迫人逼债的阴翳纠缠，所有难缠的债主皆已清偿完毕，罗莎蒙德的心头，终于透出一丝久违的轻快暖意。可这份心绪终究称不上全然的欢愉：婚姻生活彻底碾碎了她曾经所有的美好期许，一切浪漫遐想与理想图景，皆在现实里残破凋零。

	在这段短暂的平静时日里，利德盖特念及自己心绪躁动之时，屡屡失控暴怒，也清楚罗莎蒙德长久以来默默承受的苦楚，于是刻意收敛锋芒，以极致的温和与克制相待。只是他自身也不复往日的意气与热忱，眼底沉淀着化不开的沉郁。他已然认清现实，不得不坦然接纳家庭用度缩减、生活方式被迫节俭的必然转变，日复一日循序渐进地劝导妻子适应清贫，即便每当她赌气直言，盼望他举家迁往伦敦定居，满心抗拒当下的困顿处境，他也强行压抑翻涌的怒火，不予争执。

	多数时候，罗莎蒙德只是神色倦怠地默然聆听，茫然自问，世间究竟还有何物，值得自己留恋奔赴。丈夫盛怒之下脱口而出的刻薄轻蔑之言，深深刺伤了她的虚荣心 —— 那份最初由他亲手唤醒、悉心纵容的骄矜与自得。而在她眼中，他偏执孤僻、异于常人的处事视角，更在二人之间筑起一层隐秘的隔阂。纵使他百般温柔迁就，在她看来，也不过是无力弥补幸福缺憾的廉价慰藉，远远无法抚平现实带来的失落。

	他们在邻里之间彻底落入劣势，往日体面荡然无存；去往夸林厄姆庄园的念想彻底断绝，前路茫茫，不见半点光亮，唯有偶尔收到的威尔・拉迪斯劳的信件，能为沉闷的生活投入一丝微弱波澜。威尔决意离开米德尔马契，这件事令她满心刺痛，倍感失望。尽管她清楚，也隐约猜到威尔对多萝西娅心怀倾慕，心底却固执地笃定，对方对自己的欣赏与眷恋，远比那份情愫更为深沉浓烈。

	罗莎蒙德生来便深陷这般自我臆想：坚信世间所有邂逅的男子，若非碍于现实阻碍，定会心甘情愿倾心于她。卡萨布恩夫人固然品性端庄、受人敬重，可威尔对她的关注，早在结识利德盖特夫人之前便已存在。威尔与她相处时，言语间混杂着俏皮的嗔怪与夸张殷勤的恭维，她始终视作深沉情愫的隐晦伪装。唯有在他身旁，她的虚荣心才能得到惬意的满足，浪漫情愫悄然滋生，心头泛起微妙的悸动，这般心动，是利德盖特再也无法赋予的浪漫魔力。

	她甚至暗自揣测 —— 男女陷入情思纠葛之时，向来容易生出无端臆想 —— 威尔刻意夸大对卡萨布恩夫人的仰慕，不过是刻意激惹自己的小心思。在威尔动身离去之前，可怜的罗莎蒙德便终日沉溺于这般不切实际的幻想。她始终认定，相较沉闷固执的利德盖特，威尔才是与自己最为契合的良人。

	这般念头全然荒谬虚妄。她婚姻之中的种种不满，根源从来不在丈夫的品性，而在于婚姻本身的固有束缚：它要求人收敛私欲、学会包容、克制自我。可空想之中完美无瑕的理想伴侣，自带朦胧的感伤魅力，恰好消解了她日复一日的枯燥与倦怠。

	她亲手编织出一段虚幻的浪漫遐想，用以抵御生活的平庸乏味：幻想威尔终身独身，定居在自己近处，随传随至；二人之间暗藏一份心照不宣却从未宣之于口的深情，于细碎日常里，时时流露隐晦温柔的情愫，点缀平淡岁月。

	他的骤然离去，无疑是沉重的打击，也让她对米德尔马契这座小城的厌倦愈发浓烈。起初，她尚且能靠着去往夸林厄姆庄园相聚的念想勉强支撑，可婚后生活的磨难层层加深，再无其他慰藉可言，她便愈发沉溺于那段破碎单薄的浪漫幻梦，反复追忆，暗自惋惜。

	世人常常误解自身心底的茫然渴求，将那份模糊不安的怅惘，错认作天赋才情、宗教热忱，或是刻骨铭心的爱恋，酿成无尽的遗憾与苦楚。威尔・拉迪斯劳时常寄来闲谈书信，字句一半写给她，一半寄与利德盖特，她也一一回信作答。

	她始终深信，二人的别离绝非永久。当下心底最迫切的期盼，便是劝说利德盖特迁居伦敦。在她的想象里，伦敦包罗万象、万事顺遂，足以容纳所有期许。她默默打定主意，步步谋划，执意要促成这场迁徙。就在这份执念悄然生根之时，一份突如其来的欣喜期许，骤然点亮了她沉郁的生活。

	一切发生在市政厅那场载入全城记忆的集会前夕。威尔・拉迪斯劳寄来一封信件，收信人为利德盖特。信中主要谈及他新近热衷的殖民开拓规划，却顺带提及，未来数周之内，他或许不得不重返米德尔马契短暂停留；他直言这份迫不得已的归乡，于自己而言是莫大的欢喜，一如学童期盼假期降临。

	他期盼归来之时，壁炉前的地毯上，依旧留有属于自己的一方角落，也盼着能再度沉浸于此地的乐曲之中。只是归期未定，无从精准预判。利德盖特当着罗莎蒙德的面读完信件，她的面容瞬间如枯木逢春，眉眼舒展，容光焕发，整个人愈发明艳动人。

	所有困顿似乎都不再难以忍受：债务已然结清，威尔即将归来，利德盖特终将被说服离开这座闭塞的小城，迁居繁华伦敦，远离狭隘的市井偏见。

	那一日的清晨，短暂洒满光亮与暖意。可转瞬之间，阴霾再度笼罩在可怜的罗莎蒙德周身。丈夫心底深埋的无尽愁苦，日渐显露，他对她全然闭口不谈，刻意隐瞒一切心事。只因他畏惧，自己满目疮痍的伤痛，落在她淡漠疏离的目光里，只会遭到曲解与漠视。

	很快，一份诡异又残酷的缘由，揭开了这份反常的阴郁，彻底打破了她对幸福生活的所有固有认知。心绪稍稍舒展的罗莎蒙德，只当丈夫不过是陷入比往日更为严重的情绪低迷，故而对她的言语置之不理，刻意避而不见。

	集会落幕数日之后，她未曾与丈夫商议，便私自写下请柬，筹备一场小型晚间沙龙。在她看来，此举周全妥当：邻里近来刻意疏远回避，唯有恢复往日的社交往来，方能缓和僵局。

	她暗自盘算，待到请柬悉数被接纳，再告知利德盖特，以长者般审慎的口吻，告诫一名医者应当如何维系邻里分寸、维系体面。谈及旁人的本分与处世规矩，罗莎蒙德向来自带一本正经的严肃姿态。

	可最终，所有邀约尽数遭到婉拒，最后一封回绝信函，径直落到了利德盖特手中。

	“这是奇切利潦草的字迹。他特意写信回绝，究竟缘由何在？” 利德盖特满心疑惑，将信件递到她面前。

	她无从躲闪，只能任由他阅览内容。利德盖特目光沉沉，严肃注视着她，沉声质问道：

	“罗莎蒙德，你为何全然不与我商议，便擅自向邻里派发宴请邀约？我郑重恳请，亦是强硬要求，往后绝不许你再邀请任何人踏入这座宅邸。想来你定然也向旁人发出了请柬，无一例外，尽数遭到回绝。”

	罗莎蒙德默然不语。

	“你听清我的话了吗？” 利德盖特压抑的怒火骤然爆发，声线陡然凌厉。

	“听得一清二楚。” 罗莎蒙德微微偏过头颈，姿态优雅，宛若一只脖颈修长的温婉飞鸟，神色淡漠疏离。

	利德盖特烦躁地猛地转头，毫无往日的克制从容，大步走出房间，深知自己的情绪已然濒临失控，随时可能做出过激之举。

	罗莎蒙德心底只剩满心怨怼，只觉丈夫愈发蛮横无理、难以相处，全然不曾思索，这份强硬专断的背后，藏着何等迫不得已的隐情。

	但凡认定她不会上心的心事，他便绝口不提，这般处事渐渐沦为不假思索的习惯。那笔巨额借款，她只知晓出自叔父布尔斯特罗德之手，除此以外，关于钱款牵扯的所有丑闻与猜忌，她一概茫然无知。

	家中经济困局已然解除，可丈夫无端的阴郁暴躁、邻里刻意的疏远避嫌，在她眼中全然无从解释。倘若宴请顺利成行，她本打算随即邀约多日未见的母亲与家人相聚。

	满心郁结之下，她戴上软帽，决意前往娘家探望，探寻缘由。恍惚之间，她生出一种强烈的错觉：所有人蓄意联手孤立自己，任由她与处处惹人嫌恶的丈夫困守一隅，承受无端的排挤与冷眼。

	彼时已过正餐时分，她走入娘家客厅，只见父母二人默然对坐，神色落寞。二人望见她，只淡淡吐出一句 “我的孩子，你来了”，便再无多余言语。

	她从未见过父亲如此颓丧消沉。缓缓落座在父亲身侧，她轻声发问：

	“父亲，究竟发生了何事？”

	父亲沉默不语，文西夫人率先开口，语气满是惋惜：“我的可怜孩子，你当真一无所知吗？用不了多久，所有流言都会传入你的耳中。”

	“是与特提乌斯有关吗？” 罗莎蒙德瞬间面色惨白。所有莫名的变故、丈夫反常的行径，瞬间在心底与未知的祸事牢牢绑定。

	“正是与他相关。一想到你，偏偏卷入这般无妄之灾。先前的债务危机已然足够煎熬，如今的变故，只会更为致命。”

	“住口，露西。” 文西先生出声制止妻子，随即看向女儿，缓缓发问，“罗莎蒙德，你从未听闻过你叔父布尔斯特罗德的丑闻吗？”

	“不曾听闻，父亲。” 可怜的女子心神俱颤，只觉这场灾祸截然不同于过往所有困顿，仿佛一双冰冷坚硬的铁手，紧紧攫住灵魂，令身心尽数沉沦。

	父亲将所有始末全盘托出，末了沉沉说道：“孩子，知晓真相，于你而言反倒更好。依我之见，利德盖特必须离开这座城镇。世事倾覆，流言缠身，他早已无力扭转局面。我并非苛责于他，想来他亦是身不由己。”

	往日里，文西先生向来处处挑剔利德盖特，满心不满，此刻却难得生出几分包容与体谅。

	这场真相的重击，彻底击溃了罗莎蒙德。在她看来，世间再无比自己更为悲惨的命运：错嫁一人，眼睁睁看着丈夫沦为全城鄙夷的对象，深陷肮脏丑闻的猜忌漩涡。

	世人往往将身败名裂视作罪行之中最为致命的折磨。想要明白这场羞辱尚且留有转圜余地，并非等同于坐实罪错，需要足够理性的思辨与通透的剖析，可这般深刻的思索，从来不曾出现在罗莎蒙德的人生之中。

	于她而言，铺天盖地的羞耻已然确凿降临。当初她满心纯粹缔结姻缘，笃定丈夫与他的出身，会成为自己一生的荣光与依仗，到头来却沦为全城笑柄。

	面对父母，她依旧维持一贯的沉默内敛，只淡淡说道，倘若利德盖特当初依从自己的意愿，早早离开米德尔马契，便不会落到如今这般境地。

	待她离去之后，文西夫人轻叹：“她竟能如此平静承受，超乎我的预料。”

	“谢天谢地。” 历经重创、心力交瘁的文西先生低声感慨。

	返程途中，罗莎蒙德心底滋生出理所当然的厌弃与排斥，对丈夫的隔阂愈发深重。他究竟犯下了何等过错？行事之中藏有多少不可告人的隐秘？她一无所知。

	他为何始终闭口不言，隐瞒一切真相？他刻意回避，绝口不提丑闻，而她，自然也不会主动开口追问。

	一念之间，她也曾萌生念头，想要恳求父亲允许自己长久寄居娘家。可细细思索之后，这份念想只剩无尽凄凉。已婚女子重回父母屋檐之下，依附度日，这般人生，空洞乏味，毫无意义，她万万无法接受。

	接下来的两日，利德盖特清晰察觉妻子的转变，心知她已然听闻所有不堪的流言。她会主动提及此事，坦然质问自己吗？还是会就此陷入永久的沉默，以无声的冷漠，默认自己罪无可恕？

	彼时的利德盖特，心神病态而脆弱，人与人之间的交集往来，于他而言皆是无形的折磨。诚然，罗莎蒙德同样有足够的理由，怨怼他的刻意隐瞒与全然不信任。

	可深陷痛苦煎熬的他，拼命为自己找寻借口：既然她已然知晓一切，却无半分主动问询的心意，那么自己不愿揭开伤疤、独自承受苦楚，又有何过错？

	可心底深处潜藏的愧疚与自责，令他坐立难安。二人之间凝滞的沉默，日渐令人窒息，仿佛同乘一叶残破孤舟，漂泊于茫茫苦海，彼此刻意回避对视，任由隔阂肆意蔓延。

	他暗自苦笑：“我终究是愚不可及。早已不该奢求任何理解与温存。这场婚姻，予我的从来不是扶持与慰藉，唯有无尽的烦忧与枷锁。”

	当晚，他终究主动开口：

	“罗莎蒙德，你是否听闻了什么烦心事？”

	“听闻了。” 她缓缓放下手中的针线活，神色倦怠，意识涣散，全然不见往日精致自持的模样。

	“你都听闻了什么？”

	“想来是全部真相。父亲都告诉我了。”

	“世人皆认定我身败名裂，是吗？”

	“是的。” 罗莎蒙德声线微弱，随即机械地重新拿起针线，麻木缝制。

	死寂再度笼罩房间。利德盖特心底默念：“倘若她心中尚存半分信任，知晓我的品性本心，此刻便该开口告诉我，她从不相信我会行差踏错，不配承受这般屈辱。”

	可罗莎蒙德只是指尖倦怠地重复着琐碎劳作。她固执地认定，所有解释与坦诚，都该由特提乌斯主动诉说。她所知有限，无从评判是非。倘若他清白无辜，为何从不主动自证，洗刷污名？

	她的缄默，再度激化了利德盖特心底的悲苦与愤懑。连日来，他时时被绝望裹挟，深感世间无人信他，就连一向公允的法雷布拉瑟，也未曾挺身而出为他辩白。

	他主动发问，本是想要打破二人之间冰封的隔阂，驱散层层冷雾，可妻子的冷漠沉默，令所有期许尽数落空，满心只剩绝望的怨怼。

	在她眼中，这场灭顶之灾，似乎从来只是她一人的苦难。他永远是格格不入的异类，所作所为，无一不令她心生抵触。

	利德盖特骤然愤然起身，双手插进口袋，焦躁不安地在房间里来回踱步。心底深处，他始终清醒明白：自己必须克制怒火，坦诚诉说全部真相，以事实化解误解，让她看清前因后果。

	岁月的磋磨早已教会他妥协包容：妻子天性共情匮乏、心思狭隘，自己便要加倍体谅，以温柔弥补缺憾。

	他重新下定决心，必须把握时机，敞开心扉。他期盼让她清醒认清，这场席卷自身的风波，不过是无端诽谤与恶意揣测，不该一味逃避退缩；一切祸根，皆源于昔日走投无路的窘迫与资金匮乏。

	唯有二人同心同德，甘愿缩减开支、勤俭度日，方能携手熬过艰难时局，守住独立体面。他已然想好切实可行的规划，想要一一诉说，劝导她坦然接纳。

	他必须放手一试，除此以外，再无任何出路。

	他无从知晓自己焦躁徘徊了多久，可罗莎蒙德只觉漫长难捱，满心盼望他能够安静落座。她同样暗自盘算，眼下正是绝佳时机，趁机规劝特提乌斯认清现实、尽早抉择。

	无论这场风波背后藏有何等真相，一份深入骨髓的恐惧，已然牢牢攫住了她。

	最终，利德盖特缓缓落座，没有选择平日的座椅，而是坐到离她更近的位置，侧身望向她，神色肃穆凝重，准备重新提起这段沉重的话题。

	他已然强行压制住所有戾气，决意以沉静郑重的口吻坦诚一切，这是独一无二、不容错失的契机。

	他刚刚张开双唇，罗莎蒙德便忽然垂落双手，抬眸望向他，率先开口打断：

	“特提乌斯，事到如今，你总该彻底打消留在米德尔马契的念头了。我再也无法忍受在此度日。我们去往伦敦吧。父亲与所有人都劝你早日离开。无论前路有多少苦楚，远离这座小城，一切都会轻松许多。”

	利德盖特的心骤然沉入谷底，刺骨的失望与悲凉席卷全身。他耗费所有心力，准备好坦诚一切、彼此和解的契机，最终迎来的，依旧是日复一日的争执与逃避。

	他再也无法克制心底的疲惫与寒心，面色骤然沉冷，默然起身，转身走出了房间。

	倘若彼时的他，意志足够坚定，甘愿以包容化解冷漠，以坚韧消融隔阂，那个夜晚，或许会迎来全然不同的结局。倘若他的心力未曾耗尽，依旧保有足够的力量，去感化罗莎蒙德的偏执与短视，或许便能重塑她的认知，扭转彼此的命运。

	人性纵然顽固执拗，却终究难以抵御更为强大、深沉且坚定的灵魂力量。真挚的热忱足以冲破心防，短暂撼动狭隘的执念，让彼此的灵魂短暂相融共生。

	可彼时的利德盖特，身心俱疲，心头剧痛不止，残存的心力早已不足以支撑这份艰难的救赎。

	彼此理解、同心相守的期许，愈发遥远渺茫。过往的努力尽数落空，隔阂非但未曾消解，反倒彻底封死了和解的出路。

	二人日复一日共处一室，心事隔绝，各行其是。利德盖特怀揣满心绝望应付日常劳作，罗莎蒙德则满心怨怼，认定丈夫的冷漠疏离，是刻意施加的残忍伤害。

	再多辩解，于特提乌斯而言都是徒劳。她默默打定主意，待到威尔・拉迪斯劳归来，便将所有委屈与苦楚全盘倾诉。素来内敛寡言的她，此刻迫切需要一个人，能够读懂她的委屈，体谅她的不幸。

	
七十六

	众生深陷忧患之时，

	皆向仁慈、悲悯、平和与爱虔诚祈求；

	并以满心感念，

	回馈这些予人慰藉的崇高美德。

	仁慈植根于凡人之心，

	悲悯流露于凡人之容；

	爱是化作人形的神圣，

	平和是覆于凡身的衣袍。

	—— 威廉・布莱克 《天真之歌》

	 

	数日之后，多萝西娅遣人送来传唤，利德盖特策马前往洛威克庄园。此番邀约并非突如其来，此前布尔斯特罗德先生已然致信告知，他已重新着手筹备离开米德尔马契的各项事宜，同时旧事重提，提醒利德盖特勿忘二人先前关于新建医院的往来沟通，其所持立场与既定主张从未动摇。

	在采取进一步举措之前，他自觉理应再度与卡萨布恩夫人商议此事，而多萝西娅亦如往日一般，希望当面与利德盖特就此议题深入探讨。布尔斯特罗德在信中写道：“你的观念或许已然发生转变；即便事实如此，你亦应当将所思所想坦诚告知于她。”

	多萝西娅怀着热切的期许等候他的到访。尽管出于对一众男性长辈规劝的遵从，她始终克制行事，未曾如詹姆斯爵士所言那般 “插手布尔斯特罗德相关的纷争”，可利德盖特身陷困顿的窘迫处境，始终萦绕在她的心头。当布尔斯特罗德再度为医院事宜登门求助时，她清楚，那个长久以来心向往之、却屡屡被外力耽搁的契机，终于降临。

	身居陈设奢华的宅邸，漫步于自家参天古树的枝荫之下，她的思绪却始终游离于自身安逸之外，牵系着旁人的命运际遇，满腔热忱与共情之心长久压抑，无从舒展。触手可及的善意之举，如同炙热的执念一般萦绕不散；一旦真切窥见他人的苦难与渴求，纾解疾苦的念想便会牢牢占据心神，相较之下，自身优渥闲适的生活反倒显得寡淡无味。

	对于这场与利德盖特的会面，她满怀笃定的希冀，全然无视世人对他孤僻内敛的评价，亦不曾顾虑自己尚且年少、身份单薄。当心底生发出共情世人、体恤苦难的本心之时，年龄与性别带来的世俗界定，于多萝西娅而言，从来都是无关紧要的桎梏。

	静坐书房等候的片刻，过往所有与利德盖特相遇相知的片段一一浮现眼前，串联起完整的回忆脉络。种种交集的缘起，皆与她不幸的婚姻紧密相连，裹挟着无尽的纠葛与怅惘；可除却这些，另有两段画面格外清晰，每每想起，总会隐隐心生酸楚，皆与他的妻子及旁人的纠葛息息相关。

	那份隐痛虽已渐渐平复，却在她心底埋下思索的种子，令她开始揣测利德盖特婚姻生活的真实模样，也变得格外敏感，极易捕捉一切与利德盖特夫人相关的细碎流言。

	万般思绪在心底铺展，宛如一幕幕无声上演的戏剧，令她眼眸清亮，周身萦绕着屏息凝神的沉静张力。她凭窗静坐，透过深棕色调的书房窗棂，望向窗外的草坪与草木，鲜嫩的绿意嫩芽点缀其间，在常青植被的深沉底色映衬下，愈发生机盎然。

	利德盖特步入房间的那一刻，她猝不及防地被他面容的剧变所触动。时隔两月未见，这份憔悴与颓败清晰刺眼，并非身形消瘦带来的枯槁，而是长久积压的怨怼与绝望，在年轻的面容上刻下难以磨灭的沉郁印记。

	多萝西娅主动伸手致意，目光温和恳切，这份真挚的善意稍稍软化了他紧绷的神情，却无法驱散眼底化不开的哀伤。

	二人相对落座，多萝西娅缓缓开口：“利德盖特先生，长久以来，我一直期盼能与你相见。只因不愿贸然打扰，才一直推迟邀约，直至布尔斯特罗德先生再度为医院之事与我联络。我深知，新建医院脱离综合诊所独立运营的价值，全系于你一身，至少，你曾满怀期许，渴望凭借自己的执掌，为这片土地带来切实的医疗革新。我由衷希望，你能放下顾虑，坦诚告知我全部真实的想法。”

	“你意在斟酌，是否要为这座医院慷慨注资。” 利德盖特语气克制而简短，“凭本心而论，我无法劝你将这份寄托全然押注于我。我或许不久之后，便不得不离开这座城镇。”

	言语间满是压抑的绝望，但凡罗莎蒙德执意抗拒的抉择，他便再也无力坚持践行，所有理想与规划，皆在婚姻的拉扯之中摇摇欲坠。

	“难道只因世间无人愿意信你？” 多萝西娅心绪诚挚，言语澄澈而坚定，“那些强加于你的无端揣测与恶意误解，我自始至终看得一清二楚。我从未片刻动摇，深知你从未行卑劣之事，亦绝不会做出有违体面与良知的行径。”

	这是利德盖特第一次，从旁人耳畔听见毫无保留的信任与笃定。他深吸一口气，低声答道：“谢谢你。”

	千言万语尽数堵在喉头，无从言说。漫长的困顿与非议之中，一名女子寥寥数句的信任，竟拥有撼动心神的力量，陌生而珍贵，抚慰了他满目疮痍的心境。

	“我恳请你，将所有前因后果悉数告知。” 多萝西娅无所畏惧，目光坦荡，“我坚信，真相终将洗去你身上所有的污名。”

	利德盖特骤然起身，大步走向窗边，全然忘却身处何地。无数个日夜，他反复斟酌全盘坦白的可能，既想要厘清所有疑点，又唯恐言辞不慎，加重旁人对布尔斯特罗德的偏见与苛责，即便那些揣测本就充满不公与偏颇。

	他无数次暗自作罢，深知单薄的辩解，终究难以扭转世人固化的偏见。可此刻多萝西娅的恳切诉求，化作一股强烈的诱惑，引诱着他打破沉默，去做一份理智之下早已判定徒劳无益的尝试。

	“请如实相告。” 多萝西娅神色纯粹而恳切，“唯有坦诚相对，我们方能一同商议对策。明知世人深陷谬误、恶意中伤，却冷眼旁观、放任流言蔓延，本就是一种过错。”

	利德盖特缓缓转身，回过神来，正视眼前的多萝西娅。她抬眸凝望，神情温柔肃穆，眼底盛满不加掩饰的信赖。

	一颗高贵宽厚、心怀悲悯、热忱向善的灵魂，自有重塑周遭视野的力量。它引人挣脱狭隘的偏见，以宏大而沉静的视角审视世事，也让人心生期许，相信自身的全貌与本心，终将被世人客观看待、公正评判。

	这份温柔而坚定的力量，缓缓浸润着利德盖特的内心。连日来，他如同困于人群之中的挣扎者，被苦难裹挟、步履维艰，而此刻，与全然信赖自己的人相对，他仿佛一点点寻回了昔日的自我。

	“我无意苛责布尔斯特罗德。” 他缓缓说道，“在我走投无路之时，是他伸出援手，借出我迫切所需的钱款 —— 即便时至今日，我满心懊悔，宁愿当初独自熬过困顿，也不愿接受这份馈赠。他如今已是穷途末路，终日被愧疚与痛苦折磨，生命早已只剩微弱残息。但我愿意向你诉说一切。在一份预先存在的信赖面前袒露心声，不必刻意标榜自身清白，于我而言，亦是一种解脱。你既能体恤旁人的处境，自然也会公允看待我的遭遇。”

	“请全然信赖我。” 多萝西娅认真说道，“未经你的允许，我绝不会将任何内容外泄。至少，我可以坦然告知众人，你已将所有原委对我和盘托出，你清白无辜，未曾犯下任何过错。法雷布拉瑟先生会信我，我的叔父、詹姆斯・切塔姆爵士亦会信我。

	不止如此，米德尔马契尚有许多值得托付之人，纵使彼此交集寥寥，也绝不会无端质疑我的本心。所有人都会明白，我的诉求唯有真相与公正。我甘愿倾尽心力，为你洗刷污名。我本就闲散无事，这世间，再没有比伸张正义、抚慰冤屈更有意义的事。”

	多萝西娅言语纯粹，怀揣孩童般赤诚的执念，笃定自己能够凭一己之力扭转局面。女性独有的细腻温柔与深切共情，化作一道坚固的屏障，抵御着世人草率的定罪与无端指责。

	利德盖特无暇思量这份执着是否不切实际，长久以来被骄傲与隐忍束缚的心神彻底松懈。此生第一次，他全然卸下防备，任由自己沉溺于一份宽厚无私的共情之中，不必刻意克制、无需强行伪装。

	他缓缓道出全部过往：深陷经济危机之时，万般无奈之下首次向布尔斯特罗德求助的窘迫；在倾诉的松弛之中，日渐袒露深藏心底的挣扎与思索；谈及自己的诊疗方案与主流行医理念的相悖之处，临终诊疗时的层层顾虑，坚守医者道义的毕生理想；也坦然承认，收下那笔钱款之后，自身的处事心态与职业选择，悄然发生了细微转变，即便从未背弃公共职责、违背行医准则。

	“事后我方才知晓。” 他补充道，“霍利曾派人前往石苑庄园，盘问宅邸管家。对方坦言，她将我留存药瓶之中全部的鸦片药剂尽数喂给病患，还额外喂食了大量白兰地。

	即便放眼当世顶尖医者的诊疗规范，这般处置方式，也完全合乎常规医嘱。旁人针对我的揣测，根本无从立足。一切非议的根源，不过是我收受了钱款、布尔斯特罗德有着迫切盼望病患离世的动机，世人便肆意断定，这笔钱财是他用以收买我的贿赂，认定我默许纵容不法诊疗、刻意隐瞒真相。

	这般揣测根深蒂固，契合世人的恶意揣测，无从辩驳，无法证伪。我下达的医嘱为何被公然违背，至今仍是无解的谜团。

	或许布尔斯特罗德从无犯罪的蓄意，或许这场擅自篡改诊疗方案的行径与他毫无关联，他仅仅是刻意选择缄口不言。可所有真相，都抵不过世俗的固有偏见。

	世人从不依据事实定罪，仅凭主观臆断的品性标签妄下结论：只因存有作案动机，便笃定罪行已然坐实。我因收受他的资助，被一并卷入这场品性的审判，彻底声名扫地，如同遭灾枯萎的麦穗，一生的轨迹就此损毁，再也无从挽回。”

	“何其残酷。” 多萝西娅动容低语，“我深知你自证清白的艰难。你本心怀高远，不甘流于世俗，立志探寻更为完善的行医之道，如今却落得这般境地。我无法接受，任由这场无妄之灾定格你的人生。

	我始终记得，你当初与我谈及医院规划时的满腔热忱。世间万般愁苦之中，最令人怅惘的，莫过于心向崇高、奋力奔赴，最终却难逃挫败的宿命。”

	“的确如此。” 利德盖特满心悲凉，终于有人能够全然读懂自己的悲恸，“我曾满怀抱负，期许自己的人生与众不同。我自以为拥有足够的意志与定力，可最致命的阻碍，从来都藏在人心深处，唯有独自承受，无人窥见。”

	多萝西娅陷入沉思，缓缓说道：“倘若我们坚持推行既定的医院规划，你继续留居此地，纵使起初仅有少数人的理解与扶持，周遭的敌意与偏见，也终将在时光之中慢慢消散。

	终有一日，世人会被迫正视自身的不公，看清你纯粹无私的初心。你依旧可以复刻那些医学先驱的荣光，如同你曾提及的路易与勒内克，届时，我们所有人，都会为你心生敬佩。” 她说罢，唇角扬起一抹温和的笑意。

	“若我尚且保有昔日的自信，或许尚有坚持的勇气。” 利德盖特神色落寞，“最令我难以释怀的，是在漫天流言面前狼狈逃离，任由污名肆意蔓延、无人辩驳。可我不能自私地劝你，为一份全系于我一身的规划，投入大量财力。”

	“于我而言，这一切全然值得。” 多萝西娅语气纯粹而淡然，“我常年为名下的财富倍感煎熬。旁人总说，我的积蓄不足以支撑宏大的理想抱负，可于我而言，财富早已过剩，无处安放。

	我每年有七百英镑的个人产业收入，再加卡萨布恩先生遗留的一千九百英镑年金，银行之中，还存有三四千英镑的闲置现款。我曾盘算变卖资产，以逐年抵扣的方式购置土地，兴建村落，打造一座勤勉向善的劳作社群。

	可詹姆斯爵士与我的叔父屡屡规劝，直言这份理想风险过高，极力劝阻我放弃。你应当明白，我最大的心愿，便是让这些闲置的财富发挥价值，用以改善他人的生活境遇。无端坐拥巨额财富，自身却无所渴求，这般处境，只会令我终日心神难安。”

	一丝浅笑，穿透了利德盖特周身的阴郁沉郁。多萝西娅谈及心事时，眼眸沉静肃穆，神情孩童般赤诚纯粹，通透的思想与高远的格局相融，气质动人而无可抗拒。

	涉世未深的卡萨布恩夫人，对世间世俗纠葛、人性幽暗知之甚少，想象力亦无法填补阅历的空白，却唯独能够深刻共情崇高的理想与精神的困顿。

	她将这抹浅笑视作认同与应允，继续以恳切的语气劝说道：“你应当明白，此前的顾虑太过严苛。新建医院是一桩切实的善举，而助你走出阴霾、重拾人生正轨，更是另一桩无可替代的幸事。”

	笑意转瞬消散，利德盖特重归沉静。“你心怀善意、财力充裕，足以促成一切，可现实终究另有阻碍。” 话音落下，他微微迟疑，目光茫然望向窗外。

	多萝西娅静坐一旁，安静等候。良久，他骤然转头，心绪翻涌，直言道：

	“我不妨对你坦诚相告。你深知婚姻的束缚与牵绊，定然能够全然理解我的处境。”

	多萝西娅的心跳骤然加快。莫非，他亦深陷婚姻的苦楚？可她按捺住满心疑惑，未曾出言打断。

	“如今的我，再也无法随心所欲、独断行事。” 他继续说道，“但凡做出任何抉择，都必须考量妻子的幸福。孤身之时能够义无反顾追寻的理想，如今早已沦为奢望。我无法眼睁睁看着她终日痛苦。

	她嫁给我之时，对未来的风雨一无所知。倘若从未与我结缘，她的人生，或许会安稳顺遂许多。”

	“我明白，我全然明白。” 多萝西娅深有共鸣，过往婚姻的苦楚涌上心头，“若非迫不得已，你绝不会忍心令她承受伤害。”

	“她早已下定决心离开此地，满心抗拒继续留居米德尔马契。经年累月的纷争与困顿，早已耗尽她所有耐心。” 利德盖特适时收住话语，唯恐失言吐露过多。

	“可倘若她知晓，坚守此地便能收获希望与善果 ——” 多萝西娅委婉劝解，目光望向他，仿佛对方已然遗忘二人方才探讨的种种可能。

	利德盖特沉默片刻，最终语气生硬地答道：“她永远不会明白。”

	起初，他不愿多加解释，可心底积压的苦闷无处宣泄，渴望让多萝西娅看清自己进退维谷的绝境，便又补充道：“这场风波突如其来，纷乱复杂，她始终身处迷雾之中。我们从未有机会坦诚沟通、化解隔阂。

	我无从知晓她心底的真实想法，或许在她心中，早已认定我犯下不可饶恕的过错。一切皆是我的过错，我本该更加坦诚，主动消解她的疑虑，可连日以来，我早已被无尽的痛苦蚕食身心。”

	“我能否前去拜访她？” 多萝西娅眼神热切，“我的慰问与理解，或许能宽慰她的心境。我会如实告知，除却你内心的自我苛责，在所有人公允的评判之中，你清白无垢。

	我会让她坚信，公正终将降临，你的冤屈必会洗刷。我愿抚平她的忧愁。可否代为询问，她是否愿意见我？我从前曾与她有过一面之缘。”

	“我自然应允。” 利德盖特骤然抓住这份希望，“她定会倍感荣幸，也会心生慰藉。至少，你的到访，足以证明你对我尚存敬重。我不会提前向她提及此事，不让她将你的善意，与我的诉求相互捆绑。

	我清楚知晓，主动坦诚一切本是我的本分，不该任由旁人代为转述，可我终究……”

	话语戛然而止，短暂的沉默笼罩二人。多萝西娅压下心底的思绪，她再清楚不过，夫妻之间的隔阂与沉默，往往暗藏无形的壁垒，过度的共情，有时只会徒增伤口。

	她转而聚焦于利德盖特的现实困境，语气轻快地说道：“倘若利德盖特夫人知晓，世间仍有友人坚信你的清白、甘愿为你撑腰，或许便会欣然接纳留居此地的选择，助你重拾希望，完成未曾实现的理想。

	届时，你定然会认同我关于医院的提议。只要你依旧坚信，这份事业能够让你的学识与医术造福众人，便值得坚持下去。”

	利德盖特默然不语，独自陷入艰难的权衡。

	“你不必即刻作答。” 多萝西娅语气温和，“数日之内，我再向布尔斯特罗德先生复信，一切尚且为时不晚。”

	利德盖特依旧沉默，良久之后，终于抬眸，语气决绝而坚定：

	“不必拖延，我即刻作答。我早已无力摇摆犹豫。历经世事变故，我再也无法笃定自身的意志与能力。

	若因我的缘故，令你郑重投入的心血付诸东流，便是莫大的失礼与失信。归根结底，我终究难逃离开的宿命，这般变数重重的前路，太过虚无缥缈。

	我不能任由你的善意白白耗费。就此作罢吧，新建医院并入老旧综合诊所，一切回归原本的轨迹，仿佛我从未踏足米德尔马契。

	任职期间，我整理编纂了完整的诊疗记录，我会将其转交至懂得合理运用之人手中。” 他的言语满是苦涩，“往后的岁月里，我唯一的执念，唯有谋求一份安稳收入。”

	“听见你这般全然放弃、深陷绝望，我满心悲痛。” 多萝西娅说道，“一众友人始终坚信你的才华与潜能，期盼你挣脱困境、重拾理想。

	我名下财力充裕，每年支取部分钱款为你纾解经济枷锁，于我而言不过是卸下一份负担。人与人之间本就该彼此扶持，世事从来难以绝对公平，这便是我力所能及的平衡之道。”

	“愿上帝保佑你，卡萨布恩夫人！” 利德盖特猛然起身，情绪涌动之下，语气格外恳切，手臂轻搭在方才落座的皮质座椅靠背上，“你心怀这般纯粹的善意，何其可贵。

	但我绝非心安理得接受馈赠之人。我从未兑现理想、成就功业，不配长久依靠他人的接济度日，沦为受人供养的依附者。

	我早已下定决心，尽早远离米德尔马契。即便境遇顺遂，我也难以在此立足谋生。去往陌生的地方重新开始，反而更容易斩断过往、做出改变。

	我终将沦为世俗洪流之中的普通人，刻意迎合世人喜好，四处奔波谋求生计。去往伦敦的人海之中寻觅微薄机遇，或是落脚温泉小镇、南方滨海城镇，依附闲散的英伦富人群体博取声名。

	我必须蜷缩进这般庸碌的躯壳之中，在琐碎的生计里，勉强维系灵魂的微光。”

	“这般退让妥协，绝非勇敢之举。” 多萝西娅轻声反驳，“你不过是主动放弃了抗争。”

	“的确懦弱不堪。” 利德盖特坦然承认，“可倘若人终将在困顿之中日渐麻木、身心衰颓，逃避又何尝不是一种选择？”

	他稍作停顿，语气稍稍缓和：“但你的信赖，的确重新点燃了我残存的勇气。与你畅谈过后，万般苦楚似乎都变得易于承受。

	若你能为我澄清非议，扭转法雷布拉瑟等挚友心中的偏见，我必将永世感念。唯有一事，恳请你切勿提及我的医嘱遭人擅自篡改一事，流言向来扭曲是非，只会徒增祸端。

	除却世人固有的刻板印象，我本就毫无实证为己辩护。你只需如实转述我亲口所言的一切便可。”

	“法雷布拉瑟先生定会信你，其余之人亦是如此。” 多萝西娅笃定地说道，“我会为你阐明本心，但凡知晓你的为人，便不会愚昧地相信，你会为一己私利，收受贿赂、行卑劣之事。”

	“我至今未曾沾染半分贿赂的污浊。” 利德盖特的嗓音近乎低沉的喟叹，“可世间尚有一种隐晦的沉沦，披着顺遂安稳的外衣，悄然腐蚀本心。

	还有一事，恳请你施以援手，前去探望我的妻子。”

	“我自然应允。” 多萝西娅想起罗莎蒙德姣好的容貌，过往的种种印象深刻烙印在心底，“我真心期盼，她能够接纳我的善意。”

	利德盖特策马离去之时，心底暗自感慨：“这位年轻的女子，心怀包容万物的宽广胸襟。她全然不顾自身前程，甘愿倾尽所有施以援手，仿佛一生所求，唯有以澄澈的目光，悲悯世间挣扎的凡人。

	她身上有一种罕见的特质，天生便能与男性缔结纯粹真挚的友谊，这般品性，我从未在其他女子身上见过。

	卡萨布恩定然在她心中构筑了英雄般的虚幻遐想。不知她是否还会对旁人萌生别样情愫？拉迪斯劳…… 二人之间，素来存有超越寻常的羁绊，卡萨布恩对此，必然早已有所察觉。

	也罢，相较于财富，一份纯粹真挚的情意，往往更能支撑一个人渡过绝境。”

	另一边，多萝西娅已然即刻打定主意，要帮利德盖特摆脱受制于布尔斯特罗德的债务枷锁。她深知，这份债务虽不起眼，却是压在他心头的利刃，日日增添屈辱与煎熬。

	受此番谈话的触动，她即刻落座执笔，写下一封短笺。信中坦言，相较布尔斯特罗德，自己更有资格为利德盖特提供资助，消解他的燃眉之急；

	倘若利德盖特执意推辞，未免辜负她的一片心意。闲置的财富于她而言毫无用处，能够以微薄相助换取他人的解脱，便是最大的慰藉。

	她不介意被称作债主，任何称谓皆可，只求对方应允这份微不足道的善意。信中附上一张一千英镑的支票，决意次日前往拜访罗莎蒙德之时，一并将信件送达。

	
七十七

	你的陨落已然留下一道幽暗污痕，

	令世人对这位禀赋卓绝、德行完备之人，

	投去层层猜忌与无端非议。

	——《亨利五世》

	 

	次日清晨，利德盖特需前往布拉辛镇办事，临行前告知罗莎蒙德，自己直至入夜方能归家。近来时日，除却礼拜日前往教堂、以及短暂探望父亲之外，她极少踏出宅邸与庭院半步。

	探望父亲那日，她曾轻声诉求：“父亲，倘若特提乌斯决意远行，你定会协助我们迁居安顿，对吗？我知晓往后家境必然拮据窘迫，只盼届时能有人向我们施以援手。”文西先生坦然作答：“我的孩子，此事无妨。一两百英镑的资助，我尚且能够承担，也早已预见这般结局。”

	除却寥寥数次短暂外出，其余光阴里，她终日困守家中，心绪倦怠沉郁，被焦灼的期盼层层裹挟。威尔・拉迪斯劳的归来，是她灰暗生活里唯一的希冀与精神寄托；她固执地将对方的到访，与催促利德盖特即刻动身、举家迁往伦敦的念想紧紧捆绑，笃定前者终将促成后者，却从不深究其中的逻辑与现实阻碍。

	这般单向臆想的因果联结，本就是人性常态，无从单纯视作罗莎蒙德独有的偏执愚念。也恰恰是这类无根的执念，一旦骤然破碎，便会带来最为致命的精神重创：人若尚能看清世事因果的变数与阻碍，心中便会留存迟疑与余地；可当眼中唯有心之所向的诱因，以及紧随其后的圆满结局，所有疑虑便会尽数消散，任由主观臆断主宰心神。

	可怜的罗莎蒙德正深陷这般心境。她依旧如同往日一般，将周遭物件打理得整洁雅致，只是动作愈发迟缓凝滞；时而落座钢琴前，意欲抚琴遣怀，最终却默然作罢，指尖悬于琴身木质边缘，静坐琴凳之上，目光空洞茫然，沉溺在无边无际的倦怠与落寞之中。

	她的郁郁寡欢日渐显露，化作一层无声的谴责，让利德盖特心生莫名的畏怯。这位意志坚韧、理性沉稳的男子，因深切共情着眼前这位容貌娇弱、命运被自己亲手挫伤的女子，彻底被柔软的情愫牵制。他刻意回避她的目光，每每察觉她缓步靠近，便会骤然心神紧绷；纵使怒火一度压倒理智，转瞬之间，对她的愧疚与担忧便会汹涌反扑，愈发煎熬难安。

	而就在这个清晨，罗莎蒙德早早换上外出长裙，缓步走下楼梯，预备前往镇上漫步散心。她手中握着一封待寄的信件，收信人为威尔・拉迪斯劳。字句措辞审慎婉转、分寸得当，隐晦提及自身深陷的困顿与愁苦，只为催促他早日奔赴米德尔马契。

	彼时家中仅剩一名女佣，女子望见身着出行装束的女主人，不由暗自感慨，纵使境遇落魄，这位可怜的夫人戴上软帽，依旧美得动人心魄。

	与此同时，多萝西娅满心牵挂着拜访罗莎蒙德的计划，过往纠葛与未知前路交织缠绕，层层思绪萦绕心头。直至昨日，利德盖特才向她袒露婚姻生活暗藏的苦楚，在此之前，利德盖特夫人的身影，始终与威尔・拉迪斯劳牢牢绑定在她的记忆之中。

	即便深陷心绪动荡，即便听闻卡德沃拉德夫人绘声绘色散播的市井流言、内心备受惊扰，她心底最强烈的本能，始终是竭力为威尔辩驳，洗刷一切玷污他品性的无端揣测。

	二人重逢之初，她一度误以为，威尔言语间暗藏情愫，倾心于利德盖特夫人，却刻意克制自我、斩断执念。一念之间，她也曾黯然释怀，试着理解这份情愫滋生的缘由：日日朝夕相伴，朝夕共处，那位容貌姣好、品味雅致的女子，与他共享音乐雅好，彼此志趣相投，滋生朦胧好感本是人之常情。

	可威尔临别之际的告白，彻底改写了一切。寥寥数语饱含炽热情愫，直白吐露令他辗转难安的心事，坦言唯有对她的爱恋，令他心生惶恐，甘愿深藏心底，远赴他乡独自封存这份情意。

	自别离那日起，多萝西娅全然笃信威尔的真心，敬重他恪守道义的细腻本心，钦佩他不愿蒙受世俗非议的坚定操守。自此，面对世人对罗莎蒙德与威尔交集的揣测，她心境澄澈安稳，全然认定二人之间的相处清白坦荡，毫无逾矩之处。

	世间总有这般纯粹高洁的灵魂：若有人以赤诚之心爱慕守护我们，便如同一场精神的洗礼与圣洁的加冕。他人毫无保留的信赖，会无形之中约束我们恪守正直与纯粹；一旦辜负这份期许，便是最为残酷的亵渎，亲手摧毁彼此之间无形的信任圣坛。

	一句简单的 “你若失德，世间再无良善”，便足以赋予责任千钧之重，令悔恨裹挟刺骨的痛楚。

	多萝西娅生来便是这般心性。她的执拗与热忱坦荡外露，一目了然；满怀悲悯体恤旁人显而易见的过错，阅历尚浅的她，无从揣测人性深处的隐秘幽暗与精心伪装的恶念。

	这份澄澈纯粹，以理想化的目光看待世人、怀揣无条件的信赖，恰恰是她女性力量中最为可贵的特质，自始至终，深深影响着威尔・拉迪斯劳。

	别离之时，威尔已然深知，那些仓促诉说心意的简短字句，看似寥寥无几，却足以在多萝西娅心中留下深刻印记。他清楚，在她的认知里，自己已然收获了至高无上的认可与珍视。

	事实亦是如此。别离数月以来，多萝西娅沉浸在这份澄澈无垢、纯粹完整的羁绊之中，心绪恬淡安然，欢喜与怅惘交织共存。

	但凡自身坚守的理想、珍视之人遭受非议与伤害，她心底便会生出强烈的反抗之力。世人鄙夷威尔的出身、诟病他的行事作风，种种偏见与苛责，非但未曾动摇她的心意，反倒令她的偏爱与敬重愈发坚定。

	布尔斯特罗德的丑闻公之于众后，一段尘封的家世往事随之曝光，再度动摇了威尔的社会处境，也唤醒了多萝西娅的反抗之心，决意抵御庄园圈层之内，针对威尔的种种恶意流言。

	“年轻的拉迪斯劳，乃是犹太典当窃贼的外孙”，这般刻薄论调，随着布尔斯特罗德事件的发酵，大肆流传于洛威克、蒂普顿与弗瑞希特一带。相较于昔日 “耍猴的意大利闲人” 的嘲讽标签，这段身世丑闻，更是一道难以磨灭的屈辱烙印。

	品行端正的詹姆斯・切塔姆爵士暗自窃喜，认定这段不堪的家世过往，进一步拉大了威尔与多萝西娅之间无法逾越的鸿沟，自此不必再为二人的交集心生顾虑，只当这份念想荒诞可笑。

	他甚至刻意向布鲁克先生提及这段不堪的家族渊源，借他人的污点，反衬对方识人不明的荒唐。多萝西娅数次察觉，旁人谈及这场风波时，总会刻意牵扯威尔、暗含敌意，却始终缄默不语。

	昔日谈及威尔时的坦荡直言已然褪去，只因她深知二人之间深藏一段神圣隐秘的情愫，不可轻易外露。沉默未曾消解她的抵触，反倒让心底的维护之意愈发浓烈。旁人蓄意抛出的身世污点，妄图以此羞辱打压威尔，反倒令她的牵挂与偏爱愈发炽热。

	她从未奢望与威尔突破界限、朝夕相守，却也从未刻意斩断情思、全然舍弃。她坦然接纳这份隐秘的情愫，将其视作不幸婚姻的一部分宿命。

	她深知自身生活优渥、衣食无忧，不该因未曾圆满的情愫终日自怨自艾。这份温柔情愫的寄托，尽数封存于回忆之中，她亦安然接纳。

	于她而言，再婚从来只是令人心生抵触的陌生选择。周遭亲友极力为她寻觅良人，布鲁克先生更是直白提议，为她挑选能够打理产业、安稳持家的伴侣，可多萝西娅始终淡然回应：“倘若知晓如何妥善规划财富，我更愿意亲手打理自身产业。”

	她坚定不移地恪守誓言，此生绝不再嫁。漫长而平淡的余生前路看似毫无方向，她始终坚信，缓步前行，自会在沿途遇见指引，在众生百态之中寻得前行的意义。

	决意拜访利德盖特夫人之后，这份对威尔的复杂心绪，便时刻萦绕在她心头，化作一层沉静的底色，让她得以不带偏见、满怀悲悯地看待罗莎蒙德。

	显而易见，这对夫妻之间已然生出无形的隔阂，满心牵绊彼此幸福的利德盖特，终究无法收获妻子全然的坦诚与信任。这般婚姻深处的隐痛，旁人无从贸然干预。

	可想到丈夫深陷污名非议，罗莎蒙德独自承受世人侧目与孤立，多萝西娅便心生深切怜悯。一份真诚的敬重、一份温柔的共情，定然能够慰藉她的孤寂与愁苦。

	马车缓缓驶向小镇，多萝西娅静静思忖：“我会坦诚与她谈及利德盖特，为她带去慰藉与希望。”

	澄澈明净的春日清晨，湿润泥土的清新气息扑面而来，新生嫩叶挣脱半展的苞芽，层层叠叠的绿意盎然舒展。方才与法雷布拉瑟先生彻夜长谈的释然，依旧萦绕心头。对方全然接纳了利德盖特的过往原委，认可了他的清白与苦衷，这份公正的判断，令多萝西娅心绪明朗。

	“我要为利德盖特夫人带去好消息，或许她会愿意与我倾心交谈，结下一段温和的情谊。”

	多萝西娅在洛威克门另有一桩琐事，为乡村学校订购一挂音色清亮的新铜铃。目的地紧邻利德盖特宅邸，她吩咐车夫原地等候、代为看管包裹，独自横穿街道步行前往。

	宅邸正门敞开，女佣正驻足张望门外停靠的马车，眼见马车的女主人缓步走来，顿时慌乱无措。

	“请问利德盖特夫人是否在家？” 多萝西娅温和开口。

	“夫人容我前去通传，请您先行入内等候。” 女佣玛莎局促不安，腰间还系着厨房劳作的围裙。眼前这位乘坐马车、气质高贵的年轻寡妇，仪态端庄肃穆，绝非寻常乡野妇人，她不敢随意敷衍失礼。

	“告知她，卡萨布恩夫人前来拜访。” 多萝西娅轻声嘱咐。

	玛莎引着她穿过宽敞的玄关走廊，走向庭院一侧的客厅。客厅门虚掩未锁，女佣未曾探头查看室内情形，随手推门，待多萝西娅步入之后，便转身离去。木门无声开合，寂静无声。

	这个清晨，多萝西娅心神恍惚，过往与未来的种种画面在脑海中不断浮现，对外界周遭的感知愈发迟钝。她默然步入客厅，未曾察觉异样，直至一道低沉轻柔的交谈声骤然入耳，恍若白日幻梦，瞬间攫住她的心神。

	她下意识往前迈步，绕过书架凸起的边缘，眼前一幕清晰铺展，所有细节骤然定格，残酷的现实扑面而来，令她浑身僵立，心神震颤，失语凝噎。

	威尔・拉迪斯劳背对着房门，斜倚靠墙的沙发端坐；罗莎蒙德侧身面向他，面颊绯红，眼含泪光，平添几分楚楚动人的凄艳。软帽滑落肩头，威尔微微俯身，双手紧紧握住她抬起的双手，语调低沉炽热，诉说着缱绻心事。

	罗莎蒙德沉浸在情绪之中，全然未曾察觉悄然到访的来客。短暂的震惊过后，多萝西娅心神纷乱，下意识后退，却被身后的家具阻隔去路。

	动静惊动了屋内二人，罗莎蒙德猛然回神，猛地抽回双手，仓促起身，目光错愕地望向门口僵立的多萝西娅。威尔骤然惊起，猛然回头，四目相对的刹那，他眼底骤然迸发出刺骨的慌乱，周身瞬间僵冷，面如死灰。

	多萝西娅迅速移开目光，看向面色慌乱的罗莎蒙德，语气沉稳克制：“万分抱歉，利德盖特夫人。下人未曾知晓你已然归家，贸然闯入实属冒昧。我此番前来，是为递交一封至关重要的信件，恳请亲手交于利德盖特先生。”

	她将信件轻放在阻拦去路的矮桌之上，淡漠扫视二人，微微欠身行礼，转身快步走出客厅。走廊之中，迎面撞见折返的玛莎，女佣连声致歉，惋惜女主人外出未归，目送这位气度不凡的贵客离去，暗自感慨豪门贵胄大抵心性急躁、不耐等候。

	多萝西娅步履沉稳决绝，快步横穿街道，径直登上马车。

	“前往弗瑞希特庄园。” 她淡然吩咐车夫。

	旁人若细细打量，只会发觉她面色较之往日略显苍白，周身却萦绕着一种前所未有的沉静力量，从容而坚定。

	心底翻涌的鄙夷与寒意，化作一股强劲的精神支撑，隔绝了所有柔软感伤的情绪。眼前所见的一幕，彻底击碎了她所有纯粹的信赖与美好期许，汹涌的情绪无处宣泄，凝聚成一股磅礴的力量。

	她浑身紧绷，斗志昂扬，纵使终日滴水未进、颗粒未食，依旧能够步履不停、终日奔波。

	她决意贯彻清晨的计划，前往弗瑞希特与蒂普顿，向詹姆斯爵士与叔父全盘诉说利德盖特的遭遇。历经磨难、深陷婚姻孤寂的利德盖特，此刻的苦楚在她眼中愈发沉重，也令她愈发坚定，甘愿挺身而出，成为他最坚实的后盾与辩护者。

	过往不幸的婚姻里，所有委屈与挣扎，总会被突如其来的酸楚压制消解。而此刻，这份裹挟着愤慨的强大力量，是她从未体会过的新生勇气。

	詹姆斯爵士离开房间后，西莉亚望着姐姐神色凝重的模样，轻声开口：“多多，你的眼眸格外明亮锐利，全然无心留意周遭一切。我知晓你定然心绪难平，又要着手操心旁人的琐事了。是为利德盖特先生烦恼，还是另有变故？” 西莉亚早已习惯时刻留意姐姐的情绪起伏。

	“是的，亲爱的，世事纷乱，诸多变故接踵而至。” 多萝西娅声线沉静厚重。

	“我很好奇，究竟发生了什么。” 西莉亚双臂环抱，惬意前倾，满心好奇。

	“不过是世间众生，各自深陷苦海，饱受困顿。” 多萝西娅抬手倚靠椅背，语气淡然。

	“天啊，多多，你莫不是又要为世人筹划救赎之策？” 西莉亚见她神色怅然，不由得心生不安，只觉这般消沉论调，宛若哈姆雷特式的迷茫颓丧。

	不多时，詹姆斯爵士折返屋内，陪同多萝西娅前往布鲁克庄园。她坚定不移地完成了此番行程，初心未改，直至踏回自家宅邸，心绪依旧沉稳如初。

	
七十八

	唯愿时序倒流，昨夜长眠黄土，

	以她纯粹赤诚的爱意，作我永恒墓碑。

	 

	罗莎蒙德与威尔僵立原地，周身死寂无声，不知凝滞了多久。威尔目光死死定格在多萝西娅方才伫立的位置，罗莎蒙德怔怔望向他，眼底满是茫然与不安。

	于罗莎蒙德而言，这段死寂漫长而煎熬。满心懊恼寥寥无几，隐秘的自得与窃喜反倒占据上风。心性浅薄之人，总妄图轻易掌控他人心绪，盲目笃信自身的细微魅力，足以撼动深沉厚重的情感执念，仅凭温婉姿态与婉转言辞，便能颠倒黑白、粉饰是非。

	她清楚，方才的偶遇对威尔而言，是一场毁灭性的打击。可长久以来，她早已习惯以自我意愿揣测人心，甚少顾及旁人的痛楚与挣扎，始终笃定自己拥有安抚一切、掌控局面的力量。

	即便是性情执拗、难以取悦的利德盖特，经年累月之下，终究会向她妥协退让。世事纵然多有波折，可一如婚前那般，罗莎蒙德依旧固执认定，但凡心念所向，便绝不会轻易放弃。

	她缓缓伸出手臂，指尖轻触威尔的衣袖。

	“别碰我。”

	威尔的言辞凌厉刺骨，宛若鞭刃破空，骤然侧身避开触碰。面色在绯红与惨白之间反复交替，浑身紧绷震颤，仿佛每一寸肌理，都在承受极致的刺痛。

	他快步踱步至房间另一侧，背对她而立，指尖插入口袋，头颅微微后仰，目光凶狠地落在她身侧数寸之处，刻意避开她的面容。

	突如其来的冷漠与厌弃，令罗莎蒙德深受冒犯。可这般细微的情绪起伏，唯有利德盖特能够读懂。她骤然沉默，默然落座，解开滑落的软帽，连同披肩一同搁置一旁。交叠的双手冰凉刺骨，满心委屈无处宣泄。

	事发之初，威尔本该拿起帽子转身离去，方能规避所有难堪与纠葛。可心底全然没有抽身而退的念头，反倒被一股汹涌的怒意裹挟，想要肆意宣泄怒火，用尖锐的言辞，狠狠击碎罗莎蒙德的虚妄幻想。

	无端降临的宿命枷锁，将他推入万劫不复的境地，这般屈辱与苦楚，他无法默然忍受，正如猛兽身负重伤，必然奋力反扑、拼死反抗。

	可面对一名女子，肆意诅咒、厉声斥责，终究有违本心与道义。理智的枷锁死死束缚着暴怒的心神，压抑的怒火濒临爆发边缘。

	罗莎蒙德率先打破沉寂，语调婉转带着几分讥讽，音色轻柔如笛声：“你大可即刻追上前去，向卡萨布恩夫人解释一切，阐明你的心意归属。”

	“追上前去？” 威尔骤然爆发，声线尖锐刺骨，“你以为她会回头侧目看我一眼？会将我的辩解，视作半点分量？不过是不值一提的尘埃碎屑罢了。解释？男子岂能以诋毁一名女子为代价，换取自身清白？”

	“你大可随心所欲，诉说一切原委。” 罗莎蒙德语调微微发颤。

	“你以为牺牲你的清白，便能让她对我心生怜悯？她绝非那般浅薄女子，不会因我自甘堕落、背信弃义便心生动容，更不会因我对你冷酷无情，便认定我对她忠贞不渝。”

	他如同困兽般焦躁踱步，满心压抑，目光紧盯遥不可及的期许。片刻之后，怒火再度汹涌而出：

	“在此之前，我从未奢求过圆满，不曾期盼过顺遂余生。可我尚且拥有唯一的笃定 —— 她全然信赖我。任凭世人百般诋毁、恶意中伤，唯有她，始终坚定不移地选择相信。而今，一切尽数崩塌！往后余生，在她眼中，我不过是虚伪卑劣的伪君子，贪图温情顺遂的安逸，又暗中放纵私欲、出卖本心。在她心底，我此番行径，便是对她所有爱意的公然亵渎与践踏。”

	威尔骤然噤声，仿佛猛然惊醒，察觉自己险些口出恶言，彻底摧毁一切。满腔怒火无处宣泄，再度将矛头对准罗莎蒙德，字字诛心，满心怨怼。

	“解释？要我如何解释坠入深渊的狼狈？阐明心意归属？我对她的情愫，从来如同呼吸一般与生俱来、无可替代。世间女子，无人能与她比肩。纵使她已然逝去，我宁愿触碰一具冰冷遗体，也不愿触碰世间任何鲜活女子的肌肤。”

	恶毒的言辞接连袭来，罗莎蒙德心神碎裂，自我认知彻底崩塌，坠入前所未有的恐惧与痛楚之中。往日面对利德盖特暴怒斥责时，她尚且能够冷静自持，默默隐忍、暗自辩驳。可此刻，威尔的怒火，是全然陌生的凛冽与残酷。从未体会过的精神鞭挞，令她浑身战栗，满心畏惧。他人截然不同的立场与恨意，狠狠刻入她的意识深处。

	威尔停歇之时，她面色惨白，满目空洞，无声的绝望弥漫周身。若是这般冷漠苦楚出自利德盖特之口，他定会心生愧疚，快步上前温柔安抚，以宽厚的怀抱消解她的委屈，可往日被她轻易漠视的温柔，此刻遥不可及。

	唯有威尔，未曾生出半分怜悯。这名女子亲手摧毁了他毕生珍视的理想与情愫，在他眼中，自身全然清白无错。他清楚自己言辞残酷，却丝毫没有心软退让的念头。

	激烈宣泄过后，威尔依旧漫无目的地踱步，心绪恍惚纷乱。罗莎蒙德静坐不动，宛若一尊失去灵魂的石像。良久，威尔猛然回神，拿起帽子，却驻足犹豫，迟迟未曾动身。方才过激的言辞，早已切断温和寒暄的余地。可若是一言不发、愤然离去，又太过冷酷无情。怒火渐渐褪去，理智回笼，满腔怨怼化作无尽的沉闷与困顿。

	他缓步走到壁炉台边，手臂轻搭台面，默然伫立，不知在等待什么。报复的怒火依旧熊熊燃烧，不肯轻易妥协退让。可心底已然清晰察觉，这片曾给予他温柔慰藉的小小天地，如今只剩无尽灾厄。家庭内外的双重变故，层层重压悄然笼罩，宛若缓慢收紧的铁钳，带来不祥的预感。他惶恐预见，往后余生，自己或许会被这名脆弱无助、满心孤寂的女子牢牢束缚。他奋力反抗着这份宿命般的预感，目光落在罗莎蒙德憔悴颓败的面容之上，只觉二人皆是命运的牺牲品。唯有切身承受过极致痛楚，历经沧桑洗礼，方能生出真正的悲悯与包容。

	二人咫尺相对，隔阂万丈，长久陷入死寂。威尔眼底残留着隐忍的怒火，罗莎蒙德周身笼罩着破碎的凄苦。柔弱的她无力反抗，无法以尖锐言辞回击。毕生寄托的美好幻想骤然破碎，致命的打击彻底击溃了她的心神。小小的精神世界轰然坍塌，孤立无援的迷茫与绝望，令她摇摇欲坠。

	威尔期盼她能够开口言语，消解几分言辞的残酷，为彼此留存一丝缓和的余地。可她始终默然无语。最终，他强行压下所有情绪，艰难开口：“今夜，我是否可以前来拜访利德盖特？”

	“悉听尊便。” 罗莎蒙德声若蚊蚋，微弱难辨。

	话音落下，威尔转身离去，悄然走出宅邸。女佣全程未曾察觉，他曾短暂到访。

	威尔离开之后，罗莎蒙德挣扎着想要起身，却骤然眼前发黑，昏厥倒地。苏醒之时，浑身酸软无力，连抬手摇铃呼救的力气都无。漫长的沉寂令女佣心生疑惑，四处找寻，才在客厅发现瘫软的女主人。罗莎蒙德谎称骤然心悸眩晕，央求女佣搀扶自己上楼休憩。她和衣躺倒床榻，陷入麻木呆滞的死寂，一如过往遭遇重大悲痛之时，封闭心神，与世隔绝。

	傍晚五点半，利德盖特提前归家，发现卧病在床的妻子。满心担忧瞬间压倒所有烦恼，伸手探上她的脉搏。罗莎蒙德久久凝望着他，眼底多了几分久违的依赖与安稳。利德盖特瞬间察觉异样，俯身将她轻轻扶起，温柔询问：“我可怜的罗莎蒙德，究竟何事令你心绪激荡，备受煎熬？”

	她紧紧依偎在他怀中，歇斯底里地失声痛哭。整整一个时辰，利德盖特寸步不离，温柔安抚、悉心照料。他暗自揣测，定是多萝西娅的到访，刺激了她脆弱的神经。这场短暂的会面，唤醒了她全新的心绪，也让她重新向自己靠拢。

	
七十九

	我于梦境之中窥见，

	二人畅谈落幕之时，

	行至旷野中央一片泥泞沼泽。

	二人疏于防备，双双坠入泥潭深渊。

	这片沼泽，名为绝望。

	—— 班扬

	 

	罗莎蒙德心绪平复之后，利德盖特为她服下安神药剂，期盼她能够安然入眠。安顿好妻子，他走入客厅，取回先前遗落的书籍，预备回到书房度过长夜。桌面之上，多萝西娅写给自己的信件静静摆放。他始终未曾贸然询问，卡萨布恩夫人是否前来拜访，可这封亲笔信件，已然印证了一切。信中提及，此番信件由她亲自登门递交。

	片刻之后，威尔・拉迪斯劳登门到访。利德盖特面露诧异，显然无人告知他晨间的意外会面。威尔无从开口询问 “利德盖特夫人未曾告知你，我今早曾来过此地吗？”

	“可怜的罗莎蒙德身体不适。” 寒暄过后，利德盖特率先开口。

	“但愿并无大碍。” 威尔沉声回应。

	“并无大碍，不过是心绪激荡引发的神经衰竭，近来她始终心力交瘁。实话说，拉迪斯劳，我生来命运坎坷。你离开之后，我们历经无尽煎熬，如今更是坠入前所未有的低谷。想来你刚刚返程，神色疲惫狼狈，尚未听闻镇上的流言蜚语吧？”

	“我连夜赶路，清晨八点抵达白鹿客栈，整日闭门休憩。” 威尔心生愧疚，只得刻意隐瞒实情，言语躲闪。

	利德盖特缓缓诉说家中遭遇的种种变故，罗莎蒙德已然以她的视角，提前知晓大半。她未曾提及威尔被卷入丑闻风波一事，这般细节暂时与她无关，而威尔，也是此刻才第一次听闻所有真相。

	“我思索再三，还是应当告知你，你的姓名已然卷入这场风波。不必讶异，不出几日，全城流言便会涌入耳畔。我想，拉弗尔斯定然与你有过交谈。” 利德盖特深知，这般身世与丑闻纠葛，必然会深深刺痛威尔。

	“的确如此。” 威尔语气满是嘲讽，“只怕市井流言层层加工之后，我会沦为整件丑闻之中最为声名狼藉之人。想来最新的谣传，大抵是我与拉弗尔斯合谋谋害布尔斯特罗德，事发之后仓皇逃离米德尔马契，掩盖罪行。”

	他暗自苦笑，心中默念：“我的名声再度蒙上污名，落入她的耳中，只会愈发不堪。事到如今，一切早已无关紧要。”

	他未曾提及布尔斯特罗德的重金拉拢。威尔向来随性坦荡，从不刻意遮掩私人琐事，可骨子里自带细腻的善良与体面。听闻利德盖特因接受资助深陷绝境，他不愿坦言自己断然拒绝重金诱惑的过往，以免沦为刻意的炫耀与刺痛。

	深陷坦诚交谈之中，利德盖特同样有所保留。他未曾诉说妻子在困境之中的偏执与愁苦，谈及多萝西娅，也只是淡淡说道：“唯有卡萨布恩夫人，挺身而出，拒绝一切针对我的无端揣测。”

	留意到威尔神色骤然变化，他适时闭口，不再提及。二人之间的羁绊深浅未知，贸然提及，只会徒增旁人的痛楚。他已然察觉，此番威尔仓促返回米德尔马契，多半是为了多萝西娅。

	二人彼此心生怜悯，唯有威尔，全然洞悉对方深陷的绝境。利德盖特满心颓然，坦言决意迁居伦敦安稳度日，勉强挤出一抹苦笑：“往后，我们便能时常相聚了，老友。”

	威尔心头酸涩难言，默然不语。晨间罗莎蒙德苦苦央求，让他极力劝说利德盖特远行。此刻眼前的一切，宛若一场冰冷的宿命图景：昔日心怀理想、意气风发之人，渐渐向平庸现实妥协，日复一日屈从于琐碎境遇，磨灭初心与热忱。这般无声的沉沦，远比一时失足的抉择，更令人沉沦堕落。

	当人开始被动旁观未来的轨迹，眼睁睁看着自己麻木顺从，踏入庸碌乏味的歧途，收获潦草平庸的人生，便已然行走在危险的边缘。可怜的利德盖特，早已在这般边缘苦苦挣扎、暗自呻吟，而威尔，也正一步步走向同样的宿命。

	夜色沉沉，回想晨间对罗莎蒙德的残酷斥责，威尔心生无形的枷锁与亏欠。他畏惧这份莫名的责任，畏惧利德盖特毫无防备的真诚善意，更畏惧自己对破碎人生的满心厌恶，终究会化作漫无目的的轻浮与麻木。

	
八十

	威严的律法主宰！

	你周身萦绕神性最宽厚温柔的恩典；

	世间万般景致皆不及

	你面容之上一抹沉静笑意；

	繁花于你途经之处欣然盛放，

	芬芳随你的步履悄然漫延；

	你维系诸天星辰免于失序陨落，

	亘古苍渺的苍穹，

	亦因你恒久鲜活、巍然长存。

	—— 华兹华斯 《责任颂》

	 

	清晨与法雷布拉瑟先生会面之时，多萝西娅已然应允，自弗瑞希特庄园返程后，便前往教区牧师宅邸赴宴用餐。她与法雷布拉瑟一家素来往来密切，这份温和的人际交集，令她得以坦言，自己独居洛威克庄园从未倍感孤寂，亦得以暂时回绝亲友为她安排贴身女伴的严苛提议。

	归家之后，念及早已定下的晚宴之约，她心中反倒生出几分慰藉。距离更衣赴宴尚有整整一个时辰，她径直缓步走向乡村校舍，与校长夫妇细细商议新铸铜铃的定制事宜。她耐心倾听二人反复诉说的细碎细节，全然投入其间，恍惚间生出真切的实感，仿佛自身的日常已然被充实的事务填满。

	归途途中，她驻足停留，与正在庭院播种园艺花种的年迈老农邦尼闲谈叙话。她以沉稳睿智的谈吐，同这位深谙乡土世事的长者探讨方寸田地所能孕育的最优收成，聆听他六十年耕作阅历沉淀的土地经验：若是土质松软温润，便足以孕育丰饶物产；可倘若连绵阴雨无止无休，令泥土淤结板结、腐坏凝滞，那么一切耕耘便终将付诸东流。

	一番随性的交际闲谈悄然消磨了时辰，察觉时辰已晚，她仓促更换衣装，提前动身前往牧师宅邸。这座院落素来无半分沉闷枯寂，法雷布拉瑟先生宛若塞尔伯恩的怀特一般，总能源源不断讲述那些无法言语的鸟兽生灵与弱小造物的趣闻轶事，更时常教导家中孩童，切勿肆意惊扰虐待这些柔弱生命。

	近日，他特地驯养了一对品相俊美的山羊，将其视作整片村落共有的温顺生灵，任由二者自由漫步，如受庇佑的祥和之物一般自在栖居。

	整个傍晚闲适恬淡、悠然舒展，茶点过后，氛围依旧暖意融融。多萝西娅谈吐较之往日更为舒展健谈，与法雷布拉瑟先生兴致盎然地探讨世间生灵的隐秘奥义：那些依靠触角感知天地、以极简方式互通讯息的微小造物，或许在不为人知的维度里，自有一套井然有序的族群秩序，构筑着理性而克制的群居群落。

	就在二人畅谈之际，一阵细碎微弱的响动骤然响起，瞬间牵动了全屋人的注意力。

	“亨丽埃塔・诺布尔，” 法雷布拉瑟夫人望见娇小的小姑局促不安地在家具缝隙间来回摸索，柔声发问，“你为何这般心神不宁？”

	“我的玳瑁菱形糖果盒不见了，” 这位身形瘦小、性情古旧的老小姐轻声答道，语调自带一丝局促细碎的腔调，“想来是家中小猫将盒子拨滚带走了。”

	“这物件于你而言格外珍贵吗，姑姑？” 法雷布拉瑟先生推起眼镜，目光扫过地毯各处。

	“是拉迪斯劳先生赠予我的礼物，” 诺布尔小姐答道，“一只德意志工艺的精致小盒，外观雅致玲珑，唯独落地之后，便会顺着地面飞速旋转，滑至最远的角落。”

	“若是拉迪斯劳所赠之物，自然非同寻常。” 法雷布拉瑟先生瞬间了然，语气沉缓，随即起身四处搜寻。

	几经寻觅，盒子最终在高脚储物柜下方被寻回。诺布尔小姐欣喜地将其紧握在掌心，喃喃说道：“上一回遗失，它也是落在壁炉围栏之下。”

	“我这位姑姑，向来极易对他人心生执念。” 法雷布拉瑟先生落座之后，望着多萝西娅温和笑道。

	“卡萨布恩夫人，” 老夫人语气郑重恳切，缓缓开口，“一旦亨丽埃塔・诺布尔对某人交付心意，便如同忠诚的生灵一般纯粹执拗。纵使以对方的鞋履为枕安睡，也会心生安稳，甘之如饴。”

	“若是拉迪斯劳先生的鞋子，我定然甘愿如此。” 亨丽埃塔・诺布尔轻声附和。

	多萝西娅勉强扯出一抹浅笑予以回应，心底却翻涌着难以掩饰的慌乱。她清晰感知到心脏剧烈震颤、狂跳不止，纵使竭力平复心绪，往日从容舒展的心境也已然彻底消散。

	她深深为自身的失态感到惶恐，惧怕这场突如其来的心境剧变，会将心底隐秘的伤痛全然暴露。片刻之后，她缓缓起身，神色难掩焦灼，语调低沉微弱：“我必须先行告辞，连日奔波早已令我身心透支，疲惫不堪。”

	法雷布拉瑟先生心思敏锐，瞬间洞悉她的困顿，随即起身相送：“确然如此。方才你为利德盖特的境遇奔走申辩，耗费了太多心神。这般心绪激荡过后，身心难免被疲惫裹挟。”

	他亲自搀扶着她，一路护送返回洛威克庄园。归途之上，多萝西娅始终缄默无言，直至分别道晚安，也未曾开口只言片语。

	她内心的隐忍防线已然彻底崩塌，无可逃避的悲恸汹涌而至，将她牢牢禁锢，无从挣脱。她以微弱疲惫的语气遣退侍女坦特里普，反锁卧房房门。转身望向空旷寂寥的房间，双手紧紧按压头顶，压抑已久的痛楚尽数迸发，低声泣诉：

	“我曾那般深切地爱过他。”

	紧随其后的，是无边无尽的精神浩劫。汹涌翻涌的悲苦浪潮彻底吞噬了她，剥夺了一切理性思索的力量。她只能在断断续续的哽咽之中，以压抑低沉的泣声，悼念那些已然破碎的过往：悼念自罗马岁月伊始，便在心底悄然生根、悉心浇灌、长久维系的纯粹信赖；悼念那份沉默隐忍的爱恋与忠贞，她曾全然倾心守护那个遭世人误解非议、却在她心中无比珍贵的人；悼念一名女子深藏心底的自尊，那份独属于她、盘踞于对方记忆之中的专属念想；悼念朦胧温柔的远期期许，期许终有一日，二人会在命运的路途之上再度相逢，初心未改、彼此相认，让流逝的岁月恍如昨日，接续未尽的羁绊。

	长夜孤寂，无数灵魂皆在精神挣扎之中承受这般苦楚，多萝西娅亦是如此。她渴求麻木、渴求冷漠、渴求身心俱疲的倦怠，唯有这些，方能稍稍缓释无形无质、却足以摧垮心神的极致痛楚。

	她静静躺卧在冰凉的地板之上，任由夜色渐深、寒意漫延。素来端庄坚韧的身躯，在撕心裂肺的呜咽之中剧烈颤抖，宛若一名深陷绝望、无助无依的孩童。

	两道清晰鲜明的身影，如利刃一般将她的内心生生割裂。那份痛楚，恰似一位母亲眼睁睁目睹骨肉被利刃拆分两半，将流血受伤的一半紧紧拥入怀中，目光却只能无尽悲戚地望向另一半血肉，任由心怀歹念、从未体会过母性苦楚的女子肆意裹挟带走。

	一侧，是那个曾与她心意相通、言语共鸣、眉眼含笑、温柔回应的明媚身影。他如清晨的微光，闯入她灰暗沉寂的人生，驱散她孤寂岁月的阴霾，慰藉她困于枯萎婚姻牢笼的荒芜灵魂。

	而此刻，前所未有的清醒认知骤然降临，她猛然伸出双臂，朝着那道熟悉的身影徒劳追寻，泣声凄厉苦涩。咫尺的相逢，终究只是一场转瞬即逝的幻象，近在眼前，却已然注定永世别离。绝望毫无保留地倾泻而出，她终于直面并认清了自己深埋心底、从未坦然正视的炽热情愫。

	而另一侧，是挥之不去、如影随形的威尔・拉迪斯劳。过往所有笃定的信赖尽数崩塌，残存的希望消磨殆尽，美好幻象轰然破碎。

	可即便满心鄙夷、满腔愤懑、自尊受辱、妒意翻涌，她依旧无法生出半分惋惜的怜悯。怒火不曾轻易熄灭，一次次反复翻涌，化作尖锐的苛责与决绝的疏离。

	她不断追问，满心怨怼：他为何要贸然闯入她的人生？若无他的出现，她的生活本可完整安稳、无波无澜。他为何要用浅薄的温情与浮于表面的情话，惊扰她纯粹赤诚的心意？她倾尽全部真挚，换来的却是敷衍轻慢的假意。

	他分明清楚自己在刻意蒙蔽、蓄意欺瞒。离别之际，他刻意营造深情假象，令她误以为自己独享他全部的真心，却早已将半数情意肆意挥霍。

	他为何不能安于那些与她毫无交集的人群之中？她从未奢求他的眷顾，唯独默默期许世人能够少几分刻薄，多几分宽厚。

	极致的悲恸与怒火耗尽了她所有气力，就连压抑的泣诉与低声的哀嚎也渐渐停歇。最终，她只能蜷缩在冰冷的地板之上，在无助的呜咽之中沉沉睡去。

	晨色微明，寒意侵骨，万物笼罩在朦胧昏暗之中。她缓缓苏醒，没有迷茫的恍惚，没有对周遭境遇的茫然错愕，唯有无比清晰的觉知，清醒地直面铺天盖地的哀伤。

	她缓缓起身，裹紧厚实的衣物，落座于时常静坐沉思的宽大扶手椅中。一夜的极致煎熬未曾摧垮她强健的体魄，除却浑身酸痛与深度疲惫，躯体并无病痛缠身。

	但她已然踏入全新的心境境地。激烈的精神缠斗已然落幕，灵魂挣脱了无休止的挣扎对抗。她不再抗拒悲恸，不再奋力挣脱，而是坦然接纳这份痛楚，将其视作长久相伴的宿命，任由悲苦融入思绪的每一寸角落。

	万千思绪汹涌奔涌、层层交织。多萝西娅的天性，从来不会长久困囿于一己之私的绝境，沉溺在狭隘的痛苦牢笼之中，偏执地将自身遭遇视作世间唯一的不幸，漠视他人的苦难与困顿。

	她刻意回溯昨日清晨那场猝不及防的偶遇，强迫自己审视每一处细节，剖析每一份潜藏的深意。这场破碎的变故，从来不止关乎她一人。

	她想起自己最初奔赴利德盖特宅邸的初心，本是满怀温柔的期许，想要为深陷迷茫与困顿的罗莎蒙德带去宽慰，为她晦暗压抑的年少婚姻驱散迷雾、厘清心绪。

	初见那刺痛人心的一幕时，妒火、愤懑与厌恶瞬间席卷理智，愤然逃离的瞬间，她舍弃了所有包容与悲悯，将满腔灼热的鄙夷，尽数投向威尔与罗莎蒙德二人，笃定罗莎蒙德从此只会沦为自己眼中永不复现的虚影。

	可女子与生俱来的本能，往往会令其对情敌比对负心之人更为冷酷刻薄。这般狭隘的执念，终究无法长久左右多萝西娅。

	当心底根植的公正良知冲破情绪的喧嚣，以理性的尺度重新丈量世事百态，偏激的恨意便渐渐消散。

	过往种种鲜活的共情与思索再度浮现心头：她曾深切体察利德盖特的人生磨难，也曾清晰洞悉这段年轻婚姻表层和睦之下，暗藏的隐秘裂痕与无声苦楚，一如她自身那段不幸的结合。

	这份深刻的共情与悲悯，化作沉淀于心的力量，如同日积月累的认知与阅历，破除了狭隘的偏见，令她再也无法以懵懂浅薄的目光看待世事。

	她默然告诫自己，这份无可挽回的私人心伤，不该成为退缩避世的缘由，反倒应当化作温柔的力量，催促自己更为热忱地帮扶他人。

	三人的命运彼此牵绊、紧密交织，这场突如其来的变故，已然牵动三条人生轨迹，将无形的责任悄然赋予她身侧，仿佛三人皆是怀揣期许、前来寻求庇护的跋涉者。

	需要她救赎与宽慰之人，并非凭空臆想而来，而是命运已然为她划定的使命。

	她心生向往，渴求全然的正义与良善扎根心底，化作内在的准则，约束游离失序的意志，指引前行的方向。

	她默默自问：倘若能够强行压制心底的剧痛，令纷乱的情绪归于沉静，专注思索另外三人的境遇，今日之内，她应当做出怎样的抉择，付诸怎样的行动？

	漫长的沉寂过后，这份清醒的叩问终于在心底缓缓浮现。天光穿透窗棂，缓缓涌入屋内。她拉开窗帘，目光望向宅邸门外延伸的乡间小路，院墙之外，无垠田野铺展绵延。

	道路之上，一名背负行囊的旅人缓步前行，一名女子怀抱襁褓中的孩童匆匆赶路；田野之间，隐约可见错落的人影缓缓移动，或许是牧羊人与他的猎犬。

	遥远的天际泛着温润柔和的珠光晨色，她真切感知到天地的辽阔苍茫，感知到世间无数生灵已然苏醒，奔赴日复一日的劳作，默默承受凡尘的困顿与磨砺。

	她亦是这庞大人间洪流之中，鲜活而脆弱的一员。身处奢华安逸的宅邸，她无法全然置身事外、冷眼旁观众生疾苦，亦不能一味沉溺于一己之悲，以自私的抱怨封闭双眼、隔绝世事。

	当日的行动尚未全然明晰，可一份笃定的念想已然悄然萌生，如同远处渐近的低吟，终将变得清晰而坚定。

	她褪去沾染彻夜疲惫的衣衫，从容整理仪容。片刻之后，她摇铃传唤侍女坦特里普，侍女身着睡裙匆匆入内。

	“天啊，夫人，您整夜未曾卧榻安寝！” 坦特里普惊愕不已，目光先扫过整洁空荡的床铺，再落至多萝西娅的面容。纵使梳洗过后，她依旧面色苍白，眼睑泛红，眉眼间满是哀戚，宛若承受无尽悲苦的受难之人。

	“这般损耗身心，迟早会拖垮自己。世人尚且懂得善待自身，您更该稍稍放宽心绪，寻几分安稳慰藉。”

	“不必忧心，坦特里普，” 多萝西娅浅淡一笑，语调轻柔沉静，“我已然短暂入眠，身体并无大碍。尽快为我备上一杯热咖啡，另外，取出我新制的衣裙，今日我还要佩戴新的软帽。”

	“这些衣物早已备好存放一月有余，夫人。” 坦特里普一边俯身生火，一边低声说道，“我日日盼着您能稍稍褪去厚重的哀悼服饰。

	我始终认为，守孝理应合乎分寸。孝裙底边简约褶皱，软帽素净镶边，已是次年守孝的得体装束。

	世人皆言，薄纱缀边最衬您的气质，宛若坠落凡尘的天使。

	若是有男子痴心妄想，以为凭几分甜言蜜语，便能令我为其穿戴繁复肃穆的丧饰两年之久，终究只会被自身的虚妄自负蒙蔽。”

	“炉火已然妥当，善良的坦，” 多萝西娅语调柔和，宛若往昔在洛桑岁月那般，只是声线格外低沉，“去为我取咖啡来吧。”

	她蜷缩倚靠在宽大的扶手椅中，疲惫地垂首休憩，陷入静默。坦特里普应声退下，满心困惑，不解这位年轻女主人的反常心绪。

	一夜哀戚，面容尽显寡妇的落寞凄楚，却偏偏执意换上更为浅淡的守孝装束，这般矛盾的心境，令侍女无从揣测缘由。

	多萝西娅自有思量。一段私人爱恋的陨落，不该剥夺她鲜活前行的勇气。全新的衣装向来象征着全新的开端，这份根植于心的古老念想，支撑着她，渴望借由细微的外在改变，稳固内心的坚定，助力自己秉持理智、从容行事。

	这份抉择，从来都谈不上轻易。

	上午十一时，她独自踏上前往米德尔马契的路途。心中已然下定决绝的决心：她将再度拜访罗莎蒙德，以沉静克制、不为人察觉的方式，尽力化解隔阂、宽慰伤痛，完成这场迟来的救赎。

	
八十一

	大地今夜依旧恒久安稳，

	于我足边吐纳新生、焕活元气；

	欣然舒展万物，温柔将我环绕，

	唤醒我心底坚定沉毅的决意，

	令我永世奔赴至高存在的求索。

	——《浮士德》第二部

	 

	多萝西娅再度立于利德盖特宅邸门前，与女佣玛莎轻声交谈之时，利德盖特正身处隔壁房间，房门半掩，整装待发，预备外出。听见她的声音，他即刻迈步上前迎候。

	“不知利德盖特夫人今日晨间可否愿意见我？” 多萝西娅缓缓开口，心中已然斟酌妥当，刻意绝口不提昨日那场仓促的造访。

	“我确信她定然愿意。” 利德盖特答道，目光悄然掠过她憔悴的神色。昨日的变故过后，多萝西娅与罗莎蒙德二人的容颜皆蒙上深重愁绪，判若两人，而他对此一无所知。“请随我入内稍候，我即刻前去告知她你的到访。昨日你离去之后，她心绪不宁、身体违和，所幸今晨已然好转。我深信，与你相见闲谈，定会令她心境宽慰不少。”

	一如多萝西娅所料，利德盖特全然不知昨日客厅之内那场猝不及防的偶遇与难堪对峙，甚至笃定她已然顺遂初衷，完成了昨日的拜访。她原本备好一纸短笺，欲恳请罗莎蒙德接见，若不是利德盖特恰好出现，便会交由女佣转交。此刻她心神紧绷，无从揣测，待利德盖特转述过后，罗莎蒙德将会是何种反应。

	利德盖特引她走入客厅，驻足片刻，自怀中取出一封书信，轻轻递至她掌心。“此信是我昨夜连夜写下，本打算今日骑马前往洛威克庄园亲自送达。人若承蒙一份难以用寻常言辞答谢的厚恩，笔墨书写反倒胜过口头寒暄。至少落笔成文之时，不必直面言语苍白无力的窘迫。”

	多萝西娅眼底泛起一抹柔和的光亮。“真正该心怀感念的人是我。承蒙你应允，接纳我代为奔走斡旋。你已然下定决心了吗？” 她忽然生出一丝犹疑。

	“是的，汇票今日便会转交布尔斯特罗德。”

	他未曾多言，随即转身上楼。彼时罗莎蒙德方才梳洗完毕，慵懒静坐，心神空茫，不知该以何事排遣寂寥。纵使深陷悲愁，往日里她素来勤于打理琐碎日常，只是近来万事皆提不起兴致，每每勉强着手琐事，也只得缓慢拖沓、时时停滞。

	她面色憔悴病弱，举止却已然恢复往日沉静克制。连日忧心忡忡，利德盖特始终不愿贸然追问，唯恐触及她的伤痛。他早已告知她，多萝西娅曾寄来附有汇票的信件，而后又轻声提起：“拉迪斯劳已然归来，罗西。昨夜他前来与我久坐闲谈，看他模样，神色疲惫、意志消沉，想来近日境遇困顿。” 罗莎蒙德听罢，始终默然不语。

	此刻利德盖特缓步走入卧房，语调极尽温柔：“亲爱的罗西，卡萨布恩夫人再度前来探望。你愿意见一见她，对吗？”

	昨日那场心绪激荡的会面过后，再度听闻这个名字，罗莎蒙德面色骤然泛红，身躯微微一颤。利德盖特只当这是心绪触动的正常反应，甚至暗自庆幸，那场风波反倒令妻子重新向自己靠拢。

	罗莎蒙德断然无法直言拒绝，更不敢开口言说昨日的种种纠葛。卡萨布恩夫人为何再度登门？满心惶恐填满了这片空白的疑惑。威尔・拉迪斯劳那日字字剜心的苛责，令她此后每一次念及多萝西娅，都会被尖锐的刺痛裹挟。屈辱与迷茫交织之下，她全无反抗的勇气，唯有顺从。

	她未曾应声应允，只是缓缓起身。利德盖特温柔为她披上轻薄披肩，轻声道：“我即刻便要外出。”心念一动，罗莎蒙德仓促叮嘱：“请嘱咐玛莎，切勿再引其他访客进入客厅。”利德盖特欣然应允，自认全然读懂了她避世独处的心意。他扶她行至客厅门口，转身离去，心底暗自自嘲，身为丈夫，竟要依靠另一名女子的存在，方能维系妻子对自己的信赖，何其笨拙无能。

	罗莎蒙德裹紧柔软的披肩，缓步走向多萝西娅，心底筑起一层冰冷疏离的壁垒。卡萨布恩夫人此番重来，是否要当面提及威尔之事？若是如此，这般僭越的行径，令她满心抵触。她收敛所有情绪，决意以淡漠的礼貌，抵御对方一切言辞试探。

	威尔狠狠挫伤了她的自尊，满心怨怼之下，她无从对二人生出半分愧疚，只觉自身承受的伤害更为沉重。多萝西娅不仅是威尔心之所向的女子，更是帮扶利德盖特的恩人，手握无可抗衡的优势。在罗莎蒙德痛苦而混乱的认知里，这位处处凌驾于自己之上的卡萨布恩夫人，此番登门，必然带着居高临下的优越感，怀揣敌意伺机发难。

	除却罗莎蒙德，任何旁观者若是只知事件表象、无从洞悉多萝西娅纯粹的本心，皆难免心生疑惑，不解她执意二次造访的缘由。

	罗莎蒙德身形纤细窈窕，一袭洁白软披肩衬得身姿愈发单薄，宛若一缕憔悴清丽的幽魂。孩童般圆润的唇形与柔和的面颊，天生自带温顺无辜的气质。她在访客三步之外驻足，微微欠身行礼。

	多萝西娅褪去手套，心底生出一股无从压抑的冲动，渴望挣脱束缚、坦诚相对。她缓步上前，面容凝着哀伤而澄澈的温柔，主动伸出手掌。罗莎蒙德无从回避她的目光，只得将纤细的小手放入对方掌心。多萝西娅的触碰温和宽厚，带着母性般的包容。

	一瞬之间，罗莎蒙德根深蒂固的偏见，悄然生出裂痕。她素来善于观察神色，清晰看见，历经昨日变故，卡萨布恩夫人面色苍白憔悴，却依旧眉眼柔和，掌心触感沉稳温润。

	多萝西娅已然高估了自身的隐忍之力。晨间骤然觉醒的清醒与紧绷的思绪，源自连日神经高度紧绷后的亢奋状态，令她的心神宛若极致纤薄的威尼斯水晶，脆弱而敏感。目光落定在罗莎蒙德身上的刹那，胸腔骤然酸胀汹涌，千言万语尽数哽在喉间，唯有拼尽全力，强忍翻涌的泪水。

	她终究克制住了落泪的冲动，浓烈的情绪只如转瞬即逝的呜咽，浅浅掠过眉眼。这般动容的模样，彻底颠覆了罗莎蒙德的预想，令她愈发困惑，无从揣测对方真实的心绪。

	二人无需多余寒暄，径直落座于身旁紧挨的两把座椅之上。起初刻意想要保持距离的罗莎蒙德，已然放下防备，不再揣测前路吉凶，只静静等候对方开口。

	多萝西娅率先缓缓诉说，语气从容平和，字句之间愈发坚定沉静。

	“昨日我尚有一桩心事未了，故而今日匆匆再度到访。请莫要觉得我冒昧叨扰，此番前来，只为与你谈谈利德盖特先生所承受的不公非议。有些事，他碍于自尊与体面，不愿亲口辩驳、自证清白，但若你知晓一切内情，定会心生宽慰。你的丈夫并非孤立无援，仍有挚友始终笃信他高尚的品格，从未因流言蜚语心生动摇。请容许我坦诚言说，不必介怀我逾越分寸。”

	这番恳切柔软的言辞，全然避开了横亘在二人之间的隔阂与隐痛，宛若一股温润暖流，抚平了罗莎蒙德紧绷的戒备与惶恐。卡萨布恩夫人必然知晓所有过往，却刻意绝口不提，这份体谅令她如释重负。

	心绪骤然松弛，罗莎蒙德神色柔和下来，温婉答道：“我知晓你素来心怀善意。但凡你愿意诉说特提乌斯的事，我都愿意倾听。”

	“前日我曾邀他前往洛威克庄园，商讨医院运营的相关事宜。” 多萝西娅缓缓道来，“那场掀起满城非议的悲剧发生之后，世人无端猜忌诋毁，是我主动追问，他才坦诚诉说了全部经历与内心苦衷。若非我执意恳请，他永远不会对外辩解分毫，甚至从未对你吐露只言片语。

	他不愿反复言说自身清白，仿佛刻意辩解便是刻意佐证，反倒纵容心怀恶念之人肆意造谣。事实上，他全然不了解拉弗尔斯此人，亦从未听闻对方身负隐秘劣迹。

	布尔斯特罗德先生向他赠予巨款，在他看来，是对方心怀愧疚、心生善意，弥补往日拒绝资助的缺憾。身为医者，他一心只为尽心救治病患，只因最终疗效未及预期，略感忐忑不安。时至今日，他依旧坚信，整场变故之中，无人刻意作恶、蓄意加害。

	我已将一切原委告知法雷布拉瑟先生、布鲁克先生与詹姆斯爵士，他们无一例外，全然相信你丈夫的清白。这份世人的认可，定会予你慰藉，予你前行的勇气。”

	谈及利德盖特的境遇，多萝西娅眼眸熠熠生辉，热忱而真挚。二人近在咫尺，这般忘我的赤诚，令罗莎蒙德心生局促羞怯，宛若面对一位品性德行远超自己的长者。她面颊泛红，低声道谢：“多谢你心怀体恤，宽厚周全。”

	“他始终满心愧疚，懊悔未曾将一切苦楚尽数告知于你。还请你谅解包容。于他而言，你的幸福重于世间一切。你们的命运早已紧密相连，荣辱与共。自身遭遇的磨难，终究会牵连于你，这份痛楚，远比一切困境更令他煎熬。

	他之所以愿意向我倾诉，只因我只是无关利害的旁人。目睹你们夫妻二人深陷困顿，我满心悲悯，故而冒昧询问，可否前来探望你。这便是我昨日到访、今日再度登门的缘由。

	人世疾苦，本就难以独自承担。我们倘若明知他人深陷锥心刺骨的磨难，明明力所能及施以援手，却冷眼旁观、袖手置之，又如何能安然度日？”

	多萝西娅全然沉浸在共情之中，自身历经的伤痛与眼前女子的苦难交织相融，化作字句，缓缓流淌而出。语调低沉绵长，震颤入骨，如同黑暗之中受难者压抑的低泣。

	她下意识再度覆上罗莎蒙德的手背，掌心相贴。

	压抑许久的伤痛骤然爆发，罗莎蒙德只觉心底旧伤被猛然触碰，一如昨日依偎在丈夫怀中那般，瞬间崩溃，歇斯底里地落泪痛哭。

	目睹眼前人的崩溃，多萝西娅自身的悲恸也汹涌反扑。念及威尔・拉迪斯劳或许便是这场心绪浩劫的根源，她愈发惶恐，唯恐谈话未至尾声，自己便会彻底失控落泪。

	掌心依旧轻覆在罗莎蒙德的膝头，纵使下方的手已然悄然抽离，她依旧奋力压制翻涌的呜咽。

	她暗自警醒，此刻是三人命运的转折点。她自身的人生已然覆水难收，无可挽回。可另外三条深陷危难与悲苦的人生，仍有救赎的余地。

	眼前这名脆弱破碎的女子，尚且来得及挣脱错位情感的枷锁，免于终身困在虚妄与矛盾的婚姻牢笼。

	此刻独一无二，昨日那场铭心刻骨的对峙过后，她与罗莎蒙德再也无法以寻常姿态相对。二人之间微妙的羁绊，赋予了她独特的影响力，只是她无从知晓，罗莎蒙德早已洞悉她与威尔之间隐秘的情愫。

	这场冲击，远比多萝西娅所能想象的更为致命。长久以来，罗莎蒙德向来自负聪慧、妄断他人，沉溺在自我编织的美好幻境之中。如今美梦碎裂，信仰崩塌。

	她原本满心戒备与憎恶，认定眼前女子必然满怀嫉妒与敌意，可对方突如其来的温柔与共情，彻底颠覆了她的认知。她骤然发觉，自己一直行走在全然陌生的人世之中，过往所有执念与判断，尽数轰然瓦解。

	待罗莎蒙德剧烈的抽泣渐渐平复，她缓缓挪开掩面的手帕，一双眼眸茫然无助，宛若凋零的蓝色花簇，直直望向多萝西娅。痛哭失态之后，一切体面矜持皆无意义。

	多萝西娅眼底亦凝着未干的泪痕，透着孩童般的脆弱。横亘在二人之间的骄傲与隔阂，在泪水之中彻底消融。

	“方才我们说到你的丈夫。” 多萝西娅语气略带迟疑，“连日磨难，早已摧垮了他的精神，面容憔悴不堪。在此之前，我已有数周未曾与他相见。他坦言，身陷非议与困顿的时日里，他倍感孤寂。

	倘若能够毫无保留向你敞开心扉，共同分担苦难，他定然能够承受得更为从容。”

	“但凡我提及些许烦心事，特提乌斯便会暴躁易怒、不耐厌烦。” 罗莎蒙德满心委屈，暗自认定丈夫早已在多萝西娅面前抱怨自己，“这般沉重压抑的话题，我自然不愿主动言说，他又怎能苛责于我？”

	“他自责的从来不是你的疏离，而是他自身的缄默。” 多萝西娅轻声解释，“在他心中，一切令你难过的事，他都断然不愿为之。婚姻本就是不可割裂的羁绊，左右着彼此所有抉择。

	我曾提议，挽留他继续执掌医院事务，他断然回绝。只因这般安排会将他长久束缚在米德尔马契，而他不愿做出任何会令你心生不悦的决定。

	他愿意向我倾诉苦衷，只因知晓我也曾深陷婚姻的磨难。丈夫常年缠绵病榻，打乱所有期许，终日郁郁寡欢，我深知，时刻畏惧伤害身边至亲之人，是何等煎熬。”

	多萝西娅稍作停顿，清晰看见一抹浅淡的释然悄然爬上罗莎蒙德的面颊。对方依旧沉默无言，她只得强压心底的颤抖，继续诉说。

	“婚姻截然不同于世间任何羁绊，朝夕相伴的亲密，潜藏着令人敬畏的重量。纵使我们心底对他人生出别样情愫，纵使那份情愫刻骨铭心，终究于事无补。”

	心绪激荡、呼吸急促，多萝西娅的字句破碎断续，难以连贯。“我想说，婚姻会耗尽我们所有余力，再也无从寻觅别样爱恋的温存与慰藉。那份心意或许无比珍贵，却会亲手摧毁婚姻的根基。破碎的婚姻如影随形，余生只剩荒芜空洞。

	倘若丈夫曾满心爱意、全然信赖，我们非但未能予以慰藉，反倒成为他一生的劫难与枷锁……”

	她的语调愈发低沉微弱，唯恐言辞逾矩，仿佛以自身完美的姿态苛责他人的过错。满心皆是悲悯与共情，全然未曾察觉，罗莎蒙德的身躯同样在剧烈颤抖。

	她双手紧握对方的手掌，情绪愈发激动急促：“我明白，我全然明白。这般情愫往往悄无声息潜入心底，无从抗拒。割舍的痛楚，宛若直面死亡。人性本就脆弱，我亦是如此。”

	奋力想要救赎他人的同时，自身悲苦的浪潮终究冲破防线，汹涌将她裹挟。多萝西娅骤然僵住，无言哽咽，未曾落泪，内里却如同被无形的双手紧紧攥住，痛彻心扉。面色惨白如死灰，双唇不停颤抖，无助地按压在彼此交握的手背上。

	罗莎蒙德被一股更为磅礴的情绪彻底裹挟，周遭万物尽数蒙上陌生而沉重的阴霾。她无从言语，不由自主凑近，轻轻吻上近在咫尺的多萝西娅的额头。

	下一刻，两名历经伤痛的女子紧紧相拥，如同遭遇海难、绝境相依的旅人，彼此慰藉。

	“你所想的一切，都并非真相。” 相拥之中，罗莎蒙德急切地低声呢喃，一股莫名的驱动力，催促她挣脱无形的负罪枷锁。

	二人缓缓分开，静静相望。

	“昨日你推门而入之时，一切都并非你所见的模样。” 罗莎蒙德以同样低沉急促的语调说道。

	多萝西娅满眼讶异，静待她的解释，原以为对方只是想要为自身辩解。

	“他那日对我说的，是他深爱另一名女子，只为让我明白，他永远不可能倾心于我。” 罗莎蒙德语速越来越快，积压的委屈与屈辱尽数倾泻，“如今我才明白，昨日那场误会，令他心生恨意。他认为，皆是因我之故，才让你对他心生误解，认定他虚伪薄情。

	但我绝不会任由这份污名归于他。他从未对我有过半分爱意，从来都是轻看于我。昨日他直言，世间女子，唯有你常驻他心底。那场变故的所有过错，皆在我一人。

	他说，碍于我的存在，他永远无法向你解释分毫，你此生都不会再对他抱有好感。但今日，我已然将一切坦白，他再也无从怪罪于我。”

	罗莎蒙德挣脱了长久以来的执念与虚妄，在多萝西娅温柔共情的感染之下，坦诚吐露所有隐秘。字字句句，皆是为了挣脱威尔那日留下的言语利刃，抚平心底永不消散的伤口。

	多萝西娅心绪翻涌剧变，这份释然绝非浅薄的喜悦，而是彻夜紧绷与极致痛楚过后，混杂着疲惫与震颤的汹涌波澜。当下的她，尚且无力全然品味这份解脱，唯有无边无际、毫无羁绊的共情涌上心头。

	她彻底放下所有隔阂，由衷回应罗莎蒙德的剖白：“放心，他再也不会怪罪你了。”

	她向来习惯放大他人的善意，此刻深深感念罗莎蒙德坦诚剖白的勇气，这份自我救赎的抉择，消解了所有人的苦难。

	短暂的沉默过后，多萝西娅轻声问道：“你不会后悔我今日的到访，对吗？”

	“不会。你待我无比宽厚。” 罗莎蒙德答道，“从前我满心愁苦，如今依旧无法全然释怀，万事皆笼罩在悲伤之中。”

	“阴霾终会散去，美好时日终将降临。你丈夫的清白，迟早会被世人正视。他唯有在你身边，方能寻得安稳慰藉，你是他此生最深的眷恋。世间最大的失去，便是弄丢这份彼此相守的情意，而你从未失去。”

	多萝西娅刻意压下心底汹涌的释然，竭力引导罗莎蒙德回望婚姻的温存与羁绊。

	“这么说来，特提乌斯从未在你面前指责过我？” 罗莎蒙德轻声发问，字句之间，藏着一丝不易察觉的醋意。

	多萝西娅眼底漾开一抹浅淡温柔的笑意：“自然从未。你怎会生出这般念头？”

	话音未落，房门缓缓推开，利德盖特迈步走入屋内。

	“我以医者的身份折返归来。” 他温和开口，“离去之后，两张憔悴苍白的面容始终萦绕心头。罗西，你与卡萨布恩夫人皆是身心俱疲，需要悉心照料。

	留你们二人独处，终究是我思虑不周。方才前往科尔曼商铺办完琐事，我便即刻返程。

	我望见你徒步前来，天色骤变，风雨将至。需要我差人备好马车，送你返程吗？”

	“不必费心。” 多萝西娅神采舒展，从容起身，“我体魄康健，恰好需要漫步散心。我与利德盖特夫人已然畅谈许久，也该就此告辞了。旁人总说我言辞冗杂、不知节制，想来今日亦是如此。”

	她再度向罗莎蒙德伸出手，二人郑重平静地道别，没有亲昵的相拥，亦无多余外露的感伤。深重的情绪已然在彼此之间沉淀，无需流于表面。

	利德盖特送她行至门前，多萝西娅未曾提及罗莎蒙德的转变，只细细诉说，法雷布拉瑟、布鲁克等一众挚友，始终坚定相信他的品性与清白。

	待利德盖特回到客厅，只见罗莎蒙德无力瘫倒在沙发之上，满心倦怠，默然认命。

	“罗西，” 他俯身伫立在她身侧，轻柔抚过她的发丝，“今日与卡萨布恩夫人长谈过后，你对她观感如何？”

	“她是世间至善至美的女子，容貌温婉，心地纯良。” 罗莎蒙德轻声答道，“若是你时常与她闲谈往来，只怕愈发觉得我平庸无趣，心生不满。”

	利德盖特闻言轻笑，看破她话语中的微酸：“那她是否令你，稍稍消解了对我的埋怨？”

	“的确如此。” 罗莎蒙德抬眸望向他疲惫的眉眼，轻声叮嘱，“你的眼底满是倦色，特提乌斯，快将额前乱发梳理整齐。”

	利德盖特抬手依从，心底涌上细碎的暖意，感念这份久违的关心。

	罗莎蒙德游离漂泊的幻想，在残酷的现实打击之下彻底收敛，温顺沉静，甘愿栖身于这份曾经心生嫌弃的安稳之中。

	而这份安稳从未消散。利德盖特已然坦然接纳命运的狭隘与缺憾，背负宿命的哀愁，选择守护这名脆弱的女子，扛起她一生的重量。前路纵使坎坷，他亦会步履不停，背负这份责任，艰难前行。

	
八十二

	我的悲苦绵延前路，唯余欢愉沉埋过往。

	—— 莎士比亚 《十四行诗》

	 

	流亡之人向来以虚妄的希冀维系心神，若非迫于万般无奈，绝不会长久困囿于放逐的境遇。威尔・拉迪斯劳主动远离米德尔马契之时，阻隔归途的壁垒从来并非外在桎梏，而仅是自身立下的心念誓约。这份决意绝非坚不可摧的铁壁，不过是一种飘摇易变的心境，随时可能与万千思绪交织纠缠，在柔软的情愫面前缓缓消融，温顺退让、俯首低头。

	岁月逐月流转，他愈发难以寻得合理的借口，克制奔赴米德尔马契的念头。哪怕只为打探一丝多萝西娅的近况，短暂奔赴故土又有何妨？倘若这场仓促的短途之行里，命运偶然安排二人相逢，这般纯粹无害的奔赴，本就无需心生羞愧与悔意。

	既然宿命已然注定二人永无圆满结局，他大可坦然靠近她生活的周遭。那些如守卫一般、严苛审视她言行举止的周遭之人，随着时日推移与心境变迁，其偏见与非议，也渐渐失去了左右他心绪的分量。

	除却对多萝西娅的执念，一桩全然无关私人情愫的缘由，更令这场远行化作一份心怀善意的责任。威尔始终默默关注西部全新拓殖计划的推进，知晓一项良善公益构想亟待资金支撑方能落地施行。

	他反复思忖，自己手握向布尔斯特罗德追讨补偿的合理诉求，何不借此契机，劝说这位银行家将原本赠予自己的钱款，悉数投入这份惠及众生的公共事业？

	这份考量于他而言充满犹疑与纠结。他本就极度抗拒再度与布尔斯特罗德产生任何交集，若非心底隐隐觉得，亲临米德尔马契实地斟酌，方能更为清醒公允地做出抉择，这份念头或许早已被他彻底搁置。

	这便是威尔为自己此番归来寻得的合理托词。他本打算向利德盖特坦诚心事，与其商榷钱款处置的种种细节；也暗自期许，在短暂停留的数个傍晚，能与容貌温婉的罗莎蒙德相伴，沉浸乐曲、闲谈打趣，消磨寂寥时光。

	与此同时，他亦不愿冷落洛威克教区的友人。教区宅邸与庄园相距咫尺，这般邻近从来不是他的过错。昔日远行之前，他刻意疏远法雷布拉瑟一家，只因内心骄傲作祟，生怕旁人揣测自己借拜访之名，刻意谋求与多萝西娅相见。

	可人心终究难以抵御思念的煎熬，日复一日，他无比渴望再见那抹熟悉的身影，听闻那道铭记于心的嗓音。世间万般消遣皆无法填补这份空缺 —— 盛大的歌剧演出、激进政客的高谈阔论、各类评论文章收获的假意称颂，尽数苍白无力。

	怀揣这般心绪，他重返这片熟稔的故土，自信笃定地预判着周遭一切人事的走向，甚至暗自担忧，这场短暂归来会平淡无奇，毫无波澜。

	然而他未曾预料，这片庸常沉寂的小城早已暗流汹涌，就连寻常的闲谈戏谑与温柔情愫，都暗藏一触即发的汹涌张力。归来的首日，便沦为他一生之中最为致命的转折节点。

	次日清晨，昨日那场风波遗留的种种后果，如噩梦般层层裹挟着他。眼前迫在眉睫的种种纠葛令他惶惶不安，早餐时分望见开往里弗斯顿的公共马车缓缓驶来，他当即仓促出门，登车远行。

	至少在一日之内，他不必被迫在米德尔马契面对两难抉择，不必言不由衷、进退维谷。威尔正深陷一段纠缠难解的人生困局，世人的评判向来浅薄绝对，这般进退两难的境遇，远比旁人想象中更为寻常。

	他素来由衷敬重利德盖特，知晓对方深陷非议与困顿，理应获得自己毫无保留的共情与坦诚慰藉。可偏偏正因这份共情，令他不得不彻底疏远、甚至断绝与利德盖特的往来，这般矛盾的抉择，本身便毫无可行的余地。

	威尔天性敏感易感，心底从无淡漠疏离的中立地带，惯于将周遭一切际遇，化作浓烈情绪交织的戏剧纠葛。

	当他知晓罗莎蒙德的喜怒哀乐已然与自己牢牢捆绑，昨日失控迸发的暴怒，更是将这份两难的困境无限放大。他痛恨自身彼时的冷酷刻薄，却又不愿全然展露内心的软化与愧疚。

	他明白自己终究要再度登门造访，二人之间的情谊无法骤然割裂戛止，而罗莎蒙德的郁郁寡欢，已然化作一股无形的重压，令他满心畏惧。

	前路漫漫，再无半分欢愉的期许，这般晦暗的心境，宛若四肢残缺之人，只能凭借拐杖艰难前行，在残破的境遇里勉强重启人生。

	漫漫长夜，他反复斟酌，一度想要搭乘马车径直前往伦敦，而非短途奔赴里弗斯顿。只需留下一纸书信，潦草编造一个仓促离去的缘由，便可彻底逃离这片令人煎熬的是非之地。

	可无形的牵绊牢牢将他拽回，阻止这场决绝的逃离。念及多萝西娅时心底残存的荒芜与破碎，那份明知必须割舍、却依旧深埋心底的希冀骤然崩塌，极致的痛楚尚且清晰刺骨，他无法坦然接受这般结局，远赴他乡，坠入无尽的绝望深渊。

	万般挣扎过后，他终究只做出了最为温和的抉择，暂且乘车远离。白日尚未落幕，他便折返而归，心中已然下定决心，当晚必定前往利德盖特宅邸登门拜访。

	世人皆知，卢比孔河不过是一条毫不起眼的细小河川，其全部的分量与宿命意味，皆源于河流背后无形的抉择与界限。

	威尔此刻的心境亦是如此，他被迫跨越心中那条细微的边界沟壑，而彼岸等候他的，从来不是权势与坦途，唯有满心郁结与身不由己的隐忍屈从。

	寻常尘世之中，高尚灵魂的救赎之力时常不期而至，一份克制包容的善意，往往蕴藏着治愈破碎、化解纠葛的神圣力量。

	倘若历经彻夜悲恸的多萝西娅，未曾毅然动身前去探望罗莎蒙德，她或许会因处事审慎周全，收获世人更高的赞誉。

	可对于当晚七点半，齐聚利德盖特宅邸、命运彼此牵绊的三人而言，那场温柔的奔赴与和解，无疑是救赎彼此的唯一微光。

	罗莎蒙德早已预料到威尔的到访，以倦怠疏离的冷淡姿态迎接他的到来。利德盖特只当这份漠然是连日心神紧绷、身心透支所致，全然未曾联想到，二人之间暗藏的隐秘纠葛。

	罗莎蒙德静坐一旁，默默低头摆弄针线琐事，气氛沉闷压抑。利德盖特心怀体恤，全然未曾察觉异样，委婉开口劝慰她向后倚靠、闭目休憩。

	威尔被迫扮演一名久别重逢的友人，拘谨地问候寒暄，内心却被昨日那场难堪的对峙牢牢占据。那一幕如一场双人沉沦的苦痛幻境，无情禁锢着他与罗莎蒙德二人，无从挣脱。

	整场会面之中，利德盖特始终未曾离开客厅。待罗莎蒙德沏好茶水，威尔上前取用杯盏之际，她悄然将一张折叠整齐的小纸条，轻轻放置在他的茶碟之下。

	威尔一眼察觉，迅速悄悄收好。返程入住客栈的途中，他全无拆开阅览的勇气，心知罗莎蒙德写下的字句，只会令这个本就沉重压抑的傍晚，更添几分刺骨的痛楚。

	夜深人静，他借着床头摇曳的烛火，终究展开了那张纸条。娟秀流畅的字迹之上，仅有寥寥数语：

	我已尽数告知卡萨布恩夫人。她对你再无任何误解与偏见。我主动坦白一切，皆因她专程前来探望，待我温柔宽厚。从今往后，你不必再因我心生怨怼与自责。我不会再左右你的人生，亦不会对你造成任何牵绊。

	读完字句，威尔的心境并未全然被释然填满。思绪翻涌激荡，想象着多萝西娅与罗莎蒙德之间的坦诚交谈，双颊与耳廓骤然灼热发烫。

	他无从揣测，那场和解过后，多萝西娅的尊严是否依旧因当日的误会而蒙受挫伤，心底是否已然埋下无法磨灭的隔阂与裂痕。

	过往那些纯粹美好的羁绊，或许早已悄然变质，化作一道永久无法修补的伤痕。

	丰富的想象令他深陷无尽的犹疑与不安，如同黑夜之中侥幸逃过海难的旅人，孤身伫立在陌生荒芜的土地之上，前路茫茫、吉凶难测。

	在那场令人崩溃的昨日之前，除却很久以前同处这间屋子的一次短暂争执，他与多萝西娅的相望与思念，始终游离在世俗纷扰之外。

	那是一方纯净无忧的天地，日光洒落于洁白修长的百合之上，无阴暗潜藏，无世俗叨扰，唯有彼此的心意默然相守。

	可一切已然物是人非，历经此番变故，多萝西娅是否还能与他重回那片纯粹的精神故土？

	
八十三

	愿晨光唤醒我们清醒的灵魂，

	彼此相望，再无猜忌与惶恐；

	唯有爱意主宰万千景致，

	方寸小屋，亦是世间万千山河。

	—— 多恩博士

	 

	多萝西娅探望罗莎蒙德的两日之后，她已然安稳沉睡两晚，周身疲惫尽数消散，心底反倒涌动着无处安放的充沛气力。

	这般蓬勃的精力，无从专注于任何琐碎劳作，只得漫无目的地肆意消耗。昨日，她漫步走出庄园边界，长途独行，两度造访教区宅邸，却从未向任何人诉说，自己这般漫无目的游荡的缘由。

	今晨醒来，她不由得暗自懊恼，厌弃自己这般孩童般躁动不安的心境。今日，她决意彻底改换生活节奏。

	村落之中并无琐事需要她费心操劳，邻里皆安康顺遂、衣食无忧，农家家畜安然无恙。恰逢周六清晨，家家户户皆在清扫门庭石阶，校舍闭门休课，外出走访亦是徒劳无功。

	多萝西娅心中积攒了诸多亟待梳理的思绪，决意沉下心来，投身于最为严肃深沉的思索之中。

	她静坐藏书室，俯身于一堆研读已久的政治经济学典籍旁，潜心探寻合理支配财富的准则，思索如何在坐拥资产的同时，不伤及邻里生计，以最稳妥宽厚的方式，向周遭之人施以切实的善意与帮扶。

	这是一份厚重而深刻的命题，倘若能够参悟通透，必定能令纷乱的心绪归于安稳沉静。

	可整整一个时辰，她的思绪始终游离涣散，目光反复扫过书页字句，心神却飘向远方。万般念头交织缠绕，唯独无法聚焦于文本本身。这般状态，终究一事无成。

	她一度想要吩咐备好马车，驱车前往蒂普顿庄园，却又莫名留恋洛威克庄园的静谧。

	涣散的心神亟待约束规整，自我克制亦是一门需要修习的学问。她缓步徘徊在古朴暗沉的藏书室中，静静思索，该以何种方式收拢游离的思绪。

	或许枯燥刻板的硬性任务，才是最佳的良方。卡萨布恩先生生前时常责备她治学松散，疏于研习小亚细亚地理，何不借此契机潜心研读？

	她移步地图柜，展开一卷古旧舆图。这个清晨，她决意厘清帕夫拉戈尼亚的疆域边界，确认其并非濒临黎凡特海岸，同时牢牢牢记卡吕柏斯人聚居地，坐落于黑海沿岸。

	当人心神不宁、思绪纷飞之时，研读地图便是绝佳的消磨方式。密密麻麻的地名错落排布，反复默念之下，字句自成韵律，足以安抚躁动。

	多萝西娅神色肃穆，俯身紧盯图纸，低声缓缓念诵各地地名，细碎的语调错落起伏，不自觉形成平缓的韵律。

	历经诸多深沉苦痛与世事磨砺，此刻的她，反倒流露着几分稚气可爱的模样。微微颔首，指尖逐一点记地名，唇角轻轻抿起，时常骤然停顿，双手轻贴面颊，低声喃喃叹息。

	这般漫无目的的研读，本可无休无止，直至房门缓缓推开，佣人通报诺布尔小姐到访，才骤然中断。

	这位身形娇小的年迈女士，帽檐堪堪抵达多萝西娅的肩头，受到热忱的接待。多萝西娅伸手与她相握之时，诺布尔小姐喉咙里发出一连串细碎局促的声响，仿佛藏着难以启齿的心事。

	“请坐下歇息。” 多萝西娅上前挪过座椅，温和开口，“可是有人需要我相助？但凡我力所能及，定然不会推辞。”

	“我不便久留。” 诺布尔小姐小手攥紧随身的藤编小篮，指尖紧张摩挲着篮中物件，“我还将一位友人独自留在墓园之中。”

	话音落下，细碎含糊的低喃再度响起，她下意识取出手中反复把玩的物件，正是那只玳瑁菱形糖果盒。多萝西娅望见此物，面颊瞬间泛起红晕。

	“是拉迪斯劳先生，” 这位怯懦温婉的老妇人缓缓说道，“他满心惶恐，自觉言行冒犯了你，特意恳请我前来转达，希望能与你短暂相见，聊上片刻。”

	多萝西娅并未即刻作答。心念骤然闪过，藏书室是丈夫生前明令禁止威尔踏入的地方，处处萦绕着旧日的约束与禁令。

	她抬眸望向窗外，天色阴沉厚重，林木枝叶随风震颤，风雨欲来。况且，她心底万般抵触，主动外出与他相见。

	“请你见见他吧，卡萨布恩夫人。” 诺布尔小姐神色凄然，恳切央求，“倘若我空手回绝，必然会深深刺痛他的心。”

	“好吧，我愿意见他。” 多萝西娅缓缓应允，“请转告他，即刻前来。”

	除此之外，她别无选择。此时此刻，世间万物皆无法牵动她的心绪，唯有与威尔相见的期盼，执拗地占据所有思绪。

	这份期盼之中，又夹杂着剧烈的悸动与惶恐，仿佛在为他，刻意违抗世俗眼光与旧日束缚，做出一场大胆而无畏的抉择。

	待娇小的诺布尔小姐匆匆离去传达口信，多萝西娅独自伫立在藏书室中央，双手交握垂于身前，无心维持端庄疏离的仪态。

	躯体的感知已然变得模糊迟钝，满心皆是揣测：威尔此刻怀揣着怎样的心事？世人加注于他的偏见与苛责，是否依旧令他深陷煎熬？

	道义与责任，为何要逼迫她以冷漠坚硬的姿态，对待满心伤痕之人？

	从初见伊始，反抗无端非议、维护他的本心，便与心底的情愫紧紧相融。历经彻夜的极致悲苦，劫后余生的心境之中，这份守护与偏爱，愈发坚定浓烈。

	心底仿佛有一道无声的独白，向着藏书室的空寂缓缓诉说：我之所以这般深切念着他，不过是因为，世间从未善待过他。

	就在思绪翻涌之际，房门开启，威尔已然伫立在她眼前。

	她身形未动，静静伫立。威尔缓步走向她，眉眼之间满是前所未有的犹疑与怯懦。

	他满心忐忑，唯恐自己的神情与言语，会令二人之间，再度筑起无法逾越的隔阂。多萝西娅亦深深克制着汹涌的情绪，周身仿佛被无形的枷锁禁锢，身躯僵立不动，双手难以松开，眼底深处，却囚禁着浓烈而沉郁的眷恋与渴求。

	见她未曾如往日一般伸手相迎，威尔在距她一步之遥处驻足，神色窘迫地开口：“万分感激，你愿意见我。”

	“我也想要见你。” 多萝西娅脱口而出，心底再无多余的言辞。

	她无意落座，威尔也未曾将这份沉静疏离的姿态，视作冷漠的回绝。他定下心神，缓缓道出早已斟酌再三的话语。

	“我深知，仓促归来难免显得轻率莽撞，甚至行事有失妥当。连日以来，我已然为自己的浮躁急躁付出了代价。你已然知晓，世人如今皆在议论我身世之中那段沉痛隐秘的过往。早在远行之前，我便尽数知晓一切，彼时便暗自下定决心，倘若来日有缘重逢，必定亲口告知你所有真相。”

	多萝西娅身躯微微一动，松开交握的双手，转瞬又再度十指相扣。

	“如今这段过往，已然沦为全城闲谈的流言。” 威尔继续说道，“我希望你能够明白，一桩远在我远行之前便已发生的旧事，促使我再度踏上前往米德尔马契的路途，至少，这足以成为我归来的合理缘由。

	我此行初衷，是想要劝说布尔斯特罗德，将原本打算赠予我的钱款，悉数投入公共公益事业之中。这位银行家尚且存有几分良知，私下提出以丰厚年金作为补偿，弥补旧日对我家族造成的伤害。想来，那段不堪的身世传闻，你早有耳闻。”

	威尔目光犹疑地望向多萝西娅，眉宇之间，渐渐生出一份直面宿命的倔强与坦然。他沉声补充：“你定然清楚，这般过往，于我而言，是永世难以磨灭的痛楚。”

	“我知晓，我全然明白。” 多萝西娅连忙轻声回应。

	“我断然不会接纳这般来源不堪的馈赠与资助。我深知，倘若我欣然接受，必定会失去你心中所有的敬重。” 威尔缓缓诉说。

	事到如今，他早已坦然坦白心意，为何依旧会在意这些评判与看法？话语欲言又止，终究戛然而止。

	“你的抉择，从来都合乎我心中对你的期许。” 多萝西娅眉眼渐渐舒展，身姿愈发挺拔优美。

	“我始终坚信，你绝不会因我无法抉择的出身，对我心生偏见与隔阂，纵使世间所有人，皆因此对我百般诟病。” 威尔微微仰头，一如往日那般，目光恳切深沉，直视她的眼眸。

	“倘若这是一场突如其来的苦难，那只会令我，更加想要守护你。” 多萝西娅满怀热忱，语声真挚，“世间一切变故，都无法动摇我的心意。唯一令我心生隔阂的，是我一度误以为，你并非我长久信赖的模样，你的品性，远不及我想象之中纯粹良善。”

	胸腔剧烈起伏，汹涌的情愫令她难以言说。极力克制心绪之后，她以低沉颤抖的语调，缓缓道出未尽之言。

	“唯有误以为你已然改变，不再是我深信的模样，才会令我心生疏离。”

	“除却这一桩误会，你永远都会高估我的品性与心性。” 威尔被眼前人的深情触动，再也无从压抑心底的情愫，“我所珍视的，唯有对你的赤诚与忠贞。

	一旦察觉你心生怀疑，我便觉得世间万事皆无意义，人生再无半点期许，只剩无尽的煎熬与隐忍。”

	“我再也不会怀疑你了。” 多萝西娅主动伸出手，隐隐的牵挂与怜惜，化作难以言说的温柔，尽数凝聚在指尖。

	威尔握住她的手，俯首轻触指尖，压抑的哽咽几欲冲破喉咙。他另一只手紧握礼帽与手套，身形肃穆，宛若古典画像之中恪守气节的保皇党人。

	指尖相触的牵绊难以轻易割舍，多萝西娅心绪纷乱，满面羞赧地缓缓抽回手，转身移步窗边。

	“你看天色愈发阴沉，狂风席卷林木，暴雨将至。” 她低声开口，言行举止皆茫然恍惚，心神早已游离。

	威尔缓步跟上前去，在不远处驻足，倚靠在皮质高背座椅之上，随手放下手中的礼帽与手套。

	长久以来，在多萝西娅面前刻意维持的拘谨客套尽数消散，这一刻，倚坐休憩的他，心底涌上久违的安稳与欢愉。眼前女子的心结已然消解，他再也不必惶恐不安。

	二人默然伫立，互不相望，目光一同望向窗外狂风摇曳的常青草木。暗沉的天幕之下，枝叶翻卷，露出苍白的叶背，满目萧瑟。

	威尔从未如此期盼暴雨降临，这场风雨，恰好成为暂缓别离的借口。狂风卷落枝叶细枝，雷声步步逼近，天光愈发昏暗压抑。

	骤然一道闪电划破苍穹，二人同时受惊抬头，目光猝然相撞，不约而同，露出一抹释然的浅笑。

	多萝西娅率先开口，道出心底沉淀许久的思绪。

	“你不该那般妄自菲薄，轻言人生再无追求与期许。纵使我们错失此生最重要的羁绊，世间依旧存有万千善意与美好，值得为之奔赴。

	世间总有安稳欢愉之人，值得温柔以待。我深陷极致悲苦的那段时日，恰恰参悟了这一点。

	若非这份信念支撑，我定然难以熬过那段晦暗岁月，是这份心念，赋予了我撑过苦难的力量。”

	“你从未体会过我所承受的绝望。” 威尔低声诉说，“那种心知你已然心生鄙夷、彻底厌弃我的煎熬，足以摧毁一切。”

	“我曾承受过更为刺骨的折磨，” 多萝西娅情绪骤然激动，话音脱口而出，又骤然戛然而止。

	威尔面色泛红，心底清晰知晓，二人之间横亘着宿命的阻隔，她所有温柔的言语，都笼罩在无法相守的悲剧底色之下。

	短暂的沉默过后，他满含痛楚，激昂开口：

	“至少，我们可以卸下所有伪装，坦诚相对。既然我终究要远行，既然宿命注定我们永世分离，你不妨将我视作濒临绝境、命数将尽之人。”

	话音未落，一道刺眼的闪电撕裂暗沉天际，骤然照亮二人相对的面容。那道惨白的电光，恰似无望爱恋之中，刺骨的惶恐与悲凉。

	多萝西娅下意识后退，远离窗边。威尔快步上前，猛地攥住她的手。

	风雨欲来的昏暗房间里，二人紧握双手，宛若无助的孩童，一同望向窗外肆虐的风暴。

	头顶惊雷轰然炸响，滚滚回荡，滂沱大雨倾泻而下，狠狠拍打窗棂。

	二人缓缓转头相望，彼此心间，皆回荡着方才那句绝望的低语，双手紧紧相握，未曾松开分毫。

	“我早已没有半分希望。” 威尔语声低沉悲戚，“纵使你与我心意相通，纵使我成为你此生唯一的眷恋，我终究注定一生清贫困顿。

	冷静审视前路，我所能预见的，唯有步履维艰、庸碌困顿的余生。我们永远无法真正相守相伴，这般宿命，无从逆转。

	或许我本不该奢求你的半句回应，本该默然远行，独自承受一切。可我终究无法克制心底的执念，违背本心。”

	“不必心生愧疚与遗憾。” 多萝西娅音色清澈温柔，满含悲悯，“我甘愿一同承受别离的所有苦楚。”

	二人唇瓣双双微微颤抖，无人知晓是谁先主动靠近。颤抖的相拥与亲吻过后，又缓缓分开，沉静无言。

	暴雨猛烈冲击玻璃窗面，宛若满腔怒火的灵魂疯狂冲撞，窗外狂风呼啸席卷天地。

	这般风雨交加的时刻，无论劳碌之人还是闲散之辈，都会不由自主停下脚步，心生敬畏与肃穆。

	多萝西娅缓步落座于屋内低矮狭长的软榻之上，双手交叠安放于膝头，静静凝望窗外萧瑟凄冷的雨幕。

	威尔伫立凝望她片刻，随即落座身旁，伸手轻覆在她的手背之上。她悄然翻转掌心，十指紧扣，彼此依偎。

	二人并肩静坐，默然无言，互不相望，直至雨势渐缓，淅淅沥沥归于平静。

	万千心事积压心底，千言万语，尽数无从言说。

	雨声沉寂的刹那，多萝西娅转头望向威尔。

	威尔仿佛被无形的痛楚紧紧裹挟，猛然起身，神色痛苦：“我们终究不可能。”

	他再度倚靠在座椅靠背之上，独自对抗翻涌的悲愤与不甘。多萝西娅静静凝望他，眼底满是温柔的哀伤。

	“琐碎的宿命意外，硬生生损毁我们的人生，这般阻隔，远比杀戮与灾祸更为残酷，更令人难以忍受。” 他压抑许久的情绪骤然爆发。

	“不要这般绝望，你的人生，不必就此残缺凋零。” 多萝西娅柔声劝慰。

	“注定如此。” 威尔语气愤懑苦涩，“你这般温和宽慰，反倒愈发残忍。你能超脱苦难审视宿命，我却深陷其中，无从挣脱。

	这般轻描淡写的慰藉，不过是将我的真心视作无足轻重，无视既定的宿命阻隔。我们永远无法结为眷属。”

	“终有一日，我们或许可以。” 多萝西娅语声颤抖，饱含微弱的期许。

	“何时？” 威尔满心悲凉，反问道，“我这一生，能否有所成就，全然未知。

	若非甘愿沦为笔墨工具、依附他人谋生，我或许终生只能勉强糊口，勉强维持体面。我看得无比清楚，这般境遇，我没有资格向任何人许诺余生，哪怕对方甘愿舍弃一切荣华富贵。”

	屋内陷入漫长的沉默。多萝西娅心底积攒了万千温柔的话语，千头万绪，却难以开口。

	浓烈的情愫填满胸腔，理智全然沉寂，唯有汹涌的爱意与心疼盘旋心底，字字句句，都沉重到难以诉说。

	威尔愤然望向窗外，满心郁结。她暗自心想，倘若他不曾刻意疏离，不曾背对自己，一切或许都会变得轻松许多。

	良久，他缓缓转身，依旧倚靠在座椅之上，指尖下意识伸向礼帽，语气满是烦躁与无力：“就此告别吧。”

	“我无法承受，这般别离足以令我心碎。” 多萝西娅骤然起身，长久压抑的情愫彻底决堤，滚烫的泪水瞬间滑落，“我从不畏惧清贫，我早已厌弃满身的荣华财富。”

	威尔瞬间迈步上前，伸手将她拥入怀中。多萝西娅轻轻后仰，微微抵住他的身躯，想要继续诉说心底的心意。

	澄澈的眼眸噙满泪水，目光纯粹而直白，孩童般哽咽低语：

	“依靠我的资产，我们完全可以安稳度日。这份财富本就过剩多余，每年七百英镑的收入，于我而言毫无用处。

	我所求甚少，无需华衣美服，我愿意学着精打细算，打理生计，陪你共度寻常朴素的余生。”

	
八十四

	纵使世间长幼同声非议，

	将万般过错尽数归于我身；

	肆意诋毁、玷污名节之人，

	自当背负这份罪孽与责问。

	——《褐肤少女谣》

	 

	上议院刚刚否决改革法案，时代浪潮骤然受阻，这便足以解释，为何卡德沃勒德先生会缓步行走于弗瑞希特庄园温室旁的草坪缓坡之上。他将《泰晤士报》反握于身后，以垂钓者那般淡漠疏离的沉静语调，与詹姆斯・切塔姆爵士畅谈国家前路与时局走向。

	卡德沃勒德夫人、切塔姆勋爵遗孀与西莉娅时而落座花园藤椅，时而缓步前行，迎接乘坐孩童四轮小车出游的小亚瑟。这名孩童宛若端坐莲台的幼年佛陀，头顶缀有华美丝质流苏的精致华盖，隔绝日晒风雨，被悉心庇护。

	几位女士亦会谈及时政，只是闲谈断断续续、心绪散漫。卡德沃勒德夫人格外关注王室拟新增贵族爵位的动向，她从表亲处确凿得知，特伯里勋爵全然倒向对立党派，皆是受妻子怂恿唆使。自改革议题被提出之初，特伯里夫人便嗅到晋封贵族的契机，甘愿倾尽一切，只为凭借爵位位次，压过嫁与准男爵的妹妹一头。

	切塔姆勋爵夫人认为这般追逐虚名、罔顾体面的行径全然有失德行，更不忘旧事重提，点明特伯里夫人的母亲，乃是梅尔斯普林地区的沃辛厄姆家族之女。

	西莉娅坦然坦言，冠以勋爵夫人的头衔，远比普通夫人的称谓更为体面风光；又补言道，多朵向来不在意位次尊卑，只要能顺遂本心，便别无所求。

	卡德沃勒德夫人则秉持截然不同的看法，倘若周身之人都心知肚明，一个人血脉平庸、毫无世家底蕴，即便在社交位次上占得先机，这份虚荣也毫无实质意义。

	西莉娅驻足凝望小亚瑟，轻声感慨：“倘若他日后受封子爵，该是何等圆满美好，看他乳牙初萌，稚嫩可爱。倘若詹姆斯当年承袭伯爵爵位，这份荣耀本可以稳稳落在亚瑟身上。”

	“我亲爱的西莉娅，” 勋爵遗孀从容开口，“詹姆斯如今的爵位，远比任何新晋册封的伯爵头衔更为厚重尊贵。我从未奢望他的父亲，拥有更高的贵族头衔。”

	“我不过是随口感慨孩子的乳牙罢了。” 西莉娅神色松弛，转而抬眸眺望，“快看，我的叔叔过来了。”

	她步履轻快地迎上前去，挽住布鲁克先生的手臂。老人轻轻拍抚她的手背，眉宇间凝着淡淡的沉郁，只低声道一句：“我亲爱的孩子。”

	众人渐渐聚拢，詹姆斯爵士与卡德沃勒德夫妇并肩而行。显而易见，布鲁克先生神色颓靡低落，这般消沉全然是动荡时局所致。他草草与众人寒暄致意，仅淡淡说道 “你们都在此处”，便依次握手。教区牧师见状，含笑出言宽慰。

	“不必为法案否决之事郁郁寡欢，布鲁克。底层民众与平凡百姓，皆站在你们改革派一方。”

	“法案吗？唉，是啊。” 布鲁克先生神色恍惚，语调温和而茫然，“终究是被否决了。上议院行事太过专断蛮横，迟早要收敛锋芒、有所收敛。眼下还有一桩令人心碎的消息，一桩关乎家事的噩耗。切塔姆，你切莫因此责怪于我。”

	“出了何事？” 詹姆斯爵士神色一凛，“莫非又有猎场看守惨遭枪击？以特拉平・巴斯这类偷猎者轻易脱罪的先例来看，这般祸事早已在预料之中。”

	“并非看守遇害。我们进屋细谈吧，屋内才好细说原委。” 布鲁克先生朝卡德沃勒德夫妇微微颔首，示意此事不必避讳，愿与众人坦诚相告。

	一行人缓步走入宅邸，他继续与詹姆斯爵士闲谈偷猎乱象：“切塔姆，你日后出任治安法官便会明白，定罪量刑从非易事。严苛律法固然合理，可若是有人代为执行，严苛便会轻松许多。你本性柔软心善，绝非德拉古那般严苛酷吏，亦非杰弗里斯那般冷酷无情之辈。”

	布鲁克先生心绪纷乱，神经紧绷不安。每逢需要告知他人沉痛消息之时，他向来习惯东拉西扯、零散叙说，将沉重的噩耗夹杂在琐碎闲谈之中，仿佛苦涩的药汁混入杂物，便能稍稍冲淡刺骨的滋味。

	众人尽数落座之后，卡德沃勒德夫人早已不耐这番拖沓絮叨，径直开口追问。

	“我早已按捺不住，迫切想知晓你口中的噩耗。猎场看守安然无恙，此事已然明晰。究竟发生了什么？”

	“此事万分磨人，令人难以释怀。” 布鲁克先生缓缓开口，“幸而有你与牧师在场。这是一桩家族私事，还望诸位一同宽慰扶持。我必须将此事如实相告，我亲爱的孩子。”

	他转头望向西莉娅：“你全然未曾预料，分毫不曾察觉。切塔姆，此事定会令你勃然大怒、满心烦扰。可你我二人，都无力阻拦天命流转、世事变迁。人世自有定数，因果轮回，向来难以捉摸。”

	“定然是多朵的事。” 西莉娅脱口而出。长久以来，她始终将姐姐视作家族之中最易掀起风波、脱离常理的存在。她蜷缩坐在矮凳之上，倚靠在丈夫膝边，神色不安。

	“看在上帝的份上，直言道出原委！” 詹姆斯爵士语气沉厉。

	“切塔姆，你我都无法左右卡萨布恩的遗嘱，那份遗嘱本就处处设限，刻意将事态推向更糟的境地。”

	“此言不假。” 詹姆斯爵士急促回应，“可究竟生出了何等祸端？”

	“多萝西娅决意再度成婚。” 布鲁克先生说着，目光沉沉落向西莉娅。少女骤然抬眸，惊恐地望向丈夫，小手紧紧攥住他的膝盖。詹姆斯爵士面色惨白，怒火翻涌，却死死隐忍，缄默不语。

	“仁慈的上苍！” 卡德沃勒德夫人惊呼出声，“莫非是年轻的拉迪斯劳？”

	布鲁克先生缓缓颔首：“正是，她要嫁给拉迪斯劳。” 话音落下，便审慎闭口，不再多言。

	“你瞧瞧，汉弗莱！” 卡德沃勒德夫人挥手指向丈夫，语气带着几分笃定的讥讽，“往后你总要承认，我向来眼光长远、预判在先。若非事事与我辩驳，你也不会次次盲目短视。你先前还笃定，这名年轻男子早已远走异国，再无归期。”

	“纵使远走他乡，亦有归来之日。” 教区牧师语调平静，淡然作答。

	“你何时得知此事？” 詹姆斯爵士强行压下翻涌的情绪，不愿任由旁人主导话语，自身却又难掩心绪激荡，言语艰涩。

	“昨日方才知晓。” 布鲁克先生神色温顺，“我专程前往洛威克庄园，是多萝西娅主动派人邀我相见。一切来得猝不及防，短短两日之前，二人尚且未有半分念想，全然不曾预料。世事变幻莫测，向来如此。可多萝西娅心意已决，任何劝阻都无济于事。我已然严词规劝，尽到身为长辈的本分。只是她已然能够自主抉择，无人可以束缚。”

	“一年之前，我便该当众与他决斗，一枪了结此人。” 詹姆斯爵士愤然说道。这番言语并非源自嗜血暴戾，只是满心悲愤之下，急需一句铿锵之语宣泄心绪。

	“詹姆斯，这般想法太过偏激，只会徒增不快。” 西莉娅柔声劝阻。

	“切塔姆，还请冷静自持，理性看待此事。” 卡德沃勒德先生出言劝慰，不忍见性情宽厚的挚友，被怒火彻底吞噬。

	“但凡尚存体面尊严、恪守道义底线之人，都无法淡然看待家族之中发生的这般丑闻。” 詹姆斯爵士面色惨白，怒意未消，字字沉缓，“此事伤风败俗、荒谬至极。倘若拉迪斯劳尚存半分君子气节，便当即刻远走海外，终生不再踏足这片土地。

	这般结局，我早已有所预料。卡萨布恩葬礼次日，我便言明该有的处置方式，却无人采信我的谏言。”

	“切塔姆，你所求之事本就不切实际。” 布鲁克先生说道，“你一心想将他强行驱逐流放。我早便告知，拉迪斯劳绝非任人摆布之辈，他自有主见与风骨。我向来直言，此人天资卓绝、品性不凡。”

	“正因你一味高估推崇，才酿成如今的祸事。” 詹姆斯爵士难以压抑心中的反驳之意，言辞尖锐，“正是这份偏颇的赞誉，才让他滞留此地、伺机而动。也正因如此，多萝西娅这般品性高洁的女子，才会自降身价、自取其辱，决意下嫁于他。”

	他字句停顿，心绪纷乱，言语断续艰难：“亡夫遗嘱早已明令设防，但凡稍有分寸感之人，都该自觉避嫌，不再与她相见。此人出身卑微、身世晦暗，行事轻佻无德，品行堪忧。他攀附权贵，令她舍弃固有身份，坠入清贫困顿，又厚颜无耻接纳这般牺牲。这般行事卑劣、来历不堪之人，向来为人不齿。这便是我对他的评判。”

	詹姆斯爵士语气决然，侧身转头，双腿交叠，难掩满心鄙夷。

	“我已然将所有利弊尽数告知于她。” 布鲁克先生语气愧疚，满心致歉，“我向她点明清贫度日的苦楚，点明舍弃贵族身份的代价。我直言告诫，每年仅有七百英镑收入，无马车仆从，远离上流圈层，混迹于素不相识的平凡人群，这般日子何等艰难。

	我已然竭力劝阻。只是你不妨亲自与多萝西娅面谈。说到底，她早已厌弃卡萨布恩遗留的产业与束缚，唯有亲耳听闻她的心意，方能明白一切。”

	“不必。恕我断然拒绝。” 詹姆斯爵士神色愈发冷硬，“我无法再与她相见，这般场面太过煎熬。目睹多萝西娅做出这般有违道义的抉择，我心中的伤痛，难以言喻。”

	“切塔姆，还请秉持公允之心。” 性情温和、唇形宽厚的教区牧师开口，不愿众人深陷无谓的怨怼与烦闷，“卡萨布恩夫人的抉择或许轻率鲁莽，为一己情愫舍弃丰厚家产。世间男子向来彼此苛责，难免会将这般为爱奔赴的女子，视作愚钝不明。

	但严格而论，我们不该将这份选择，定性为全然的过错。”

	“于我而言，这便是无可辩驳的过错。” 詹姆斯爵士语气坚定，“多萝西娅下嫁拉迪斯劳，本身便是一桩悖逆常理、有失德行的错事。”

	“亲爱的老友，我们时常会因一事触及自身不快，便轻易将其定义为罪孽。” 牧师语调平缓，言辞通透。如同许多随性处世之人，他总能适时点破旁人刻意回避的真相，尤其面对那些自诩秉持正义、满心怨怼之人。

	詹姆斯爵士取出手帕，默默咬着手帕边角，沉默隐忍。

	“可多朵此举，实在太过荒唐可怕。” 西莉娅一心维护丈夫的立场，轻声附和，“她曾亲口许诺，此生绝不二次成婚，终生独居，不再依附任何人。”

	“我也曾亲耳听闻她立下此言。” 切塔姆勋爵夫人仪态端庄，语气威严，字字如同王室证词，不容置喙。

	“但凡这般决绝誓言，心底总会暗藏例外。” 卡德沃勒德夫人淡然评述，“我唯一不解的是，你们众人为何倍感震惊。从头到尾，你们从未采取任何举措加以阻拦。

	倘若早些引荐特里顿勋爵登门，以慈善美名与贵族风度追求于她，不出一年，她自会另择良人。除却这般办法，再无稳妥之计。

	卡萨布恩早已精心铺排一切，他刻意令自身性情乖戾孤僻，或是宿命使然，而后又以遗愿设下桎梏，逼迫她逆反约束。越是刻意禁锢压抑，细碎的执念与禁忌，便越发充满诱惑，这便是人性的常态。”

	“卡德沃勒德，我并不认同你对对错的界定。” 詹姆斯爵士依旧心有芥蒂，转头面向牧师，“此人绝无资格融入我们的圈层。至少，这是我坚定不移的立场。

	想来旁人或许贪恋他的谈吐风度，全然不顾世俗礼法与家族体面。”

	“切塔姆，你且宽心。” 布鲁克先生神色和善，轻晃双腿，“我无法背弃多萝西娅，身为长辈，理当护她周全，恪守本分。我已然应允，亲自为她主婚、护送出嫁。

	先前我虽严词反对，却终究不忍苛责。我可以解除产业限定继承权，纵然耗费财力、平添麻烦，我也甘愿为之。”

	布鲁克先生看向詹姆斯爵士，既彰显自身的决断立场，又刻意缓和准男爵的愤懑心绪，这番迂回周旋的心思，连他自己都未曾全然察觉。

	他精准触碰到詹姆斯爵士深埋心底、羞于直面的隐秘念头：蒂普顿与弗瑞希特两处庄园，疆界相连、景致相融，两片贵族领地合并一体，本是詹姆斯爵士为子嗣与继承人盘算已久的愿景，这份私心，连他自己都羞于承认。

	多萝西娅下嫁拉迪斯劳一事，大半源于世俗偏见与道义考量，亦掺杂着堪比忌惮卡萨布恩的酸涩嫉妒。他深信这段婚姻终将摧毁多萝西娅的一生，可潜藏心底的领地执念，却令他在布鲁克的暗示之下，骤然局促窘迫，喉头发紧，面颊泛红。

	怒火翻涌之时，他尚且言辞锐利，而布鲁克这番温和的迁就与提点，反倒令他语塞难言，比卡德沃勒德夫人尖锐的嘲讽更令人无从辩驳。

	听闻叔叔提及婚礼，西莉娅终于寻得插话的契机。她语气平淡松弛，仿佛只是闲谈一场晚宴邀约，不带半分急切。

	“叔叔，你的意思是，多朵将要即刻成婚？”

	“三周之内，便会举行婚礼。” 布鲁克先生神色无奈，“我已然无力阻拦。” 他转头望向牧师，寻求一丝认同与宽慰。

	“不必大肆声张、小题大做。” 牧师从容说道，“倘若她甘愿选择清贫，那是她的个人抉择。

	倘若她因对方富贵而联姻，世人只会闭口不言、全然默许。许多领薪神职人员，生计远比二人未来的境遇更为困顿窘迫。

	想想我的妻子埃莉诺，当年她执意下嫁于我，受尽亲友非议。彼时我年收入不足千镑，性情粗鄙木讷，衣着谈吐一无是处，所有亲友都不解，她为何甘愿委身于我。

	在听闻确凿劣迹之前，我暂且愿意为拉迪斯劳公允直言。”

	“汉弗莱，你这番说辞全然是诡辩之词，你心知肚明。” 妻子当即反驳，“在你眼中，万事皆是混沌等同，毫无边界底线。

	别忘了你出身卡德沃勒德世家。试问世间谁人会相信，若非冠有你的姓氏，埃莉诺会甘愿嫁给你这般平庸之人？”

	“况且还是一名神职人员。” 切塔姆勋爵夫人淡淡附和，面露赞许，“埃莉诺的婚事，从未算得上自降身份。只是拉迪斯劳来历不明、身世混沌，实在难以评判，不是吗，詹姆斯？”

	詹姆斯爵士沉闷地低哼一声，语气远不如平日对待母亲那般恭敬。西莉娅抬眸凝望他，宛若一只心思细腻的小猫，满是困惑与温顺。

	“不得不坦言，他的血脉混杂不堪、不堪深究。” 卡德沃勒德夫人直言不讳，“先是沾染卡萨布恩家族阴鸷狭隘的阴郁秉性，而后又混入叛逆的波兰提琴乐师与舞蹈教师的卑贱血脉，再往后，更是牵扯着破败市井的底层过往。”

	“好了，埃莉诺，不必多言。” 牧师起身打断，“我们也该告辞离去。”

	卡德沃勒德夫人随即起身，刻意放缓言辞，试图弥补方才的刻薄：“平心而论，他容貌俊朗、气质清逸，颇有世家古画里克里奇利家族先辈的风雅神韵，远非后世庸碌愚昧之辈可比。”

	“我随你们一同动身。” 布鲁克先生骤然起身，神色轻快，“明日还请诸位移步寒舍用餐。西莉娅，我亲爱的孩子，务必前来。”

	“詹姆斯，你会陪我一同前去的，对吗？” 西莉娅牵起丈夫的手掌。

	“自然可以，只要你愿意。” 詹姆斯爵士扯了扯马甲衣襟，面色依旧紧绷，难以强装笑意，“前提是，不必被迫与旁人碰面。”

	“放心，自然不会。” 布鲁克先生瞬间领会他的顾虑，“只要你未曾登门探望，多萝西娅便不会现身赴宴。”

	待宅邸之中只剩夫妻二人，西莉娅轻声开口：“詹姆斯，可否备好马车，我想去一趟洛威克庄园。”

	“此刻便要动身？” 他面露诧异。

	“事关机要，万分紧要。” 西莉娅语气笃定。

	“你知晓，我绝不会与她相见。” 詹姆斯爵士沉声道。

	“倘若她愿意放弃这门婚事呢？”

	“空谈无益。” 他微微叹息，“我这便去马厩，吩咐布里格斯备好马车。”

	西莉娅心中笃定，这番奔赴绝非徒劳。即便无法直接劝服，亲临劝说，也定然能够动摇多萝西娅的心意。

	姐妹二人相伴长大，她向来深信，自己只需几句分寸得当的言语，便能点醒深陷执念的姐姐，为她偏执晦暗的心境，推开一扇接纳常理与现实的窗。

	身为人妻的西莉娅，理所当然自认比无儿无女的姐姐更为通透理智。世间之人，再无人能如她这般读懂多萝西娅，这般温柔深切地惦念守护。

	洛威克庄园的闺房之内，多萝西娅正独自静坐忙碌。婚讯骤然传开，妹妹竟迅速登门，一股温暖的喜悦涌上心头。

	她早已预想过亲友的抵触与厌弃，甚至暗自担忧，西莉娅会受旁人阻隔，从此与自己疏远隔阂。

	“基蒂，能见到你，我由衷欢喜。” 多萝西娅双手轻搭在西莉娅肩头，眉眼舒展，笑意温柔澄澈，“我原以为，你不会再来见我。”

	“我未曾带上亚瑟，只因行程仓促。”

	二人相对落座于小巧座椅之上，双膝相触，静谧闲谈。

	“多朵，你要明白，这件事错得离谱。” 西莉娅语调平缓低沉，神色克制，竭力展露温和无害的模样，“你辜负了所有人的期许。这般清贫困顿的生活，你全然无法适应。

	你过往所有理想与规划，都会尽数落空。詹姆斯向来甘愿为你倾尽心力，你本可以一辈子随心所欲，安稳顺遂。”

	“恰恰相反，亲爱的。” 多萝西娅温柔回应，“我这一生，从未真正随心而行，所有构想与期许，终究无一实现。”

	“只因你所求之物，向来脱离现实。可人生总会生出新的期许与出路。你执意嫁给拉迪斯劳先生，是所有人都无法理解、难以接受的选择。

	此事令詹姆斯深受打击、万分震惊。你的所作所为，彻底背离了你一贯的品性与追求。

	昔日你选择卡萨布恩先生，是倾慕他深邃的思想、渊博的学识，纵使他性情孤僻、年华老去、郁郁寡欢。可如今，你偏偏选择一无所有、无田无产的拉迪斯劳。

	我总觉得，你只是偏执成性，非要刻意为难自己，主动奔赴苦楚。”

	多萝西娅轻声浅笑。

	“多朵，我并非玩笑。” 西莉娅神色愈发凝重，语气郑重，“清贫度日何其艰难，你还要迁居陌生街巷，混迹于陌生人群。

	往后我难以常与你相见，你也会渐渐淡忘小亚瑟。我一直以为，你会永远惦念牵挂我们。”

	罕见的泪水氤氲在西莉娅眼底，唇角微微颤动，难掩委屈与难过。

	“我亲爱的西莉娅。” 多萝西娅神色温柔肃穆，轻声安抚，“倘若我们从此隔绝不见，错不在我。”

	“错必然在你。” 西莉娅小脸微微蹙起，神情楚楚可怜，“詹姆斯执意抵触，认定你的选择有违道义，我又该如何登门探访，或是邀你相聚？

	你向来行事偏执任性，可我终究无法割舍对你的牵挂。无人知晓你日后栖身何处，你究竟要去往何方？”

	“我会前往伦敦定居。”

	“常年蜗居市井街巷，日日忍受清贫拮据，这般日子何其难熬。我情愿分你一半财物，可若是难以相见，一切都是空谈。”

	“我的好孩子，不必忧心。” 多萝西娅暖意融融，柔声宽慰，“心怀期许，静待来日。或许终有一日，詹姆斯会选择原谅我。”

	“唯有放弃这门婚事，一切才能回归安稳。” 西莉娅拭去眼角泪水，执着地继续劝说，“不必做出这般惊世骇俗的抉择，便不会生出这般隔阂与不快。

	詹姆斯曾说，你生来便该享有女王般的尊荣，可如今的选择，全然背离了这份期许。

	多朵，你向来屡屡行差踏错，这一次亦是如此。所有人都心知肚明，拉迪斯劳绝非适配你的良人。你也曾亲口许诺，此生绝不二次成婚。”

	“我诚然不够通透理智，西莉娅。” 多萝西娅平静说道，“倘若我更为清醒克制，或许会做出更好的抉择。

	可心意既定，无从更改。我已然许下承诺，决意嫁给拉迪斯劳先生，此生不渝。”

	这般沉静笃定的语调，西莉娅早已无比熟悉。她沉默片刻，放下所有争辩与劝阻，轻声问道。

	“他是否深切爱慕于你，多朵？”

	“我愿如此深信。而我，亦满心倾慕于他。”

	“那便也算圆满。” 西莉娅神色舒展，淡然说道，“只是我仍旧期盼，你能拥有詹姆斯这般安稳可靠的伴侣，宅邸相近，我随时可以驱车与你相见。”

	多萝西娅淡淡一笑，西莉娅垂眸沉思片刻，再度开口。

	“我始终无法理解，你们二人的情愫，究竟如何悄然滋生。” 她满心好奇，期盼听闻完整始末。

	“你自然无从领会。” 多萝西娅轻轻捏了捏妹妹的下颌，温柔浅笑，“倘若知晓所有缘由，这份不可思议，便会烟消云散。”

	“可否讲与我听？” 西莉娅舒适地环抱双臂，满心期待。

	“不行，亲爱的。这份心意，唯有切身共情之人，方能读懂。旁人只凭听闻，永远无法真正明白。”

	
八十五

	于是一众陪审员悉数退席，诸人名号分别为盲目之人、庸劣之徒、怨毒之辈、贪欲之徒、放浪之民、鲁莽之士、傲慢之徒、仇怨之人、虚伪之徒、残酷之辈、厌世之徒、睚眦必报之人。众人于密室之中各自私下定下判词，同声一致，决意当庭裁定此人罪名成立。

	陪审长盲目之人率先开口，直言自己已然看清，此人实为异端邪说之徒。庸劣之徒随即附和，叫嚣当将这般败类从世间彻底铲除。怨毒之辈咬牙附和，坦言自己连直视此人的面容都心生憎恶。贪欲之徒坦言向来无法容忍其存在，放浪之民亦连声附议，只因此人终日苛责批判自己放纵无度的行事准则。鲁莽之士厉声呼喊，当处以绞刑，即刻行刑。傲慢之徒嗤之以鼻，斥其为卑劣鄙陋的无名之辈。仇怨之人坦言心底翻涌着无尽厌憎，虚伪之徒直呼其为狡诈无赖。残酷之辈宣称绞刑尚且不足以抵偿其罪孽，厌世之徒主张即刻将其抹杀，以绝后患。睚眦必报之人最终定论，纵使世间一切财富尽数赠予自己，也绝不会与此人和解，故此应当立刻判处其死刑，当庭定罪。

	—— 取自《天路历程》

	 

	当不朽的班扬以笔墨勾勒出人间种种迫害的执念与恶念，如何层层叠加、落下冷酷的有罪裁决之时，世间又有几人会怜悯忠贞之人？

	有一种境遇稀缺而神圣，就连诸多旷世伟人亦无从企及：身处万众声讨与集体定罪的洪流之中，依旧笃定自身清白无垢，深知世人加以诟病与非议的一切，全然源于自身坚守的良善本心。

	真正值得悲悯的，是另一种灵魂困局：即便自我麻痹，将加害自己的众人视作世间丑恶私欲的具象化身，也终究无法自诩为殉道者；他心中明晰，自己遭受排挤与苛责，并非因坚守正道、秉持真理，而是因为自身言行背离了口口声声标榜的德行与人格。

	布尔斯特罗德正深陷这般清醒的煎熬之中，一面着手筹备离开米德尔马契，去往一处全然陌生的异乡，在旁人漠然疏离的目光里，走完自己满目疮痍的余生。

	妻子秉持着恪守本分、心怀悲悯的恒久温情，将他从最深层的恐惧之中解救出来，却无法消解这份朝夕相伴带来的无形审判。在妻子沉静的目光之下，他始终畏惧坦诚所有罪孽，一心只想寻得借口与托词，逃避直面自我的忏悔。

	对于拉弗尔斯之死，他长久以来以层层自我辩解与私心权衡加以粉饰，靠着这套自欺的说辞，维系着对全知神明的祈祷与信仰。可心底潜藏的恐惧始终挥之不去，令他绝不敢向妻子全盘坦白、接受最严苛的审视。

	那些经由内心反复开脱、用动机与借口层层弱化的恶行，那些在自我认知中尚可求得神明隐秘宽恕的罪孽，一旦经由妻子之口定义，又会被冠以何等不堪的名目？

	他万万无法承受，妻子在沉默之中，将自己的所作所为默认为蓄意谋杀。

	妻子心底暗藏的疑虑，如同一层厚重的帷幕，将他层层包裹遮蔽；也正是这份尚未落定的审判，支撑着他直面妻子的勇气，只因他清楚，对方尚且无法全然笃定，无从对他落下那最致命的定论。

	或许终有一日，在弥留之际，他会向她袒露一切。在暮色沉沉、暗影四合的临终时刻，当她紧握自己的手，于昏蒙夜色之中静静聆听，或许便不会因触碰沾满罪孽的自己而心生退缩。

	这不过是渺茫的期许而已。隐藏与欺瞒早已刻入他一生的习性，忏悔的念头纵然偶有萌生，却永远无法战胜对更深重屈辱的极致恐惧。

	他对妻子怀着小心翼翼的体恤与惶恐，不单是畏惧她以严苛眼光评判自己，更是不忍目睹她深陷悲苦的模样。

	为尽可能隔绝这场家族风波对子女的波及，她早已将女儿送往海岸寄宿学校。

	儿女远离之后，她不必勉强掩饰哀伤，不必强作镇定应对孩子们惊恐疑惑的目光，得以放任悲绪肆意蔓延。日复一日，忧愁染白她的发丝，耗尽眼眸的光彩，令眉眼终日覆着倦怠与落寞。

	“哈丽特，但凡你有任何心愿，只管告知于我。” 布尔斯特罗德曾这般对妻子说道，“尤其是产业与财产的安排，尽可直言。我无意变卖这片近郊土地，只会全数留予你，作为安稳长久的生活保障。但凡你心中有所期许，不必有所隐瞒。”

	数日之后，她探访兄长归来，终于提起一段盘桓心底许久的心事。

	“尼古拉斯，我想为兄长一家做些弥补。我认为，我们理应向罗莎蒙德与她的丈夫做出补偿。沃尔特说，利德盖特先生必须离开这座城镇，他的行医事业已然濒临荒废，二人囊中羞涩，根本无力寻得一处安稳居所落脚度日。我情愿缩减自身用度，倾尽所能，慰藉我可怜的兄长一家。”

	布尔斯特罗德夫人刻意只用 “做出弥补” 这般委婉措辞，避开所有残酷的事实细节，她清楚，丈夫必然能读懂话语背后的深意。

	而她无从知晓的是，这番提议，恰好戳中布尔斯特罗德隐秘的软肋，令他心头一阵瑟缩刺痛。短暂迟疑之后，他缓缓作答。

	“亲爱的，你设想的方式，已然无从实现。利德盖特先生已然断然拒绝我一切后续的接济与帮助。我先前借予他的一千英镑，他已全数归还，这笔钱款，正是卡萨布恩夫人特意为他筹措而来。这是他的亲笔回信。”

	这封信笺，如同利刃一般，深深刺痛了布尔斯特罗德夫人。卡萨布恩夫人出手相助一事，恰是世俗舆论的无声印证：全城之人早已达成共识，人人避之不及，不愿与她的丈夫产生任何牵连。

	她长久默然伫立，泪珠接连滑落，下巴微微颤抖，抬手默默拭去泪水。

	布尔斯特罗德坐在对面，望着她憔悴哀伤的面容，心头阵阵抽痛。不过短短两月，眼前这人便褪去往日的容光与气色，容颜迅速衰老，与自己枯槁颓败的模样，互为凄凉映照。

	于心不忍之下，他勉强出言安抚。

	“哈丽特，尚有另一种可行之法，既能成全你的心意，帮扶你兄长一家，于你而言，亦是一桩稳妥有益的安排，能合理打理我预留于你名下的这片土地。”

	她抬眸凝神倾听。

	“加思先生早前曾有意接手石苑庄园的管理事务，初衷便是为你的外甥弗雷德谋求一处安稳生计。庄园原有牲畜物产悉数保留，不必变更，无需缴纳常规租金，只需按约定比例分摊经营收益即可。

	这份差事，搭配他在加思先生麾下的劳作，足以成为这名年轻人安稳立足的全新开端。这般安排，能否稍稍宽慰你的心意？”

	“自然可以。” 布尔斯特罗德夫人眼底重添几分气力，缓缓说道，“可怜的沃尔特终日意志消沉、郁郁寡欢。在我们离开此地之前，我愿倾尽一切，为他纾解困境。我们自幼相依为命，兄妹情分始终未改。”

	“此事需由你亲自与加思先生商议接洽。” 布尔斯特罗德面色沉敛，言语间带着几分勉强，除却安抚妻子，他心中另有考量，“你只需向他言明，这片土地的归属权实则归于你一人，往后一切往来，皆无需与我交涉。

	所有文书沟通，均可经由斯坦迪什中转传达。我特意点明此事，只因加思先生早已辞去我的代理人一职。

	我可将当年由他亲手拟定、列明所有条款的协议文书交付于你，你以此为凭，重新邀约他接管庄园事务即可。我相信，看在你外甥的份上，他多半不会断然拒绝。”

	
八十六

	人心被爱意充盈滋养，如同浸润一种神圣的灵韵，得以长久保全本心。世间唯有自年少晨昏便彼此倾心的恋人，方能拥有这般牢不可破的羁绊，唯有历经岁月沉淀的旧日深情，方能永葆温润鲜活的质地。

	爱意自有封存岁月、抵御衰败的力量。法利斯与克洛艾的纯真爱恋，终将沉淀为菲利门与鲍西丝的相守终老。这般暮年相伴的光景，恰似沉沉暮色与熹微黎明遥遥呼应，浑然相融。

	—— 维克多・雨果 《笑面人》

	 

	下午茶时分，加思夫人听见迦勒步入走廊的脚步声，随即推开客厅房门开口问道：“你回来了，迦勒。用过午餐了吗？” 彼时加思先生的三餐向来随性简淡，永远为生计劳作让步。

	“吃过了，一餐还算丰盛，冷羊肉配些杂食，记不太清了。玛丽在哪里？”

	“应当在花园里，和莱蒂待在一起。”

	“弗雷德还没有过来吗？”

	“尚未登门。迦勒，你不喝杯茶歇歇，又要外出吗？” 加思夫人望着心不在焉的丈夫，见他刚摘下的帽子又重新戴回头顶，不由开口询问。

	“不必了，只去花园找玛丽，片刻便回。”

	玛丽正独处花园一处芳草萋萋的角落，两棵梨树之间高悬着一座秋千。她头顶系一方粉色方巾，轻轻拢住眉眼，抵挡斜斜洒落的午后日光，正全力推着秋千，任由莱蒂在上面肆意欢笑、高声嬉闹。

	望见父亲走来，玛丽即刻停下秋千迎上前去，抬手拂开额前的方巾，眼底自然而然漾起温柔的笑意，远远望向来人。

	“我特地来找你，玛丽。” 加思先生温和开口，“陪我散散步吧。”

	玛丽心中清楚，父亲定是有要紧话语相告。他眉头微微蹙起，勾勒出一贯心事重重的纹路，语调沉静温柔，藏着几分郑重。自她尚且如同莱蒂这般年幼之时，这般神情与语调，便是父亲欲吐露心事的征兆。

	她自然挽住父亲的手臂，二人沿着一排坚果树缓缓前行。

	“玛丽，你的婚事，还要遥遥无期地等待许久，前路难免清冷难熬。” 加思先生目光低垂，未曾看向女儿，只凝视着手中手杖的末端。

	“不会难熬的，父亲。我会好好度日，心怀欢愉。” 玛丽笑着作答，“我独身自在、安然度日已有二十四载有余，想来往后的等待，也绝不会这般漫长。”

	短暂停顿之后，她微微低头，神色渐趋肃穆，轻声问道：“父亲，你心底可否接纳弗雷德？”

	迦勒抿紧双唇，若有所思地转头望向别处，神情深沉。

	“父亲，上周三你分明还夸赞过他。你说他通晓农牧物产，眼光独到，识人辨物皆有分寸。”

	“我当真这般说过？” 迦勒眼神狡黠，故作淡忘。

	“自然没错。我一一记下了你的原话，标注了日期与年份，分毫不差。” 玛丽认真说道，“你素来喜爱凡事条理分明、记录在册。况且他待你恭敬有礼，满心敬重，性情温和宽厚，再难寻得比他更为和善的人。”

	“罢了罢了，你总归是要巧言劝说，让我认可这门婚事。”

	“并非如此，父亲。我倾心于他，从来不是因为门第匹配、家境优渥。”

	“那又是为何？”

	“只因心底长久以来的情意，早已根深蒂固。我唯独愿意包容他的所有小缺点，这般心意，本就是挑选伴侣时不可忽略的分寸。”

	“如此说来，你的心意已然笃定，再无动摇？” 迦勒收回散漫的神色，语气认真起来，“近来世事变迁、风波迭起，你心中，从未萌生过别的念想吗？” 这句模糊的问话，暗藏万般深意，“须知亡羊补牢，为时未晚。女子万万不可勉强自身心意，勉强将就的结合，终究无法成全彼此。”

	“我的心意从未更改，父亲。” 玛丽神色平静笃定，“只要弗雷德初心不改，我便会坚守这份情愫。我深信，我们二人早已彼此契合，无从割舍，纵使遇见再好的人，也不会心生倾慕。

	倘若彼此分离，生活便会全然失序，如同熟悉的故土尽数改换模样，周遭一切尽数面目全非。我们甘愿长久相守、耐心等候，弗雷德心中，向来清楚这一切。”

	迦勒没有即刻回应，静静伫立在芳草小径之上，手杖轻轻抵着地面。片刻之后，他语调微带动容，缓缓开口。

	“那我便告诉你一则消息。弗雷德即将迁居石苑庄园，全权接管那边的农牧产业与土地经营，你觉得如何？”

	“父亲，这般机缘从何而来？” 玛丽满眼愕然，难以置信。

	“这份差事，由他的姨妈布尔斯特罗德夫人托付而来。那位夫人专程登门恳切相求，一心想要扶持晚辈，为弗雷德谋求安稳前程。这份差事于他而言，是绝佳的历练契机。

	只要勤勉节俭、踏实劳作，日积月累，他便能逐步购置庄园物产。况且他天生通晓农事，对农牧营生颇有天赋。”

	“那弗雷德定会欣喜万分！这般好事，实在太过梦幻。”

	“只是你需知晓。” 迦勒转头叮嘱，神色郑重，“所有事务皆需由我全权统筹、承担责任，打理庄园一切琐事。你母亲知晓之后，难免暗自忧心，纵使她不曾言说。弗雷德身处其间，务必事事谨慎、安分守己。”

	“父亲，若是因此平添你的负担，我宁愿作罢。” 玛丽的喜悦骤然沉静下来，“我不愿因我们的私事，令你徒增烦忧。”

	“无妨，孩子。只要不会令你母亲烦闷，劳作于我而言，向来是慰藉与乐趣。”

	他语声微微轻颤，藏着难言的温情：“待你与弗雷德成婚之后，他定会收心定性、勤俭持家。你承袭了你母亲的聪慧通透，亦有着我骨子里的沉稳理智，足以规劝约束他的言行心性。

	他不久便会登门，我先行告知于你，是想让你亲口将这份喜讯告知于他。待你们二人倾诉完毕，我再与他细细商议事务、规划前路，敲定所有经营细则。”

	“我最亲爱的父亲！” 玛丽伸手环住父亲的脖颈，满心欢喜。迦勒温顺低头，坦然接纳女儿的亲昵依偎。“世间再也没有第二位父亲，能如你这般温柔周全。”

	“傻孩子，待到成婚之后，你便会觉得丈夫才是世间最好的人。”

	“绝无可能。” 玛丽恢复往日轻快的语调，淡然笑道，“丈夫本就是需要时时管束、悉心约束的一类人。”

	二人牵着莱蒂一同返回宅邸，小姑娘早已奔跑上前追赶家人。行至门口，玛丽远远望见弗雷德伫立在果园栅栏门前，便快步迎了上去。

	“瞧瞧这身精致考究的衣衫，真是挥霍无度的年轻人。” 弗雷德驻足抬手，故作优雅地脱帽致意，玛丽笑着打趣，“丝毫不懂勤俭自持。”

	“这般说辞未免太过苛刻，玛丽。” 弗雷德无奈笑道，“你且看看衣袖边角，早已磨损陈旧，全凭日常细心熨烫打理，才勉强维持体面。我早已悄悄添置三套正装，其中一套，特意留作婚礼礼服。”

	“想想那副模样，未免太过滑稽，活像是老旧服饰画册里的旧式绅士。”

	“放心，衣物尚且耐穿，足以穿戴两年之久。”

	“两年光阴太过漫长，切莫沉溺不切实际的期许。” 玛丽迈步前行，淡淡提醒。

	“人总要心怀期许，方能安稳度日。若是连念想都尽数磨灭，现实的残酷只会加倍刺骨。倘若两年之内无法成婚，待到时日耗尽，残酷的现实自会如期而至。”

	“我曾听闻一则轶事，有位年轻男子一味沉溺虚妄期许，最终反被空想所累，自食恶果。”

	“玛丽，你若是有意泼我冷水、诉说坏消息，我便转身去找加思先生。” 弗雷德神色恹恹，满心低落，“我如今心绪极差，父亲终日郁郁寡欢，家中早已不复往日温馨。我再也承受不住任何坏消息的打击。”

	“倘若我告诉你，你即将定居石苑庄园，接管整片农场，往后勤勉自律、勤俭度日，逐年积攒积蓄，待到悉数买下庄园牲畜与陈设，成为远近闻名的农牧能手 —— 一如博思罗普・特伦布尔所言，或许身形日渐发福，年少修习的古典学识日渐生疏褪色，这般际遇，你会视作坏消息吗？”

	玛丽言语戏谑，弗雷德面颊却微微泛红，难掩心动。

	“你所言当真，并非刻意取笑？”

	“绝非戏言。方才父亲亲口告知，此事确有可行之机，他素来沉稳严谨，从无虚言。” 玛丽抬眸望向他，弗雷德伸手紧握她的手掌，力道过重，隐隐发痛，玛丽却甘愿隐忍不言。

	“若是如此，我定能踏实勤勉、安稳度日，我们便可即刻成婚。”

	“切莫心急，先生。” 玛丽笑意温婉，“你怎知，我不愿将婚期延后数年？漫长时日，足够你肆意放纵、心性散漫，届时我若遇见更为心仪之人，便有十足理由抽身离去、背弃婚约。”

	“玛丽，切莫玩笑。” 弗雷德神色真挚，情意恳切，“认真告诉我，这一切皆是属实，你由衷为此欣喜，只因你心中唯独倾心于我。”

	“句句属实，弗雷德。我满心欢喜，此生心悦之人，唯有你一人。” 玛丽语调温柔沉静，字字笃定。

	二人伫立在斜顶门廊的石阶之上，暮色轻笼，弗雷德压低嗓音，轻声呢喃。

	“想当初，我们以伞形戒指定下婚约，你那时总会……”

	玛丽眼底笑意愈发浓烈，温柔满溢。就在此刻，活泼的本一路飞奔至门前，布朗尼小狗紧随其后，扑到二人身前，高声呼喊。

	“弗雷德，玛丽！你们还要站到何时？再不开门，我可要独自吃掉所有点心蛋糕了！”

	
终章

	 

	
世间所有边界，皆是终点，亦是开端。

	当我们长久沉浸于一群年轻生命的悲欢起落，又怎能在故事落幕之时，轻易抽身，不去牵挂他们往后的岁月与归途？

	一段人生片段，纵使极具时代代表性，也无法等同于完整平顺的人生脉络。许下的誓言未必能够坚守，满腔热忱的开端，或许终将走向意志消沉；潜藏的天赋终会等来蛰伏已久的契机；过往的过错，亦会催生出幡然醒悟的自我救赎。

	婚姻，向来是无数故事的最终归宿，却亦是一场盛大崭新的启程。一如亚当与夏娃，在伊甸园中度过初初相守的蜜月，却最终在荒野的荆棘与荒草之间，迎来第一个孩童的降生。

	婚姻永远是家庭史诗的序章，二人由疏离走向相融，或是渐行渐远、无可挽回。这份全然契合的羁绊，足以让往后岁月层层升华，让垂暮之年，沉淀为彼此共有的温柔回忆。

	有些人如同古时的十字军，怀揣满腔热忱与璀璨期许踏上前路，却在尘世磨砺之中日渐破碎。只因彼此缺乏包容的耐心，无力与世事温柔相处，最终辜负初心。

	所有牵挂弗雷德・文西与玛丽・加思的人，终将知晓，这对恋人从未辜负彼此，携手收获了安稳绵长、相濡以沫的圆满幸福。

	弗雷德的蜕变，令全镇乡邻倍感意外。他潜心钻研农牧理论与实地耕作，渐成郡内远近闻名的农学家，还著述《绿色作物培育与畜牧饲养经济论》一书，在农业研讨会上收获广泛赞誉与认可。

	反观米德尔马契本地，众人的赞誉始终有所保留。城中之人大多认定，这份著述的真正功劳当归于他的妻子，毕竟在所有人的固有印象里，弗雷德・文西，从来不是那个会潜心撰写芜菁与饲草论著的年轻人。

	可当玛丽为几个儿子编撰《普鲁塔克伟人列传故事集》，交由本地格里普书局印刷出版之后，全城之人又纷纷调转论调，执意将这份学识与文采归为弗雷德所有。

	众人纷纷议论，他出身高等学府，自幼研习古典典籍，若非人生抉择转变，本可成为一名神职人员。

	这般世俗论调，恰恰印证了米德尔马契民众一贯的狭隘偏见：世间从无纯粹的才华与成就，一切光鲜背后，总有旁人代为支撑。

	除此之外，弗雷德终生心性沉稳、初心不改。成婚数年之后，他曾向玛丽坦言，自己半生安稳，半数得益于费雷布拉泽牧师。正是那位牧师，在他年少迷途之际，及时拉拽，将他从散漫放纵的边缘挽回。

	他依旧天性乐观，却不再盲目空想。农作物收成、牲畜售卖收益，往往不及预估；总忍不住冲动购入劣等马匹，最终亏损吃亏。玛丽总是淡然调侃，错不在他的判断，从来只在马匹本身。

	他始终热爱马术驰骋，却极少放纵自己终日狩猎纵乐。偶尔踏入猎场，旁人总会取笑他跨越围栏时的怯懦犹豫，只因他眼前总会浮现妻儿的身影，仿佛看见孩子们趴在栅栏之上，遥遥等候归家。

	二人共育三子。玛丽从未因未曾诞下女儿心生缺憾。弗雷德期盼能有一个眉眼酷似她的小女儿，她却笑着回绝，直言这般念想，只会徒增婆婆的烦闷。

	步入暮年的文西夫人，操持家事的风光日渐消退，却在孙辈身上寻得慰藉。她欣慰察觉，弗雷德的两个儿子，全然承袭文西家族的眉眼气质，丝毫没有加思家族的样貌痕迹。

	而玛丽心底暗自欢喜，最小的儿子，性情眉眼全然复刻了年少的父亲，身着短款外套，玩弹珠、掷野梨之时，精准细致，灵气十足。

	尚且年少的本与莱蒂，早早以叔姑的身份，时常争执辩驳，争论侄子与侄女孰为可爱。

	本固执认定，女孩生来柔弱无用，终日囿于裙衫之间，本就注定不及男孩。饱读诗书的莱蒂不甘示弱，愤然反驳，上帝为亚当与夏娃一同缝制兽皮外衣，众生平等；又举出东方男子亦着裙衫的例证加以辩驳。

	过多的诡辩反倒落了下风，本轻蔑嘲讽其强词夺理，随即转头询问母亲，男孩是否生来优于女孩。

	加思夫人公正裁决，孩童天性皆顽皮淘气，唯有男孩体魄更强、步履更快、投掷更远。

	这番充满世俗智慧的评判，令本满心满足，全然不计较顽皮的定论；莱蒂却耿耿于怀，骨子里的骄傲与自尊，远远胜过体魄的强弱。

	弗雷德终生未曾大富大贵，他素来清醒，从不奢望一夜暴富。经年勤俭积蓄，他最终尽数买下石苑庄园的牲畜与地产，彻底扎根于此。

	加思先生为他铺就的安稳前路，令他安稳度过所有农户必经的荒歉岁月。

	岁月流转，玛丽日渐身形丰腴，气质沉稳，一如她的母亲。不同的是，她从未刻意督促子女苦读课业，这令加思夫人忧心不已，唯恐孩子们错失文法与地理的基础学识。

	可孩子们入学之后，天资聪慧、见闻广博，远超同龄孩童。想来，是日日相伴母亲左右，潜移默化之间，收获了温柔通透的教养。

	每至冬日傍晚，弗雷德策马归家，总会提前描摹出客厅暖炉融融的温馨画面，暗自庆幸，自己有幸拥有玛丽这般独一无二的妻子，尤其时常感念命运，善待了费雷布拉泽牧师。

	“论品性与才情，他远比我配得上你。” 步入中年之后，弗雷德时常坦然坦言，胸襟豁达。

	“的确如此。” 玛丽淡然回应，“正因如此，没有我的牵绊，他反而能活得更为从容自在。反观你，我不敢想象，倘若当年未能与我相守，你会沦落何种光景 —— 负债累累的副牧师，终日为马匹租金与精致手帕疲于奔命。”

	岁月悠长，世人或许依旧能在石苑庄园看见二人的身影。藤蔓繁花爬满古朴石墙，落英纷飞，墙外胡桃木树枝干挺拔、错落成行。

	风和日丽的白日里，当年以伞戒定情的一对恋人，已然满头华发，安然静坐于敞开的窗畔。多年以前，老彼得・费瑟斯通在世之时，玛丽・加思便是在这扇窗前，频频奉命眺望，等候利德盖特先生的到访。

	利德盖特的生命，永远定格在五十岁。他早早离世，留下足额人寿保险，安稳保障妻儿余生。

	他往来伦敦与欧洲疗养胜地，四季轮转，行医问诊，声名卓著，还著述痛风病症专著，收获富裕病患的广泛信赖。

	在外人眼中，他事业有成、家境优渥、妻子貌美，是人人艳羡的人生赢家。唯有他自己，终生认定自己一事无成，年少的理想与抱负，终究尽数落空。

	罗莎蒙德自此收敛心性，再也不曾做出有损名节的轻率举动。她性情依旧温和，立场始终固执，习惯规劝管束丈夫，擅长以迂回的方式，不动声色扭转他的抉择。

	年岁越久，利德盖特越发不愿与之争执。罗莎蒙德便笃定，丈夫已然认同自己的判断。

	眼见丈夫收入日渐丰厚，不必再困居简陋街巷，反而身居华美宅邸，繁花环绕、装潢精致，她越发坚信丈夫天赋卓绝，恰与自己优雅矜贵的气质相得益彰。

	简而言之，世俗定义的功成名就，尽数降临在利德盖特身上。可一场突发白喉，令他英年早逝。

	丈夫离世之后，罗莎蒙德改嫁一位年长富足的名医，对方善待她与四名子女。

	她时常携女儿乘车出游，仪态优雅、风光体面，总将此生顺遂称作命运的奖赏。她从未明言这份奖赏因何而来，大抵是长年包容丈夫性情的隐忍，终究换来岁月安稳。

	利德盖特终生性情难臻完美，直至暮年，依旧偶尔脱口而出刻薄言辞，字字刺骨，远比事后的忏悔更为深刻难忘。

	他曾将罗莎蒙德比作罗勒香草，被追问缘由之时，冷言解释，这般草木，偏偏依靠亡者的血肉滋养繁盛。

	面对这般伤人话语，罗莎蒙德始终沉静从容、言辞犀利。

	既然深知彼此不合，当初为何执意选择迎娶自己？倘若倾心推崇多多萝西娅，大可与她相伴相守。

	每每争执，最终皆是罗莎蒙德从容落幕。

	但公允而言，她终生未曾出言诋毁多萝西娅。那位女子在自己人生最困顿绝望的绝境之中，慷慨援手、施以善意，这份恩情，她始终铭记于心，心怀敬畏。

	多萝西娅从未渴求世俗赞誉，从不自认完美无缺，始终清醒知晓，倘若自身更为通透强大，本该做出更为圆满的抉择。

	她从未后悔舍弃贵族身份与丰厚家产，下嫁威尔・拉迪斯劳。倘若她心生半分悔意，便是威尔此生最大的耻辱与悲痛。

	二人之间的羁绊，源于一份坚韧绵长的爱意，足以抵御世间一切杂念与诱惑。

	多萝西娅的灵魂，从来无法接纳空洞麻木的人生。与威尔相守之后，她的生命满含炽热情愫，更添一份温柔向善的使命感，不必茫然摸索，便寻得了毕生奔赴的意义。

	威尔投身公共事业，满怀热忱投身时代改革。彼时的改革浪潮，满载年轻人对即刻向善的纯粹期许，纵使这份热忱在后世日渐消磨，他依旧坚守初心，最终凭借选民支持，当选议员，深耕民生变革。

	世间不公遍地丛生，于多萝西娅而言，最大的心愿，便是伴丈夫奔赴抗争前路，以妻子的温柔与坚韧，成为他最坚实的后盾。

	无数熟识她的人，纷纷为之惋惜。这般品性纯粹、灵魂丰盈的不凡女子，终究沦为他人人生的附庸，仅在狭小圈层之内，以妻子与母亲的身份被人熟知。

	却无人能清晰言明，除却这段婚姻，以她的能力与心性，本该奔赴何种别样人生。就连詹姆斯・切塔姆爵士，也仅能片面判定，她不该下嫁威尔・拉迪斯劳，除此之外，再无合理论断。

	这份分歧，从未酿成长久隔阂。家族的和解，悄然发生，顺应所有人的心性与执念。

	布鲁克先生无法克制思念，时常与威尔、多萝西娅书信往来。一日清晨，他文思泉涌，落笔畅谈市政改革前景，文末随性写下庄园邀约，墨迹落定，便再也无法抹去。

	数月通信之间，他与詹姆斯爵士闲谈之时，屡屡暗示，废除限定继承权的计划从未搁置。寄出邀约书信的当日，他专程前往弗瑞希特庄园，坦言自己愈发坚定，唯有破除产业世袭桎梏，方能避免家族血脉混杂，保全布鲁克家族的纯粹底蕴。

	而就在那日清晨，弗瑞希特庄园早已掀起波澜。

	一封来信送至西莉娅手中，她独自默读，悄然落泪。詹姆斯爵士甚少看见妻子落泪，满心焦灼追问缘由。

	西莉娅骤然崩溃，放声痛哭，这般悲恸，前所未有。

	“多朵生下了一个男孩！你却执意不许我前去探望。我知晓，她定然盼着我相伴左右。她从未照料过婴孩，定然手足无措、慌乱无措。当初人人都断言她难产必死，何其残忍。

	倘若换成我与小亚瑟，多朵想来探望，却被你无情阻拦，你会作何感想？詹姆斯，求求你，不要再这般冷漠苛刻。”

	“苍天在上，西莉娅！” 詹姆斯爵士心绪大乱，满心柔软，“你想要什么，我全都应允。明日我便陪你进城，前去探望。”

	西莉娅所求，本就是仅此而已。

	恰逢此时，布鲁克先生登门到访，在庭院之中遇见詹姆斯爵士，尚不知晓添丁喜讯，随性闲谈时局。爵士心绪复杂，并未即刻告知这份消息。

	谈及废除产业限定继承权的旧事，他缓缓开口：“老友，我无权左右你的抉择，只是于我而言，不如顺其自然，维持现状便好。”

	布鲁克先生错愕不已，转瞬之间，又暗自松了一口气，不必再强行推行严苛举措，心头重负骤然消散。

	西莉娅心结解开，詹姆斯爵士的和解，便成必然。

	女子之间的羁绊与温情，终究会消融男子之间的隔阂与嫌隙。

	詹姆斯爵士终生无法真心喜爱拉迪斯劳，威尔也向来不愿单独与他相处。二人维持着体面的相互包容，唯有多萝西娅与西莉娅同在的场合，这份客气的平和，方能从容维系。

	两家渐渐达成默契，拉迪斯劳夫妇每年至少回访庄园两次。弗瑞希特庄园的小辈们，时常与蒂普顿庄园的表兄妹一同嬉戏玩耍，全然不在意旁人议论的血脉混杂，孩童之间的亲近，纯粹而坦荡。

	布鲁克先生安享高寿，庄园产业最终由多萝西娅的儿子继承。这位继承人本可参选议员、深耕政务，却断然拒绝。他深知，远离朝堂纷争，方能保全自我本心，不必在世俗规则之中压抑观点与立场。

	詹姆斯爵士直至暮年，依旧认定多萝西娅的第二段婚姻是一生憾事。

	这份评判，最终化作米德尔马契流传多年的市井流言。在晚辈的听闻之中，多萝西娅沦为一段唏嘘往事：貌美聪慧的世家女子，先嫁年长如父的体弱牧师，丈夫离世不足一年，便舍弃万贯家产，下嫁无门第、无家产、出身卑微的丈夫堂弟。

	未曾亲眼见过多萝西娅的后人，总会片面断言，这般女子心性偏执、行事反常，否则绝不会接连做出两段离经叛道的选择。

	诚然，她人生之中两次关键性的抉择，从未抵达世俗定义的完美无瑕。

	那是年少纯粹的理想与高尚本心，在残缺动荡的社会秩序之中奋力挣扎的必然结果。宏大的赤诚之心，往往会被世俗视作偏执过错，坚定的信仰，也常常被世人曲解为虚妄空想。

	世间无人的内心全然独立，不受外界境遇的束缚与裹挟。

	崭新的圣女特蕾莎，再也无从复刻隐修院的革新之路；决绝的安提戈涅，也不会再为手足情义，倾尽性命对抗世俗王权。

	造就那些史诗般赤诚抉择的时代土壤，早已彻底消逝。

	而你我这般平凡世人，日复一日的细碎言行，默默书写着无数个多萝西娅的人生轨迹。其中，不乏更为悲凉的牺牲，远比我们熟知的这段往事，更令人唏嘘。

	她细腻温柔的灵魂，终究绽放出独有的光亮，纵使隐晦淡然，不被世人广为传颂。

	她丰盈炽热的本心，如同古波斯帝王亲手截断支流的长河，静静流淌在世间无名的阡陌之间，不求声名，不问回响。

	可她带给周遭之人的温柔与救赎，无声蔓延、无可估量。

	世间缓缓生长的良善，大半源于无数无名者的默默坚守。你我得以安稳度日，未曾坠入更深的黑暗，半数归功于那些一生隐于烟火、初心纯粹、静默长眠于无人祭扫墓园的平凡灵魂。
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