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正文

	那日，年迈的管家埃尔登卧病在床，奄奄一息，贴身女佣阿加莎・伯奇小姐守在一旁。其余仆人时不时各自低语，或是齐声叹几句客套话，随后便又自顾忙活手头的活计。

	他嘴里反复念着一个名字：“埃伦。”

	埃尔登房间的尖顶窗户没挂帘幕，光秃秃只剩玻璃。此地地处爱尔兰，战时无需灯火管制。

	门外忽然传来男人的笑声。伯奇小姐身子一僵，紧接着那说话声又响了起来。首席男仆查理・朗斯，正在外头跟打杂小厮伯特闲聊。她听得清人声，却辨不出话语内容。

	“…… 接着刚才的说，” 朗斯开口，“但凡要跟女人亲近，先把牙刷干净。这是个人规矩。我是为你好，你该记着我的提点。小子，悠着点来，别把自己身子搞垮了。”

	小厮听得脸色发白。

	“来点小酒壮壮胆就好了。” 朗斯继续怂恿，可伯特死活不肯。

	“不行，里头万万不可，” 他声音发颤，“我不敢。”

	“有什么不敢？你总知道老家伙藏酒瓶的地方吧？你肯定清楚。”

	“那间房里的，我绝不敢碰。”

	“怕什么，一点小事而已。” 朗斯面色本就苍白，此刻更是没了血色，“老头子一心念着他的埃伦，压根顾不上旁人。”

	“可还有伯奇小姐在呢。”

	“早说啊？那另当别论。你去把刀叉收拾利落，我来支开她。”

	朗斯犹豫片刻，推门进屋。伯特屏气凝神，生怕听见里头传出呵斥尖叫。房门虚掩，他听得清朗斯如何开口周旋。

	“今儿本该我轮值守铃，免得主子无端迁怒责罚下人，” 他对伯奇小姐说，“您要是累了，不妨出去透口气，我替您守一会儿。”

	“也好，” 她应道，“我出去走走。”

	“这就对了，伯奇小姐，出去散散心，分分神。”

	“我不走远，就在后院附近，一眼能望见屋子。他要是病情突然恶化，你务必喊我。”

	查理连声安抚，伯奇小姐便转身离开了。伯特僵在原地，手里攥着湿漉漉的餐具，一动不动。房门再度敞得大开。没等伯奇小姐走远，抽屉轻合的声响传了出来。朗斯折返回来，手里捧着一只雕花玻璃瓶，里头盛着温热的威士忌。房门依旧大敞着。

	“过来听着，” 他对伯特说，“我晓得你们年轻，见惯生老病死难免心慌。可这酒，对我不一样。走，咱们躲到老门后头去。”

	往日埃尔登管事时，他们便常躲在此处：一扇门向后敞开，紧贴备餐室的墙，正好遮住身形，偷偷斟饮坦南特夫人的威士忌。屋内，老人的呢喃又一次响起：“埃伦…… 埃伦……”

	一阵窸窣响动，朗斯探头张望；伯特个子瘦小，只能贴着后廊偷偷瞥望门缝，视线刚好齐着门铰链。外头空无一人，可查理一眼瞥见了女佣伊迪丝。

	她背对着房门，望着埃尔登那间敞开的屋门。直到朗斯开口喊了声 “嗨”，她才回过身。朗斯这才看见，她乌黑的发髻上，别着一根孔雀翎羽，衬得眉眼格外动人。“手里藏什么好东西了？” 他把酒瓶往前递了递，分明是显摆自己的收获。

	她双手捧着一只露指手套，掌心鼓鼓囊囊，塞满了完好的白蛋。

	“吓我一跳。” 她嘴上说着，神色却毫无惊慌。

	“你看我寻着什么宝贝了。” 他晃了晃手里的酒瓶，又顺势望向她发间的翎羽。

	“赶紧摘了，别让人瞧见。还有这些蛋，拿来做什么？” 伯特从酒瓶底下探出脑袋，对着姑娘一脸孩童似的坏笑。伊迪丝脸上毫无预兆，慢慢红了面颊，眼底像漾开一层柔光，剔透发亮。“你可别说出去。” 她轻声央求。查理正要答话，屋内的传铃突然叮当作响，指示器咔嗒一动。“行了，我去看看哪间房唤人。” 朗斯应声出门，伯特局促地跟在后头。

	查理把两只湿杯子放进水槽木盆，将酒瓶收进备餐室抽屉。屋内，老人微弱地唤着：“埃伦。” 伊迪丝的目光又落回管家房。“小子，” 朗斯叮嘱伯特，“盯紧厨房，别让韦尔奇太太出来撞见酒。” 两人谁也没应声，都默默留意着埃尔登屋里的动静。铃声再度响起。“来了。” 朗斯应声，又回头对伊迪丝道，“手套先还我，日后我找个托盘，正大光明收起来。”

	“好的，朗斯先生。”

	“这会儿倒肯喊先生了？” 他笑着穿上外套。他一走，伊迪丝便对着伯特摆起脸色。不过比对方大三两个月，语气却像他的姑母。

	“等老头子一走，他就是朗斯先生了。”

	“埃尔登老爷会死吗？” 伯特咽了口唾沫，怯生生问道。

	“那是自然。” 她轻笑一声，抬手抚过面颊。

	与此同时，查理走进客厅，坦南特夫人正打着哈欠。

	“哦，是你啊亚瑟，我按铃了。” 府里所有男仆，无论本名汤姆、哈里、珀西还是维克多，自打第一位男仆名叫亚瑟起，就全都被夫人唤作亚瑟。“你见过我的园艺手套吗？从伦敦带回来的，一对少了一只。”

	“没见过，夫人。”

	“问问其他仆人有没有捡到，真是麻烦。”

	“遵命，夫人。”

	“对了，埃尔登怎么样了？”

	“还是老样子，夫人。”

	“唉，好吧。谢谢你，亚瑟。没事了。康诺利医生应该马上就到。”

	他轻声带上桃花木门，规矩走了二十步，合上绿呢门。门一落，他低声叮嘱：“小子，记住那只手套，别忘。”

	“什么手套？”

	“伊迪丝偷去掏鸟蛋的那只园艺手套。” 朗斯瞥了眼时钟，“差十分三点，我还没歇晌。赶紧的。” 他又掏出酒瓶，伯特拿出还没擦干的玻璃杯。“愿逝者安息。” 朗斯换了个语气，又催道：“杯子还湿？一点规矩都没有，换两只干的！动作快点，到老门后头去。” 屋内，老人又虚弱地唤了两声埃伦。“还有，夫人到现在还喊我亚瑟。往后，你得喊我朗斯先生，听见没？”

	“人还没走呢。”

	“也快了。对了，” 他忽然想起一事，“你见过老头子那两本本子吗？一本黑皮，一本红皮。”

	“我没碰过。”

	“傻什么？我又没说是你拿的。他平日里从不避着下人，你肯定见过。”

	“我从没留意。”

	“指望你记事真是白搭。” 朗斯没好气，“你敢说从没见过，连放哪儿都不知道？”

	“问这个做什么，朗斯先生？”

	“东西摆在眼前，总能看见吧。罢了，你蠢成这样，我信你。”

	“我真没见过。”

	“行了行了。没见过就算。看好钟点，我去歇晌。四点半准时喊我。泡茶这种事，现在还信不过你。还有，前门铃响，多半是医生，直接领进来。” 说完他便走了。

	“那伯奇小姐呢？要喊她吗？” 伯特急得大喊。

	朗斯分明听见，却压根没回话。只剩少年伯特，浑身发颤。

	······

	两日过后，晨间起居室里，朗斯站在坦南特夫人面前，后背微微对着儿媳维奥莉特。

	“夫人，容我说句话。”

	“说吧，亚瑟。”

	“我无意添麻烦，只是想递辞呈。”

	夫人视线被他挡住，看不见儿媳，只好盯着他马甲倒数第二颗纽扣，那位置刚好对着儿媳的头顶。他双手垂在身侧，抬手扯了扯衣襟，又默默放下。

	“亚瑟？” 她满脸不耐，“埃尔登刚出事，你就来这套？”

	“没了他，这宅子就不一样了。”

	“这算什么理由？再说，眼下战事吃紧，赋税又重，我实在雇不起新管家。你该体谅。”

	“我向来尽心伺候，夫人。”

	夫人拿起报纸，又放下，起身走到一扇哥特式落地长窗前。“维奥莉特，你瞧迈克尔打理的草坪，野草长得跟棕榈顶似的。”

	儿媳一言不发，满眼都是徒劳无力。查理立在原地纹丝不动。夫人背对着光，看不清神情。

	“也罢，” 她开口，“往后，我喊你朗斯。”

	“多谢夫人。”

	“再好好想想。” 她笑着补充，“加薪这事，想都别想。” 她垂下眼，额头纹路更深 —— 她那头白发，每月都要专程送到都柏林，漂蓝烫卷。她走到另一张桌前，涂着琥珀色长甲的手指，把烟灰缸推过鎏金海豚托底的黑色大理石台面。又压低声音道：“这年头世道难，咱们该同舟共济。”

	“遵命，夫人。”

	“这儿跟敌境没两样，得撑住门面。我儿子还在前线。好好斟酌。”

	“遵命，夫人。”

	“我们信得过你，亚瑟。”

	“多谢夫人。”

	“别再提辞职这种荒唐话。对了，我的园艺手套还是找不到。”

	“我这就去问。遵命，夫人。”

	他带上门，脚步轻快地走过软垫长廊，直到绿呢门前忽然驻足。鎏金基座的花瓶里插满黄水仙，一朵枯蔫的花垂在瓶口。他拿出指甲剪，剪下枯花瓣，捧在手心。走过黑白厚绒地毯，踏上紫纹白边的油布地板，关上绿呢门，一脚把枯花瓣踢出去，像踢橄榄球一般，花瓣软软落在打蜡木地板上。

	他正一点点把花踢进备餐室，伯奇小姐忽然从埃尔登的房间哭着走出来。他慌忙捡起花瓣，随口掩饰：“花香熏得我眼睛疼。”

	“水仙哪来的香味？” 她泪眼婆娑，语气尖利。

	“我记得从前是有的。”

	“你说的是麝香吧。” 她抹着泪走开。朗斯却不罢休，几乎扯着嗓子喊：“那花粉过敏呢？不见得只沾干草吧？我从前做工，就遇见过一位夫人……” 话没说完，伯奇小姐已经走远。“不听劝就算了。” 他嘀咕一句，关上埃尔登的房门，转头对伯特道：

	“葬礼几点开？还有多久开饭？” 不等回答又说，“我有事要办，看好外头动静。” 他晃了晃兜里的钥匙，没进管家房，反倒去角落把枯花瓣丢进桶里，咳了两声折返回来：“有人过来，就吹哨。”

	他像泥鳅似的溜进门，关严房门，里头静得只剩满床水仙。他屏住呼吸，轻手轻脚走到卷盖书桌前，拉开左上抽屉，松了口气。就在这时，伯特吹了哨。

	朗斯飞快抓起那红黑两本笔记，揣进后腰口袋，合上抽屉，匆匆溜出门，关好房门，依旧寂静无声。他背靠着门掏出手帕，四下张望，一眼看见了伊迪丝。

	她站在备餐室门口，伯特看得目瞪口呆。朗斯眼神锐利，打量着她那双深色眼眸，温润透亮，像浸在冷水里的李子。屋里静得可怕，最后伊迪丝轻声开口：

	“开饭铃响了吗？”

	“开饭？” 他故作夸张，“天都这么晚了？这小子连育儿房的餐盘都没送！赶紧去！” 伯特慌忙跑开。“老天，有时候真想收拾了他。” 他转头看向伊迪丝，柔声哄道，“美人，过来。”

	“我才不。” 她笑意盈盈。

	“不愿就算了。没人跟你说过，你生得这么好看吗？”

	“你嘴真坏。”

	“好坏不说，就说你这双眼，不去演戏可惜了。”

	“是吗？”

	“走，趁开饭，咱们赶紧去后厨。”

	伊迪丝抢先一步，两人穿过备餐室，走进拱顶石廊，一路往佣人食堂走去。

	“慢点，” 他追上她，“要是被伯奇小姐撞见咱们追来追去，少不了麻烦。你刚才特地绕路过来，看我的？”

	“你倒爱多问。”

	“我见得多了，不吃亏。我心里不止情爱那点事，你懂吗？”

	“看不出来。”

	“你们姑娘家，总把什么都看得太重。我就想问问，你开饭前探头过来，做什么？”

	“以为我来看你？” 她转头望着他，笑得眉眼弯弯，捂嘴往前跑。彩色裙摆在长廊一转，脚步声渐渐远去。朗斯边走边默念：

	“这一回，那把老爷椅，该是我的了。一定是我的。”

	他走进食堂，众人已然落座，只剩厨娘韦尔奇太太和她手下在厨房吃饭，伯特迟迟未到。他的座位挨着伯奇小姐，伊迪丝和凯特端正坐着，双手放在膝上，刀叉摆得整整齐齐。主位那把宽大扶手椅空着，那是从前埃尔登管事的位置。点灯工帕迪孤零零坐在末席 —— 偌大宅子几乎不通电，全靠油灯照明。

	查理径直走到雕花桃花木餐边柜前，柜子两端雕着天鹅颈托住台面，正中鎏金花瓶里插着几株蕨草。他取来刀叉汤勺，坦然坐上埃尔登的扶手椅，给自己摆好餐具。所有人都怔怔望着他。

	“愣着干什么？开饭。” 他掏出手帕，故作紧张地擤了擤鼻涕。

	“风大着凉了？” 伯奇小姐终于开口。

	“多谢关心，没有。” 气氛压抑得难受。

	“我只是问问。” 她吸了吸鼻子。

	朗斯回头看了眼房门，关得严实。他这一转头，逗得凯特差点呛出声。

	“谁都不敢说笑了？” 伯奇小姐瞪了凯特一眼。

	“怕是帕迪想说笑话吧。” 朗斯故意高声接话。一提名字，帕迪咧嘴傻笑。他一身衬衫，个子矮小，几乎探不上餐桌，脖颈粗黑，满头乱发，鼻孔里还长着白毛。他眼睛浅蓝，而朗斯一双眸子异色，一深一浅，格外惹眼。

	两个姑娘低头不语。

	“许是呛着了，虽说桌上还没上菜，菜都凉在厨房了。” 朗斯又问，“到底等什么？”

	“等你那宝贝小厮把主菜端上来。” 伯奇小姐冷冷道。

	“怕是育儿房绊住脚了。”

	“那就让凯特去端。” 伯奇小姐说。众人沉默等候。阿加莎几次欲言又止，看着朗斯坐上埃尔登的位置，眼底泛着泪光。凯特端着餐盘回来，朗斯起身切肉，刻意看向伯奇小姐，缓缓开口：

	“葬礼我不去。就算是国教仪式，我也不想看棺木入土。”

	伯奇小姐闻言推开餐盘，闭眼静坐。朗斯给伊迪丝分菜，又说：

	“我不信这就是最后一面，都是迷信罢了。”

	“恶人偏能兴旺，如青树繁茂。” 伯奇小姐陡然拔高声调，字字哽咽。短暂停顿后，朗斯给帕迪分餐，嘴里含着烤土豆，说话含糊：

	“韦尔奇太太总爱自己切厨房的菜，还不爱人喊她厨娘。这菜早就切过了，我也没法下手。”

	姑娘们默默吃饭，帕迪吃得声响极大。朗斯自顾用餐，阿加莎依旧神色冷淡。

	“你也好久没出门了吧？” 她语气酸溜溜的。

	“算算，上次还是圣诞节，送喝醉的帕迪去园门口。”

	帕迪听得口水直流，不停吞咽傻笑。

	“收敛点。” 朗斯提醒。

	凯特和伊迪丝静静看着他，偷偷憋笑 —— 平日里他们总拿帕迪打趣。

	“那次我差点惹祸上身。” 朗斯补充。

	“逝者为大，总得有几分敬意。” 伯奇小姐声音发颤。朗斯语气生硬回怼：

	“恕我直言，心意自在人心。这儿没人比我更念着老爷子。今早我刚跟夫人递过话。” 话到嘴边又顿住，周遭沉默压得人喘不过气。他生硬转了话题：

	“我刚来面试那会儿，夫人就说，不喊我查理，只喊亚瑟。说自打老管家韦维尔起，所有男仆都叫亚瑟，那人可是难得的好人。”

	他看向伯奇小姐，见她满脸通红。

	“如今你倒是盼着夫人喊你朗斯先生了，” 伯奇小姐怒气冲冲，“尸骨未寒呢！我告诉你，我这辈子，都绝不会喊你一声先生！就算打仗也不行！”

	“打仗跟这有什么关系？” 他冲凯特眨了眨眼，“算了，不说了。反正我心里清楚。”

	“你们男人，永远不懂体面。” 她撂下狠话。

	······

	次日清晨，阿加莎・伯奇正在打理奥布松地毯，朗斯径直走进维奥莉特夫人的卧房。

	他端着托盘，摆着三叠粉、白、黄三色吸墨纸，两只精致伍斯特瓷碟，装着青铜与鎏金笔尖，红蓝两瓶墨水，还有配套信纸信封。

	他把托盘放在书桌，瞥见伯奇小姐面色难看，蜡黄斑驳，忍不住清了清嗓子。对方不理会，他又清一声，开口道：

	“正巧找您。”

	“何事？”

	“今早有点意外。我昨天搬进管家房，想必您也知道，是您手下姑娘收拾的屋子。”

	“亏你做得出来。”

	“人各有心。只是夜里库房总得有人守着。”

	“但愿你住得顺心。”

	“睡得挺好，被褥干爽。就是今早送茶，吓了我一跳。”

	“你还一早喝茶？从没听说。”

	“我离不开，一天不喝，浑身不得劲。”

	“茶可还合口？开水沏的？” 她语气轻快，透着几分得意。

	“挺好喝。”

	“那便是暖过壶了。说实话，我一早连口热茶都喝不上。”

	“底下这么多佣人，这事早该整改。”

	“大家各司其职，都忙。” 她话里有话。

	朗斯不理会，自顾说：“送茶的是伯特那小子。”

	“没想到他起得这么早。”

	“整个宅子，就他起得最早。”

	“我不争辩。”

	“有意见尽管说。”

	“我从不拌嘴。”

	“我也不爱抬杠。我就是觉得，这孩子本分老实，刚来做工，别为难他。”

	“我没说他不好。”

	“那您就是默认了？” 朗斯语气渐高。

	“我没否认任何人。”

	“行。我就是看不惯，一个小厮天天给我端茶。”

	“从前不都是这样？埃尔登老爷在世时，天天如此。” 朗斯承认，又补一句：

	“只是从前，老爷的茶，都是姑娘们送的。”

	“合着现在，你也想让我的人给你送茶？” 伯奇小姐满心怨怼，“怕是盯上凯特了吧。”

	“我听不懂。”

	“听不懂？那早上活计谁干？”

	“照旧。”

	伯奇小姐正要发火，坦南特夫人走了进来。地毯厚实，听不见脚步声。

	“朗斯，” 她第二次喊他新名字，“刚从育儿房过来，实在头疼。孩子要紧，可底下人也得尽心。大家只能互相担待。” 伯奇小姐听罢，脊背僵硬，愤然离去。夫人面不改色，转头对朗斯道：“你该不会想把粉色吸墨纸放进金色卧房吧？”

	“现下只剩这种了，夫人。”

	夫人伸手抚过壁炉台，检查有无灰尘，又摆正粉彩瓷瓶里的孔雀翎羽。

	“吸墨纸没从伦敦补货？”

	“埃尔登老爷生前就只弄到这些，本该再去申请。”

	“罢了，战时买东西本就难。可浅蓝那么多，粉色就一种？”

	“想来是战事紧缺。”

	夫人笑了：“往后店家怕是事事都拿打仗当借口。我不怪谁，可育儿房的餐食实在头疼。”

	“夫人请讲。”

	她柔声央求：“我需要你帮忙。底下人总闹别扭，奶妈说饭菜送到楼上就凉了，厨娘说出锅滚烫，我该信谁？”

	两人对视良久，朗斯终于开口：

	“伯特送饭向来勤快。要不这几日，我亲自送上去。”

	“多谢你，朗斯。我还要去找园丁，没事了。” 她没走几步，就被伯奇小姐拦在长廊。

	“夫人，借一步说话。”

	“怎么了，阿加莎？”

	伯奇小姐等到朗斯走远，才低声开口：

	“是凯特。我实在看不惯，一个小姑娘，一早端茶送水伺候他卧床。”

	“谁的茶？”

	“亚瑟的。”

	“如今要喊朗斯了。我也嫌这名字别扭。” 她打趣道，“要不咱们私下还改回来？”

	“他连葬礼都不去，还四处炫耀。”

	“不去也罢。” 伯奇小姐面露喜色。夫人又道：“他还搬进了埃尔登的房间，还要一早有人送茶？从前埃尔登的茶，也是姑娘送的吧？”

	“是，可那不一样。”

	“我懂，可难处就在这儿。”

	“遵命，夫人。” 伯奇小姐脸色铁青。

	“对了，忘了说，” 夫人喊住她，又摇铃唤朗斯，“厨娘韦尔奇太太的侄子，明天过来住一阵子，就几周。年纪不小，能自理，厨娘会照看。”

	伯奇小姐神色不悦，仍应道：“遵命，夫人。”

	“是个乖巧孩子，还能陪少爷小姐玩。也叫伯特，真巧。” 这时少年应声进来。

	“您唤我？”

	“没事，我找朗斯。你下去吧，我得赶紧去找迈克尔。”

	上午将尽，午后朗斯躺在新扶手椅上，翻看那两本笔记。阁楼里，伊迪丝和凯特同住一屋，她半褪衣衫，把之前藏在手套里的孔雀蛋小心装进玻璃罐，准备用水玻璃封存。

	“伊迪丝，你真要往身上抹这些？”

	“当然，管用。”

	“可别用孔雀蛋啊。”

	“孔雀没用，就会乱叫。”

	“我真搞不懂你。”

	伊迪丝解释：“得趁没人偷偷捡，还非得是孔雀蛋。我也说不清缘由，旁人都这么说，这鸟最金贵、最稀罕。”

	“就不怕长出孔雀尾羽那样的斑点？”

	伊迪丝转过身，上身赤裸，窗边爬满常春藤，天光落在她皮肤上，白得像月下丁香。

	“瞎说。”

	“是给谁的？帕特里克？” 凯特躺倒在床上。一提名字，伊迪丝立刻挡严窗户，黑发垂落肩头，泛着淡紫柔光，低低笑出声。

	两人静静躺着，凯特开口：“韦尔奇太太的侄子要来，也叫伯特。” 伊迪丝没应声。“这下咱们能轻松点。”

	“他自己会干活，年纪够大。还能陪少爷小姐玩，可怜孩子平日里没人伴。”

	“真想像他们一样小，回家享福。”

	“干活累不坏姑娘家。”

	“可伯奇小姐总逼着咱们忙，脚都疼了。”

	“脱了袜子，我给你揉揉。”

	“别用那腌蛋的东西。”

	伊迪丝跳下窗台，垫好毛巾，蘸着凉水，轻轻揉捏凯特酸胀的脚。发丝垂落，笑意温柔，肌肤白得像初春新枝。

	“亲近女人前先刷牙 —— 朗斯这话也太怪了。”

	“你听谁说的？”

	“朗斯先生。”

	“我才不喊他先生，叫了这么久查理，改不了。舒服点没？”

	“他坐上管事的位置，该守规矩。我羡慕你的脚踝。”

	“刷牙怕是跟抽烟有关吧。”

	“帕特里克烟瘾大。” 伊迪丝轻叹，“今晚也未必能见他。这破地方，放假都没处去。”

	“可不是嘛。”

	伊迪丝坐到床边，撩开额发：“周四了，咱们还困在宅子里。德军随时能打过来，我真想回老家，烦透了。”

	凯特劝道：“德军未必凶，都是寻常百姓。再说查理・朗斯，三年都没踏出过宅子。”

	“他那人向来闭塞。我妈从前不管晴雨，总敞着窗。”

	“他还写信回家呢，不像你，总不捎信。”

	“我不敢写，久无音讯，怕家里担心。她倒月月来信问近况。”

	“你听，外头鸟叫。”

	伊迪丝望向窗外，看见坦南特婆媳出门散步，猎犬在露台狂吠，惊得六只孔雀齐声嘶鸣。两人衣着考究，慢悠悠跟着狗消食散步。

	“杰克说五月下旬能获准休假？”

	“是啊，” 儿媳柔声应道，“一满三周就回来。”

	“真好，盼了这么久。到时肯定要去伦敦吧？”

	“你看这水仙，开得遍地都是。这时节真无趣，没猎打，没鱼钓，他该闷坏了。”

	“我昨晚还想，等他回来，我索性去梅洛庄园住几日，要不干脆陪你们一起。”

	“太好了！咱们一家子好好聚聚，杰克肯定高兴。”

	“刚成婚就打仗，你们太不容易。我真心疼你们这辈。我想去，又怕打扰，假期难得，你们该好好相守。”

	两人沉默片刻，夫人又道：“我说胡话了。” 儿媳手里攥着一根干鸟骨，随手扔出去。猎犬认错方向，竖着耳朵哼哼直叫，孔雀纷纷往前凑。

	“笨狗。” 她拿手帕擦手。

	“咱们排个戏解闷吧。” 夫人提议。

	“好啊！就是孩子在家放心吗？”

	“从前也留过，没事。”

	“那就太好了。”

	“他大概提前几天通知？”

	儿媳面露烦色：“最多三天。还得打扮得体面，装作常年逛伦敦店铺的样子。”

	“这事不用愁。对了，韦尔奇太太的侄子要来住，你知道吗？”

	“多大？”

	“快九岁了，明年三月生日。特意买的票，陪孩子玩。他父亲是切尔滕纳姆老勋爵的司机。”

	“这事跟奶妈说了？”

	“没敢。”

	“也是为难。”

	“咱们也没法拒绝，孩子来了也好。就连迈克尔家的小子，都穿女装养着。”

	“真还信仙女拐男孩的老话？”

	“怕是唬不住。要不就说孩子体弱多病？”

	“那奶妈非要亲自照料。”

	“要不就说，厨娘看得紧，寸步不离？”

	“真是头疼。不过孩子正好是伊芙琳和莫拉想要的。别管奶妈了。” 两人相视一笑，调皮打趣，“干脆说那是厨娘的私生子，保管她上心疼到底。”

	夫人轻笑：“你可真坏。”

	“横竖底下人总爱嚼舌根，索性给他们点话题。”

	“那还得换厨娘、换奶妈。再说奶妈精明，不出十天准能猜出端倪。”

	“底下人闲话真多。今早阿加莎还拿凯特和亚瑟说事 —— 哦，该喊朗斯了。”

	“我还以为是伊迪丝呢，真羡慕她的皮肤。”

	“随她们去吧，安分干活就好。”

	两人说着，望着远处小山上的景致：松柏环绕，立着一株棕榈，大理石柱倚着断墙，蓝天白云相映。

	“今儿就不往高处走了吧？”

	“也好。” 两人唤回猎犬，边走边聊起贴身衣物的闲话。

	另一边，凯特和伊迪丝想出府散心，刚走到廊下，就听见一阵压抑的哭声。

	“听，是伯奇小姐。”

	“你先走，别等我。”

	“都半天过去了，别多事。”

	“她多可怜啊。” 伊迪丝推门进屋。

	伯奇小姐裹着深蓝色钩花披肩，摘下假发，歪戴着蕾丝软帽，趴在湿漉漉的枕头上，浑身发抖，哽咽不止。

	伊迪丝摘下帽子坐下，轻声安抚：“伯奇小姐，怎么了？”

	对方只剩痛哭，翻身背对墙壁，帽子滑落。伊迪丝轻轻摆正，看着她光秃秃的头顶，只能把帽子歪歪戴好。

	“到底怎么了？” 她柔声追问。

	“我撑不住了。” 伯奇小姐泣不成声。

	“什么事这么难过？” 哭声越发剧烈。

	“别伤心，我去给你泡杯热茶，很快就好。”

	“一切都变了。”

	“别胡思乱想，喝口茶就暖了。”

	“你是个好孩子。”

	“歇会儿，别多想。”

	伯奇小姐渐渐平复，又攥住伊迪丝：“别走开。”

	“到底出什么事了？”

	伯奇小姐断断续续哭诉：干了三十五年佣人，如今没了念想，再也遇不到体面尊重下人的宅子；可转念又说，凯特和伊迪丝能留在这儿，已是福气，多少姑娘都被送去军营，夜里任由醉兵欺辱；叮嘱她们万万别离开庄园，不懂惜福；说着说着又哭，这辈子的心血，全都白费了。她半句不提埃尔登。最后一杯热茶暖了心神，两个姑娘终于从后门出府，顺着残墙小道，往庄园外走去。

	······

	又一日，得知达文波特上尉与坦南特夫人要来赴午宴，朗斯回房翻出红黑笔记，对照索引翻看两人记录：

	「达文波特上尉，爱尔兰步兵团退役，擅钓鲑鳟鱼，长子德莫特，首年住校。妻子一九三七年流感离世。常年在沼泽寻古遗迹。」底下密密麻麻记着日期与金额，想必都是小费，且数额越记越大，最后一笔足足五英镑，朗斯看得咋舌。

	又翻到那位夫人：「坦西夫人，旧莫里斯车 —— 划掉，改：十一岁雄小马一匹。」同样一堆日期，金额从没超过一先令，最后一笔停在八月。

	从前埃尔登必定亲自迎客，这回上尉到访，头一回是朗斯开门。

	“哟，是亚瑟。” 上尉语气热络，又透着嫌弃，随手支起自行车，“埃尔登近况如何？”

	朗斯如实相告，上尉客套惋惜几句，气氛尴尬。朗斯借机搭话：

	“近来鲑鳟鱼好钓吗，上尉？”

	“休渔期，没鱼。”

	“令郎德莫特一切安好？”

	“挺好，进校队了。不用带路，我自己走。”

	一分小费都没有，朗斯暗自嘀咕：“连根葱都舍不得。”

	他守在门内等坦西夫人，外头迈克尔早已候着，牵她的小马马车。

	“来晚了。” 夫人随口说着，递过缰绳，“牵好！”

	小马当场在碎石道上排泄。这条车道前不久才按迈克尔的吩咐，拉来一百车洗净的砾石翻新，是迈克尔的兄长采石，另一个弟弟运石，明明说好按百车结账，实则少拉了几趟。

	迈克尔慌忙上前接住马粪，心疼不已。

	“何苦这么麻烦。” 夫人随口冒出一句乡土腔调。

	迈克尔捧着热粪，恨恨望向水仙草坪，悄悄埋进花坛。朗斯满脸嫌恶，站在小马跟前。马儿凑过来蹭他口袋。

	“小马养得真好，夫人。”

	“是啊是啊。多谢，亚瑟。” 她塞给他三便士，径直进门，半句谢意也没给迈克尔。

	贵客用膳时，佣人延后吃饭。午后两点十分，朗斯再度坐上埃尔登的主位，切菜下手极狠。众人匆匆埋头吃饭，沉默许久，朗斯开口：

	“达文波特上尉，总说在沼泽挖宝藏？是刨土还是插棍子探？”

	没人应声。

	“真有宝贝？” 他自顾琢磨。

	“你也想去挖？” 凯特打趣。

	“没大没小。” 朗斯瞪她一眼，又看向伊迪丝，“你脸红什么？”

	伊迪丝险些呛到，满心窘迫 —— 她记得上次夫人去沼泽探访，维奥莉特夫人回来，贴身内裤莫名不见，半点痕迹都没留下。她慌忙岔开话题，看向点灯工：“帕迪，你听说过吗？”

	“咱们竟忘了问他。” 凯特附和，“说说克拉纳迪庄园的事。”

	帕迪只顾吃饭，一声不吭，闷笑了一下。

	“朗斯先生问你呢。” 凯特又催。朗斯盯着伊迪丝，低声自语：“脸红得奇怪，终究还是个小姑娘。”

	“那边还在挖吗？” 凯特紧盯伊迪丝。

	伊迪丝面颊发烫，想起那个雨天：夫人婆媳去赴宴，她在卧房收拾，挂好呢子外套，叠好衬衣丝袜，摆好皮鞋，整理床榻铺好粉绸床单，点亮油灯。收拾妥当总觉得少了什么，翻遍抽屉，才发现夫人外出的贴身衣物不翼而飞，急得眼眶发红。

	“里头肯定全是金子。” 朗斯还在聊遗迹。

	“还穿丝绸贴身衣呢。” 伊迪丝脱口而出，气息不稳。

	“胡说，” 伯奇小姐打断，“那时候哪有贴身丝绸。”

	“那有丝绸内裤吗？” 凯特笑问。

	“别扯这种闲话！” 伯奇小姐厉声制止，“饭都凉了，别为难老人家。”

	伯特插嘴：“育儿房从没剩过东西，我送上去，总能扣下不少。”

	“哎哟我的天。” 朗斯捏着嗓子学奶妈腔调。

	“您是没见过她。”

	两个姑娘偷偷憋笑，朗斯还故意怪腔怪调追问。

	“够了！” 伯奇小姐正色道，“我总算明白厨娘为何闹脾气 —— 就这土豆，压根没煮熟。也难怪她放盐凑味，怕是连孔雀都不肯吃。”

	从前埃尔登用餐，总会收尾说几句公道话，像长辈提点晚辈。朗斯也学着严肃开口：

	“奶妈性子倔，守着育儿房厉害，私下倒也和善。”

	“没错，” 伯奇小姐接话，“人离了位置，品性就不一样了。”

	姑娘们相视一眼，暗自偷笑。

	“今儿这土豆，实在上不了桌。” 朗斯看向伯奇小姐。

	“多谢直言，朗斯先生。” 这是她头一回认下他的身份。

	“抓紧干活。” 朗斯对着伯特发话，满身威严，“看看都几点了。”

	他急匆匆离开，生怕眼前的好运转瞬即逝。他还要翻开红皮笔记，记下第一笔小费。写上坦西夫人的名字，标注：三便士。又嘀咕埃尔登那半年空白：“明明常来吃饭，怎会不记账？怕是老糊涂了。”

	随后他提笔写信，先写信封：约克郡彼得伯勒梅路 396 号，威廉・朗斯夫人亲启。再落笔家书：

	亲爱的母亲：

	儿一切安好。埃尔登老爷上周下葬，花圈盛大，人人惋惜。如今我一人担两份活，薪水分毫未加，已跟夫人提过。战事艰难，家家户户皆受牵连。

	听闻家乡轰炸惨烈，儿满心挂念。防空棚可安好？恨不能即刻回乡陪您。只求战火莫再蔓延，护住老城平安。

	万事皆凭天意。我犹豫不决，不知该归家相守，还是留守此处。归家便要去劳工局登记，应征入伍。如今还没轮到我，来年六月我便满四十。怕也时日无多。只求平安顺遂。

	代为挂念妹妹贝尔，望她尽心照料您。

	爱您的儿子：查理

	他描黑字迹，夹入汇票，舔好信封，异色双眸微微眯起，神色恍惚。最后趴在臂弯里，沉沉睡去。

	······

	午后的城堡里，往往没什么正经活儿可干。平日里，这段时间留给伊迪丝，让她照料杰克夫人，为她缝补衣物；凯特则负责整理换洗的亚麻织品。可今天下午来了客人，她们先帮伯特收拾残局，又协助韦尔奇太太的两个女儿简和玛丽 —— 姐妹俩负责洗刷所有餐具，茶具除外。

	四个姑娘挤在韦尔奇太太的后厨洗碗间里叽叽喳喳说笑，而韦尔奇太太本人，正坐在厨房紧闭房门后的扶手椅上，面色阴沉地盯着她那本黑色笔记本。

	“她咋样了？” 伊迪丝猛地偏过头，低声问道。

	“还好着呢，” 玛丽小声回话，“不过早上咱们还暗自担心，对吧亲爱的？” 她转头对简说。

	“那可不，心里直犯嘀咕。”

	“好在最后没事，” 玛丽接着说，“老话讲，结局圆满万事大吉。午饭和育儿室那边基本没剩什么东西，看得出来，大家吃得都挺尽兴。”

	“也就老埃吉・伯奇嫌土豆不好吃，” 凯特插嘴，“犯不着往心里去，我反正压根不当回事。”

	“天天对着水槽洗碗，腰能不酸吗？” 伊迪丝感慨一声，又话锋一转，“不过我估摸着，她侄子快来了，韦尔奇太太肯定会大变样。说不定就是怕空袭，才把孩子接过来。想想都吓人，对吧？”

	“仗早就打起来了，没错，” 凯特愤愤道，“可那些混账爱尔兰人管过吗？真是恶心人。”

	“这事跟爱尔兰人有啥关系？” 简不解，“人家早就中立了，凭啥怪他们？”

	“要不是心疼这些小宝贝，我早就走人了，真的一刻都待不下去。” 伊迪丝坦言，“算了，我来擦碗，腰快断了。我打心底疼这些孩子，她们个个都是小淑女，杰克夫人把她们打扮得漂漂亮亮，吃穿用度样样周全，我真心稀罕她们。”

	“这下好了，马上要来个小男孩陪她们玩了，” 凯特话里带刺，“挺好的，本该如此。”

	“斯威夫特小姐知道这事，会怎么说？” 伊迪丝追问。

	“放心，没事，” 玛丽答道，“斯威夫特小姐昨天过来唠嗑，我和简特意躲开，还以为要吵翻天呢，结果关着门，里头一点动静都没有。我俩特意守在这儿等着看，对吧宝贝？” 她看向简，“最后俩人客客气气送她出门，韦尔奇太太礼数周到，斯威夫特小姐还说，希望孩子过来换换环境，对身子好。还说，不管谁家孩子，多走动总归有益处。我当时都惊呆了。”

	“那太好了，真心替大家高兴。” 伊迪丝说。

	“你们几个丫头，赶紧把碗刷完！” 一道刻薄的声音突然响起，“哦，看来有人搭把手帮忙了。不得不说，这宅子最近真是变了不少。都管住嘴，别到处嚼舌根。对了，两位姑娘，要不要喝杯牛奶？”

	是韦尔奇太太。她主动递饮品，这事简直闻所未闻。凯特和伊迪丝只能尴尬地咯咯发笑。

	“玛丽，” 她接着吩咐，“去储藏室拿奶壶。我总说，你们这个年纪，牛奶喝得不够。我妹妹来信说，她们那边牛奶都紧缺。”

	“韦尔奇太太，要来做客的，是您妹妹家的小男孩吗？”

	“没错，伊迪丝。他叫阿尔伯特，跟朗斯家那个生病的小子同名。省得坦南特太太多记一个名字。要是当初取名亚瑟，才叫人摸不着头脑呢！这宅子里的男仆，名字全都撞款，哪有这么荒唐的事。”

	几人笑了起来。伊迪丝和凯特喝完牛奶，俩姑娘觉得该告辞了。

	“人心隔肚皮，别信她，” 两人顺着后楼梯往上走，伊迪丝低声提醒，“碗筷还剩点没洗完，可她刚才喊我们‘两位小姐’，摆明了就是赶人。你还不清楚她的性子？”

	“没事的伊迪丝，剩那几个碗，本来也不归我们管。我还得去补金色卧房的床单呢。真希望住这儿的客人，要么剪剪脚趾甲，要么安生躺着，别到处糟践东西。”

	“小声点，当心被听见。” 伊迪丝叮嘱，又感慨，“你见过谁变化这么大吗？她今天居然和和气气的。”

	“装模作样罢了，那老刻薄鬼……”

	“嘘，别乱说。”

	“还有那一脸凶相……”

	“凯特，你也太胆大了。小心隔墙有耳。”

	“伯奇小姐今天休假，本来就没人过来，怕啥。” 说着，俩人走到了宿舍门口。凯特一把推开门，“快看！里头藏着个大小伙子等着呢！”

	“别胡说，伯特哪敢放肆。” 伊迪丝走进屋，“凯特，你净瞎闹，里头没人。” 她坐到床边脱鞋解袜，缓缓道，“说到底，还是她侄子要来，心肠才软下来了。”

	凯特挨着伊迪丝坐到床上。

	“伊迪丝，要是伯特真在这儿，你咋办？”

	“我立马把他撵走。”

	“真的吗？就算我不在场，你也会这么做？”

	“你这话啥意思？凯特，从没听过你说这种话。”

	两个姑娘咯咯笑作一团。天色阴沉，屋里暗沉沉的，像浸在水底。午后暖意融融，这是入秋以来第一个暖和的下午。楼下的孔雀虽看不见，却已开始踱来踱去，昂首漫步。

	“那要是查理呢，伊迪丝？”

	伊迪丝尖叫一声，赶紧捂住嘴。楼下传来孔雀的嘶鸣，俩人早已习以为常，毫不在意。

	“凯特・阿姆斯特朗，你胡说什么！”

	“就是字面意思呗，傻丫头。要是你一个人上楼，发现他躺在你床上等你……” 凯特越说越兴奋，最后一声拔高，故意拖长了尾音。

	俩人再也忍不住，倒在羽绒被上笑得前仰后合。伊迪丝最先稳住情绪：“行了行了，别闹了，当心压坏被褥。过来，躺着歇会儿吧。” 俩人钻进被窝，枕着枕头，惬意地靠着。

	“要是床上的人是查理呢？” 凯特又念叨了一遍。

	“我连看都不敢多看他那双怪眼睛，每次瞧见都忍不住想笑。” 伊迪丝说，“说来也奇，我俩在这儿待了两年五个月，直到前几天，我才发现他眼珠颜色不对劲。”

	“你可得当心，伊迪丝，这是预兆。”

	“预兆？啥预兆？”

	“嘿嘿，天机不可泄露。” 凯特卖了个关子，又问，“你说，韦尔奇太太结过婚吗？还是以前结过？”

	“亲爱的，你说的是韦尔奇太太吧？厨子都被叫太太，其实压根没那回事。你咋突然这么问？”

	“没啥，就是觉得，要是她侄子能再大点就好了。”

	“凯特，我热得慌。”

	“那脱几件衣服呗，傻丫头，我帮你。”

	“轻点，我还得补杰克夫人的丝袜呢。”

	“你趴着扣着扣子，我咋帮你解后背啊？” 凯特说着，伸手挠起伊迪丝的痒痒。

	“哎呀别闹了！” 伊迪丝笑喊，“你干啥呢？”

	“你不是嫌热吗？越扭越热。好了。”

	“凯特・阿姆斯特朗，我警告你！痒死了！你该不会要把我裙子扒了吧？”

	嘴上说着，伊迪丝还是配合地挪动身子。

	“就是件旧制服而已。” 片刻过后，伊迪丝几乎浑身赤裸地躺在床上。

	“我摸摸你，好不好？闭上眼睛。” 凯特轻声说。

	“我还得整理丝袜呢。”

	“再不听话，我就把你当成旧袜子，到处打补丁缝起来。”

	俩人又笑得直不起腰，慢慢安静下来。凯特顺着伊迪丝的手肘内侧，轻轻摩挲到手腕。伊迪丝闭着眼，静静躺着，昏昏欲睡。房间幽暗，像湖底幽深的水草。

	“要是床上的人是查理呢？” 凯特又问。

	“你老揪着这事不放干啥？”

	“就问问嘛，伊迪丝。要是真遇上了，你会咋办？”

	“换作是你，你咋办？” 伊迪丝反问。

	“我？早就主动贴上去了，现如今我可没那么矜持。”

	“凯特，你也太放浪了。” 伊迪丝的声音软软的。凯特轻柔的抚摸，让她愈发困倦。

	就在这时，楼下的孔雀突然厉声嘶叫。凯特起身走到窗边，远远看见杰克夫人顺着车道走来，身边跟着达文波特上尉，上尉推着自行车。

	“咋了？” 伊迪丝问。

	“还不是那俩人。” 伊迪丝也起身凑到窗边。俩人挡在窗前，把屋里遮得密不透风。

	“哪俩人？” 伊迪丝背对昏暗的房间，自顾自答道，“哦，杰克夫人和上尉。这下孩子们该失望了，她们还盼着妈妈带她们出门玩呢，可怜的小家伙。”

	“那她们只能另寻乐子了，杰克夫人估计也一样。” 凯特意有所指。

	“凯特，你别乱嚼舌根。” 伊迪丝满脸不赞同。

	楼下的俩人浑然不觉。

	“你也该买辆自行车的。” 达文波特低声说。

	“德莫特，你别过分。” 她嗔道。

	“这年头，骑车最方便出行。”

	“亲爱的，我早就跟你说过了。”

	“说到底，维奥莱特，她总不至于连一辆自行车都容不下你吧？”

	“我再也没法偷偷摸摸下去了。” 她面无表情，湛蓝的眼眸泛起泪光，那双眼睛，像极了她房间里的窗帘，“真的不行了，德莫特。” 她顿了顿，狠狠跺了下脚，“亲爱的，我多希望能彻底忘了你。”

	“你别激动。” 他岔开话题，“对了，你们这儿那个男仆怪怪的，刚才还问我鳟鱼洄游的事。整个爱尔兰谁不知道现在是禁渔期？”

	“德莫特，他是不是起疑心了？”

	“疑心？宝贝，我就是随便换个话题。说白了，我就是觉得那人奇奇怪怪的。”

	“你为啥要刻意换话题？” 她委屈地哭起来，“你根本不懂。”

	“比起埃尔登，我反倒宁愿留着他。” 上尉语气带着怨怼。可她的心，压根没放在仆人身上。

	

	


	午后，查理总会翻看那两本红黑笔记本。黑色本子里，记着埃尔登先生招待宾客的种种癖好，还备注了提起这些癖好时能拿到的小费。战时城堡来客稀少，他向来翻不了多久。

	红色本子里，全是埃尔登登记的零星开支，每月都要交给坦南特太太核对。账本首页贴着每笔款项的签收凭证，每项开销都标着编号；本子后半部分页码齐全，每页都密密麻麻备注着对应账目。

	比如一九三八年三月，窗框绳开销七先令六便士，同年九月又记了六先令八便士，直到一九三九年七月，又涨到八先令九便士。查理翻到备注页才发现，这三年压根没采购、没用多少窗框绳，埃尔登早就想虚报账目多收钱，可惜没来得及就去世了。

	摸清门道后，查理又仔细核对了历年采购孔雀饲料的账单，接着翻到酒窖专属记录。酒窖台账每月也要上交坦南特太太，两本账本对照着看，许多隐晦的猫腻一目了然。

	坦南特太太常年存着一桶威士忌，定期从苏格兰运来十加仑装的酒坛补货。埃尔登不仅从没登记过空酒坛回收，还密密麻麻算了好几页账目，测算密闭酒窖里酒水挥发的损耗，算得面面俱到，生怕被盘问。查理看得心领神会，忍不住吹起口哨。本子里还新近批注：多年来从未有人查账。

	威士忌在木桶窖藏沉淀，算好挥发损耗后，再让管家装瓶。埃尔登每次都虚报新酒瓶的费用，连软木塞涨价没法重复利用，都记在了账上。

	这天上午，查理例行巡检给钟表上发条，翻到红本子一条备注：风向标新弹簧，收费十先令六便士。风向标装在塔楼顶端，随风转动，特殊之处在于，坦南特先生早年特意装了联动指针，能对着壁炉上方那幅巨型乡间彩绘地图摆动。查理至今没摸清其中玄机，暗自琢磨：万一太太问起维修事宜，该找什么借口搪塞。

	那幅地图十分怪异：基纳尔蒂教堂只画了塔楼尖顶，城堡居于正中，画成夸张的哥特式卡通模样，所有地方都没标名字。

	此刻，地图上的指针稳稳指向东南偏东，箭头正对克兰卡蒂 —— 那处画着一男一女两尊裸像，头戴金冠，躺卧在地。画师听闻，此地曾是古老国王的居所。

	杰克夫人推门进来，想找德莫特的来信。地毯厚实，查理没听见动静，只顾盯着风向标出神。她顺着他的目光看去，瞬间倒吸一口凉气。

	“朗斯！” 她语气尖锐，前所未有，“你在看什么？”

	查理猛地转身，僵在原地。

	“太太，恕我没听见。这风向标好像卡住了。”

	“卡住？啥意思？”

	“纹丝不动，太太，风向根本不是这个方向。”

	杰克夫人当即失态，大步上前狠狠拽动指针，只想挪开那尊刺眼的人像 —— 从前没认识德莫特时，她还曾对着这幅画，和丈夫打趣说笑。猛地一扯，箭头直接断在了手里。想来是塔顶零件早已锈蚀卡死。

	查理压根不懂克兰卡蒂的隐秘，还乐呵呵接过断箭：“是弹簧坏了，太太。您刚才也瞧见了，指针半点都掰不动吧？”

	“赶紧干活去！” 她情绪失控，几乎落荒而逃。查理摇摇头，嘴里嘟囔着，上楼去了。

	他沿着长廊往前走，撞见了第一个女仆：伊迪丝正在杰克夫人的浴室打扫。

	“小可爱。” 他低声调戏。

	“你来干啥？” 伊迪丝轻声问。

	“你猜？”

	“别不正经。”

	“跟你说个事，” 他切入正题，“塔楼那风向标，内部发条机关藏哪儿了？肯定有个小门，连着钟表齿轮结构。埃尔登的账本里提过。来，亲一口。”

	伊迪丝往后退，抵着嫩黄色的瓷砖，态度坚决：“不行。”

	“你最近咋回事？”

	“早就烦透这儿了。”

	“别拿我撒气啊。到底咋了？”

	“还不是打仗闹的，” 她噘嘴，“我迟早要离开这鬼地方。”

	“别胡思乱想，我们在这儿安稳过日子多好。听查理大叔的，仗打得再凶，轮不到我们吃苦，好歹不愁吃喝。对了，风向标那机关，我再去找另一个丫头问问。” 他色眯眯瞟着她，“凯特在哪儿？”

	伊迪丝面露尴尬，还是说了：“隔壁，坦南特太太的浴室。”

	查理立刻窜了过去。凯特正对着深蓝色瓷砖，整理镀铬衣架上的深红色浴袍。伊迪丝悄悄跟在门口，舍不得走开。

	查理绕到凯特身后，捂住她的眼睛。

	“猜猜我是谁，宝贝？” 依旧压着嗓子。

	凯特差点惊呼出声，又赶紧憋住。

	“查理，你吓死我了。”

	“我最近总不得手。跟我说，墙上是不是有个小盒子，装着风向标的齿轮发条？”

	凯特静静靠着，脸蹭着他的掌心，听完忍不住笑出声。

	“我的天，还有啥花样？”

	“亲一口就告诉你。” 他说着转过她的脸，狠狠吻了下去。亲吻时，凯特一只眼睛透过他的耳朵，偷偷朝门口的伊迪丝眨了眨眼。

	查理松开手，抹了下嘴唇。伊迪丝立马装作听见动静：“先生，我带您过去。”

	俩人一前一后，默不作声往前走。伊迪丝停在一处带按钮的镶板前，打开暗门。查理探头细看：两根传动轴咬合着三个联动齿轮，齿轮缝隙里，竟卡着一只活老鼠。

	伊迪丝吓得放声尖叫，现场一片死寂。

	紧接着，凯特细碎的惊呼声传来，齿轮间仿佛也响起微弱的窸窣声。查理四处张望，压根没瞧见旁人。伊迪丝眼前一黑，直接晕倒扑进他怀里。

	片刻后，伯奇小姐匆匆赶来：“出啥事了？你又欺负这姑娘了？赶紧放开！简直不像话！” 她一把接过伊迪丝，粗鲁地把人放平在地上。

	当天午后用餐过后，伯奇小姐悄悄去后厨拜访韦尔奇太太，穿过宽敞的洗碗间，径直走进她的厨房。

	“进来坐。” 韦尔奇太太低头盯着摊开的黑本子，随口招呼，“简，泡杯茶给伯奇小姐。”

	“多谢。这就是阿尔伯特？”

	“没错。有人喊你，得回话。” 男孩连忙站起身，脸上还挂着泪痕，“行了，出去玩吧，别碍着姑娘们干活，也别再闯祸。”

	俩人独处后，伯奇小姐一边搅着茶水，一边叹气：“今天一上午就没安生过，真不知道往后要闹出啥乱子。”

	韦尔奇太太没搭话。伯奇小姐望着茶杯氤氲的热气，又开口：“说到底，要么他走，要么我走，这日子没法过了。”

	“那孔雀多大个头，翅膀一挥力道十足，那小兔崽子差点送命！” 韦尔奇太太愤愤道。

	“送命？难不成他刚来第一天就出事了？”

	“现在的孩子，个个都是小希特勒！你猜他干了啥？刚来半小时，徒手掐死了一只孔雀！”

	“天啊，那只孔雀？”

	“我已经把尸体藏进储藏室了，等天黑悄悄埋了。他差点被孔雀啄死！我转身不过两分钟，忙着准备午饭，就听见一阵扑腾惨叫。跑到窗边一看，他两手攥着孔雀不放，硬生生给掐断气了。幸好赶紧藏尸，可不能让那个爱尔兰疯子康纳发现。”

	“那人本来就稀罕孔雀。” 伯奇小姐附和。

	“还好我把毛拔干净了，那群爱尔兰乡巴佬压根分不清孔雀和鸡。坦南特太太两百多只孔雀，少一只压根发现不了。说实话，我当时也吓了一跳。”

	“对了，今早我在长廊干活，突然听见尖叫，还以为姑娘们出意外了，怕是窗框绳断了勒到人 —— 那走廊的绳子本来就危险。结果你猜咋着？给你三次机会。”

	“估摸是我发火骂人被听见了。” 韦尔奇太太说着，望向门外 —— 阿尔伯特正坐着喝茶，玛丽和简还在忙活。

	“是伊迪丝！朗斯那混账又去招惹她，把这宅子搅得鸡犬不宁。”

	“稍等。” 韦尔奇太太拖着沉重的步子，慢慢走到洗碗间门口，探头查看。

	“安分待着！今早闯的祸还不够？别再瞎折腾。” 语气里却藏着疼爱。说完关上门回来。

	“自从埃尔登走了，这宅子就再也回不到从前了。” 伯奇小姐又开口，“当初下葬我就敢这么说，现在照样敢！朗斯没人管束，迟早惹出大祸。还有他那早茶，非要使唤我的姑娘送去。我一直盯着，知道是伊迪丝，只是之前误会，没跟坦南特太太说实话。等着吧，早晚有一天，他在卧房欺负姑娘，把人逼晕都是轻的！”

	“说到底还是穷闹的，” 韦尔奇太太叹气，“我妹妹来信说，那边饿得揭不开锅。不然我明天就把孩子送走。你是没见，瘦得只剩一把骨头。”

	“一切都变了。”

	韦尔奇太太最后开口：“好在阿尔伯特是难民，就跟上一战收留的比利时人一样，好歹能多个牵绊，也得张嘴吃饭，总能安分点。”

	伯奇小姐走了不到半小时，又出事了。韦尔奇太太想去储藏室再确认一遍孔雀尸体，刚遮好盖布，无意间瞥见盛水的大玻璃罐。她抬手叉腰，抿着嘴，死死盯着罐子，喊来阿尔伯特。

	“见过这个没？”

	“没见过，太太。” 孩子学着朗斯家小子的口气回话。

	“以前来过储藏室吗？”

	“没有。”

	“敢撒谎吗？”

	“不敢，太太。”

	“我跟你说清楚，这里面的东西剧毒，喝一口就没命，听懂没？”

	“听懂了。”

	“当真从没见过？”

	“当真。从没进过这儿。”

	“行。这事烂在肚子里，敢往外说半个字，我扒了你的皮！”

	孩子吓得跑了出去。

	远处隐约传来姑娘们尖细的笑声。韦尔奇太太凑近储藏室的透气铁孔，眯起一只眼，冷冷观望。

	这座灰暗古堡的后院极为宽敞。她远远看见凯特和伊迪丝，一身紫色制服，戴着神父黑袍色的帽子，背对着她站在康纳的灯具房外。那是一堵长墙，林立着哥特式高窗与铆钉铁门，墙头筑着雉堞，后方还有层层叠叠的暗窗阁楼，屋顶铺着陡峭的石板。阳光透过云层，洒在两个姑娘身上，韦尔奇太太望着那束金光，长叹一声，转身嘟囔：

	“伯奇管不住这俩偷腥的小耗子，也不关我的事。”

	另一边，伊迪丝伸手想去拉门栓，凯特突然打趣：

	“里头要是有老鼠咋办？”

	伊迪丝心口一紧，靠着门框，头晕目眩：“别这么说，亲爱的，我害怕。”

	“逗你玩呢。”

	“今早刚撞见那场面，哪能不慌。”

	“快看，有只掉毛的孔雀，正歪着头偷看呢。” 凯特指着一旁，“滚远点，看着就烦。”

	“小声点，那可是康纳的心爱之物。”

	“依我看，它压根不在乎我们，眼里只有上头那只秃鹫。”

	“别乱说，更别动手，被康纳知道就完了。”

	“放心，他吃饱喝足睡得死死的，压根醒不来。你不敢进，我可敢。”

	“我不去，吓得腿软。”

	“那我去。” 凯特抬手拉开沉重的门栓，压低声音，“我一丁点动静都不会弄出来。” 伊迪丝紧紧捂住嘴。

	门推开，阳光倾泻而入。俩人低头望去：

	这是一间老式马具房，早年宾客狩猎时专用。窗户结满蛛网，昏暗闭塞；门缝透进一缕阳光，像一道金灿灿的拱门。康纳躺在谷仓粮堆上，枕着去年晒干的蕨类干草，睡得鼾声大作。蛛丝挂在他的发梢与窗台之间，随着呼吸轻轻起伏。春日阳光里，蛛网闪着金光，密密麻麻缠绕在干草缝隙中。恍惚间，仿佛整间屋子都被金线裹住，他的梦境，沉在穹顶之下；石板地上，映着远古国王深埋沼泽的宝藏流光。

	“除非喊他喝茶，不然醒不来。醒了就会去喂孔雀。” 凯特轻声说。

	“天哪，瞧他这样子。”

	“别光看着，干点啥。你去角落编个蕨草王冠，我找点东西给他拿着玩。”

	“你还想给他扮主教？真想扒了他这身破衣服，好好搓搓灰。”

	“别胡闹。”

	俩人说着，康纳突然一声巨响的鼾声。姑娘们赶紧憋住笑。伊迪丝伸手摘蕨草，刚动手，就被墙面玻璃反光吸引 ——

	房间一侧立着巨型玻璃柜，从前存放马具缰绳。康纳早年打通后壁，隔出一间暖房，专供孔雀过冬栖息、筑巢终老。此刻，透过反光的玻璃，俩人隐约看见孔雀群受惊游动，金光里羽毛泛着橙红，眼瞳亮如红宝石，彼此颔首踱步，又振翅消失。

	紧接着，查理・朗斯出现在暖房里，玻璃折射光影，把他苍白的脸映得泛红。

	两个姑娘僵在原地，一边是熟睡不动的爱尔兰人，一边是暗处静默伫立的查理。俩人吓得扔掉手里的东西，转身拔腿就跑。

	……

	 

	斯威夫特小姐耳背，时常听不清孩子们说话。这天下午，她带着伊芙琳、莫伊拉，还有韦尔奇太太的侄子阿尔伯特，来到后院的鸽舍旁。她慢吞吞坐到阴凉的长椅上，唉声叹气；成群白鸽振翅飞起，化作一团洁白云絮，羽翼轻拍，簌簌有声。

	“她怎么了？” 阿尔伯特问。

	“奶奶只是风湿病犯了。” 莫伊拉学着大人的口吻答道。

	“说起这个，我有个叔叔，每周二周四都要去老街鲍路那边的圣卢克医院烤关节治病。”

	“那奶奶就给你们讲个故事好不好？从前有两只吵架的小白鸽。”

	莫伊拉悄悄用胳膊肘碰了碰伊芙琳，抬手指向窗台。两只白鸽正头对着头，互相颔首。两个小姑娘立刻学着鸽子的模样，坐在斯威夫特小姐两侧，深深点头。老太太只顾着双手揉搓膝盖，眼睛都没睁开。

	“很久很久以前，有六只小鸽子住在一个窝里。” 她缓缓开口。就在这时，查理・朗斯从城堡墙上一扇废弃的小门走了出来，生锈的铰链吱呀作响。两个小姑娘朝他挥手，伊芙琳身后的阿尔伯特却几乎吓得缩成一团。朗斯把手指抵在唇边，示意噤声。他刚巡查完喂孔雀的谷仓，半路撞见了凯特和伊迪丝。伊芙琳与莫伊拉见状，也赶紧竖起手指贴在嘴上，依旧互相点头模仿鸽子。朗斯悄悄溜走，斯威夫特小姐接着讲故事：

	“它们羽毛单薄，淋雨挨饿，又冷又穷。” 她睁开眼，“孩子们，别胡闹了。” 女孩们乖乖停下。“后来太阳出来，温暖了它们。” 她语调平缓，喃喃叙说。

	“天啊，快看那边。” 阿尔伯特低声惊呼。

	这座鸽舍是按比萨斜塔缩小复刻的，每层窗沿都带着小露台。白鸽落回原处，仿佛继续方才被打断的琐事，层层露台挤满鸽子，咕咕的低鸣震颤在空气里，唯独一处角落，似有争执。

	“你这调皮捣蛋的坏小子。” 伊芙琳顺着他的目光看去，一只白鸽正把另一只往窗台尽头驱赶；被赶的鸽子被逼到边缘，只好振翅飞起，落下后又被推着往回赶，反复不休。正僵持着，另一个露台忽然有东西掉了下来。

	“掉东西了，真掉了。” 阿尔伯特说。

	“我没看清！” 伊芙琳急道，“到底怎么了？”

	老太太闭着眼，隔着耳聋听不见周遭动静，自顾自往下讲：“唉我的乖孩子们，奶奶都不知道怎么说，就那只不听话、不忠心的坏鸽子……”

	“是只小幼鸽。” 阿尔伯特开口。

	“小鸽子？我好想看看。”

	“我不敢动。” 他回道。

	“掉在哪儿了？” 伊芙琳追问。

	“安静点，孩子们。” 斯威夫特小姐睁开眼，“再闹，故事就不讲了，调皮的小家伙。” 她再度闭眼，双手交叠。

	“在哪儿啊？” 莫伊拉小声嘀咕。

	“是只刚出生的，光秃秃没长毛。那只大的，硬生生把它推下来的。” 阿尔伯特低声骂了句粗话。

	“大什么？” 伊芙琳不解，“咱们要不要救救它？”

	“到底掉哪儿了？” 莫伊拉还在追问。

	一阵轻响，几人转头。斯威夫特小姐闭目对着鸽舍坐着，浑然不觉。阳光下，枝头冒出新芽，凯特与伊迪丝身着长长的紫色制服，轻轻朝她们走来，手指都按在唇边。连阿尔伯特也跟着比出噤声的手势。五个人望着眼前景致，无声偷笑。

	“你们看见朗斯先生了吗？” 凯特终于开口。

	“往那边走了。” 阿尔伯特答道，两个小姑娘依旧手指贴着嘴唇。

	“他从哪扇门出来的？” 凯特追问。

	“那扇小门。”

	“后来所有鸽子都陷入险境，一只也没能幸免。” 斯威夫特小姐的故事还在继续。

	“伊迪丝姐姐，我们刚才一直在看鸽子，太有意思了。” 伊芙琳喊道。

	“乖孩子，别多看那些。”

	“为什么呀？”

	“听我的，别盯着看。”

	“为什么不能看？” 莫伊拉好奇追问。

	“那些鸽子怪怪的。” 凯特也压低声音。

	“哪里怪？”

	“可不是怪嘛。” 阿尔伯特接过话，“一只老鸽子把小崽子推下来，直接摔到头了。”

	“天哪。” 凯特看向伊迪丝，两人隔着孩子们望向鸽舍。

	“嘘 ——” 伊迪丝看得入神。孩子们转头，满眼白鸽，不知该往哪处瞧。

	“后来那只心术不正、处处招惹是非的鸽子，跑去跟鸽爸爸求亲，想娶小鸽子。” 斯威夫特小姐干涩的嘴唇动着，依旧闭眼。

	“光天化日的，不像话。” 凯特随口低声议论。

	“那边又有，还有那边。” 伊迪丝轻声说。

	“哪儿？” 伊芙琳忍不住拔高声音，却没敢打断老太太。斯威夫特小姐只是伸手轻按她的胳膊，慢悠悠接着讲。

	“它们在干什么呀？” 莫伊拉嚷嚷。

	“在亲嘴呢，乖。” 凯特低声答。

	“小声点。” 伊迪丝劝道。

	“可我看不见啊！快看那两只，它把头整个伸进对方嘴里，要把人家掐死吗？” 莫伊拉越说越大声，“奶奶，快停下！”

	“孩子，慌什么？”

	可孩子们已经站起身。她们一站起来，所有白鸽尽数散开，振翅腾空，漫天都是羽翼轻颤的呜咽声。

	“伊迪丝、凯特，你们俩在这里闲逛像什么样子？”

	“我们刚吃完饭散散步。” 凯特答道。

	“满园子里乱晃，谁看见了像话？” 老太太责备道，“孩子们坐下，还有你阿尔伯特。要留下来，就得守规矩听话。”

	“知道了。”

	“我们只是消食。” 凯特辩解，“再说下午大家不都偷懒歇活儿吗？小心伯奇小姐找你们算账。”

	“走吧。” 伊迪丝拉了拉凯特。

	谁知斯威夫特小姐忽然在她们身后开口：“还说鸽子亲嘴，简直胡闹。那是鸽妈妈在喂小鸽子呢。乖乖坐着，慢慢看就懂了。我讲到哪儿了？”

	“讲到好心的老鸽爸爸心软，年纪大了分不清好坏，答应把女儿嫁给他。”

	“没错。” 老太太重新开口。此时栗树枝头抽出黄绿新芽，像马毛般柔软；白鸽顺着树荫盘旋落下，一只只飞回自己的窝门口，昂首踱步，接着依旧争闹、厮打、交缠不休。“鸽爸爸糊涂，终究还是答应了婚事。”

	孩子们屏息望着那座斜塔。不多时，一只白鸽挺着胸脯，张嘴蹲在另一只跟前；没过多久，再度相拥。那只肥鸽此刻已然消瘦，把头深深埋进对方脖颈，母鸽身子微微起伏，急促吞咽。别处，一只鸽子把蛋推到檐边；还有两只追打缠斗，直至躲进角落，又再度依偎。两两进退，纠缠不休。又一团小小的粉嫩东西，悄无声息掉了下来。

	“又掉了。” 阿尔伯特说。

	“在哪儿？我又没看见！” 伊芙琳委屈道，又转头问莫伊拉，“你看见了吗？”

	“你们一个个都不专心听故事。” 老太太嗔道，“奶奶白费口舌。要我说，咱们干脆接着散步去。”

	“为什么呀奶奶？”

	“走不走？”

	“走。”

	“到底为什么呀？”

	“我说走就走。咱们去鱼苗塘那边。” 她说着拉起伊芙琳，右腿拖着，步履蹒跚。

	路上，阿尔伯特偷偷跟莫伊拉说：“下次我去把那小崽子的头啄下来。”

	“你敢？”

	“我以前逃难住的乡下酒馆，就有人赌喝酒，咬掉老鼠脑袋。收留我的那家人亲口说的。”

	“你敢我就告诉奶奶。”

	“我这就去鸽塔底下找。” 他说着一溜烟跑开。莫伊拉当场哭了起来。斯威夫特小姐折返回来，替孩子擦眼泪，压根没问阿尔伯特缘由，只冷冷警告：“我会告诉韦尔奇太太的。”

	当天下午晚些时候，朗斯在配膳室帮自己的小厮打下手收拾茶具。阿尔伯特洗茶杯、茶碟、勺子与盘子，朗斯则举着沉甸甸的银托盘，像敲铜钹一般细细擦拭。“呵。” 他对着镜面般亮的银器呼气，一边短促打磨，一边吹着口哨，像马夫刷马那样眯着眼忙活。

	他忽然开口，伯特瞬间安静。朗斯说：“我当时差点当面笑出声。” 随即顿住。

	“什么时候？” 阿尔伯特问。

	“就是那会儿，你跟只耗子似的一动不动。”

	男孩愣愣说不出话。

	“赶紧干活。” 朗斯随口呵斥，又沉默片刻。阿尔伯特加紧手脚，朗斯盯着他，“咱们可没整晚耗着的功夫 —— 我可没空陪。” 他故作斯文，短促一笑，“人人都叫我幸运查理，哼。”

	“是，朗斯先生。” 男孩小声应着。

	“别装无辜糊弄我。那会儿韦尔奇太太从洗碗间推门进来，咱们正喝茶，我一看你那心虚的脸，就知道你心里有鬼。后来她提起那罐玻璃水不见了，我心里透亮，一目了然。你偷那东西干什么？”

	“我没偷。”

	“跟叔叔说实话。”

	“我真没拿。”

	“别怕，我又不会为难你。我从来什么样，现在还是什么样，对吧？”

	“朗斯先生，我连见都没见过。”

	“行，你不说，那我替你说。你偷听我说老家来信，伦敦被炸，人人饿得快饿死，就想偷点东西，偷偷寄几个鸡蛋回去，对不对？”

	“天地良心，我真没有！”

	“别杵在那儿发呆。赶紧干活，日子还长着呢。不过你爸妈还在伦敦，对吧？”

	水槽里的水声哗啦作响，无人应答。

	“到底在不在？”

	“在，朗斯先生。”

	“那有什么好藏的？不就是想偷偷捎几个鸡蛋回去吗？”

	“我真没有。”

	“我没说你拿了，我只说你动过这心思。有时候我真对你没指望，这辈子都教不出来。还有，擦亮银器，才算入门，这手艺我学了半辈子，到现在还在练。”

	“我连那玻璃水是干嘛的都不知道。” 男孩埋在水槽边低声说。

	“还敢顶嘴？要不要我拿过来给你瞧瞧？想挨揍是不是？不敢就老实点。再过两年，征兵处就来抓你这种半大的小子入伍。”

	“是，先生。” 男孩浑身一僵。

	“别叫先生，喊朗斯就行。你不肯说就算了。当兵的规矩，看见不说，听见不问。”

	阿尔伯特偷偷扯了扯嘴角。

	“我不怪你。” 朗斯捏着领口抽出来的一根针剔牙，沉吟片刻，“但有件事得说清楚。你藏在心里也罢，日后碰女人，先把嘴刷干净。再敢耍小聪明，我一句话捅到坦南特太太那儿，立马送你参军报国，听懂没？”

	“听懂了，朗斯先生。”

	“下午茶过后，你看见伯奇小姐那两个丫头去哪儿干活了？”

	“去空屋子那边了。”

	“具体哪儿？”

	“我不知道，真没听见。我发誓，我压根不清楚。”

	“行了行了，急什么。不知道就不知道。不过我有话要捎给她们俩。人人都叫我幸运查理，晚饭那会儿，我撞见她们偷偷胡闹。待会儿铃铛响，你去应一声。有人问我在哪，就说我下地窖了，记住没？很快就回来。” 他轻声吹着口哨，悄无声息溜了出去。男孩浑身发抖。

	大宅大半区域常年封闭。凯特与伊迪丝每周会择几日，掀开防尘布通风。朗斯走上宏伟楼梯，穿过长廊，经过礼拜堂，来到分隔城堡两区的厚重暗门。推门而入，恍若另一个天地；关门时，木门轰隆作响。

	他屏息静听，昏暗寂静里，隐约传来乐声 —— 一支华尔兹舞曲。

	“又在胡闹什么？伊迪丝又想干什么？” 他神色骤然凝重。

	他往前走几步，窗台摆着一只敞口大碗，盖着硬纸板。他掀开纸板，指尖捻起里面的干花香料，放在鼻尖嗅了嗅 —— 这是他偶尔来这边的习惯。

	乐声越来越近。左手是遮着白帘的高窗，右手尽是蒙着白布的家具。这座大宅静待焚毁，常年封闭的深处，藏着无数不见光影的珍宝。他循着乐声而去，脚步轻得像猫捉两只白鼠，也打算告诉她们：丢失的玻璃水，原来是耗子偷的。

	乐声震耳，鎏金镶白的舞厅门前，舞曲轰然流淌。他伸手扶住门上鎏金跃鱼雕花，回头望了一眼，推门而入。厅里空无一人。他兀自开口：“早晚弄坏的。” 显然是说那台老式发条留声机，“打仗年头，照样能卖个好价钱。两个小妖精，看我怎么收拾你们。” 说完猛地推门。

	大厅尽头，两人相拥旋转，全然忘我，悄悄拉开了一道白帘。低矮的天花板垂下五盏巨型水晶吊灯，晶莹坠子倒映天光，层层叠叠映在红丝绒墙板与打蜡木地板上。两个紫衣少女渺小身影，在万千水晶光影里，婆娑摇曳，宛若永恒。

	“疯了不成？” 他厉声喝道。两人相拥停下，抬手理头发，舞曲依旧轰鸣。他上前关掉留声机，唱针刮出刺耳杂音。

	女孩们一言不发，抬手拢着卷发静静站着。他走到窗边，一把拉下白帘，折返回来终于开口：

	“行了，我路过而已。不关我事，想跳接着跳。”

	“不跳了。” 凯特说。

	“我是怕别人听见。” 他随口找补。

	“早就停了。” 伊迪丝答道。

	“对了。” 他忽然改口，像是忘了方才的说辞，“我来告诉你们，那罐玻璃水查清了。是我那小厮拿的，就一点点，看不出来。小孩子好奇，贪玩罢了。”

	“阿尔伯特？” 伊迪丝惊呼。

	“还好他没敢尝。那孩子心性古怪，想到什么就敢试什么，不计后果。天生执拗，我早就教不动了。”

	凯特轻笑：“说到底还是阿尔伯特。”

	“我特意来跟你们说一声。” 朗斯目光始终黏在伊迪丝身上，“下午茶那会儿，韦尔奇太太闹得满城风雨，我怕你们多想，误以为在说你们。”

	“我们心里有数，压根没当回事。” 凯特直言。

	“倒是伊迪丝，成天念叨着想回家，满腹委屈。”

	“多谢你特地来说。” 伊迪丝一脸惊讶。

	“不客气。我先走了，忙得很。” 他恢复往常油滑模样，转身径直离开，再不多言。

	“你敢信？” 伊迪丝忍不住轻笑。可凯特冷冷盯着她，像看陌生人，她顿时收了笑。

	“行了。” 凯特语气发狠，“难不成要耗一整晚？该做的都做了，见好就收。” 两人收拾舞厅，还原原样，回到日常起居的区域，一日活计作罢。

	……

	几日过后，伯奇小姐上午茶来得晚，满脸心事。坐下便说：

	“她那枚蓝宝石簇镶大戒指，找不到了。”

	不必多问，人人皆知是坦南特太太的。法国女仆回国后，贵重物件一向由伯奇小姐看管。坦南特太太常常丢三落四，转头又寻回，也从不声张。查理学着韦尔奇太太侄子的憨态打趣：

	“许是随手一放，忘了拿呗。”

	除了伯奇小姐，没人当真。大家都觉得，就算找不着，庄园商号也会再补一枚同等成色的，甚至崭新更好。

	“对了。” 查理转头问小厮，“那只手套还回去没？别跟我装傻，别问哪一只。”

	“还在配膳室，朗斯先生。” 阿尔伯特说。

	“哪只？我管配膳室，我能不知道？老实说，放哪儿了？”

	“我收进柜子最下层了，今早还看见。”

	“藏得倒是严实。” 屋里一时无话。

	伊迪丝抬眼，撞见凯特正盯着自己，瞬间脸红。

	“哎哟，又脸红了。” 朗斯故意大声调侃，“血这么足，该去献血当志愿者。” 他凑到伯奇小姐耳边小声嘀咕。

	“别恶心人。” 伯奇小姐冷冷道。

	查理忽然想起鸡蛋、玻璃水的事，猛地一拍脑门：“等等！我想起来了。” 他目光落回伊迪丝身上，她脸越发红，“这事，是我错怪阿尔伯特了。” 嘴上这么说，眼神却离不开女孩。伊迪丝望着他，眼底发软，全然任他拿捏。

	“只能撬开下水道找找了。” 伯奇小姐还惦记着戒指。

	“别纠结了。” 查理随口敷衍，实则对着伊迪丝说。他垂下眼，神色茫然。伯奇小姐以为他在回自己，无奈道：

	“我放不下。能找的地方都找遍了，那可是枚古董好戒指。”

	与此同时，厨房里的韦尔奇太太忽然灵光一闪。她丢下黑笔记本，快步冲进洗碗间。阿尔伯特正坐在桌边喝可可，两个女孩在六处水槽旁择菜。

	“你们谁跟送货的下人搭过话？” 她语气凶狠，猝然开口。

	“没有，太太。”

	“连打招呼都没有？跟那屠夫？”

	“真没有。”

	“记住我的话，少沾爱尔兰人的边，别惹爱尔兰共和军找上门，连累咱们。永世记牢。”

	“记住了。”

	“送货的东西都放哪儿？”

	“按您吩咐，都在外头储藏室。”

	“什么时候取货？”

	“等人走干净再拿。”

	“没错。缺斤少两，我会打电话对账，不用你们插手。当真一句话没聊过？”

	“当真。”

	“怎么知道人来过？”

	“他们走会按门铃。”

	“那就不是送货的干的。” 她转身回厨房，兀自懊恼大喊，“我的玻璃水！”

	她心里始终揪着失踪的玻璃水。当天晚饭过后，伯奇小姐又来找她闲聊。

	“我又量了一遍。” 艾格尼丝开口，“整整少了一夸脱，凭空消失。玛丽，给伯奇小姐倒杯茶。”

	“我真想埃尔登先生。” 伯奇小姐叹道，“不管丢什么，他总能精准猜出下落，神得很。”

	“可我这罐水少了，他也没辙。”

	“坦南特太太丢东西，埃尔登总能找回来，东西刚脱手，他就知道落在哪儿。那是天分。”

	“天分？有些人天生手脚不干净罢了。”

	“我绝不相信谁偷戒指，这宅子里没人能干出这事。”

	“我早就盘问过丫头们，也训过阿尔伯特。他要是知情，我早晚能审出来，你放心。”

	“真是桩谜案。”

	“邪门透顶。戒指会滚我信，可一夸脱玻璃水能凭空蒸发？一滴不漏？简直邪祟作怪。”

	“我以前认识一个女人，去布莱顿过圣灵降临节，戒指掉沙滩里。第二天拿小铲子挖，潮水漫过都找回来了。”

	“那就只能撬下水道了。”

	“我今早也这么说。” 伯奇小姐回道，“我已经让丫头们到处翻了，可她们心里都怕朗斯，魂不守舍，再好的东西放眼前都看不见。”

	“我绝不准他踏进我的厨房。”

	“好歹你还有自己的地盘。不过他最近收敛不少，也算有进步。”

	“这一年，下水道疏通过吗？” 韦尔奇太太问。

	“早该清了。等杰克先生休假，全家走了再说 —— 听说日子就近了。”

	“我本想亲自跟太太提。老宅子早年连下水道都没有，全靠化粪池，住着本就不卫生，何况还有孩子。”

	“那小男孩今儿在哪儿？”

	“我打发他去斯威夫特小姐那边放风透气。小孩子总闷屋里不好，像朗斯那样才糟。”

	“等杰克一家走了，这男人能把人逼疯。” 韦尔奇太太神色骤然慌张。

	“你也这么怕？”

	“不是怕，是笃定！所有东西都得上锁锁死！抽屉封死，门堵死！锅碗瓢盆我也要上锁加链条，钉死在橱柜上！就算要从柏林订货，我也得把孔洞拴牢！”

	“柏林？” 伯奇小姐倒吸一口凉气。

	“没错。咱们这儿是中立国，不是吗？”

	“我坐不住了，得接着去找。多谢茶水，渴死我了。”

	“不客气。” 韦尔奇太太重新拿起她的黑本子。

	艾格尼丝僵硬穿过后院，去坦南特太太的卧室 —— 丫头们正在大扫除。她本想借查戒指为由仔细翻查，却听见配膳室动静不小，便顺路过去。只见朗斯把所有银器摊在绿呢布上，摆满整张桌子，连自己卧房都不放过。紫罗兰抛光剂、旧牙刷、麂皮抹布、长毛软刷，错落摆开，周围堆满银汤锅、银托盘、银花碗、各式银烛台。她一言不发走过，默许纵容。

	等人走远，查理低声骂道：“老巫婆。”

	“说得对。” 男孩附和。

	“伯特，有时候我真纳闷女人怎么越老越刻薄。年轻温柔软糯，老了尖酸刻薄，连酸苹果都比不上。”

	“可不是。”

	“真不懂埃尔登当初看上她什么。那人城府深，心思藏得严实。” 他一边打磨银器，一边像马夫那样吹口哨，心情极好。

	“今儿周几？”

	“周六。”

	“好家伙！明儿午饭过后，咱们悄悄上楼，看那两个丫头周日午休躺床上睡觉。你敢不敢？”

	阿尔伯特停下手里的活，满脸惊愕。

	“当然，先把嘴刷干净。” 查理补了一句。

	“你什么意思？”

	“凯特那种金发美人，你不动心？行了别偷懒，把手从口袋拿出来干活，不然通宵都弄不完。你碰过女人没？”

	阿尔伯特一脸倔强，闭口不答。

	“害臊什么？早晚都要第一次。到底有没有？不肯说？我不怪你。人人都喊我开明查理。但你给我记死：伊迪丝不许碰。凯特随你胡闹，伊迪丝是禁区，听懂？”

	“听懂了，朗斯先生。”

	“别满口答应不当回事。我真能被你气炸。说实话，我夜里总惦记那姑娘，睡不着。你失眠过吗？”

	“没有，朗斯先生。”

	“最好别。不值当。对了，你刮胡子吗？” 男孩摸了摸下巴。

	“还没。”

	“那就别痴心妄想，她看不上你。凯特说不定还行，她不一样。要不明天咱们溜去她们房间瞧瞧？”

	“你不敢的。”

	“我不敢？我以前常去法国女仆闺房，跟她道早安，那才叫本事。”

	“那不一样。” 男孩小声嘀咕，“老天保佑。”

	“哪里不一样？不都长一个样？你嘀咕什么？”

	“没什么。”

	“我知道你迷上她了。” 朗斯几乎吼出声，“我也不知道自己气什么。可你那副清高矫情的样子，真惹火我！听懂没？”

	“懂了，朗斯先生。”

	“行了，别往心里去，也别全信。烤面包架都拿错了，笨死，拿来我教你。” 说着亲自上手示范。

	另一边，坦南特太太与儿媳照常散步去那座废弃凉亭。

	“维奥莱特。” 老太太开口，“曼顿太太，母亲旧友，邀我顺路去贝尔彻庄园住几日。”

	“好的。”

	“我想去换换心情。”

	“随您。”

	“杰克二十一号准休假，对吧？我十八号动身，先去陪赫敏住三天，再去伦敦。你一个人在这儿待两天，行不行？”

	少妇喉头一动，满心全是德莫特，却不敢开口。

	“你要是为难。” 老太太迟疑道，“等杰克归队我再去也行。我以为你之后也要去伦敦小住。”

	“您别操心我。” 杰克太太终于开口，“我没事。”

	“真的？我实在想躲开这宅子几天。佣人一个个气人。还有我的蓝宝石戒指，杰克姑姑艾米丽送我的，丢了竟没人半句安慰。”

	“太过分了。” 杰克太太柔声劝道，“乖，过来。”

	“我知道指望不上。” 老太太抬头望天，“埃尔登在世，出点事总会宽慰几句。如今呢？唉。你怎么看？”

	“戒指总会找到的。卧房都翻过，总不能凭空消失。”

	“所以我想出门避避，换换运气。总觉得我一走，立马就能找着。”

	“朗斯这人，也顶不上事。” 儿媳随口道。

	“是扫兴鬼没错。如今的佣人，也就这样了。那就定了。我提前几日走，伦敦团聚，好好给杰克散心。说起朗斯 ——” 杰克太太毫无防备，“今早他交账本，我向来不细看，这次居然亲自送来。战时物价疯涨，书房地图指针修个弹簧，要四镑七先令六便士，我都不敢信。哎哟你怎么了？”

	杰克太太浑身发软靠在树上，别过头。

	“没事。” 她声音微弱。

	老太太暗自揣测是不是又怀了身孕，默默算起日子。

	“坐下，地上潮，扶我。” 她轻声道，心里数着三、四、五月。

	“很快就好。”

	“都怪我硬拉你出来。不舒服早说啊。”

	“那个朗斯……” 少妇忍不住开口。

	“还惦记这个？你都快站不稳了，还关心地图指针？靠着我，低头歇歇。”

	少妇强撑笑意：“总不能一直矫情肚子疼吧。”

	“哎哟我的乖孩子。” 老太太喜上眉梢，满心以为要添孙辈。

	“不是您想的那样。” 杰克太太瞬间被怒火灼烧，忍不住拔高声音，随即又愧疚压低，“大概午饭吃坏了。”

	“我去跟韦尔奇太太说。”

	“别求您千万别。” 儿媳慌忙阻拦。老太太嘴上应着，心里已然打定主意：厨房里的锅碗瓢盆，必定不干净 —— 难道还有别的隐情？

	坦南特太太的卧房里，众人也在议论朗斯。伯奇小姐走后，屋里只剩伊迪丝与凯特。翻箱倒柜找戒指，伊迪丝总想开口，凯特始终冷淡沉默。掀沙发、挪地毯、拆床架，伊迪丝一遍遍念叨 “不在这儿”，心里越发不安。

	终于她忍不住：“那玻璃水的事，我是不是该告诉朗斯先生？”

	“你心思藏得真深。” 凯特立刻回怼。

	“我没有！我就是不懂你什么意思。” 伊迪丝攥着蕾丝枕套辩解。凯特依旧不说话。伊迪丝又开口：

	“说到底，大家都知道不是阿尔伯特干的，不过是朗斯随口找个台阶。”

	“你一口一个先生干什么？”

	“人家现在是管家，该有的礼数。”

	“骨子里还不是老样子？”

	“他自己拿管家自居。”

	“随便你怎么想。”

	“凯特你怎么了？你何必跟他置气？”

	“我不在乎他怎么看咱们。在我眼里，他永远就是查理。”

	“行，那我以后喊他查理。”

	“喊他查理，还当着他面脸红？”

	“凯特・阿姆斯特朗，我真没想到你这么刻薄。”

	“惊讶就惊讶。我早对你失望透顶了，伊迪丝。”

	两人隔着床对视。

	“你是说，下午茶那会儿韦尔奇太太闹起来，我本该当场说破，不该瞒着？” 伊迪丝喘着气。凯特只笑不语，“你别装无辜糊弄我，我不吃这套。”

	“你是不是觉得，我喜欢他，碍着你了？”

	“我？喜欢查理・朗斯？我宁愿死。”

	“说得倒是轻巧。”

	“你阴阳怪气什么？我的事，轮不到你管。”

	“那我索性摊牌。” 伊迪丝呼吸急促，“我爱查理・朗斯，我爱他！我愿意为他豁出一切！” 她说完转身跑出门。

	屋里只剩一人。凯特望着空荡房间，带着几分隐忍的酸涩，轻声道：“你不说我也早就知道。”

	……

	十八日，坦南特夫人动身前往英格兰的贝尔彻斯特庄园。当晚，达文波特上尉独自留在城堡，与杰克太太共进晚餐。杰克太太特意吩咐朗斯，不必熬夜等候送客。

	这事平平无奇，没人多言。次日清晨，伊迪丝揉着眼皮，像孩子般打着哈欠，照例去唤女主人起床。她轻轻叩门，无人应答 —— 向来都是如此。再敲一次，推门而入。走廊里伯奇小姐早已拉开窗帘，天光透亮，足够照亮房间。她脚步放得极轻，生怕撞上床头立着的金色船桨摆件。随后她拉开室内窗帘，推开百叶窗。晨光温润明媚，晃得她睁不开眼。

	床上一动，牵住了她的目光。她缓缓转头，只见杰克太太枕着卷发熟睡，枕边忽然微微一动，一抹陌生的发丝露了出来，随即又缩回丝绒被褥之下 —— 是个男人。伊迪丝的心狂跳不止，几乎要冲破胸膛，她倒抽一口凉气。

	转瞬，那头黑发彻底隐没。粉色被褥下，隆起两道身形，像坟头覆着草皮。就在这时，杰克太太忽然像被掐了一下，猛地惊醒。她浑身赤裸，慌乱间脱口而出：“伊迪丝，是你啊，没事了，我会按铃叫人。” 话音未落，她才惊觉自己一丝不挂，惊叫一声，双臂护住胸口 —— 那白皙肌肤上，两道深色干涸的抓痕赫然显眼，微微颤动，整个人猛地缩进被窝深处。

	伊迪丝回过神时，已经跌跌撞撞站在长廊里，身后房门紧闭。伯奇小姐僵在原地，死死盯着她的脸。伊迪丝浑身发软，虚弱道：“我都不知道自己是怎么跑出来的。”

	“这话是什么意思，伊迪丝？”

	“要是我当时端着早茶进去，早就摔得稀碎了。”

	“你慌慌张张撞过来，险些也把我撞倒。”

	“里面……” 伊迪丝喘得几乎断气。

	“里面怎么了？” 伯奇小姐面色凝重。

	伊迪丝费力喘了两口粗气，终于挤出一句：“有个男人。”

	“天啊，居然有男人！” 伯奇小姐低声惊呼，抬手叩门，径直推门而入，反手关紧房门。伊迪丝靠在一张嵌着名贵木料、雕着裸身丘比特的桌台上，垂着头，胃里翻江倒海，险些作呕。片刻后，伯奇小姐快步出来，伊迪丝立刻挺直身子，等着下文。

	“他正在穿衬衫。” 伯奇小姐惊得连口音都乱了，随即满心颓然地补了一句，“走吧孩子，咱们躲开，让他赶紧走。”

	伊迪丝愣在原地，怔怔望着她。

	“听话，快走。这里不是咱们该待的地方。” 伯奇小姐抬手捂住嘴，语气温柔催促。

	伊迪丝转身拔腿就跑，一路冲上后楼梯，钻进她和凯特同住的阁楼小屋。凯特正对着镜子梳理头发，准备下楼吃早饭。两人还在闹别扭，起初凯特压根没回头。可伊迪丝急促的喘息，还是让她转过了身。

	“出什么事了？”

	“里面有个人！” 伊迪丝上气不接下气，“我亲眼看见他的头发，清清楚楚！我吓得魂都没了！”

	“什么人？” 凯特瞬间僵住。

	“一个男人。”

	“是爱尔兰共和军的人？” 凯特拔高声音。

	“是上尉。” 伊迪丝平复了几分，抬手按着喉咙咽了口唾沫。凯特瞬间就明白了。

	“居然在少奶奶床上！我的天！” 她大喊一声，两人顿时控制不住，笑得直不起腰。“清清楚楚就在那儿！” 一人重复，一人附和，笑作一团。“躺在她床上！” 两人此起彼伏，笑得前仰后合。“整晚都在？” 凯特尖叫着，早把之前和伊迪丝因为查理・朗斯结的嫌隙抛到脑后。“整整一晚！” 伊迪丝扯着嗓子回应。两人捂着肚子，笑得浑身发颤。

	笑够了，凯特问道：“你告诉伯奇老太婆了？”

	“她也看见了。” 伊迪丝抬手抹掉笑出来的眼泪。

	“真的？”

	“她直接推门进去了！” 伊迪丝放声大笑，倒在羽绒床上，双腿轻轻蹬着，笑得浑身发软。

	凯特笑得喘不上气，弯着腰，眼泪直流：“她进去之后…… 说了啥？”

	伊迪丝憋得满脸通红，断断续续道：“你绝对猜不到…… 我快笑死了…… 凯蒂，我肚子都疼了…… 你知道她说什么吗？” 凯特蹲在地上，捂着肚子尖叫，口水都笑出来了。“她说 ——” 伊迪丝好不容易憋出话，“她说，他正在穿衬衫呢。”

	凯特瞬间瘫倒在地，两人放声狂笑。笑到岔气，凯特勉强挤出一句：“小心点，我要笑尿了。” 伊迪丝立刻收敛笑意。

	“嘘！小声点，别让人听见。”

	“就只是…… 正在穿衬衫啊。” 凯特憋着笑，正色重复。

	“她原话就是这么说的。”

	“我的天，伊迪丝，我情愿扣一周工钱，也要亲眼看见那场面！后来你怎么做的？” 伊迪丝絮絮叨叨，把自己轻叩房门、进屋撞见一切的慌乱，从头到尾说了一遍。

	“说到底，那人到底是谁？” 凯特最后问道。

	“我没看见脸，就看见头顶，头发都快秃了。铁定是上尉，错不了。”

	两人又笑了一阵，凯特追问有没有跟老阿吉・伯奇多说几句。

	“小声点，会被听见的。” 伊迪丝提醒，“但你要是看见她当时的脸色，就知道根本不用多问。”

	“我去冲把冷水脸，然后下楼去大厅。” 凯特说，“我死也要看看她今天脸色有多难看！就算是丑老头乞丐给我好处，我都不换！”

	“丑老头什么？凯特・阿姆斯特朗，你这话也太出格了！”

	“别较真啦。” 凯特扔下毛巾，“我先走了。” 伊迪丝生怕错过热闹，赶紧跟上。凯特直奔佣人大厅，伊迪丝却拐去了配膳室 —— 运气极好，朗斯还在。看见他，伊迪丝瞬间满心雀跃，前所未有地活泼，几乎是蹦着上前。朗斯反倒有些局促，抠着鼻子，眯起眼睛。

	“查理！” 她笑着，“你猜发生什么了？”

	“嗯。” 他神色严肃。

	“这事简直惊天大新闻！还偏偏被我撞见了！活这么多年，总算轮到我了！”

	“淡定点姑娘，我家小子伯特还在呢。”

	“伯特？这会儿早该去准备早饭了，碍着什么事了？”

	“那孩子还小，不该听这些。” 朗斯语气带着几分歉意。伊迪丝慢慢冷静下来，不再晃来晃去，也不再把泛红的脸凑到他跟前。

	“那你不为我高兴吗？” 她带着几分调侃。

	“我真看不懂你。”

	“你以前总吹牛，说在多塞特撞见私事、在威尔士扒浴室窗户看热闹，这些事我早听你和凯特说遍了！如今我也撞上了！两人光溜溜躺一张床上！够你抽袋烟回味了吧！” 她又故意凑上前，忽近忽远，扭着身子故作娇俏，还当着他的面转了个圈。朗斯浑身不自在。

	“你怎么知道是上尉？” 她忽然停下问道。

	“伯奇小姐说的。没想到她还有分寸，知道告诉我。不过这事，你别往心里去，也别到处说。”

	“别到处说？” 伊迪丝顿时恼了，“我亲眼撞见上尉睡在杰克太太床上，你就想这么轻飘飘揭过去？把我的热闹也抹掉？”

	“抹掉什么？”

	“抹掉我撞见的这件事！” 她眼眶一红，泛起水光。

	“宝贝，” 这是他第一次这么叫她，“管住嘴别乱讲，不然你会丢了这份差事。”

	“丢差事？我才不在乎这破地方！”

	“没推荐信，你以后寸步难行。记住我的话。”

	“我才不怕！” 她嘴硬着，眼看就要哭出来。朗斯挤出个苦笑，一脸无奈又为难。

	“主子的私事，跟咱们无关。再说，征兵处盯着你们这些年轻姑娘呢，别惹祸上身。”

	“别跟我说脏话！” 伊迪丝扭头就跑，直奔佣人大厅。

	早饭时，全场死寂。凯特耷拉着眼皮，朗斯坐立不安，频频偷看伊迪丝 —— 她做什么都慌慌张张。伯奇小姐一口饭都吃不下，手抖得厉害，茶水洒得满桌都是。只有爱尔兰点灯人皮迪，自顾自埋头吃饭，神色如常。

	早饭没吃完，伯奇小姐就从后厨小门匆匆离开，进了厨房。韦尔奇太太坐着不动，身边陪着小阿尔伯特，冷冷应了声早安，压根不看她。伯奇小姐只好回房独处。

	大厅里，查理开口：“总得有人送早茶上去。”

	“我不行。” 伊迪丝立刻回绝，“我一拿就会打翻在床上。” 这本该是她每日的差事。

	“得备两份茶盘。” 凯特故意打趣。

	“用不着。” 朗斯看向伯特，“那位一早骑脚踏车溜了。”

	“是上尉吗？” 伯特问，“我擦铜器的时候看见了。” 随口又多问一句，“他之前住哪个房间？”

	“问得好啊小子。” 朗斯故作深沉。

	伊迪丝当场炸了：“朗斯先生，我真没想到你还故意卖关子！” 她气得脸红，凯特看得津津有味。“伯特我告诉你！上尉昨晚睡在少奶奶床上！我今早开门亲眼看见，她浑身没穿衣服！两人睡过头，被我撞破，我还叫了伯奇小姐过来！这事千真万确！”

	“铁定是睡过头了。” 凯特接话。伯特目瞪口呆看着伊迪丝。朗斯赶紧制止：“够了姑娘，别再多嘴……”

	话音未落，点灯人突然爆发出一阵粗犷大笑，笑声震满整个大厅。朗斯也忍不住笑了，凯特跟着笑，最后伊迪丝也放声大笑。这次不再是小声窃笑，而是肆无忌惮的开怀。只剩伯特尴尬不已，攥着叉子在盘子里来回打转。

	笑声稍歇，朗斯捏着嗓子，学着斯威夫特奶奶的腔调打趣：“整整一晚？还睡一张床？我的天呐。”

	“但愿她过得舒心。” 凯特忽然正色道。

	“凯特！” 伊迪丝脸又红了。

	“我不怪她。” 凯特直言，“丈夫出征打仗，独守空房本就难熬。再说杰克先生本来也……”

	朗斯厉声打断：“你一个小姑娘，懂什么夫妻之事？”

	“本来也没尽过丈夫的本分。” 凯特固执地把话说完。

	“随便你们怎么说。” 伊迪丝满脸通红，怒气未消，“再说那上尉，前几天还想趁黑占我便宜呢！”

	“不可能！” 朗斯脱口而出。

	“你别急啊，没占到便宜，我也没往心里去。”

	“这事跟我没关系。” 朗斯坐立难安。

	“说起来，他也对我动手动脚过。” 凯特小声补了一句。朗斯故作惊讶：“真没想到。”

	“你嘴上不肯认，心里早就清楚！” 伊迪丝带着几分指责。

	“行了行了，我知道是你撞见了杰克太太和上尉。”

	“本来就是我撞见的。” 伊迪丝气慢慢消了。

	“那早茶谁送？” 朗斯又问，“要不我去？”

	“你去的话，她会以为上尉还在楼上。” 伊迪丝反驳。

	“那我去吧。” 凯特主动开口。

	“她肯定知道昨晚的事被发现了。” 伊迪丝说。

	“本来就是你撞破的，她心里门清。”

	“罢了，还是我去吧，就算打翻也认了。” 伊迪丝起身，直直看向朗斯，“这种差事，今早不该让男人来做。” 说完便走了。

	“你怎么看这事？” 凯特问皮迪。朗斯突然厉声喝止，吓得凯特立刻闭了嘴。随后他出去帮伊迪丝备茶盘。

	最终还是伊迪丝端着早茶上楼，装作什么都没发生。她看见女主人穿着精致的睡裙与外搭，靠坐在床上。杰克太太刻意不看她，从容开口：“我今晚坐夜班船回英格兰。你告诉朗斯，尽快打电话订船舱。再请斯威夫特奶奶过来见我。”

	“今天吗，夫人？”

	“就今晚，不改期了。我临时改了主意。”

	“好的夫人。”

	伊迪丝走出房间关上门，撞见脸色惨白的伯奇小姐。对方低声问：“你还好吧孩子？”

	“我没事。” 伊迪丝小声回，“她今晚就要走了。”

	“是跟着那个男人一起？”

	“肯定不是。” 伊迪丝认真道，“她就是没脸见我，心虚罢了。”

	“你和上尉，没牵扯吧？”

	“你疯了？” 伊迪丝不自觉拔高声音。屋内的杰克太太吓得浑身一僵，捂着嘴发抖，把茶盘推到一边。“你听听！离谱不离谱？” 伊迪丝怒气冲冲。

	“小声点。” 伯奇小姐连忙安抚，“记住，你今天看见的，永远烂在肚子里。我信你，懂吗？”

	“懂，伯奇小姐。” 伊迪丝渐渐平复。去找奶奶的路上，她一遍遍默念：真不敢相信…… 有钱人都这样，行事荒唐古怪。见到斯威夫特奶奶时，语气也带着怨气。

	“现在就要我过去？” 奶奶急得不行。

	“她是这么说的。”

	“偏偏赶这时候？大清早的！你们盯着点孩子，别出事，免得摔着碰着。”

	奶奶理了理头发，擦了擦脸，犹豫片刻还是去了。她当年是杰克太太的奶娘，从小看着她长大，一直叫她维奥莉特小姐。听说行程提前，奶奶直言心里难受 —— 本该是她下午休假的日子。维奥莉特一走，谁照看孩子？难道要委屈老婆子，连休息日都泡汤？

	“我身子不舒服，你怎么能临时折腾我？” 杰克太太带着小姑娘的娇嗔抱怨，“伊迪丝就能照看孩子。”

	“那谁帮你收拾行李？我腰不好，干不了重活。”

	“那我好好求求阿吉帮忙？”

	“你脸色太差，得吃颗药。” 奶奶直言。

	“吃药？” 杰克太太警惕起来，疑心话里有话。

	“脸色发白，就是积食便秘。我从小带你，还能看错？躺着别动，我马上回来。”

	杰克太太懒得争辩：“那就叫阿吉过来。”

	奶奶很快找到伯奇小姐。长廊里，阿吉正守在房门口。

	“她叫你进去。” 奶奶语气生硬。

	“我？干什么？”

	“不知道，我不掺和主子的私事。”

	“我不去。” 伯奇小姐一口回绝，“打死我都不进那屋。”

	“你闹什么脾气？” 奶奶停下脚步，“先是你手下的姑娘没规矩，整天惦记男人，现在你又摆脸色给维奥莉特小姐看！到底想怎么样？”

	“你爱怎么说怎么说，反正我不进去。” 伯奇小姐低声嘀咕，“你那宝贝主子的事，我能爆出一堆丑料。”

	“真是好心没好报。” 奶奶一脸委屈，“领着工钱干活，反倒跟丫头们一样挑三拣四。”

	“别扯我手下的姑娘。她们受的委屈，你根本不知道。”

	“纯粹无理取闹。可怜的老婆子。” 奶奶满脸褶皱，气呼呼转身去药柜拿药。她离开后，伯奇小姐终究还是进了房间，局促地站在床边，听着打包行李的叮嘱。

	可她的目光，总忍不住落在双人床上另一侧的枕头上 —— 被褥早已铺平，盖住男人躺过的痕迹，她却频频走神。直到杰克太太催她离开，她才僵硬着身子退出去。

	“张嘴吞下去。” 奶奶端着水杯和药盒进来，“就是积食闹的。这些人好吃懒做，连散步都懒得走，全靠你们伺候，早晚吃出毛病。”

	“你说谁？” 杰克太太心神不宁。

	“就是拿工钱伺候咱们的下人。”

	“我好累…… 心里堵得慌。” 杰克太太忽然委屈。

	“歇着就行，药会起效。中午我再来看孩子。乖乖听话，气色养好了，才能见心上人。”

	奶奶走后，女主人瘫倒在床上。茶盘空空如也，想来是强撑着把早饭吃完了。

	当天晚饭时，伊迪丝抱怨：“下午又要带两个小丫头出门，太不公平了。”

	“平日里你最疼她们，现在反倒嫌累了？” 朗斯严肃反问。

	“活谁干？伯奇小姐说的。”

	“凯特乐得偷懒，才不会帮你分担。”

	“正好，明天活都归我。你本来就不肯多干活，也没道理逼你。”

	“够了，别吵了。” 伯奇小姐头疼不已，对着查理・朗斯诉苦。凯特小声嘟囔：“我没说话。”

	朗斯看向伊迪丝：“你要是不愿带，我陪你去。”

	“那可太好了。” 伯奇小姐面露欣慰，又忍不住补了句，“出去走走，对你大有好处。”

	即便整日闹别扭、满心怨气，凯特和伊迪丝还是对视一眼，眼底藏着笑意。

	“出去散散心，也能缓解你的头疼。” 朗斯客气地对伯奇小姐说。

	“我？行李还没收拾完呢！顶多吃片阿司匹林歇歇。”

	“那伊迪丝可以帮你收拾，你带孩子出去就行。” 凯特眼睛一亮。

	“你头疼成这样，哪有力气看孩子？更何况还要带着韦尔奇太太家那小子，指不定闯什么祸。” 朗斯定了时间，“两点半，我在房间等你。”

	凯特差点呛到，伊迪丝满脸通红。伯奇小姐浑然不觉。

	“我去躺十分钟。” 伯奇小姐起身。伊迪丝借机跟上，问要不要泡杯茶。

	下午两点四十五分，两人穿着雨衣出门，查理戴着圆顶礼帽。小姑娘们在身后追闹奔跑。查理弯腰，捡起两根孔雀羽毛递给伊迪丝。

	“给我这个干什么？” 她小声问。

	“葬礼那周，你戴过。”

	“现在不用了。” 两人并肩走着，刻意保持距离。“那些孔雀怎么不出来了？” 他疲惫地开口。

	“下雨了，它们怕湿。” 一路沉默。

	“应该躲在皮迪房间后面的马厩里。” 他又说，“要不咱们往那边走？”

	“不了。”

	“我知道它们下蛋的地方，能给你捡几个。”

	伊迪丝笑了：“不用了，那种蛋没用。” 她在雨衣里悄悄交叉手指，掩饰谎话。

	“哪种没用？”

	“说不清。”

	朗斯了然，再没多问，又是一阵沉默。

	另一边，凯特溜去了点灯人的库房 —— 皮迪平日里就在这儿存放孔雀饲料。皮迪醒着，见她进来毫无波澜。

	“没人干活，我也懒得忙活。” 她随口说道，四下闲逛打量。她对这里熟门熟路，显然不是第一次单独过来。

	“这破地方该好好打扫了，可惜你是爱尔兰人，压根懒得动手。”

	皮迪开口答话，口音浓重，却字字清晰。

	“我才不帮你干活。” 凯特回绝，“别打我主意。”

	皮迪咧嘴大笑，一口黄牙格外显眼，浅色的眼睛透过灰发发亮。

	“看你这样子，半点自尊都没有。” 凯特慢慢走近，扭着腰肢。皮迪依旧坐着笑。凯特转身翻找架子上的杂物，满是灰尘。皮迪的眼睛死死跟着她，眼珠几乎转到眼角，依旧笑着。凯特翻出一把旧铁梳，吹掉灰尘。

	她从墙上取下嵌在四颗钉子间的碎镜子，对他说：“拿着照，我给你梳头。”

	她站在他身后，粗鲁地梳着打结的头发，每扯一下，就把他的头往后拽。拨开额前的乱发，一道脏污的印子露了出来，黑白灰的发根界限分明。皮迪举着镜子看自己。

	“好好看看自己邋遢样子。别总盯着我。”

	皮迪低声说了几句，凯特没听清。

	“再说一遍。”

	皮迪把镜子夹在膝盖上，快速说了半天，转头看向她。

	“那是你自己的事。” 凯特冷冷道，紫色制服的手臂垂在身侧。他身上沾着泥炭烟火味，她身上是消毒水味。她语气软了几分：“找个爱尔兰女人伺候你吧。”

	皮迪伸手想去碰她。

	“别碰我！” 凯特后退一步，“再不安分，我就回城堡了。”

	皮迪安分下来，重新拿起镜子。

	“早该这样。可惜白费力气。” 凯特说着，又接着给他梳头。

	她自顾自念叨：“查理・朗斯今天破天荒出门散步，多少年都没见过。伊迪丝藏得深着呢，嘴上说着带孩子散心，实则跟他幽会，躲去后院鸽舍那边亲热。你说是不是？再说那上尉……”

	她把梳子塞回他手里：“剩下的自己梳，我可不帮你收拾碎头发。”

	抬手想卷头发，又顿住，凑近指尖闻了闻。

	“天啊，我们当佣人真是遭罪。你好歹偶尔洗洗头吧？”

	皮迪嘟囔几句。

	“没地方洗是吧？难怪厨房不让你用水池。伯特烧热水的时候，你完全可以借个干净桶啊。” 她拿回梳子，接着梳他耳边的头发，“我给你梳个跟上尉一样的发型。说起那上尉……”

	皮迪乱糟糟的头发渐渐理顺，结块的发丝终于蓬松起来。

	“我妈看见你这野人样子，得气死。” 凯特不耐烦地把梳子塞给他，“不梳了，你自己来。”

	与此同时，厨房里，韦尔奇太太把阿尔伯特按在餐桌前，满心火气：“她不肯带你出去是吧？你当我傻？” 死死盯着男孩。

	“她就是这么说的。还把我外套拉链拉好，帽子塞兜里，让我待厨房，还给了我一颗太妃糖。”

	“糖呢？”

	“吃了。”

	“兜里是不是还藏着？” 韦尔奇太太伸手去掏，摸出一张纸包着的糖。她捏着糖，伸得老远，不屑道：“还敢撒谎？”

	男孩沉默不语。

	“看好了。” 她剥开糖纸，往上面啐了口唾沫，扔进灶台旁的煤灰桶，“下次再敢收她的东西，我扒了你的皮！听懂没？”

	“听懂了。”

	“她眼高于顶，瞧不起咱们，说不定还是个小偷！仗着两个小姐偏爱就嚣张跋扈！以后再也不准理她！”

	“知道了。”

	“春天闲着没事？别以为能天天跟着贵人瞎晃悠。干活！”

	男孩猛地抬头，满脸意外。

	“早就该学了。别总围着主子和娇气女仆转。看见墙上挂的平底锅没？最左边那口！摘下来，使劲刷！少奶奶装病心虚，之前就嫌锅里有怪味，说饭菜不干净。如今，通通交给你刷！就算把镀层刷掉、染上铜锈，也得刷！赶紧动手！”

	男孩慢吞吞起身。

	“别扯我穿在锅柄上的绳子！我早晚要给这些锅上锁拴链！” 韦尔奇太太恶狠狠叮嘱。

	另一边，凯特把梳子斜插在皮迪头发上。皮迪坐在饲料箱上，她走到玻璃柜前往里看。

	“孔雀蛋能吃吗？” 她问。皮迪激动地比划几句。“行行行，别激动，我就问问。”

	皮迪还在嘟囔。

	“我知道你宝贝这些鸟。你要是肯多打理自己，也能体面点。” 皮迪起身追过来，凯特嘴上说着别碰，身子却没躲开。他笑着搂住她的腰，深深吻下去，像是久别重逢。把她抵在玻璃柜上，柜里的孔雀受惊，发出细碎声响。凯特浑身发软靠在他怀里，两人依旧守着分寸，没越底线。

	庄园深处，朗斯忽然对伊迪丝说：“我歇会儿。”

	“你不舒服？” 伊迪丝连忙扶住他，“别晕倒啊，快坐石头上，这里干爽。”

	朗斯坐下，双手捂着脸，脸色惨白，跟之前的阿尔伯特一模一样。两人沉默不语，小姑娘们凑过来好奇张望。

	“去别处玩，找迈克尔。” 伊迪丝温柔支开孩子。

	只剩两人时，朗斯低声道：“怕是吹风吹坏了。”

	伊迪丝手足无措：“要是在屋里，我就能给你泡杯茶。”

	“老胃病犯了，经不起走远路。”

	“你也不是从不出来啊，那天晚饭过后，我还看见你去鸽舍那边。”

	“就几分钟，哪比得上走这么远……” 他疼得闷哼一声。过了许久，气色才慢慢好转。伊迪丝一直无助地守在他身边。缓过来后，两人叫来孩子，慢慢往城堡走。

	“以后多顾着自己点身子。” 伊迪丝一路反复叮嘱。

	……

	几天后，几个人坐在佣人厅里，满心惶恐地议论着爱尔兰共和军。如今女主人带着女儿还在英格兰，整座庄园只剩他们留守，所有人都觉得处境比以往任何时候都危险。

	凯特问点灯人皮迪有没有听到风声。皮迪叽里呱啦说了一通，始终不肯抬眼看向这间挂满鹿角标本的低矮屋子，后背靠着雕有白天鹅的餐边柜。

	朗斯脖子上围着杰克先生遗留的白色丝绸围巾，转头都格外费劲。他吃力地问凯特，那个爱尔兰人说了什么。

	“他说旁人的话别全信。”“我本来就不信。” 朗斯立刻接话。“还说他们现在，早就没从前那么闹腾了。” 凯特补完后半句。

	伊迪丝忧心忡忡地望着查理。

	“但愿如此。” 伯奇小姐对众人说道，“不过韦尔奇太太当初不准姑娘们跟商贩搭话，这点倒是做得极对。防人之心不可无。”

	“那她们下午放假出门怎么办？” 朗斯问道。

	“我向来坚持一条规矩：信不过手下的姑娘，干脆就辞职另寻活路。” 伯奇小姐转头看向伊迪丝，“你出门在外，从不跟本地人搭话，对吧？”

	“从不，伯奇小姐。” 两人齐声答道，对牙齿整齐好看的皮迪一事绝口不提。

	“这就对了。” 朗斯叮嘱，“小心驶得万年船，现在还打着仗呢。”

	“你是不是受风着凉了？” 伊迪丝柔声关心，“可别拿身子冒险。” 凯特憋不住，随时都要笑出声。

	“屋里到处都穿堂风。” 朗斯神色凝重，“坐在这里，处处都不安全。”

	“那挪到另一边坐。” 伯奇小姐提议。

	“多谢，哪边都一样。” 他叹了口气，“如今主子们一走，我心里总觉得沉甸甸的，要担全责。”

	“那德国人呢？” 凯特突然插嘴，“万一他们打过来怎么办？”

	“凯特・阿姆斯特朗！” 伊迪丝惊呼，“前不久我问你，你还说他们也是普通打工人，不会无端欺负人。”

	“我没说他们会乱来。” 凯特反驳，“可头几天刚进城，年轻姑娘总归吃亏。”

	“老天爷，别乱说这种晦气话。” 伯奇小姐制止她。

	“你们啊，满脑子就想着男人。” 她又说道，“真要是出事，年长女人也逃不掉。那些当兵打仗的，早就饿疯了，跟荒原里的狮子一样。”

	“别说了。” 伊迪丝刚开口，皮迪又含糊地嘟囔起来。他吃饭时极少说话，所有人都凝神听着。

	“他说了什么？” 皮迪停下后，朗斯追问。

	“他说爱尔兰共和军能对付德国人。” 凯特翻译道。

	“简直气人！一会儿说共和军没动静，一会儿又说能扛装甲师？拿弓箭长矛去打吗？”

	皮迪又低声咕哝几句。

	“他说，” 凯特忍不住笑，“他们手里的家伙，可比本土民防队的长戟厉害多了。”

	“亏你还笑得出来！” 朗斯动了火气，“你去基纳尔蒂看看就知道，家家户户烧得精光。他们自己打得不可开交，压根察觉不到德军进村。”

	皮迪突然放声大笑。

	“你还敢笑？” 朗斯猛地站起来。除了伯奇小姐，其他人全都吓得不敢作声，他儿子伯特也目瞪口呆。可皮迪转眼又面无表情，闷不作声。朗斯只好悻悻坐下。“行吧，真到那一步，枪械室里有枪有弹药。”

	伊迪丝惊呼一声，凯特也收起玩笑。唯独伯奇小姐满脸不耐。

	“你糊涂了？” 她质问，“凭几把猎枪，还想打坦克？跟打兔子似的？”

	“我是想着，给你们几位女士，一人发一发子弹防身。” 朗斯语气郑重，满脸严肃。

	“那韦尔奇太太，也能分到一颗吗？” 伯奇小姐尖刻地反问。凯特瞬间爆笑，伊迪丝也跟着笑，过了片刻，朗斯也难为情地笑了。唯有皮迪，依旧面无表情。

	“想动枪也没用，你又没狩猎许可。” 伯奇小姐说道。

	“你的意思是，你到时候绝不会手软……？” 伊迪丝认真追问，却被查理打断。

	“我倒想看看，都柏林那边，会不会专门给韦尔奇太太开特许，跟特许钓三文鱼似的。” 这话一出，众人再度哄笑。凯特又插了一句：

	“要我说，我宁可落到德国人手里。”

	“藏床底下是吧。” 朗斯调侃，连伯奇小姐也忍不住轻笑。

	这时电话响了。伯特起身跑去配膳室接听。

	伯奇小姐狠狠瞪了凯特一眼，摆明刚才那些话实在粗俗不堪。

	“我可不想挨枪子。” 凯特辩解，“说什么都不行。”

	“死并不可怕。” 伯奇小姐沉声道，“经历过上一场战争的人，都懂这个道理。”

	“报纸上说，德国人对法国人向来规矩。” 伊迪丝说着，目光仍黏在查理身上。

	“爱尔兰这些破报纸，能信吗？” 朗斯反问。

	“好歹是中立国，两边的坏话都会登。” 伯奇小姐说道。

	“如今全是宣传假话。” 朗斯不以为然，“人心隔肚皮，侵略军进城，哪有安分的？” 他还想说下去，伊迪丝怔怔望着他，这时阿尔伯特回来了。

	“朗斯先生，是电报消息。”

	“纸条呢？”

	“对方只在电话里念了一遍，没发纸质电报。”

	“我跟你说过多少次！电话传话，必须记下来！” 朗斯嗓门越来越大，“以前我待过一户人家，就因为漏记电话消息，哈里斯太太活活送了命，跟被猎枪炸得粉身碎骨一样！”

	“您继续说。” 男孩恭恭敬敬。

	“别敷衍我！你知道这事有多要紧吗？”

	“知道，朗斯先生。”

	朗斯自从埃尔登先生过世，威望越发深重，所有人都不敢怠慢，连凯特也听得认真。“慢慢说，别着急。电报原话是什么？”

	“坦南特夫人要再多留几日。”

	“呵，多留几日是吧？肯定是坦南特夫人。杰克太太署名从来不一样。说白了，就是把烂摊子全丢给我们扛。”

	“你觉得，真会出事吗？” 伊迪丝问。

	“我心里放不下责任。”

	“我真想立马辞职走人。” 凯特说道。

	“主子不在，你怎么辞？” 伊迪丝反问。

	“寄辞职信，写明在明信片上都行。” 凯特顿了顿，又看向伊迪丝，“你要是敢走，我就陪你。” 眼神满是试探。没等伊迪丝回话，查理立刻开口打断，硬生生压住这股逃跑的心思。

	“够了！你们这叫临阵脱逃！明摆着就是跑路！我们都是英国人，能扭头就跑？” 他狠狠瞪向点灯人皮迪。

	“逃回本土帮忙打仗，也算逃？” 伯奇小姐带着几分戏谑问道。

	“路上堵路碍事吗？” 朗斯反问。

	“当然堵，正好挡敌军去路。”

	“万一要撤离总督、转移爱尔兰银行的黄金呢？” 朗斯反驳。

	皮迪又低声嘟囔几句。

	“又来了。” 朗斯看向凯特，“这次又说什么？”

	“他说总督本就是爱尔兰人，绝不会去英格兰。”

	“一派胡言！” 朗斯斩钉截铁，“那位置历来都是英国人当。失礼了。” 他对着伯奇小姐致歉，“实在忍不住。又来电话了。” 伯特再次跑去接听。众人惴惴不安，静静等他回来。

	“怎么样？” 查理问道。男孩递来一张皱巴巴的纸条。他看了看：“这字我看不懂。”

	“阿尔伯特，传话要写工整清楚。” 伯奇小姐责备道。朗斯盯着纸条，叹气：“我真是拿你没办法。” 凯特偷偷朝阿尔伯特挤眼。“别杵着哑巴似的。” 查理催道，“我看得出来，是杰克太太发来的。”

	“维奥莉特・坦南特，暂不返程，延期数日。” 男孩念出声。

	屋里又是一片死寂。凯特反倒有些幸灾乐祸：

	“要我说，咱们以后再也见不着她，也听不到她消息了。”

	“凯特！这话太过分了。” 伊迪丝说道。

	“出言不逊。” 伯奇小姐面色严厉，“谁也不准再提这话。” 气氛再度凝重。最后，朗斯打破沉默。

	“把我们全都丢在这里。” 他满心感慨，仿佛自言自语，“你们说说，这叫什么事？”

	伊迪丝看向点灯人：“爱尔兰人总该讲道理吧？德军来了，他们只顾自保，哪有空为难我们？根本没空管我们。”

	皮迪一言不发。查理接过话头：

	“德军装甲兵要是打过来，横扫这座小岛，会在乎几间破屋、丁点物资？做梦！他们直奔的，就是咱们这种大庄园。”

	“朗斯先生，别吓唬人。” 伯奇小姐制止。

	“抱歉失态。” 他说道，“我就是放心不下你们这些女士。”

	“要是那些德国兵敢对我无礼，我自有法子应对。” 伊迪丝说道。

	“可他们听不懂英语，你骂了又有什么用？” 凯特反问。

	“没用也有用。就算语言不通，也能让他们清清楚楚明白我的态度。”

	“傻姑娘。” 朗斯柔声劝道，“可不是一两个人，是整支连队，几十号大兵，懂吗？”

	“上百号人呢…… 我真想赶紧离开这里。” 伊迪丝低声哀叹。

	皮迪又含糊说了几句。

	“这次又是什么？” 查理让凯特翻译。

	“他说别担心，德军根本不会来。”

	“我绝不自乱阵脚。” 朗斯强装镇定，还对着儿子承诺，“可谁能说说，凭什么笃定他们不来？”

	皮迪又呜噜呜噜说着晦涩的口音，凯特不等追问，立刻翻译：

	“他说这地方太穷，吸引不了军队，到处都是沼泽烂石头。”

	“我去陪陪斯威夫特奶妈，躺一会儿。” 阿加莎起身，打算从后厨离开 —— 奶妈已经卧病在床。没人搭理她，所有人都死死盯着皮迪。

	“我倒想问问他！” 朗斯高声道，“爱尔兰穷不穷，跟德军打不打有关系？要不是这片破地只配种土豆，我们当初何苦放手？我们放弃这里，本就是不想要。德国人也不稀罕。他们要的，不过是把这里当成跳板，打进英国本土，就像踩着石头过河不湿脚！”

	“你真这么想？” 伊迪丝心惊。

	“千真万确。”

	“那我们还等什么？” 凯特急了，“让迈克尔下午开车送我们，赶夜班船走！”

	“冷静点。” 朗斯劝道，“你们领着薪水，拿了这份工钱，当初心甘情愿来干活，对吧？”

	“我当初就是想离家出走。” 凯特打断。

	“离家才来当佣人。” 他顺着话头，“干了十六个月，吃主子的饭，拿主子的钱，回报却少得可怜。我不怪你，我也一样。现在该提前一个月辞职，你们反倒想拍拍屁股跑路？别当着厨子的面说这话，她不爱听。”

	“一年四十英镑，管吃管住，谁要留下来等上百个德国兵？我才不干。” 凯特说道。

	“凯特・阿姆斯特朗！” 伊迪丝喊道。

	“要走就递正规辞职信。” 朗斯说道，“没人拦你。按规矩提前四周报备。可你一回到本土，立马会被征兵抓去当兵。”

	“抓我当兵？”

	“你以为呢？码头全是宪兵，下船直接送兵营。”

	“我绝不干。”

	“敢反抗，就关军事监狱，里面苦得很。”

	“你可真会说丧气话。” 凯特撇嘴。

	“别多想了。” 朗斯眨了眨眼睛，悄悄对着伊迪丝递眼色，不让凯特看见。

	另一边，伯奇小姐探头进大厨房：“本想躺十分钟，还是过来了。” 韦尔奇太太独自对着账本，头也不抬，吩咐道：

	“简，给伯奇小姐泡杯茶。”

	阿加莎坐下，全程沉默，直到茶端上来。她语气沉重悲戚，跟在佣人厅里全然不同：

	“两位主子都不回来了，电报发来，要继续延期逗留。”

	“再也不回了？” 韦尔奇太太语气尖锐，伸手端过一杯像是白水的玻璃杯。

	“那倒不至于。” 伯奇小姐说道，“只是现在只剩我们。朗斯吃饭时，总拿战争、共和军吓唬姑娘们。”

	“我从不允许那男人进我的厨房。”

	“你还算幸运，好歹有自己的地盘。”

	“幸运？还不是被小人烦得不得安宁。” 她顿了顿，猛灌一口杯里的液体，“肾不好。”

	“怎么不喝热的？” 伯奇小姐疑惑。

	“热的？万万不可……” 她话到嘴边又咽回去，“除了汤羹，热东西喝着不对劲。” 伯奇小姐盯着那玻璃杯。韦尔奇太太仰头一口喝干，带着几分挑衅。“喝完了。” 她嗓音发沉。

	“再这么闹下去，” 伯奇小姐急忙转话，“往后就只剩我一个人干活。斯威夫特奶妈病倒，现在就伊迪丝能带孩子。”

	话音刚落，韦尔奇太太突然一拍桌子大吼：“谁动了我的水杯？” 身子直接扑过餐桌。

	“老天。” 伯奇小姐赶紧喝光茶水，“带阿尔伯特出门放风，也不算麻烦。多带一个孩子而已，没什么大不了。”

	阿加莎正要起身，洗碗女佣玛丽推门进来。

	“我跟肉铺老板说过了。”

	气氛瞬间凝重。良久，韦尔奇太太慢悠悠开口，听着反倒有几分满意：“我早吩咐过，你还是去说了。”

	“老板说，达文波特上尉突然回英格兰了。我和简都猜，是不是要打仗了。”

	“有些事，你不懂。” 伯奇小姐说道，“跟战事无关。”

	“我绝不答应！” 韦尔奇太太猛地拍桌怒吼，“迟早全被人半夜宰在床上！”

	“他按门铃时，我躲在石碑后面，照你说的做。可他还是看见了我的衣服，跟了过来。”

	“如今什么怪事都有。” 伯奇小姐端庄开口，走到门口回头，“上尉真走了？我去躺会儿。”

	“杵着干嘛？干活去。” 韦尔奇太太一脸疲惫。等人走光，她掏出钥匙打开柜子，又倒了一杯杜松子酒。

	“有什么用呢。” 她喃喃自语。

	佣人厅晚饭散后，阿尔伯特去育儿室收拾，凯特跟着帮忙。皮迪回点灯房。四下无人，朗斯终于能正经跟伊迪丝说话。

	“你见过我屋里挂的画吗？”

	伊迪丝天天早上去给他送茶，便问：“什么画？”

	“我墙上新挂的那些。”

	这五周都是伊迪丝打理他的卧房，早就留意到，他换掉了埃尔登先生屋里爱德华国王与丹麦王后的加冕画像。

	“怎么突然问这个？”

	“你去看看，立马不一样。” 他领着路，心里默念：装得平常些，她就会跟来。不敢回头，却听见脚步声紧随其后，腿却发软，只好硬撑着走得僵硬。

	“走廊潮气太重。” 他开口。

	“你脖子淋巴结肿着，可得当心。”

	“所以才裹得严实。信我。” 很快，他打开房门，先走进去。

	“怎么样？是不是亮堂多了？”

	伊迪丝细细打量：两幅温莎城堡彩色版画、已故乔治国王的加冕马车图、一张伊顿公学旧照（杰克先生还穿着燕尾服），还有一幅红衣禁卫戴熊皮帽行军的彩绘，全配着统一黑框。

	“英国掷弹兵，精锐中的精锐。” 他意气风发。

	伊迪丝没接话，只问这些是不是从杰克先生旧游戏房拿来的，主子会不会介意。

	“管那么多。”

	“我看得出来。”

	“纠结这个干嘛？他们早忘了自己有什么东西。” 他语气急躁。

	“忘了不代表认不出来。画一直挂在宅子里，早晚能发现。”

	“发现又怎样？还能咬定是我偷的？”

	“我说的不是画。” 伊迪丝别开目光，“我留意到别的事。”

	“哦？” 他阴阳怪气。

	“朗斯先生。”

	“别叫先生，咱们都这样了，叫我查理。”

	“好吧…… 查理。” 她低声道。

	“亲爱的，别胡思乱想。”

	“我没想。”

	“那你介意什么？灯芯那点事？都是我分内福利。阿吉・伯奇疑心重，背地里肯定乱猜。可我从没虚报账目贪油水，只是囤货。战时往后说不定灯芯都停产。我不跟坦南特夫人报备，哪能领到？”

	“迟早会查出来。”

	“我查理・朗斯从没栽过跟头，人人都叫幸运查理。”

	“爬得越高，摔得越惨。” 她轻声说。

	“跟你有关系吗？” 他带着挑衅，“不关你的事。”

	“我在乎。” 她猛地转身。

	“哟？” 他笑着上前，扶住她肩膀，“亲一下。” 伊迪丝突然放声大哭。“怎么了宝贝？” 他慌了，松手坐到床边，抓过她的手轻轻摩挲指节。

	“都是打仗、德军、爱尔兰人闹的！” 她扭过头抹眼泪，“还有那天我撞见的事！你总装作我什么都没看见！这地方又恶心又吓人！”

	“到底怎么了？” 朗斯手足无措，依旧揉着她的手。

	“你忽冷忽热！” 伊迪丝抽噎着，“一会儿说德军要打过来，一会儿又不让大家趁早跑路保命！”

	他轻轻拉她：“过来坐。”

	“我？你把我当什么？”

	“这就对了。” 他笑道，她还站着，“你就是太较真。”

	“那你呢？”

	“我什么事都往心里搁。” 他伸手轻揽她，“走心。” 伊迪丝怔怔坐下。“我心里装着你。” 他正要再说，伊迪丝抬眼望着他，眼底含泪，却藏着笑意。

	“宝贝。” 他凑近想去吻她。她微微躲开：“别闹。” 他停下动作，伸手环住她的腰，笨拙地圈住她。“我满脑子都是你的安危。”

	“那是应该的。”

	“嗯？” 他轻轻拽她。伊迪丝指尖轻轻捏着他的胳膊，转头望向尖窗外的雨，偷偷笑着：“两位女主人都走了，不回来了。现在只剩我们，只能靠你拿主意。”

	他放松下来：“你就想这样，对吧？坦南特夫人能护你什么？”

	“她能叫来爱尔兰保安队啊。” 伊迪丝突然拔高声音，一把推开他。“爱尔兰人根本不会管我们！”

	“别瞎想。”

	“那你天天说这些吓唬人干嘛？”

	“我只担心你。”

	伊迪丝又看了他一眼，眼里闪过一丝怒意，他全然不解。她别过头，他嗓音沙哑：

	“亲一下好不好？”

	“还好门没关。”

	“就一小下。”

	“你刷牙了吗？”

	“啊？”

	“没什么。” 她语气冷淡，走到那张杰克先生的合影前细看。

	“我真搞不懂你。” 他追上去。

	“很快你就懂了。等德军闯进来，等我们遭难，等保安军打起来，你就懂了。”

	“我只是心疼你啊。”

	“我？我回家能丢什么？留在这，才生不如死！我还年轻，好日子还没过够！不像有些人，一辈子都过完大半了。”

	“我还以为，我的好日子才刚开始。”

	“随你怎么想，我清楚自己的处境。”

	“亲爱的，我真心喜欢你。” 他话音刚落，就见她浑身一僵，凝神听着。她一言不发。

	“我是认真的。”

	伊迪丝猛地转身，满眼嘲讽与怒火刺得他难堪。只淡淡一句：

	“你这套说辞，留着哄别人吧，查理。”

	他正要辩解，伊迪丝突然惊呼：

	“天啊，巴杰！你叼了什么脏东西？”

	他转头，只见灵缇犬摇着尾巴，鼻子沾满泥巴，嘴里叼着一只拔了毛、发臭的死禽。

	“滚出去！” 他立刻呵斥，又改口，“等等，你叼了什么？” 狗狗依旧摇尾。

	“别装了。” 伊迪丝不耐烦，“不就是一只孔雀。”

	“孔雀？这要闹出人命的！你耍我呢？” 他上前一步，狗狗立刻低吼。

	“韦尔奇太太偷偷埋的。她儿子阿尔伯特被孔雀啄了脖子，就把鸟打死了，她藏起来掩人耳目。孩子们告诉我的。我可不想这脏东西堆在我跟前。巴杰，快走！”

	狗狗干脆把死孔雀丢在朗斯脚边。

	“该死的老毒妇！” 朗斯暗骂。伊迪丝打断：“别说这个。” 他回过神：“我是为你着想。咱们抓到她把柄了，之前水杯那事，她还记恨你呢。”

	远处传来孩子们尖叫拍手的声音，伊芙琳和莫拉跑了过来。

	“糟了，孩子来了。” 伊迪丝慌了神。

	朗斯赶紧拎着狗躲进配膳室，狗狗叼起死孔雀跟上。关上门，伊迪丝独自面对跑来的两个小姑娘，紧张得按住胸口。

	“哇。” 伊芙琳带着一点伦敦腔，“伊迪丝，你怎么这么激动？”

	这时，阿尔伯特从朗斯关好的门里走出来，反手锁门，把管家、狗狗和死孔雀全关在里面。

	“你好呀，莫拉小姐。” 男孩拘谨地打招呼，脸色苍白难过。

	“跟我们一起玩吗？” 伊迪丝问，“今天你放假呀。”

	“嗯。” 男孩脸上终于露出一点笑意。

	“我去收拾一下！咱们比赛跑，去我的秘密角落！一二三，走！” 孩子们一溜烟跑远。阿尔伯特掏出手帕擤鼻涕，黯淡的眼睛亮了几分。

	三人顺着华丽镀金的主楼往前跑，伊芙琳回头喊：

	“阿尔伯特怎么不一起跑？”

	“他长大了，不好意思。” 伊迪丝喘着气，路过主楼梯时，伸手扶住一尊黑人男孩铸铁雕像 —— 戴着大红头巾、描金衣裳，握着黑色扶手稳住身形。

	阿尔伯特走到地窖门口，挂上雨衣，换上胶靴。没多久，伊迪丝带着两个姑娘穿戴好防雨衣物回来。伊迪丝围着杰克太太送的红丝巾，上面印满黑色花体小字：我爱你。

	几人商量去处，最终决定去希腊神庙凉亭散步。伊芙琳还带了碎面包，打算喂孔雀。路过朗斯的配膳室往后门走时，人和狗早已不见踪影。

	刚出门，大雨倾盆而下，几人驻足犹豫。伊迪丝温和说道：

	“阿尔伯特，你怎么不戴帽子？”

	男孩一言不发，任由湿漉漉的金发贴在脸颊。小姑娘们商量躲雨，伊迪丝故意挖苦他，又自言自语：

	“淋点雨也好，软水还能卷卷发呢。”

	阿尔伯特痴痴望着雨里的她。这时伊芙琳宣布，改去骷髅廊玩。

	“行啊。” 伊迪丝应下，“别走老宅深处，淋湿了会弄脏。” 那片回廊连通庄园偏僻旧区，常年封闭。几人绕着屋后小径跑，经过鸽舍与高墙哥特窗，身影掠过积水坑洼，像雨天河面晃动的倒影。

	一座全复刻希腊风格的石亭立在哥特建筑下，青瓦屋顶，青铜双门。孩子们穿过铁转门，走进昏暗大厅，雨水从天窗洒落，满室立着大理石、青铜、石膏雕像。

	“玩什么？” 两个小姑娘高声喊，回声四起。屋里潮气很重。阿尔伯特裹紧雨衣，伊迪丝解下丝巾，卷发蓬松亮眼。

	“捉迷藏，蒙眼抓人！”“好呀！”

	“你们一抓就知道是我。” 阿尔伯特委屈开口，回声阵阵。

	“安分点，本来就不带你玩。” 伊迪丝说道。

	这时深处传来细碎声响，一只孔雀躲雨溜了进来。“把它赶出去。” 伊迪丝吩咐阿尔伯特，“别抓到它，免得又出人命。” 阿尔伯特费了好大力气，才把孔雀哄过转门，鸟儿一路尖声乱叫。“小心皮迪找你算账。”

	等他回来，莫拉已经用那条 “我爱你” 湿丝巾蒙住眼睛，跌跌撞撞绕着一尊持花环的女神像打转。伊迪丝和伊芙琳憋着笑，悄悄贴着外圈挪步。阿尔伯特呆站原地，最后被抓住。

	“抓到阿尔伯特啦！” 莫拉抱住他的腿，“亲我！” 回声连连。

	阿尔伯特低头，金黄刘海垂到鼻尖，轻轻吻了吻她沾着雨水的额头。孩童的皮肤滚烫温热。

	轮到阿尔伯特抓人。只有伊迪丝个子够高，帮他系上丝巾。他深深吸气，细细闻着丝巾上她的气息，慢慢转圈伸手摸索。周遭全是姑娘们此起彼伏的笑声，撞在石像冰冷的胸口、潮湿的大理石基座、壁龛浮雕上，顺着天窗回荡。他缓步挪动，听见脚步声，猛地转身，一把抱住伊迪丝，一手按在她小腹，一手扶着后腰。

	“猜是谁！”

	“伊迪丝。” 他低声道。

	“亲她！” 孩子们起哄，喊声满廊回荡。他笨拙伸手，分不清方向，额头轻轻贴上她的脸，短暂一碰，却比无数次幻想都温柔滚烫。

	“哇。” 他一把扯下丝巾，看得眼花缭乱，屋里昏暗，几乎看不清神色。

	“该你帮我系了。” 伊迪丝蹲到莫拉身边，语气冷淡，“他笨手笨脚的。”

	突然，墙上铁门吱呀一声，锈铰链刺耳作响。朗斯推门而入，喧闹瞬间静止，整座回廊只剩石像般的死寂。

	“果然在这儿。” 他径直走向伊迪丝。伊迪丝抬手想解丝巾，见状放下手，静静望着他，如同石雕。

	“有事？”

	“朗斯先生，一起玩吗？” 伊芙琳问道。

	“玩？” 他看向阿尔伯特。

	“今天周四，他半天休假。” 伊迪丝语气尖锐，“怎么了？”

	“没事，过来看看你们好不好。”

	“就这？”

	“我们在玩捉迷藏。” 阿尔伯特小声说。

	“看见了。”

	“快来嘛！” 小姑娘撒娇央求。伊迪丝趁机解下丝巾。

	“你一个人走老宅过来的？”

	“不然呢？”

	“换我可不敢。阴森森的。巴杰和那只孔雀呢？”

	“我把狗支开了。那蠢狗只懂叼东西，丢了就忘。死孔雀我藏进外屋储藏室了。”

	伊迪丝捂住嘴：“你放储藏室了？”

	他终于笑了：“没错。”

	“老天，韦尔奇太太看见，要气疯了。” 伊迪丝忍不住笑。

	“别喊她厨子，她不爱听。” 朗斯也开怀大笑。

	“你脖子不好，别待在潮地方。赶紧回去。我喝完茶偷偷去找你。”

	“亲一下再走。”

	“别胡闹，这么多人看着。”

	“行吧。” 他轻轻关门，铰链依旧吱呀作响。他盯着门缝：“该上油了。” 眨了眨眼，转身离开，走进灰蒙蒙的暮色里，一路默念：她真的变了，再也不是从前那个小姑娘了。

	他一走，莫拉立刻扯下丝巾：“总算走了！伊迪丝，继续玩！”

	伊迪丝重新蒙眼，姑娘们尖叫躲闪，笑声满廊。伊芙琳单脚蹦跳，莫拉灵巧躲闪。唯有阿尔伯特静静站着，等着被她抓住。终于被摸到，伊迪丝低声轻喃：“我不想抓你。” 笑声再起，这场古老的游戏，在满室石像的注视下，一遍遍继续。

	另一边，朗斯回到房间，打开抽屉，拿出那几本红黑封皮账本确认安好。随后提笔写日期地址，给母亲写信：

	亲爱的母亲：望您安好。我一切都好。庄园无事。坦南特夫人赴英格兰暂住，顺便探望休假的杰克先生。杰克太太也一同前去。如今只剩我们留守，还会一阵子。

	我总担心空袭伤到您。防空洞别等别人来修，趁早弄好，我才能安心。

	我多想陪在您身边，奈何身不由己。一旦离开爱尔兰，回国就会被征兵。进退两难。

	母亲，要不您来这边住？说不定我往后会有变动。您总说该成家安稳了。切记，千万别跟任何人提起，连妹妹贝尔也别说。我看中园里一间小屋，是前任已婚管家住过的。您想想。

	不多写了。惦记您的安危。叮嘱贝尔好好照看您。

	爱您的儿子 查理

	他描黑字迹，填好汇款单，贴好邮票，趴在手臂上，转眼就沉沉睡去。

	……

	几天后，斯威夫特奶妈卧病在床，伯奇小姐前来探望。这是伯奇小姐第二次登门慰问，奶妈客套致谢几句便草草带过，却把自己所有不适的症状，一五一十全都讲了出来。

	“我真纳闷，你怎么不请康诺利医生来瞧瞧？” 伯奇小姐最后开口说道。

	“可怜我这老婆子，” 斯威夫特奶妈惊呼，“找那个人？” 语气里满是委屈不甘。

	“附近除了本地医生，再没别的大夫，那些本地人，咱们压根瞧不上。何况如今，他们连汽油都被没收了。”

	“伯奇小姐，咱们当初亲眼目睹埃尔登先生那副模样，你觉得我还会去找他吗？那简直就是草菅人命。”

	“埃尔登先生啊，是伤心断肠走的，斯威夫特小姐。好多心事，他到死都没对任何人说。”

	“我当时看着他躺在床上，心里揪得慌。可我心里清楚，我有本事。我虽没在医院当过差，学的护理手艺却是顶尖的。我见过太多病症。从前我伺候过一个孩子，从小带到大，医生全都放弃了，就连哈利街请来的名医也束手无策。那孩子乖巧懂事，名叫兰斯洛特，母亲是斯文利夫人。有天夜里所有人都走了，我寸步不离守着他，日夜照看。我俯身凑近，眼睁睁看着他气息奄奄。当时只能孤注一掷。我抱起他，用力摇晃，狠狠拍打他的后背。我吓得心都提到嗓子眼，可他突然浑身猛地抽搐一下，把堵着的东西全吐了出来。我早就知道，有东西卡在他喉咙里，可那些医生根本不听劝。吐出来的东西黑得像沥青。我给他换了被褥衣物，他随后就睡得安稳香甜。冥冥之中，我就该那么做。事后我手抖得厉害，给自己倒杯茶，连茶杯都拿不稳。后来医院的护士赶来，压根搞不懂孩子怎么活过来的。可我心里门儿清。”

	“哦？前几天我倒是看过一则传闻，说的就是那位夫人，孩子的母亲？”

	“没错。如今世道难，好多人身不由己，大变故接连不断。不管旁人怎么说，一切再也回不到从前了。不过你别误会，我从不敢看轻正经医生。可埃尔登先生那件事，所有人都看在眼里 —— 那可怜人躺在床上，一声声唤着人名，康诺利医生却只是偶尔过来走个过场。我们都眼睁睁看着他一天天衰弱下去，要说没人私下出手帮忙，我是不信的。我的药箱，谁想用尽管拿去，我一点都不介意。”

	“恕我不便多言，” 阿加莎轻声道，“这事我没法往下聊。”

	“那是自然。” 斯威夫特奶妈爽朗接话，“你别往心里去。说实话，我年纪大了，脑子也越来越糊涂。”

	“斯威夫特小姐，你别这么说……”

	“多谢体谅。” 奶妈气喘吁吁打断她，“其实也情有可原。但凡一辈子贴身照顾孩子的保姆，总能摸透病痛的苗头。孩子睡前不过轻微打喷嚏，转眼就可能大病一场，日夜离不开护士、氧气瓶那些花哨玩意儿。我向来信奉防患于未然。多少孩子，都是那些死板的医生束手无策时，被我救回来的。”

	“这就好比我擦地板，” 伯奇小姐随口闲聊，“一块精心抛光的拼花地板，一旦疏于打理，我一眼就能看出来，分毫不差。”

	“可不是嘛。” 奶妈应声躺下，嘴唇泛着青白。她身上裹着伯奇小姐第一次探望时送来的宽大钩针披肩。

	“可有些人就是不长记性。” 阿加莎接着说，“就说朗斯吧，四十好几，一辈子在大户人家当差，连银器都打理得一塌糊涂，简直丢人。我待过的府邸多了去，他这种人，压根熬不过七天。”

	“我绝不允许亚瑟踏进育儿房半步。”

	“韦尔奇太太也不准他进厨房。说到底，你们俩都有自己的一亩三分地。不像我，偌大一座庄园，我就一间挨着水槽的小屋，一个破柜子。倒是有个人最近变得古怪，完全不像从前了 —— 就是韦尔奇太太。”

	“从前我连她的后厨都不敢踏进去，” 奶妈说，“自打她儿子阿尔伯特常去走动，变化肉眼可见。那孩子调皮归调皮，心眼极好。”

	“我看未必全是孩子的缘故，斯威夫特小姐。”

	“我这辈子带过的孩子数不胜数，” 斯威夫特奶妈叹道，“个个心里，都念着老保姆的好。”

	“我猜，多半又是杜松子酒闹的。” 伯奇小姐语气凝重。

	“哎呀，可别乱说，我不想听这些。我一把年纪，见多识广，却不愿听这种闲话。”

	“可这都是真的。” 伯奇小姐反倒笃定起来。

	“好了好了，我全忘了。” 斯威夫特奶妈连忙摆手，“你刚才说的，吓了我一跳，不过转眼我就忘干净了。阿弥陀佛。”

	“有些事，我倒巴不得自己能忘掉。” 阿加莎语气悠远。

	斯威夫特奶妈在床上不安地挪动身子。

	“说说朗斯吧。” 伯奇小姐刚开口，又顿住了。

	“有话不妨直说？” 奶妈问道。

	“你绝对想不到，他又干了什么荒唐事。” 伯奇小姐执意要说。

	“我身子虚，近来总浑身没力气。” 奶妈低声嘟囔。

	“小阿尔伯特弄死了一只孔雀，韦尔奇太太偷偷埋了，结果朗斯把那死孔雀挖出来，挂在了外头的储藏室。如今蛆虫爬满，全沾在咱们的肉食上。你说说这像话吗？简直缺德透顶。”

	“是小阿尔伯特杀的？” 奶妈带着哭腔惊呼。

	“算不上故意。孔雀挡了他的路，他一时冲动就打死了。一只孔雀而已，不值一提，园子里多的是。可韦尔奇太太记恨上了。谁也说不清，她是不是觉得自身难保，毕竟那个爱偷听墙角的爱尔兰疯子还在宅子里。她就用纱布把死孔雀裹好，藏在厨房，打算之后悄悄处理掉。谁料尸体又被朗斯翻了出来，到处爬满蛆虫，凯特亲眼看见的。你想想，咱们所有吃食，全都要遭殃！”

	“天啊。” 奶妈身子一软，“亚瑟…… 我懂了，是亚瑟。”

	“这还只是小事一桩。” 伯奇小姐一边织毛衣，语气平静却坚决，“晚饭过后，我去红书房生火。坦南特夫人吩咐过，必须常年生火，护住屋里的画作。结果你猜我撞见什么？伊迪丝跟那个男人，厚颜无耻，舒舒服服坐在壁炉前的扶手椅上，俨然把这座城堡当成自家地盘。”

	“我的天啊。” 奶妈低声哀叹。

	“我当场就问：‘你们这是干什么？’” 伯奇小姐继续说，“他回我：‘我脖子不舒服。’我当即怼他：‘你脸皮倒挺厚。’伊迪丝还算知羞，立马站起身。就他，赖着不走，还嘴硬：‘关你什么事？’我看得出来，他自己也觉得难为情。我直接把话挑明，让他别心存侥幸。”

	“他脖子怎么了？” 奶妈虚弱发问，“真是摸不透。要是能让我瞧一眼就好了。”

	“这两周他天天裹着脖子，谎称淋巴结肿大，实则整张脸都肿了。”

	“淋巴结发炎，可不是闹着玩的。” 奶妈语气稍显严肃。

	“依我看，坦南特夫人再不回来，事情只会越来越糟。我真心疼伊迪丝那姑娘，斯威夫特小姐。”

	“那孩子心地善良，孩子们也最听她的话。”

	“话是没错。可她早就对朗斯动了心思，光空想没用啊。我真怕她被那男人毁了，他一肚子坏水。” 伯奇小姐说完，沉默下来。

	奶妈反倒没再追问，只是一遍遍念叨：“伊迪丝是个好姑娘。”

	“再也找不到比她更好的下人了。” 伯奇小姐重新开口，“偌大一座空荡荡的庄园，天天打扫都忙不过来，唯独她靠谱。凯特就差远了。有时候我真想，当初还不如分个爱尔兰姑娘给我带。”

	“天主教徒，免谈。” 斯威夫特小姐语气尖锐。

	“说得对。谁想让那些肥神父来听忏悔、蹭鼻烟？” 伯奇小姐织着毛衣，抬眼看向奶妈，“你身子真没事？”

	“我？” 奶妈声音发颤，“多谢关心。可怜我这老婆子……” 话没说完，阿加莎打断她。

	“总之现在的姑娘，都让人揪心。” 她说，“跟南非战争那会儿一模一样。看着男人出去送死，心里就浮躁不安。我年轻时候也这样。她们瞧着我们这些老太太，一辈子孤孤单单，就生怕自己落得同样下场。等再过几年，她们才会明白，比起独守空房、日日有热饭吃、到老还有退休金拿，好多事都更难熬。”

	“可不是嘛，不光有退休金，晚年还有保障。” 斯威夫特奶妈精神好了些，“当初她们请我回去照顾维奥莉特小姐 —— 我从小把她带大，后来又照顾她的一双小女儿，那些小天使，我心里别提多踏实了。”

	“唉，杰克夫人啊……” 伯奇小姐语气悲凉。

	奶妈侧目看她，连忙接着说：“那两个小姑娘乖巧懂事，贴心又可爱。就一件事可惜，附近没别的孩子陪她们玩。伯奇小姐，她们这个身份、这个年纪，孤零零的太可怜了。当初听说阿尔伯特能常来，我可高兴了。” 她停下来喘口气。

	“唉，杰克夫人啊……” 伯奇小姐又叹了一声。

	奶妈越发气喘：“说到底，都是世道闹的。换做战前，压根不可能。一个厨子的外甥，哪能跟主子家孩子来往？想都别想。可如今物资紧缺，连汽油都没了，也就没那么多讲究了。” 她说完躺下，嘴唇泛出青紫色。

	“这事曝光的时候，我整个人都惊呆了。” 伯奇小姐说着，捡起织掉的一针。奶妈闭目休养，屋里一片寂静。“真的吓坏我了。” 伯奇小姐一边织毛衣，一边再次开口。奶妈一言不发。

	“说到底，他们想怎么样就怎么样，咱们说什么都没用。可我总得为我手下的姑娘着想。倒不是怕带坏风气，乡下农庄里龌龊事多了去。我是心疼伊迪丝，出身正经人家，年纪轻轻，受不住这种刺激。我真担心她。”

	“那姑娘性子坚韧。” 奶妈虚弱说道。

	“看着是坚韧。可她那天去给夫人请安，拉开窗帘，居然撞见达文波特上尉躺在夫人床上……” 伯奇小姐抿紧嘴唇。见奶妈没应声，抬头一看 —— 斯威夫特奶妈双目紧闭，神情惊恐，浑身紧绷。

	“罢了，我不该说的，不小心说漏嘴了。” 阿加莎低下头继续织毛衣，“这些天我一直怕这事把伊迪丝逼疯。我心里，最放不下的就是她。”

	“都是胡思乱想罢了。” 奶妈喃喃道，“我年轻时候也总瞎琢磨，到后来自己都分不清真假。”

	“我亲眼看见的，千真万确。” 伯奇小姐提高声音，“那姑娘出来的时候，差点当场晕倒。她一告诉我，我立马进去查看。那位大小姐浑身赤裸，他正忙着穿衬衫。我转身就走，一刻都没多留。”

	“她从小就是个乖巧孩子。” 奶妈语气坚定起来。伯奇小姐连忙看她，只见她神色平和，一脸安详。“维奥莉特小姐一头金发，漂亮极了，从小到大发质一直那么好。出嫁那天也是这般，一晃，好多年过去了。”

	“我早就劝伊迪丝，别掺和这事，少说为妙。私下也叮嘱她，别往心里去，主子的事跟咱们无关。可她偏偏钻了牛角尖。我实在发愁。”

	“当年她穿着白婚纱走过教堂甬道，多美啊。我有点累了，想睡会儿。”

	“真不需要什么吗？喝杯茶也好。”

	“不用了，多谢。”

	阿加莎收拾好毛线织物，又看了一眼奶妈 —— 对方嘴唇青紫，气色极差。

	“真的不用我帮忙？热水袋要不要换个热的？”

	“不用，我挺好的，就想眯一会儿。”

	伯奇小姐这才离开。关上门时，她暗自嘀咕：“连句谢谢都没有，也是我嘴碎。说到底，她压根没听进去。咱们俩，都老了。” 她踩着走廊里白底紫纹的油毡，慢慢走远。

	伯奇小姐没告诉奶妈，她当初当面训斥朗斯和伊迪丝，根本没用。她走之后，伊迪丝虽站起身，朗斯却纹丝不动。此刻，阿加莎心事重重慢慢回房，而红书房里，伊迪丝又坐回了坦南特先生专属的安乐椅上。她满脸不悦，低声抱怨：

	“…… 我就是不乐意。”

	“好啦宝贝。” 朗斯哄她。

	“我不想惹她生气，查理。往后我还得跟她共事，你又不用。”

	“她抓不到咱们把柄，谁都抓不到。” 屋里一阵沉默。随后伊迪丝轻声开口，语气漫不经心：

	“查理，我找到那枚戒指了。”

	“什么戒指？” 他随口一问，轻描淡写，仿佛在说小孩子编的雏菊花环。

	“就是坦南特夫人临走前弄丢的那枚。前几天我碰巧发现的。” 她突然激动起来。

	“她向来丢三落四，贵重东西总弄丢，偏偏还总能找回来。” 他不以为意。

	“我就是这个意思。”

	“我听不懂。”

	“要是这枚戒指，永远找不回来呢？”

	“别胡思乱想。你肯定要还给她的。别交给阿加莎，功劳全被她抢了。宝贝，你捡到的，你亲手还回去，还能得点赏钱 —— 虽说大概率没好处。”

	“我在想，干脆不还了。”

	“别乱来。你想私吞？”

	“留着自己用。” 她情绪越发激动。

	“戒指在哪？”

	“藏在衣服衬里了。” 她起身，从布料裂口处抠出来，双手不停发抖。

	“拿来我看看。” 他把戒指举到齐下巴的位置，金光闪闪，夺目耀眼。他笑了，低声惊叹：“我的天。”

	“查理，你觉得怎么样？”

	“不行。赶紧放回原处。”

	“放回原处？” 她愣住了，难以置信。

	“对。免得日后查到你头上，说你捡东西偷窃。听话。”

	“那之后呢？” 她撅着嘴问。

	“等夫人一回来，你就主动说，打扫房间时无意间发现的。”

	“我还以为，你有别的打算。”

	“我不懂你什么意思。” 他格外谨慎。

	“那你天天记那些黑本子，又图什么？”

	“做账啊，每月要给坦南特夫人对账。” 他刻意装出斯文语气。

	“是吗？”

	“你得明白。”

	“我实在没法理解，查理。”

	“听着，我偶尔在账目上动点手脚，捞点小钱，无伤大雅 —— 好比有人暂住，顺手拿走桌上一支铅笔忘了还。可这种贵重首饰，碰都不能碰。会惹出大祸的。”

	“我真看不懂你。这戒指值好几百英镑，丢了没人找得到，咱们私藏多好。根本没道理还回去。”

	“那你想怎么样？”

	“卖掉，攒钱以备不时之需。” 她眼神里满是笃定，仿佛认定日子永远难熬。

	“你疯了。”

	“我疯？那我就疯给你看！” 她一把抢过戒指，直接扔进壁炉里。

	“你看看你干的好事！” 朗斯连忙跪地，用火钳夹出来，“烧脏了，得清理。你先别闹。”

	“凭什么听你的？我压根不信你。” 她一把夺回戒指，“烫死了！” 戒指掉在地毯上。两人低头望着，她肩膀耷拉下来，怒火渐渐消了。

	“我心里难受。”

	“别钻牛角尖，宝贝。” 朗斯伸手搂住她，“多大点事。我本来只想擦干净，你还给夫人时看不出烧过的痕迹。你也得拎清分寸：我每月在账上悄悄赚点小钱，安稳长久，这不碍事。可偷首饰，是玩命。我这份差事稳当，慢慢攒，日子细水长流。”

	“你到底能攒多少？” 她低头问道。屋里一阵寂静，她凝神听着。

	“零零碎碎，攒一点是一点。”

	“这点小钱，犯得着冒险吗？” 她突然开口。

	“不好说，一年里外，大概能攒两三百英镑。”

	“英镑？” 她眼睛瞪得溜大。

	“实打实的英国钞票。”

	“查理，原来你一直在暗中算计？”

	“比起老埃尔登，差远了。他当年，捞的都是来路不明的大钱。”

	“什么意思？”

	“他心思精明得很。实话告诉你，我前阵子才发现，他早就摸清上尉那些私情了。”

	“上尉？” 她眼睛发亮。

	“没错。”

	“那这么说，比藏戒指还过分吧，查理？”

	“看你怎么想。至少这事，万无一失。”

	“你难道要告诉我，埃尔登先生早就撞见了？就跟我一样？撞见夫人躺在床上，衣衫不整，跟我看见的一模一样？是这个意思吗？” 她再次激动得手舞足蹈。

	“不好说。” 他含糊回避，一脸腼腆，“她当时就那样对着我……” 伊迪丝滔滔不绝，眼里闪着光。他只能耐着性子听，听她添油加醋，把细节说得天花乱坠，连他自己都觉得离谱。

	……

	朗斯家的阿尔伯特、伊迪丝、凯特、两个小姑娘，还有韦尔奇太太的儿子，把野餐地点选在了海滩边上。孩子们尖叫着奔到海边，汹涌的巨浪拍上岸，在紧实的沙滩上碎成一片乳白的浪花，像刚挤出来的鲜奶。阿尔伯特则蜷在一排树篱下，枝头倒挂着串串红色倒挂金钟花，海风阵阵，海浪低沉厚重，花儿却寂静无声。他望着自家那头毛驴彼得两腿间淡蓝色的海面起伏，耳边满是轰鸣的涛声。

	“你倒是清闲，半点忙都不帮。” 凯特一边卸下彼得背上的鞍囊，一边朝他大喊。

	“太阳也太刺眼了。” 他应道。

	“天啊，你该不会也要晕晒吧？上次我带查理出来，他就晕得厉害。”

	“你看他脸色多白。” 凯特跟着伊迪丝念叨。

	“别管他，随他去吧。” 伊迪丝开口，“待会儿就让他来点煤油炉生火。” 她笑着，心知那炉子总要折腾半天，才能勉强点着。

	“你带火柴了吗？” 凯特高声问。阿尔伯特这才起身，摸出一包香烟。

	“哟，还真带了个大男人来野餐啊。” 凯特打趣道。他把烟递过去，伸手拢住火苗挡风。伊迪丝垂下漂亮的脑袋凑过来，他也低头，借着火光贴近她。伊迪丝轻笑一声，一口气吹灭了火柴。

	“凡事慢慢来，别急。” 她凑近他，直视着他的眼睛。阿尔伯特脸涨得通红。海风拂过，一缕发丝飘到她那双深邃的大眼睛前。他望着她，莫名觉得，她在床上看他时，也会是这般模样 —— 若隐若现，却又直白得令人心慌。

	“打起精神来。” 伊迪丝说。

	三人围拢过来，凑在他掌心点亮香烟，像护着一只鲜活的小鸟。烟点好后，阿尔伯特瘫坐回地上。

	“你该不会偷偷瞟我们裙底吧？” 凯特故作斯文地调侃。阿尔伯特索性翻身趴下，面朝内陆，眼底灰蒙蒙一片，满心沉闷。

	“别逗他了。” 伊迪丝再次劝道。一缕乌黑的碎发被风吹进她领口。

	“痒得很。” 她笑着仰头，任由海风扬起卷发，“这风也太大了。”

	风吹得姑娘们的裙子紧紧贴在身上，宛如雕像。她们从鞍囊里拿出用细绳捆好的白纸板，铺在沙滩与短苔草地相接的地方。伊迪丝停下脚步，温柔地摸了摸毛驴彼得的耳朵。

	“行了阿尔伯特，别赌气闷在那儿了。” 凯特喊他，“就算偷偷多看两眼，她也不会介意的。”

	“凯特！” 伊迪丝拦住她，“别总欺负他。”

	“我真没有！” 少年翻身辩解，一脸诚恳。

	“那别装得心心念念想偷看的样子。”

	“好了凯蒂。” 伊迪丝俯身轻吻毛驴的鼻尖，神色淡然。这时，小阿尔伯特开口了。

	“我能去拿捞虾网吗？那边水洼里，全是小虾。”

	漫长的午后就此拉开序幕。几杯热茶下肚，阿尔伯特给凯特点烟时，不小心烧到她一缕浅色卷发。凯特毫不在意，只随口抱怨了两句焦味。

	“那只孔雀，当初可臭得要命。” 他随口说起。风渐渐停了，不用再扯着嗓子说话，唯有大西洋的浪涛依旧沉闷轰鸣。

	“什么孔雀？” 凯特追问。

	“就是老查理塞进食房储藏室的那只。韦尔奇太太趁没人，悄悄把尸体塞进我家锅炉里了。”

	“塞进锅炉？” 伊迪丝惊呼，“简直闻所未闻！”

	“你们当时没闻到臭味吗？” 少年反问。

	“我压根不知道这事。” 凯特说。

	“查理那会儿吓得不轻，说那臭味能把人熏出哮喘，他自己连着咳了两天。”

	“看来韦尔奇太太是故意整事呢。” 伊迪丝反倒有些幸灾乐祸，“天啊，你们快看！”

	三人望去，只见小阿尔伯特蹦来跳去，一只不小的螃蟹死死夹住他帆布鞋的鞋头。孩子们兴奋的尖叫声，盖过了海鸥争抢剩饭的聒噪 —— 虽说朗斯家的阿尔伯特纸袋里，还剩不少残渣。

	“随他们闹吧。” 凯特闭上眼，“我这会儿，心里还压着事儿呢。”

	伊迪丝正要起身帮忙，螃蟹忽然掉了下来。孩子们捡起石子砸过去，一下下把螃蟹埋进沙滩里，凿出一个刚好容下它的沙坑。毛驴彼得见状，竖起耳朵，一口叼走阿尔伯特手里的纸袋，连渣带袋全吞了下去。

	“你这丑畜生！” 阿尔伯特慌忙躲开。

	“阿尔伯特，别骂人。” 伊迪丝语气平淡。

	“我还以为它睡着了。” 少年辩解。

	“你要是安分闭嘴，我也能睡着。” 凯特闭着眼嘟囔，眼皮泛红，阳光暖洋洋洒在身上。

	阿尔伯特正要重新坐下，伊迪丝邀他一起坐自己的防水布上，免得把正装弄脏。他穿着藏青哔叽双排扣制服，是裁缝按坦南特夫人吩咐定做的仆役礼服。

	“瞧你这身打扮，多滑稽。” 伊迪丝打趣，“穿得跟要去海德公园赴宴似的。”

	阿尔伯特在她身旁躺下，伊迪丝依旧坐得笔直，盯着远处打闹的孩子。

	“我家里还有个姐姐。” 他低声说。

	“什么？海风太大，听不清。” 她漫不经心地应着。

	“我姐姐在飞机制造厂上班，名叫玛奇。她天天累得要命。”

	他趴着面朝内陆，伊迪丝望着大海。

	“现在家里就剩我姐和我妈了。” 他继续说，“我来这儿前一两个月，我爸走了。他以前在奥尔巴尼街的水果店干活，得癌症没的。”

	话音落下，大西洋的浪涛声沉沉回荡在耳边。

	“朗斯先生也常给家里写信，却从来收不到回信。” 他接着说，“自打轰炸开始，我每周都给家里写信，可从没收到过回音。每次敌机飞过来，我都怕我妈和姐姐出事。看报纸上说，老城区早就被炸得不成样子了。”

	“那个小阿尔伯特，” 伊迪丝迎着海风大喊，“真不该带他来。”

	朗斯家的阿尔伯特扭头看向身后，却看不清那个同名少年在胡闹什么。

	“我爸不在了，我总觉得自己该担责任。” 他扯着嗓子又说，“我年纪不大，但已经能挣钱了。有时候真想回去照顾她们。我每周工资，大半都寄回家的，从没断过。”

	一阵沉默。

	“你姐姐叫什么名字？” 伊迪丝忽然问。

	“我妈给她取名玛奇。” 少年答道。他偷偷看向伊迪丝，她却没理他。“说实话，我一直不知道该怎么办，你能不能给我出出主意？” 他再次望向她。这一次，伊迪丝确实在看他，风吹乱的黑发遮住眉眼，他看不懂那双大眼睛里的神情。

	他转头避开，语气带着委屈。

	“我知道我还小。”

	“她们又没写信催你回去，急什么。” 伊迪丝淡淡开口。阿尔伯特翻身侧躺，看向她，她却依旧望着大海。

	“她们向来不爱动笔。我妈宁可大扫除，也不愿拿笔写字，我姐也一样。真不知道怎么做才是对的。”

	“安心待在这儿就好。” 她语气公允，“你好歹在学手艺。真哪天征兵入伍，你还能当个贴身侍从。我们在这儿，安稳得很。”

	“那你觉得，传言的登陆战都是假的？我可不想被德国人抓去关起来。”

	“依我看，全是谣言。别往心里去。” 伊迪丝说，“不过这野餐也太无聊了。来。”

	她俯身靠近他，捡起一旁一根干枯的细草，整个身子压下来，手肘撑在他和熟睡的凯特之间。她无声笑着，红唇微张，伸手去挠凯特浅褐色的眉毛。

	凯特眉头轻轻抽动，摊在青苔上的手微微挣扎，像陷进泥潭。她依旧睡着，猛地翻身侧脸，脸颊压出印痕，嘴里含糊咕哝了一声：“帕迪。”

	伊迪丝一下子笑出声，捂着嘴，眼里泛着水光，直直看向身下的阿尔伯特。阿尔伯特僵在原地，脸色发白，局促地傻笑。伊迪丝忽然直起身。

	“开个玩笑而已，至于吗？”

	“你们俩可真够腻歪的。” 凯特打了个哈欠，坐起来捋顺卷发。

	“比起你，差远了。” 伊迪丝从阿尔伯特身上挪开。阿尔伯特再次趴下，面朝内陆。

	“我又怎么了？姑娘睡会儿觉都不行？” 凯特不满。

	“没事啦。” 伊迪丝安抚她。

	“我偏不打算算了。” 凯特赌气，“睡着觉被人取笑，多不舒服。”

	“是你自己说梦话的呀。” 伊迪丝柔声说。

	“我说什么了？”

	“喊了个人名。”

	“就这？” 凯特脸一红 —— 她向来很少害羞，“瞧你们俩黏在一起那模样，搞得跟天大的事似的。”

	“我们才没有！” 阿尔伯特猛地扭头反驳，眼神茫然。

	“行了，翻篇吧。” 凯特收敛神色，红晕褪去，“不过我亲眼看见的，要是孩子们瞧见，指不定要怎么胡思乱想。”

	“别管他。” 伊迪丝毫不在意。

	“我绝不允许孩子们被这些腌臜事影响。” 凯特故意看向伊迪丝，语气带着讥讽，“那可是乖巧的小宝贝。”

	伊迪丝轻笑一声。

	“这话谁说的？” 阿尔伯特追问。

	“斯威夫特奶妈。”

	“她多管闲事。” 少年撇嘴。

	“说到底，她也是护着孩子。” 伊迪丝打断他，“那些事，孩子们现在没必要知道，来日方长。”

	“你是说，你去杰克太太房里撞见的那件旧事？早就过时了吧。” 阿尔伯特一脸不屑。

	“他到现在还不信呢。” 凯特幸灾乐祸。

	“你爱当故事听也行。” 伊迪丝说，“我倒真希望当初不是我撞见的。不信你去问阿加莎・伯奇，我没半句假话。那人一丝不挂，光溜溜躺在床上。”

	
“不会吧？” 阿尔伯特故作惊讶。

	“斯威夫特奶妈说得没错。” 伊迪丝越过少年的头顶开口，“母亲的名声，对孩子多重要？就算说了，他们也不会信。哪像某些人，心里门儿清。”

	“够了！” 凯特突然发火，“我听够这些阴阳怪气的话了……”

	“天啊！” 伊迪丝猛地起身，“快看孩子们！” 说着径直朝海边狂奔而去。

	“趁她没回来，亲我一下。” 凯特凑向阿尔伯特。

	阿尔伯特不肯，连话都懒得回。可伊迪丝一回来，他立刻翻身开口，问她是不是忘了，还欠自己一只手套。

	“什么手套？” 伊迪丝坐下反问。

	“就是那只装过鸡蛋的手套，都过去六周了。”

	“等坦南特夫人回来，我还有她不少东西要还呢。” 伊迪丝慢悠悠说。

	“哦？说来听听？” 凯特瞬间精神，眼神锐利。

	“没什么呀，不关你的事。” 伊迪丝笑得温柔，“不过是她随手乱放的物件罢了。”

	“比如那枚戒指？” 凯特一语戳破，“那戒指，价值堪比王冠珍宝。”

	“什么戒指？” 阿尔伯特插嘴。

	“我说阿尔伯特，你也太孤陋寡闻了。” 伊迪丝无奈，“坦南特夫人弄丢的那枚钻戒，你从没听过？”

	“我一概不知。”

	“他本来就傻乎乎的。” 凯特嗤笑。

	“我还以为你早听说了。” 伊迪丝说，“她又丢了贵重东西，这次是枚戒指。前几天，碰巧被我捡到了。”

	“真的？” 凯特立刻坐直，“居然从没跟我说！”

	“我藏得好好的，放心。” 伊迪丝语气平淡，“没人能抓我的把柄，说我拾物私藏。等夫人回来，我自会悄悄还给她。”

	“那种珍宝……” 凯特感慨。

	“藏得特别严实，只告诉过莫伊拉小姐一人，她绝不会泄密。我最疼那孩子了。”

	“得了吧。” 凯特冷哼，“那孩子早就被韦尔奇太太的宝贝儿子拿捏得死死的。就凭他当初弄死孔雀那德行，一枚镶蓝宝石的戒指，他还不随手糟蹋了？”

	“原来你见过那戒指？” 伊迪丝突然严肃起来。

	“我？没有啊。”

	“那你怎么知道，上面镶的是蓝宝石？”

	“我又不是瞎子，见过夫人戴啊。”

	“原来如此。” 伊迪丝转头，“听你说得煞有介事，我还以为你早就知情。”

	“所以戒指真被你藏起来了？” 阿尔伯特问。

	“不然呢？难不成交给阿加莎・伯奇，让她抢功？你也太单纯了，跟那些爱尔兰人一样，嘴上憨厚，心里藏事多着呢。不过说实话，爱尔兰人反倒实在些。”

	“伊迪丝，你变了。” 凯特由衷感慨。

	“人总会变的，境遇不一样罢了。”

	“克兰卡蒂那边，” 凯特说起别的，“达文波特上尉手下挖工事完工，都要被扒光搜查，生怕偷东西。帕迪说，神父都出面管这事了。”

	“我猜你巴不得去那儿看热闹吧？” 阿尔伯特突然开口。

	凯特抬手狠狠扇了他一耳光。阿尔伯特起身就走，凯特攥紧拳头，还想再吵，他却一言不发。那头垂头丧气的毛驴，亦步亦趋跟着他。无垠的大海波光刺眼，浪涛不休，他牵着驴慢慢走远，落寞得像个赶路的唱诗班少年。

	“没教养。” 凯特嘟囔。

	“说到底还是个孩子。” 伊迪丝躺下，枕着手望向天空，眉眼舒展。

	“待在这破地方，我早晚要疯。” 凯特若无其事开口，“好了，咱们像从前那样聊聊天吧。先说你，说说被人爱着，是什么滋味。”

	“凯特，你太八卦了。”

	“怕什么？海风这么大，没人听得见。你那小情人生闷气遛驴去了，跟我说说呗。”

	“他啊…… 你别总逗他。你睡着时喊的梦话，早就伤着他了。”

	“我又没提别的。”

	“我是说，你趴在我身上挠我，故意取笑他那副样子。”

	“行行行，我懂了。他脸皮薄，小孩子家家的懵懂喜欢。”

	“别笑话了。上次我看见小老鼠被夹住腿，他都吓得大惊小怪……”

	“好了好了。” 凯特打断她，“我也不想总拌嘴，咱们明明从前好好的，如今句句带刺。”

	伊迪丝不再搭话：“算了，翻篇。”

	“可你总由着那少年对你痴心不改，死气白赖黏着你，像只落水鸭子，有意思吗？”

	“那你要我怎么办？”

	“你俯身逗他那会儿，他那眼神，看得我反胃。你还温柔盯着他，装得满心欢喜。”

	“他但凡敢碰我一下，我绝对给他终身难忘的教训。” 伊迪丝嘴硬。

	“要我说，今天就该狠狠点醒这孩子。”

	“我才懒得费心思。说到底就是缺母爱，小孩子心性。我向来主张，待人宽容，互不为难。”

	“那你也别总拿我梦话的事调侃。”

	“行啦，睡会儿吧。” 伊迪丝说。

	没多久，两人都沉沉睡去。孩子们在海边玩得浑身湿透。

	阿尔伯特牵着甩不开的毛驴，悄悄走回来，坐在伊迪丝身旁，目光死死黏在她身上，一刻也不肯挪开。

	……

	伊迪丝发现，阿加莎平日里几乎每天都会和韦尔奇太太一起喝茶。于是她说服伯奇小姐，提议晚饭后全员都能享用茶点 —— 这项福利早在战前，底下仆人们就再也没享过。没想到厨子居然答应了，所有人都倍感意外。

	可这还不算完。伊迪丝一直担心朗斯的脖子，说佣人休息室里穿堂风太大，会加重他的伤势。眼下煤炭紧缺，她每天只能在管家房里生一小堆泥炭火，还故意说朗斯屋里的壁炉太窄，根本烧不了泥炭。这自然就成了她的借口：让朗斯端着茶杯，跟她去客厅歇息 —— 那些房间为了保养古典名画，整日都烧着熊熊大火，暖意十足。

	隔天下午，查理和伊迪丝便在红书房里，拉过两张深紫色皮质扶手椅坐下。壁炉台上铺着同色系皮垫，朗斯的脚跟搭在上面，手边摆着一对精致的伍斯特金边茶杯。尖顶法式落地窗敞开着，外头草坪上，几只孔雀静静伫立在干爽的草地上，仿佛被施了魔咒。夏日微风裹挟着大片天竺葵的香气吹进来，轻轻撩动伊迪丝的卷发。墙面挂着墨绿色丝绸，嵌在书架之间，清幽静雅。可她半点不在意屋里的穿堂风。

	“你留意过东门边上那间小屋没？” 他忽然开口。“没特意看过，怎么了？” 她淡淡回道。他伸手扯了扯脖子上的绷带，像是想松快些。“下次路过，你去瞧瞧。”“为什么呀，查理？”“那屋子空着呢。”“空着？” 她语气平淡，眼神却骤然锐利起来。“以前是给已婚管家住的。” 他随口解释，随即撒了谎，语气透着精明，“今早迈克尔从厨房出来，拦住我说话。你绝对猜不到他想干什么。”“又是替家里人谋好处？” 她反问。“没错。就等夫人回来，张口要那间屋子。他家那破猪圈似的棚屋，屋顶塌了，砸到他嫂子，还压断了他家一个孩子的手指。”“脸皮真够厚的。” 她愤愤道。“那人满嘴瞎话。” 查理嗤笑，“可真相不重要，关键是有人愿意信。”“你觉得夫人会信这套说辞？” 伊迪丝追问。

	“宝贝，” 他顿了顿，缓缓开口。他穿着黑裤子、硬挺的无领衬衫，没穿外套，唯独身上红白条纹的仆役马甲添了点色彩 —— 脖子有伤，没法系衣领。他靠在椅背上，眯眼望着壁炉里熊熊燃烧的泥炭火，火光映得他一只蓝眼睛泛着玫瑰色的柔光。“宝贝，” 他语气平淡，“咱俩结婚吧。这话我摊开说了。”

	“这事得好好想想，查理。” 她立刻应声。目光从他脸上移开，追随着火光落在暖融融的色块上。泥炭火光映着她那双深邃的大眼睛，晕开一层温柔的玫红柔光。

	“别扯那些情情爱爱的虚话。” 他刻意别开视线，语气紧绷，“就是务实打算。我想把老家的母亲接过来，躲开轰炸。”“理应如此。” 她当即附和。“太好了，你懂我的心思。” 他欣喜道，“亲爱的，你不知道这对我多重要。”“我一直觉得，当媳妇的容不下丈夫母亲，就不配拥有自己的家。” 她柔声说道。“那你是答应了？” 他终于转头看她，惨白的脸上映着窗外草坪的绿光。“我没说答应，也没说不答应。” 她直视着他，嘴角藏着心绪。她背光坐着，黑发衬得脸庞朦胧，唯有那双深邃的大眼睛格外醒目。“也是。” 他茫然低声道。“我得慢慢斟酌。” 她轻轻说着，双手交叠，重新望向炉火。

	“我母亲是个好人。” 朗斯又开口，“我爸走得早，她辛苦拉扯我们六个长大，一辈子不容易。”伊迪丝静静听着，一言不发。“如今我们各奔东西。” 他继续说，“现在就我妹妹贝尔陪着她。总得为她们打算。”“就是那个在军工厂干活的妹妹？” 她问。“对。” 他应声，静静等着她回话。“我觉得没必要非要来爱尔兰。” 伊迪丝终于开口，“她工作安稳，换做是我，绝不会轻易折腾。”“都听你的。” 朗斯随和道，“我就是跟你提一嘴而已。查理・朗斯太太，多好听。” 他渐渐底气足了起来。

	她忽然起身，侧过身子背对他。“查理，我现在没法给准话，再等等吧。”“起码不是直接拒绝。” 他也站起身。“嗯。” 她脸颊慢慢泛红。见她这般，他傻笑着，眼里藏着又甜又涩的温柔。“我没说不行。” 话音刚落，她忽然变了神色，猛地转身扑向扶手椅的靠垫。

	“干脆先戴这枚旧戒指当订婚信物！” 她雀跃道，“就让我戴一会儿。” 他愣愣走上前，她伸手去抠靠垫的破缝。“奇怪。” 她喃喃，“明明在这儿的……” 随即挺直身子，正视着他，“不见了。”“什么不见了？”“坦南特夫人的戒指。”“不可能。” 他立刻反驳，伸手拿过靠垫，撕开缝线，“肯定是滑进去了，就这么回事。”“我也觉得不该丢，可里面确实没有。” 她眼神异样地看着他。他伸手摸遍缝隙。“真没了。”“戒指又不长翅膀，还能飞了？” 她意有所指。“伊迪，你要是怀疑是我拿的，那你也太小看我了，我连最卑贱的爬虫都不如？”“我没怀疑你。” 她轻声说着，俯身轻轻吻了他一下。“那就别胡思乱想。” 他伸手搂住她，“亲爱的……” 话音未落，两人都听见一辆车绕过缓坡，朝着庄园驶来。

	“快正经点！” 他慌忙松开，“肯定是坦南特夫人回来了。” 说着就要走，“糟了，我这身打扮，没法开门迎客。” 朗斯匆匆离开，伊迪丝立刻跪下身，假装在整理壁炉柴火。

	他受过严格训练，轻轻带上房门。一路走到住处，确认没人听见，才扯开嗓子喊伯特。因此，没人看见那辆车，除了伊迪丝。她看清了，车里根本不是女主人，是个陌生男人，戴着灰色圆顶礼帽。

	没多久，男孩系着绿布围裙跑进来。门铃恰好响起。“前门来人了。” 朗斯看着门铃提示，急声道，“我这身衣服不妥。把客人领去红书房，守在那儿别走，免得丢东西。” 见阿尔伯特围裙系得乱七八糟，他几乎发火，“围裙重新系好！外套呢？” 好不容易把男孩收拾得体面，又叮嘱道：“我换件衣服，马上就来。”

	最终是阿尔伯特在门口接待了来客 —— 迈克尔・马修森。男人递上名片，说要找坦南特夫人。男孩拿倒了名片，压根看不清名字，也不懂下方爱尔兰语备注，只看见括号里的译文：爱尔兰丽晶保险，右下角还有都柏林的地址。

	“这边请。” 阿尔伯特照着叮嘱引路，领着男人走过大理石拼花地板。迈克尔・马修森矮胖秃顶，穿着蓝色鞋罩，跟在后面。“他们一家都不在。” 男孩回头说道。“没事。” 男人说话有点口齿不清。

	阿尔伯特把他领进红书房，伊迪丝还跪在地上，假装收拾炉火，方才那场求婚仿佛从未发生。马修森路过时，阿尔伯特又拘谨地补了一句：“这边请。”“多谢。” 男人应声。伊迪丝转过身，忍不住偷偷笑起来。

	“府上真气派。” 他热情搭话。阿尔伯特轻轻关上门，局促地站在一旁，偷偷舔了舔手心，捋了捋发黄的头发。“主人都不在？” 马修森拿起一把玛瑙柄裁纸刀问道。“是的，先生。” 伊迪丝认真答道，明艳的脸庞透着严肃。“没事的小姑娘。” 他眼神色眯眯的，放下裁纸刀，步步靠近，“我帮你个忙。咱们可以耍个小把戏，赌六便士，猜猜我的行当。”

	伊迪丝站起身，背靠壁炉，睁大双眼抚平裙摆。男人转过身，故作从容。“你也一起来。” 他低声催着阿尔伯特，男孩却一动不动。“你该找朗斯先生。” 伊迪丝打断他。“我不卖东西。” 他直白道，“生意差了早就不干了。我是调查员。” 说着猛地凑近。“什么？” 她低声惊呼，脸颊发烫。“没想到吧？” 他一脸得意，“没看名片绝对猜不着，对吧？我叫迈克尔・马修森。刚拔了牙，说话才这样。” 他故作斯文捂了捂嘴，随即又伸手摸了摸带斑点的领带，已然贴得极近，身上飘着紫罗兰香水的酸涩气息。

	“丢了贵重物品，我就过来核查理赔。” 他忽然口齿清晰，不再含糊。“哦。” 她轻声应着。“我是保险公司的调查员。”

	就在这时，鸽舍旁，小阿尔伯特陪着杰克夫人的两个小女儿。伊芙琳小姐和莫伊拉小姐站在斑驳的树影下，男孩跪在一旁，身处镂空塔楼的阴影里。

	“你真不打算把戒指埋起来吗，伯特？” 伊芙琳问。“不埋。” 他捡过半片空蛋壳。两个小姑娘蹲下来，他摊开手心，露出那枚泛着幽蓝光泽的戒指。他把戒指放进蛋壳，尖头朝上，像个罩在宝石上的浅色小铃铛，再把蛋壳藏在一丛尖草底下。

	“就这么放外头，不怕丢？” 莫伊拉担忧道。“防鸽子呢。” 他解释，“要是朗斯先生来找，咱们一概不认，就说鸽子叼走了。”“鸽子不偷戒指，你说的是寒鸦吧。”“别较真，谁都知道鸽子会偷。”“迟早弄丢。” 伊芙琳忧心忡忡。“戒指又不会长腿跑。蛋壳挡着，鸟儿也啄不出来，谁会想到翻碎蛋壳？”“你可真聪明。” 莫伊拉真心夸赞。“我机灵着呢。” 他得意道，“这事千万别往外说，你们得发誓保密。”“发誓？”“对。我打破孔雀蛋，抹在你们嘴上，你们就得说：嘴严死守，违者毙命。”“孔雀蛋？”“我去捡几个软壳的。” 他急匆匆跑开，还不忘回头叮嘱，“千万别乱动！” 他逃难下乡时，学了不少土话。“听起来怪邪门的。” 莫伊拉反倒觉得刺激。“蛋液黏糊糊的，弄到脸上多脏。” 伊芙琳嫌弃道。可另一个姑娘反驳，说伊迪丝存了好多蛋泡在水里护肤，也没嫌脏。小阿尔伯特回来后，硬是逼着两个小姑娘完成了誓言，她们反倒满心欢喜。

	书房里，调查员不停盘问。伊迪丝一概说不清楚，不敢笃定。迈克尔问不出半点线索。阿尔伯特始终沉默。没多久，朗斯换好深色西装赶来，脖子也摘掉了绷带。他脚步轻巧，迈克尔压根没察觉，直到他清了清嗓子，男人才转过身。

	“有事吗，先生？” 查理开口。“随便问问而已。”朗斯看出伊迪丝神色不安，站在门口直接表态：“坦南特夫人向来不喜外人私下盘问。”“正因如此，我才受委托而来。” 男人眼神阴冷。“恕我不能配合。夫人绝不允许。” 查理语气强硬。“是吗？” 迈克尔瞬间口齿利落，面色冷峻。“请你离开。” 朗斯毫不客气，不再尊称先生。“我奉命而来。”“奉谁的命？”

	伊迪丝一时情急，脱口而出：“是为了戒指的事。” 声音细细小小的。“什么戒指？” 朗斯不动声色。“我记得，坦南特先生在世时，你是他的贴身佣人吧？” 迈克尔问道。“我不是。”“那你从没听过丢戒指的事？” 语气带着胁迫。“你这话什么意思？” 朗斯口音变得粗鄙。“有意思。” 马修森故作和善，“怎么所有人都一问三不知？”“装什么糊涂？” 查理眯起眼，“直说，你到底是谁？”“你是管家？”“跟你没关系。我在问你身份。”

	伊迪丝再次插话：“他是保险理赔调查员。” 她求助般看着众人。“没问你！” 查理厉声呵斥，却又温柔瞥了她一眼，“你什么都不知道。”“不知道？” 马修森重复道，“我可没说这位姑娘知情。” 语气刻意缓和，想拉拢人心。“你想说什么？” 查理没听懂。“我是推断。” 迈克尔骤然严肃，“别跟我耍小聪明，没用。”“我听不懂你的话。” 朗斯有些怯了。“那枚蓝宝石镶钻戒指，是我们公司承保的。” 调查员缓缓说道。“夫人认识你？” 朗斯追问。“是她主动请我们来的。” 男人字字清晰，“这下清楚了？”“她请你们来？” 朗斯愣住。“那你到底知不知道戒指？”“听说过，夫人之前弄丢过一枚。”“那刚才为什么说不知道？” 迈克尔轻声逼问。

	朗斯瞬间恼羞成怒：“我什么时候说过这话？这姑娘和我手下男孩都能作证！我只说不关我的事，从头到尾都这么说！” 他看向伊迪丝想求支持，却见她盯着扶手椅出神，心不在焉。

	“敢老实回答我一个问题吗？光明正大的。” 马修森放缓语气。“问了才知道。” 朗斯抵触道。“那就是不肯答？”“我没说不答！你想套话栽赃？”“谁要栽赃你？我就是来找戒指的。”“跟我有什么关系？”“目前还不清楚。” 男人语气平淡。“我一概不知！没有夫人准许，我什么都不会说。听懂了吗？”

	两人剑拔弩张。伊迪丝又跪下身，拿着皮布擦拭火钳。趁着迈克尔背对，她拼命朝查理摇头示意。阿尔伯特僵在原地，一动不动。

	“夫人早在返程前，就委托我过来调查。” 马修森故意对着阿尔伯特说道。“夫人要回来了？” 朗斯惊喜大喊。“据我所知是这样。”“谢天谢地！” 他松了口气，“夫人回来就能把事说清。要是还为难我们，我立马辞职！跑到这儿欺负姑娘，还把我当犯人审！”

	“听着。” 迈克尔不耐烦道，“一枚贵重蓝宝石戒指失窃，我们公司要理赔，我跑了上百英里过来调查，听懂了吗？”“懂了。那我问你，这事跟我有啥关系？”“我正想问你。” 调查员忽然面露狠色。

	两人再度对峙。就在这时，朗斯家的阿尔伯特突然开口：“是我拿的。”

	“你说什么？” 朗斯怒吼。伊迪丝猛地站起。朗斯气得喉咙发紧，正要发作，迈克尔厉声打断他，几乎是咬牙：“够了！小子，说实话，东西在哪儿？”

	阿尔伯特浑身发抖，却不肯退缩。“别怕，老实说，戒指在哪？”男孩吓得浑身僵硬，一言不发。屋内一片死寂。伊迪丝走过去，跪在他身旁，像哄小孩子一样，随即转头怒视调查员，脸色涨得通红：“他就是随口乱想！你凭什么吓唬老实干活的孩子？赶紧走！我们不欢迎你！一枚旧戒指而已，跟我们有什么关系？我要是男人，早把你赶出去了！” 她喘着气对朗斯说道。

	“说得对。” 朗斯缓缓逼近调查员。迈克尔正要追问男孩 “乱想什么”，见查理逼近，连忙后退到落地窗边。“故意套话栽赃！孩子说一句胡思乱想，你就咬定他偷了戒指？” 朗斯怒斥。“那他到底乱想了什么？”“简直无耻！快走！”“行，我这就走。” 马修森说着，撂下最后一句狠话，“但记住，我们绝不会理赔。” 说完转身离开。

	“等他走远再说。” 朗斯叮嘱众人。

	车子很快驶离。刚看不见车影，朗斯就猛地冲向阿尔伯特，气得脸色惨白，眼神凶狠，嘶吼道：“是你拿的？拿了什么？还敢当众乱说！交出来！” 他揪住男孩使劲摇晃，疯魔一般，“戒指在哪？” 阿尔伯特的头发乱晃，始终不肯开口。

	“够了，查理。” 伊迪丝拦住他，“他根本没拿。”“谁知道呢！这孩子什么事都干得出来！” 朗斯渐渐压下怒火，“屋里没人把他放在心上，他倒好，非要跳出来说自己拿了戒指！我的天！还好亲爱的你反应快，帮着圆场。别哭了。” 阿尔伯特委屈地哭起来，明明长大了，哭得却像小孩子。

	“查理，他说保险公司不赔钱，是什么意思？”朗斯解释缘由。阿尔伯特哭得更凶，两人全然不理。“那麻烦大了，万一追究到夫人头上怎么办？”“她丢东西太多，保险公司以后说不定再也不承保她的珠宝了。一家拒保，别家也不敢接。向来如此。”“这事真的很严重。”“确实严重。你等着，我单独问问这孩子，两分钟就好。”“别为难他。我心里有数，怀疑另有其人。我去找莫伊拉小姐问问，你别碰阿尔伯特。”

	朗斯走后，她走到窗边，唤来小姑娘。莫伊拉跑到她面前，脸上还沾着日晒的痕迹。“去哪玩了？” 伊迪丝温柔问道。“鸽舍那边。”“看看你，弄得脏兮兮的。奶奶回来，该惹麻烦了。”“奶奶要回来了？”“嗯。” 伊迪丝笑着，用自己脏乎乎的手帕擦她的小脸。“妈妈也回来吗？”“不清楚。你怎么弄得这么脏？”“我不想妈妈回来。”“不许乱说，小心被人听见。这种话不该讲。”“我讨厌那个上尉。”“大人的事，小孩子别管。”“伊迪丝，你怎么看起来怪怪的？”

	伊迪丝笑着擦干净她深蓝色裙子上的污渍：“今天发生太多事了。你呢，偷偷干什么坏事了？老实说。”“我能保密吗？” 小姑娘眼睛发亮。“我刚跟别人告白订婚了。”“终于跟阿尔伯特在一起啦？要结婚吗？” 伊迪丝吻了吻她。“你先说你的秘密，我再说我的。公平起见。”“我们跟阿尔伯特在一起。”“这不算秘密。”“他拿着奶奶丢的那枚戒指。”“是吗？他藏哪了？” 伊迪丝故作随意。“我不知道。” 小姑娘撒了谎，想起发过的毒誓。“哪个阿尔伯特？我的，还是你的？”“我的。我可喜欢他了。”“你们要结婚吗？”“嗯。”“真好。那戒指他打算怎么办？”“真不知道。” 小姑娘再次撒谎。

	暖阳笼罩四周，蜜蜂嗡嗡作响，天竺葵的浓香弥漫开来，两人静静无言。“我先走啦。” 莫伊拉蹦蹦跳跳跑远了。

	储藏室里，阿尔伯特正在洗脸，朗斯语气缓和下来，嘟囔道：“真不知道该说你什么。不该乱说话。有时候我真不知道你长没长脑子。”“对不起，朗斯先生。”“算了，今天我不想跟任何人吵架。但你记住，天大的事都要闭嘴。这是你的本分，也是我的分寸。我们没人见过戒指，没人知道内情，这事跟我们无关。夫人刚丢戒指时闹过一场，当时谁想问谁就去查。她向来丢三落四。风波过后，就该息事宁人。懂吗？”“懂了，朗斯先生。”“你挺身而出是好心，但很多时候，心软没用，尤其对付那种人。对了，那人哪来的？名片呢？”

	阿尔伯特递过名片。“手擦干净再拿！跟你说多少次！递东西要洗手，见女人要漱口！天啊！” 他盯着名片，瞬间惊住，“爱尔兰丽晶保险！看懂缩写没？I.R.A.！原来是他们的探子！”“IRA？”“我的姑娘呢！” 朗斯大惊，猛地冲了出去。

	……

	 

	几天过去。某天早上，佣人们正在食堂吃正餐，储藏室的电话突然响个不停。阿尔伯特回来，递上一张用大写字母写的留言条。

	“坦南特夫人，周一回来。” 朗斯当众念出声，众人一片安静。“总算谢天谢地，” 他又说，“要我说，早该回来了。”

	“真没看出来你这么盼着复工。” 阿加莎语带讥讽。

	“您说笑了，伯奇小姐。” 他回道。

	“这事里头，门道可不少。” 她话里有话。

	“我压根没多说半句，” 朗斯开口。伊迪丝忧心忡忡望着他，神色透着不赞同。他接着往下说：“我一直瞒着，就是不想大家跟着烦心。如今战火纷飞，对岸天天轰炸，谁心里没疙瘩？我想着自己扛着就好，你们也都不容易。”

	“多谢你费心体恤。” 伯奇小姐捻起一小块精致的土豆送进嘴里，抬了抬弯曲的手指，像是要挠假发底下，终究作罢，重新拿起叉子。

	“有些事，说出来你们都不敢信。” 他继续道。

	“好了查理。” 伊迪丝开口。凯特看得清楚，这是姑娘第一次当众喊他的教名。“别再提那些了。” 她语气无力。

	“在这宅子里，咱们本该一条心。” 朗斯执意说道。凯特忍不住偷笑，却没从伊迪丝那儿得到附和。“有事本该一起分担。如今夫人要回来了，这点小事总能厘清。这事，也就五天前刚发生。”

	“别说了查理。” 伊迪丝急忙打断。

	“我的天，” 伯奇小姐盯着她，“旁人知道也就罢了，我总该有知情权吧？”

	“也怪不得她。” 朗斯插话，“那天那人上门，伊迪丝在场，我的阿尔伯特也在场。”

	“什么人上门？” 伯奇小姐追问。

	“爱尔兰共和军的人。” 朗斯说得斩钉截铁，像下最后通牒。

	“老天爷，” 伯奇小姐惊呼，“难道又要闹那些陈年烂事？”

	“您觉得荒唐无妨，但我清楚底细。” 他固执道。

	“那我倒要听听详情。” 她执意追问。

	“是为戒指来的。” 伊迪丝轻声开口。

	“戒指只是幌子。” 朗斯接话，“就靠这个，骗过了门口的阿尔伯特。那天我脖子缠着绷带，不便开门迎客，只好让孩子去接应。要是我亲自开门，凭我的阅历，一眼就能识破，转瞬之间就能看出不对劲。”

	“是坦南特夫人弄丢的那枚戒指？” 阿加莎问。

	“不过是他拿来搪塞的说辞。” 查理刚说完，伯奇小姐突然激动地插话：

	“那非得把下水道全挖开不可！” 她情绪激动，“我早就这么说了，一直没人听！”

	“不至于闹这么大。” 朗斯皱眉安抚，“夫人向来丢三落四。”

	帕迪开口说了几句。

	“他说啥？” 朗斯问。

	“他说，真要是爱尔兰共和军，绝不会走正门。” 凯特翻译道，“那帮人向来只走后门。”

	“听听他说的。” 朗斯不屑。

	“你凭什么笃定他说错了？” 凯特反问。

	“小姑娘少插嘴。” 朗斯厉声制止。

	“别扯我的姑娘们。” 伯奇小姐虚弱地呵斥，身子晃了晃，像是要晕倒。

	“我早劝过你。” 伊迪丝对查理低语。

	“我真是看不懂你们一个个。” 查理烦躁道，“到底闹的哪一出？”

	“我闹？” 伯奇小姐尖声反问，“你反倒来问我？宅子里居然闯进了爱尔兰共和军，你现在才说？”

	“可你刚才一直在说下水道。”

	“你们男人啊，” 伯奇小姐有气无力，“最简单的事，永远拎不清。”

	“就是个来查戒指的保险稽查而已。” 伊迪丝解释，“我也不知道朗斯怎么会扯到爱尔兰共和军。”

	“他说戒指是失窃的？” 伯奇小姐又慌了神。

	“压根没有。” 查理打断，“你们女人总爱凭空瞎猜。”

	“那他上门到底图什么？” 伯奇小姐追问。

	“无非是核实理赔事宜。” 朗斯答道。可伯奇小姐满心焦躁，根本听不进去。

	“你刚明明说，那人是共和军的探子！” 她声音发颤。

	“或许两者都是。” 朗斯含糊道，“说到底，他们也要过日子谋生。”

	“下水道一直没挖！” 伯奇小姐哭诉，“完了，夫人回来，一切都晚了。韦尔奇太太前几天还说，为了孩子安全，早该疏通，她一直担心自家阿尔伯特。”

	“下水道？” 伊迪丝诧异。

	“下水道？” 查理跟着重复，“恕我直言，哪有反复挖下水道的道理？”

	“那就疏通清理，该怎么做怎么做！” 伯奇小姐语气陡然尖锐，“如今积垢淤塞，早晚出事！”

	“这年头人人活得提心吊胆。” 朗斯感慨，“平日里不值一提的小事，如今都能压垮人。”

	凯特偷偷憋笑，看向伊迪丝求共鸣，可伊迪丝神色凝重。一旁的阿尔伯特也盯着伊迪丝，满脸严肃。随后伊迪丝对朗斯说：

	“我心里乱糟糟的，实在理不清。”

	“你年轻不懂。” 伯奇小姐安慰她。

	“还是伯奇小姐说到点子上了。” 朗斯也焦躁起来，“又是共和军探子，又是保险稽查，又是下水道，外加战火连天，德军随时要打过来，谁受得了？”

	这时，阿尔伯特开口了，脸色惨白如纸。

	“我打算去对岸参军。” 他说。

	“什么？” 伊迪丝惊呼。

	“你疯了？” 朗斯大吼，“你才多大年纪？参什么军？”

	“我要当航空机枪手。” 少年坚定道。

	“航空机枪手？” 朗斯苦笑，眼底却满是慌乱，“你年纪不够，再说那是最凶险的差事，去了就是送死。”

	伊迪丝和凯特脸色煞白，伯奇小姐眼眶含泪。众人死死盯着阿尔伯特，唯有帕迪自顾吃饭。伊迪丝轻声问：

	“那你母亲怎么办，伯特？”

	“姐姐会照顾她。等我熬到年纪，再回家。我只想离开这里，上阵打仗。” 伯奇小姐当场哭出声。

	“可怜的孩子。” 伊迪丝走过去安慰她。

	“看看你惹的祸。” 朗斯责怪道。

	“对不起，朗斯先生，我不是故意的……” 少年低声道歉。

	“你做事从不顾及旁人。” 朗斯埋怨，又忧心看向阿加莎，“随口胡言乱语。说到底，还是年轻冲动。”

	“我去给您泡杯热茶。” 伊迪丝安抚掩面落泪的伯奇小姐。

	“天哪，真是造孽。” 阿加莎哽咽不止。

	“瞧瞧你干的好事。” 朗斯又叹一声。阿尔伯特起身走向门口，驻足片刻。

	“对不起，伯奇小姐。我心意已决，一定要当航空机枪手。” 他面色惨白，带着一丝倔强。

	门关上后，伯奇小姐从指缝里抬眼问道：

	“他多大了？”

	“我的阿尔伯特？撑死十六岁。” 朗斯笃定道。

	“他十八岁了。” 伊迪丝纠正。

	“十八岁？” 朗斯震惊，“看着就小两岁！他刚来的推荐信还在我抽屉里，白纸黑字，绝不可能。”

	“上周刚过十八岁生日。” 伊迪丝平静坚持。

	“这该死的战争。” 伯奇小姐哭着埋下头。

	“凯特，送杯茶去她房间。” 伊迪丝吩咐。

	“知道了。” 凯特不情愿地应下。

	伯奇小姐撑不住，说想回房躺会儿。伊迪丝悄悄去厨房，让凯特把茶送过去。回到食堂，只剩朗斯独坐一旁，帕迪大概去照看孔雀了。眼看快到开工时辰，她还是坐到了朗斯身边，格外显眼。

	查理淡淡瞥她一眼，低声嘀咕：“十八岁？看着压根不像。”

	“你这下话说漏嘴了。”

	“怎么说？”

	“你不该随口乱说。戒指至今没找到，我心里大概清楚是谁拿了。”

	“我都是为了你。” 他解释，“收到夫人返程的电报，我以为一切都会好转，一时没管住嘴。”

	“心急也没用。没找回戒指，多说无益。”

	“我知道你没贪心私藏。” 他伸手牵住她，“就算捡到贵重物件，你也放回了原处。你本就没地方藏。我的库房倒是有保险柜，可白天宅子里人来人往，锁着也形同虚设，根本不安全。到头来，戒指还是被人偷走了。”

	“那你到底在担心什么，查理？”

	“没什么。” 他避开目光。

	“我看得出来。你还说，你一直在担心我。”

	“亲爱的，” 他突然动情，“我是真心爱你。”

	“我知道。” 她温柔回应。

	“亲我一下好不好？”

	“在这儿？随时有人进来。”

	“我从没这般爱过一个人。这辈子活这么久，以为不会动心了。”

	“活这么久？” 她低声轻笑。

	“我总觉得自己变了个人。” 朗斯侧头，望着墙上鹿头标本猩红的眼睛，“可年龄摆在那儿，我们差了二十多岁。”

	“我就喜欢成熟稳重的男人，不喜欢毛头小子。” 她呢喃。

	“岁月不饶人。没想到阿尔伯特都到参军的年纪了。”

	“这孩子，让你揪心了吧？”

	“是啊伊迪。说实话，我吓坏了。”

	“为什么？”

	“咱们身在爱尔兰，远离战火，本该安稳。我说不清心里的滋味，就是慌。”

	“安稳过日子，难道不好吗？”

	“好啊。”

	“你年纪大了，军队不会收你的。”

	“德瓦勒拉死守这边，绝不会征兵。”

	“那我们也不用去对岸打仗，对不对？” 她锐利看他。他眼神恍惚。

	“对。只要找回戒指，守住宅子不出事，别让杰克太太跟着上尉私奔，逼得夫人永远定居英国，我们就安稳。”

	“天下之大，总有别的去处。” 伊迪丝轻声反驳。

	“找不回戒指，哪儿都去不了。”

	“你之前不是说，要接你母亲过来吗？” 她语气带着酸涩。凯特突然推门探头。

	“哟，还在腻歪？活儿还干不干？伊迪丝，别指望我一个人扛。”

	“马上就来。”

	“我还不清楚你的‘马上’？” 凯特嘲讽。

	“还有孩子们，该出门散步了。” 伊迪丝想起正事。

	“那我回房躺着了，浑身发软。” 凯特故意学着阿加莎的腔调。

	“夫人后天就回来了，你还偷懒？” 朗斯疑惑。

	“懒得理你们。” 凯特摔门而去。

	“真是越来越不像话。” 朗斯低声吐槽。

	伊迪丝笑了：“走啦呆子。” 起身轻轻吻了下他的额头。

	“等等！” 他猛然回神，“过来抱抱。” 可等他起身，人已经走了。

	他默默收拾阿尔伯特剩下的餐食，自己都诧异会做这些。

	当天下午，伊迪丝来到朗斯的房间，发现他两脚搭在椅子上，睡得沉沉的。他猛地惊醒：“亲爱的你来啦，我睡醒脾气可好着呢。”

	“我才发愁呢。” 她说。

	“怎么了？”

	“孩子们不肯说出戒指藏哪儿了。” 朗斯瞬间清醒。

	“你确定是她们拿的？”

	“千真万确。莫伊拉不会骗我。”

	“让我单独训那小子五分钟！”

	“别惹韦尔奇太太不快。”

	“就五分钟。”

	“不行。夫人周一就回来了。”

	“就算是孙辈偷的，她也怪不到我们头上。”

	“那你午饭时说，找不回戒指，我们在爱尔兰就没立足之地，还会被抓去当兵？”

	“我说过？”

	“说得明明白白。”

	“别慌，我有办法。那次稽查上门，已经够麻烦了，阿尔伯特又当众乱说话，现在赌气参军，怕是心里憋着气。”

	“你不懂。”

	“我是不懂。以后你迟早后悔，那孩子对你动了心思。”

	“没有的事。” 她护住少年，随口撒谎。

	“谁都看得明明白白。” 朗斯闷闷道，“但凡他是真心爱国参军，我倒能理解。”

	伊迪丝坐直身子：“你难道也想去打仗？”

	他低声道：“我心里乱成一团，不知道想要什么。”

	“说得真好听。” 她满心苦涩。

	“别急着生气。” 他拉住她的手，“这事跟我们俩无关。”

	“那你心心念念要接过来养老的母亲呢？”

	朗斯沉默不语。气氛压抑。伊迪丝又开口：

	“前几天你规划后路，伯奇小姐说会封路，帕迪还跟你闹别扭，你忘了？”

	“当时只想着报纸上说，开战就原地待命。”

	“你底气不足。”

	“都是因为阿尔伯特。我疼他，跟亲儿子一样。”

	“你平日里动不动训斥他，他听见这话，该多暖心。”

	“我那是严管，教他立身做事。” 他终于笑了，“再亲我一下。”

	这次伊迪丝干脆坐到他膝头。

	“你根本不爱我。” 她呢喃。他吻她时，她热烈回应，浑身紧绷，眼底藏着汹涌情意，惊得他往后一仰，心头震颤。

	同日下午，韦尔奇太太的阿尔伯特去厨房喝茶，看见厨娘趴在大餐桌上熟睡。她费力睁开布满血丝的眼睛看向他。

	“怎么样？” 她问。

	“出去过了。” 少年狡黠道。

	“去哪儿了？”

	“在后院。”

	“还有谁？” 她一边挠肥厚的大腿，一边打哈欠。

	“两位小小姐。” 他抬手顺了顺头发，安静坐到姨妈对面。

	“没跟那个伊迪丝掺和吧？” 她厉声追问。

	“没有。”

	“当真？” 厨娘凑近，“我怎么叮嘱你的？”

	“记得。”

	“复述一遍。”

	“再也不许跟她来往。” 少年照说。

	“没错。” 她往后靠，双臂摊开撑在桌上，黑发凌乱贴着脸，“我白天黑夜守着厨房，锁门严防。那个伊迪丝就是小偷，我的姑娘们全被她带坏了。” 她瞪着少年，一时语塞。

	“我懂。” 少年恭敬应下。

	“她还勾结商贩、共和军那帮歹人！” 她越说越激动，“你记好了！” 说完闭眼喘气。

	片刻后，少年眼神阴狠，问道：“姨妈，爱尔兰共和军是什么？”

	“土匪，杀人犯。” 她心不在焉随口道。

	少年暗自嘲讽。

	“装清高看不起我们，” 厨娘又睁眼骂道，“还不准你陪莫伊拉、伊芙琳玩。那贱女人，勾搭朗斯，狼狈为奸！” 她突然厉声怒吼，“再敢串通，我扒了你的皮！”

	后厨洗碗间里，简和玛丽听着她粗哑的怒骂，悄悄对视。

	“我没做错事。” 少年假意委屈嘟囔。

	“她们串通商贩偷东西！” 厨娘嘶吼，“前几天简就被人堵在纪念碑后头，我早看在眼里，记在心里！我可不是傻子！”

	“能喝茶了吗？” 少年讨要。

	“喝茶？” 她满脸不屑，“朗斯、伊迪丝，还有凯特，一个个手脚不干净！我从储藏室窗口看得清清楚楚！离她们远点，听见没？” 她哑着嗓子恶狠狠瞪他，随即朝外喊：“简，给阿尔伯特上茶！” 神情无比严肃。

	——

	迈克尔坐在驾驶座上，满脸得意傻气，笑得合不拢嘴，一脚把车开回马厩，把坦南特夫人独自丢在大门口，行李堆了一地。

	“迈克尔！” 她望着一缕青烟喊他，无人回应。

	她伸手去拉黄铜包边的牛角门栓，厚重的大门却上了闩。她狠狠按响门铃。

	“亚瑟 —— 我是说朗斯！” 查理开门时，她质问道。

	“万分抱歉夫人，没想到船这么准时。我正准备出门接您。”

	“门为什么锁着？” 她进门追问。

	“之前来了不速之客。” 朗斯一手拎一只行李箱。

	“荒唐！路上一路折腾，如今还这般刁难。” 查理的阿尔伯特赶来拎剩下的行李。夫人盯着少年，朗斯也暗自提防。

	“难道没人跟我说声下午好？” 她突然开口，“朗斯，我知道你不是故意冷淡，可回家总该有句问候。埃尔顿在世时，从来不会这样。”

	“夫人，谢天谢地您总算回来了。” 朗斯脱口而出。

	“我猜，家里又闹得鸡飞狗跳？东西放下，说来听听。” 她径直走进红书房，朗斯紧随其后。

	她坐到之前查理歇脚的位置，摘下手套。

	“这边雨多吗？” 她问。

	“几乎没下过，夫人。”

	“但愿井水别干涸。朗斯，到底出了什么事？”

	“周六来了个难缠的访客。” 他话到嘴边又止住，明明早已备好说辞。

	“你刚已经说过了。”

	“是为您的戒指而来。” 他缓缓道，眼神直直望着她，像被蛊惑一般。

	“天哪，难道找到了？”

	“没有。他只是来打听，我们有没有见过。”

	“有人见过吗？”

	“真的没有，夫人。”

	“可惜了，那枚戒指很美，还藏着念想。” 她轻叹，“从头到尾，你们没人安慰过我一句？哪怕一句也好。”

	“我们当时都忧心忡忡。”

	“说吧，我回来，你们为何这般庆幸？”

	“那人态度恶劣，处处怀疑我们私藏戒指。”

	“阿尔伯特，你先下去。” 夫人对着门外吩咐，“这事与你无关，把行李送去给阿加莎整理。”

	“抱歉，伯奇小姐身子不适，斯威夫特小姐也染了病。” 朗斯禀报。

	“阿加莎怎么了？”

	“说不清缘由，不算重病。”

	“罢了，我自己收拾。难不成一个保险稽查例行盘问，就把全家搅得人心惶惶？”

	“绝非寻常盘问，近乎严刑逼供。还把我的阿尔伯特吓得魂不附体。”

	“朗斯，我说一句。”

	“您请讲。”

	“别一口一个夫人，客套过头反倒生分。” 她温柔笑了笑。

	“遵命。”

	“继续说。”

	“那孩子当场慌了神，居然脱口说戒指在他手里。”

	“他承认了？” 夫人眼前一亮，“那为何不交出来？”

	“他压根没见过戒指，只是吓糊涂了。”

	“一派胡言！他亲口承认，难道还冤枉他？分明是小偷！”

	“我以性命担保，阿尔伯特绝做不出这种事。”

	“可你亲眼听见他认罪。”

	“是那稽查步步紧逼。”

	“所以你想说，孩子被逼疯了？”

	朗斯万般为难，终于开口：“保险公司拒绝理赔。”

	“简直可恶！确定吗？”

	“千真万确。”

	“我不差钱，可那戒指满是回忆，千金难换。更怕这事传开，往后再没保险公司肯保我的珠宝。真是气人！就因为管不好一个杂役小厮，要我跟着受牵连？你说，我如今该怎么办？”

	“阿尔伯特本性善良，绝不知情。求您宽限几日，我一定查个水落石出。”

	可夫人执意要亲自见阿尔伯特。朗斯正要去叫人，她又叫住他：

	“既然一团糟，你为何还庆幸我回来？”

	“只因心里没底，日夜不安。” 他直言离去。

	夫人和伯特谈得很不顺利。少年承认当时随口应答稽查，却绝不承认偷了戒指，挺直身子，面色僵硬，大多时候闭口不言。夫人斥责他沉默抵赖，毫无用处，他反倒当场提出辞职。

	“我不准。” 她立刻拒绝。

	少年错愕不已。

	“这事没查清，你走了，反倒坐实罪名，对你不公。”

	“我想去当航空机枪手。” 他脱口而出。

	“荒唐！去找朗斯醒醒脑子。我很生气，非常生气！偷了戒指还想装英雄？滚下去！”

	少年强忍怒火走回佣人食堂，心里一遍遍暗骂：这辈子再也不跟这宅子里的任何人说话。

	另一边，朗斯匆匆赶回房间，伊迪丝正在等他。

	“有眉目吗？” 他急切追问。她摇头，紧张咬着指甲。

	“让我训那孩子几句！没时间了！夫人已经传唤阿尔伯特，那孩子心智脆弱，万一乱说话就完了！今天找不回戒指，我们就彻底栽了！”

	“吓唬孩子没用，我懂她们，你不懂。”

	“可两天了，你的法子半点没用！如今火烧眉毛！我真后悔当初让你碰这戒指。”

	“你到底慌什么？越说我越乱。”

	“我早就该看透！韦尔奇太太的阿尔伯特一旦拿戒指变现，被人追问来历，定会供出是你藏的，把你拖下水！”

	“小小姐们绝不会让他乱说。”

	“难民孩子野性难驯！在乡下待久了，个个骨子里顽劣不堪！那孩子出身本就差，根本不懂规矩，唯有打骂管教才管用！”

	“至少容我撑到天黑。我太了解伊芙琳和莫伊拉，吓她们，她们只会死不开口。” 敲门声响起，“来了。” 莫伊拉走了进来。

	“朗斯先生好。” 小姑娘局促不安。

	“你是来说秘密的？” 伊迪丝问。莫伊拉点头。“尽管说，朗斯先生也知情。”

	小姑娘背着手，来回踱步，看看两人，迟迟不开口。

	“跟我说就好。” 伊迪丝柔声劝道。

	“我拿到了。” 莫伊拉终于开口。

	“拿到什么宝贝？”

	“你的结婚礼物呀，按你想要的。是我送的，不算伊芙琳和阿尔伯特的。专属我的心意。”

	“你真好。什么时候给我？”

	“现在。” 小姑娘突然掏出另一枚坦南特夫人的戒指，镶满未经打磨的红宝石，足足价值两百英镑。

	“天啊。” 朗斯低声惊呼。伊迪丝手一抖，戒指滑落，当场崩溃大哭，哭得撕心裂肺。

	“莫伊拉，你先回去。” 朗斯尴尬安慰伊迪丝。伊迪丝却死死拽住他的胳膊，转头张开怀抱抱住小姑娘。

	“别哭呀伊迪丝。” 孩子慌张安抚。

	“我们心心念念，想要那枚蓝宝石的。” 伊迪丝哽咽。

	“怎么不早说？” 小姑娘凑到她耳边，“我马上换。”

	“把这枚放回去，千万别让你奶奶发现丢过。”

	“放心。” 莫伊拉攥紧红宝石戒指。

	“夫人快回来了，千万别撞见。” 朗斯叮嘱。伊迪丝又按住他，示意他别多言。

	“你们真啰嗦。拜拜啦。” 小姑娘嘟嘴道。

	“一定要把蓝宝石的拿来好不好？我们就想要那一枚。” 伊迪丝哀求。

	“别急呀，很快就来。就算是结婚礼物，也不能敷衍了事。” 小姑娘带着一丝委屈，转身跑了。

	“我的天，从没见过这种事！” 朗斯惊叹。

	“别乱说话，很快就好了。” 伊迪丝擦干眼泪，“她哪来的红宝石戒指？”

	“还能在哪？夫人房间抽屉随手放着！但愿她能把蓝宝石的拿来。”

	“放心吧。”

	“原来你是这么哄孩子的。” 朗斯打量她，“你要嫁的，到底是哪个阿尔伯特？我的，还是韦尔奇太太的？”

	“当然是你的。”

	“我不懂你何必这么说。”

	“我只能这么说，孩子才听得懂。好多事，我也是身不由己。”

	“女人心思太深。” 他俯身吻她，她轻搭他脖颈，没有回吻。他直起身踱步：“再不走，我们就要被当场抓包，私藏珠宝，百口莫辩！”

	“小声点。就算夫人从厨房过来，也撞不到我。莫伊拉很快就会把对的戒指送来。我真心疼这孩子。” 朗斯闻言愣住，满脸震惊。

	夫人训完阿尔伯特，径直上楼卸妆洗手，念叨着趁早了结，随后绕开储藏室，走暗道去了厨房。

	厨娘慌忙起身行礼：“夫人一路辛苦，战火纷飞，但愿少爷平安顺遂。”

	“也就你真心问候我。迈克尔不算。这些爱尔兰人，实在没法信。”

	韦尔奇太太粗声大笑，一副深得信任的模样：“都是外乡人，靠不住！我绝不许我的姑娘们跟他们来往！”

	“说得对。” 夫人敷衍附和。

	“说来也巧，前几天我守储藏室窗口，突然闻到下水道恶臭，直冲脑门！跟爱尔兰人一样，从来不清理！”

	“你该不会疑心……” 夫人坐到厨房椅子上。

	“臭得离谱！您出门时，我本想着趁机把下水道全挖开清理！”

	“下水道？”

	“大家都这么说。”

	“我从没下过这命令。”

	“我知道您不知情。当初蓝宝石戒指丢了，人人都说，肯定是掉进下水道了。”

	“荒唐至极！”

	“我早料到他们瞒不住！戒指根本没掉，至今还藏在原处！”

	“没发现任何踪迹。” 夫人警惕道。

	“您等着瞧。” 厨娘故作高深。

	“不说这个了。” 夫人温和打断，“我来，是想问你的意见。”

	“下水道臭味别放心上，多半是风向作怪。”

	“我了解你多年，分得清真话假话。我想问阿尔伯特的事。”

	“阿尔伯特？” 厨娘脸色一沉，“他招认了？”

	“他亲口跟我说的。”

	“偷戒指？！” 厨娘怒吼。

	“就是那枚蓝宝石戒指。”

	“这帮撒谎的…… 算了，骂他们都不配！”

	“你觉得还有旁人掺和？”

	“何止掺和！朗斯和伊迪丝，早勾搭在一起！整日腻歪，说白了就是苟且偷情，一对小偷！背地里偷您的东西！”

	“够了！” 夫人满脸嫌恶起身，“我不想听这些污言秽语。”

	“求您听我说完！他们贪心不足，偷珠宝攒私房钱，等着成婚！不止戒指，连孔雀蛋都偷偷偷走囤藏！”

	“偷孔雀蛋做什么？”

	“对岸百姓挨饿，他们倒卖牟利！”

	“太过分了！”

	“这都是小事！还有死孔雀，故意丢我储藏室生蛆栽赃，挑拨我跟共和军探子作对！勾结外人，贪墨庄园物资！一群恶毒盗贼！”

	“我不听了，等你冷静再说。” 夫人疲惫欲走。

	厨娘死死拦住门口：“他们污蔑我的外甥偷戒指，纯属诽谤！我绝不罢休！”

	“简直疯癫！我怀疑你酗酒闹事。我说的，是储藏室小厮，不是你的阿尔伯特！”

	“烈酒？这破地方哪有酒！我清楚是谁！”

	“让开！” 夫人厉声呵斥。门外简和玛丽羞得满脸通红，偷偷发笑。厨娘靠在橱柜上，胸闷气短，喘不上气。

	“我的锅碗瓢盆……” 她低声嘟囔。

	“这事到此为止。再敢疯言疯语，下次船期，我就送你走，宁可自己下厨。对了，杰克先生获批登岸休假，杰克太太明天就带他坐船回来。” 说完转身离去。

	刚走出厨房那扇推拉门，就看见朗斯焦灼等在外面。

	“戒指找到了，夫人！”

	“什么找到了？”

	“您的蓝宝石戒指。”

	“知道了。” 她淡淡接过戴上，边走边低声道：“那保险公司那边，我该怎么回话？”

	朗斯当场僵住，目瞪口呆。

	“朗斯，” 她回头唤他，他僵得发不出声音，“谁找到的？”

	他慌乱随口道：“伊迪丝。”

	夫人走到长廊尽头，回头落下最后一句：“朗斯，当心午饭烧糊了。” 轻笑一声，转身走远。

	……

	年轻的坦南特夫人走进红书房，她的婆婆正坐在书桌前。桌面铺着犀牛皮，微微倾斜，由鎏金凹槽木柱支撑。

	“杰克去哪了？” 她问道。

	“自然是钓鱼去了，亲爱的。”

	“河里那点水，怕是不够钓吧。”

	“哦维奥莱特，” 坦南特夫人应声，“正好提醒我。明天帮我问问朗斯，佣人不许再随便泡澡了，免得我忘了。至少一周最多洗一次，得先确保井水不会干涸才行。”

	“我会记得。他一向这么爱钓鱼吗？”

	“向来如此。不过维奥莱特，我想问你，晚上是不是该给他找点伴？我的意思是，请个人过来，多个男人陪他，免得他一个人喝波尔莱塔酒闷坐着。”

	“如今汽油都停供了，还能请谁呢？” 年轻儿媳反问，“再说，找个姑娘陪着，兴许更好。”

	“那可不行，万万不可。况且附近能来往的全是天主教徒。我想着，要不要请达文波特上尉？”

	“别请他。” 杰克夫人脱口而出。

	“为什么？你们以前不是走得很近吗？”

	“我觉得杰克不喜欢他。”

	“大可不必在意，” 坦南特夫人含糊道，“我早就发现，男人只要能聊鲑鱼、鳟鱼，就不会真心交恶。给他打电话吧。”

	“您确定？杰克好不容易回家，我不想家里突然添外人，显得拥挤。”

	“傻孩子，你有心了。可这宅子空荡荡跟谷仓似的，一群佣人白吃白喝，来个新人反倒清爽。说起佣人啊，维奥莱特宝贝，” 坦南特夫人语气悲戚，转过那张西班牙皮面矮凳，正对儿媳，

	“他们又闹脾气了？”

	“我跟你说过，我的戒指找回来了吗？” 坦南特夫人问道。

	“没有！太好了！”

	“亲爱的，这事简直离谱。我一回来，就看见所有佣人因为这事吵成一团，戒指半点踪影没有，一个个互相猜忌指责。”

	“天啊。” 儿媳随口应着，身子倚在敞开的窗边，眼神几乎带着失礼，望向窗外。

	“不知道是没教养，还是纯粹蠢笨，” 老夫人继续说，“就为我那枚蓝宝石戒指，闹得一团糟，糟心透顶。”

	“你那枚蓝宝石簇镶戒指？”

	“是啊，我去英国等杰克休假之前弄丢的。我跟你说过吧？前一天还戴着，转眼就没了。应该是洗手摘下来忘了放回去，凭空就不见了。那戒指多好看啊，还是杰克的艾米丽姑母送我的。”

	“你从没跟我说过。” 杰克夫人懒懒抱怨。

	“是吗亲爱的？反正事已至此。三天前我一进门，就看见朗斯坐立不安，手指不停交缠，明显心里藏着大事。我让他坦白，你猜怎么着？我报失之后，保险公司派稽查过来问话，厨房杂役阿尔伯特突然疯疯癫癫，说戒指在他手里，谁也听不懂什么意思。你怎么看？”

	“我猜，他是在哪捡到了吧。”

	“我当初也这么想，根本不是。朗斯特意解释，那孩子压根没见过戒指。后来稽查回了都柏林，我收到一封措辞古怪的信，今天才通知我，综合种种情况，他们不算戒指遗失。可不是嘛，我现在正戴着呢。可我怎么也想不通，那孩子当时到底自以为拿到了什么。你说，我要不要深究到底？”

	“太复杂了。” 杰克夫人面露难色。

	“你觉得，我该不该把朗斯叫来，查个水落石出？”

	听到这话，年轻儿媳突然神色异样，一下子精神起来。她起身，背光而立，轻轻抚平裙摆。

	“依我看，别查了。旧事不提，免得生事。”

	这话反倒勾起了老夫人的执拗。“可我至少想知道，戒指到底在哪找到的！” 她高声道，“对了，还有伊迪丝。伊迪丝！” 她尖声唤人，“过来一下，我有事问你。”

	姑娘端庄地走进敞开的大门，刻意避开杰克夫人的目光。

	“伊迪丝，最后到底是谁找到我的蓝宝石戒指？”

	“是我吗夫人？” 她语气几乎带着生硬，“我从没找到过您的戒指。”

	“可朗斯把戒指还给我的时候，说是你找到的。”

	“不是我，夫人。” 伊迪丝垂眸盯着地面。

	“那到底是谁？”

	“我不清楚，夫人。”

	“何必遮遮掩掩？这事弄得太让人不舒服了。”

	女仆依旧沉默，神色平静淡然。

	“行了，你走吧。” 老夫人满脸不耐，“把门带上。”

	屋里只剩婆媳二人，老夫人抬手扯了扯自己的耳垂。

	“你看，维奥莱特。你怎么想？”

	“兴许是你听错了，朗斯说的是别人。”

	“不可能，我耳朵没聋，清清楚楚说的是伊迪丝。”

	“亲爱的，就算是吧。戒指找回来不就好了？”

	“话是没错，可这事不清不楚，我心里膈应。”

	“膈应？”

	“总有谜团解不开，你不会难受吗？再说，保险我也快交不起了，如今保费贵得离谱。可要是真有人偷了戒指，被佣人逼着还回来，那保险绝不能停。维奥莱特，你有没有觉得，现在事事都是两难？怕是你心思细，反倒不觉得，你一向沉稳冷静。”

	“我心里也慌，只是不说罢了。你要管这么大一大家子，烦心事自然多。”

	“就是这样。宅子里有人信不过，日子根本没法过。”

	“有人信不过？” 年轻儿媳语气陡然焦灼，她背光站着，老夫人看不清她的神情。

	“是啊，” 老夫人说，“戒指既然能找回来，当初肯定藏在某处。”

	“那是自然。”

	“那维奥莱特，你真觉得没必要再查？”

	“我觉得没必要。往事随风，别再深究。” 儿媳又说了一遍。

	“或许你是对的。对了宝贝，还有件事。阿加莎病了，加上斯威夫特奶妈，每餐都要单独送两份餐。好在简和玛丽还算勤快，天气暖和了，我也让朗斯停了屋里的炉火，减轻储藏室的活儿。天这么热，画作也不怕受潮。只是伊迪丝更忙了，既要照常打扫，还要带孩子出门。我想着，杰克假期结束后，下午能不能多辛苦你，帮着照看照看孩子。”

	一提到孩子，年轻儿媳瞬间放松下来，重新落座，脸上露出被宠惯的孩子气。

	“当然可以，我本来也打算帮忙的。”

	“你真是贴心，维奥莱特。我就知道靠得住。如今大宅日子真是糟心透顶。我得找康诺利医生谈谈。当初他把可怜的埃尔顿治没了我不说，可阿加莎，他总得上心点。” 老夫人自顾轻笑，“我们实在经不起再失人手，奶妈也一样，虽说年纪大了，早该领退休金养老。”

	“奶妈身子还硬朗着呢。” 杰克夫人反驳。斯威夫特奶妈是她的旧仆。

	“是硬朗，非常能干。我只是说，她跟我一样，年纪大了。这年头处处为难：跟佣人摊开说清楚，怕他们集体辞职；含糊糊弄着留用，心里又总不踏实，盼着日后能好转。换作是你，怎么做？”

	“婆婆，您已经打理得极好。” 儿媳柔声安抚。

	“哪有那么好。如今日子过得紧巴巴，我连请客吃饭都不敢，生怕佣人闹脾气走人。记得给达文波特上尉打电话啊。不过说到底，我守着这座宅子，也算尽我的战时本分。我们这儿几乎身处敌区，稳住门面，提振士气至关重要。多少庄园败落，就是主人弃宅不住。要是德瓦勒特肯把这里改成战地医院就好了，我也能安心交出宅子。说到底，还得为孩子着想。我们明天就能关上基纳尔蒂大宅，搬去小茅屋住。可那样一来，孩子们以后还能回这里生活吗？我真不敢想。”

	“杰克的继父去世前，常住这儿吗？”

	“爱德华刚租下宅子时，几乎寸步不离。可彻底买下之后，反倒腻了。那时候他身子也差，大半时间待在伦敦养病看医生。”

	“不管怎么说，您已经做得无可挑剔。” 儿媳轻声道。

	“谢谢你宝贝，有你宽慰我真好。我爱这座宅子，它就是我的命。只可惜，心底总揣着这份猜忌，不得安宁。”

	“猜忌？” 儿媳语气又陡然尖锐。

	“还不是戒指的事。” 婆婆回道，“常言说，身边人信不过，日子怎么过？”

	“可伊迪丝真心爱着朗斯，我们都心知肚明。她偶尔心思敏感爱多想，可为人绝对靠谱。”

	“爱多想？”

	“你懂的，她一心想嫁朗斯。天啊，那个男人冷冰冰的，幸好不是我摊上。”

	“随他们去，结婚也好，私下厮混也罢，只要安分干活就行。可佣人底细，我们哪能摸清？” 话音未落，“对了杰克！这时候怎么从河边回来了？杰克！钓得多吗？”

	说着她和儿媳凑到窗边，一头染着银蓝发色、模样怪异的脑袋探出窗外，像一只没拴栖木、背对笼子的鹦鹉。杰克挥了挥手走过来，身穿灰色法兰绒长裤，敞开红白格衬衫，年纪轻轻，完全不像上过战场的人。

	“烟抽完了。” 他淡淡解释，看向妻子，妻子温柔纵容地浅笑。

	“杰克啊，” 母亲开口，“我们今晚请达文波特上尉过来吃饭，还记得他吗？”

	“他？回来了？”

	“我都不知道他出门过。” 老夫人说。一旁的儿媳全程沉默不语。

	“这次在伦敦，我们见过好几次呢，对吧多莉？” 杰克随口对妻子说道。

	“这荒僻地方没旁人，也只能再见见他了。” 老夫人语气干脆，却带着笑意。三人没再多言，各自散去。

	白昼渐短，暮色渐浓。当晚饭后，查理和伊迪丝悄悄溜出去，依偎在鸽舍旁的长椅上。初春那日，斯威夫特奶妈就是坐在这儿，给孩子们讲童话故事，看着鸽子缠绵嬉戏。此刻暮色沉沉，天上的鸽子绕着圈子，最后一回盘旋，准备飞回倾斜的鸽楼，收拢羽翼休憩。

	伊迪丝将姣美的脸颊靠在朗斯肩头。暮色浸染树影，蛋壳青与粉霞交织的天空下，白鸽盘旋飞舞，舒展的翅膀掠过天际，轻响细碎，宛若微风低语。

	伊迪丝映着天色的半边脸颊，染得绯红。

	“今早她看过我的账目了。” 他低声呢喃。

	“什么账目？” 她困倦轻问。

	“每月的收支账本。”

	“是吗。” 伊迪丝安心轻叹。二人陷入沉默。远处孔雀此起彼伏，一声声凄厉啼鸣，穿透暮色。

	“往后我们过日子，又能多攒点了。” 他轻轻握紧她的手臂。她靠得更紧。

	“你真好。” 她声音轻得几乎听不见。

	“我爱你。” 他应声。

	她抬起左手，轻轻贴在他的脸颊上。

	“那我们说好的小房子，你问过了吗？”

	“问了。可夫人压根不上心，含糊应付，一会行一会不行，还扯迈克尔多烦人。我当然没直说，那房子是给我们俩准备的。”

	“我就知道你不会直说。” 她恍恍惚惚道。

	“你总太心急。我做事，稳扎稳打，慢慢铺垫，最后让他们觉得，主意是他们自己想出来的。” 他轻笑。

	“你真聪明。” 她满心爱慕。

	“聪明查理，名号可不是白来的。” 他吻了吻她的额头，“做人要温柔，一步一步来。”

	“这份差事，对你有多重要？” 她贴着他脸颊的手微微收紧，“我是说薪水。”

	“你知道我固定工钱多少，从没瞒过你。”

	“账本里那些额外收入呢？”

	“一周也就两三英镑吧。”

	“不对，” 她稍稍挪开脸，“一两周前你跟我说，是五六英镑。”

	“绝不可能，” 他稍稍提高音量，“你记错了。不可能那么多。”

	“你就是这么说的。” 她固执道。

	“女人都一个样，追根究底，把人逼得无话可说，还总翻旧账。哪能有那么多？夫人精明着呢，一眼就能看出来。”

	“查理，你不会瞒着我吧？” 她柔声问，眼神直直望着他。

	“别瞎想。” 他俯身吻住她。

	“说不清，可我就是爱你。” 良久，她轻声道。

	过了一会，他忽然故意提起一件事，往后靠了靠，想看她反应。

	“今晚上尉来吃饭了。”

	“达文波特上尉？哦他啊。” 她轻笑。

	“有什么好笑的？刚出那档子事没多久，他就登门，不觉得奇怪？”

	她只是静静靠着他，一言不发。

	“当初他一路追到英国黏着她，现在又上门，未免太过分。”

	“达文波特上尉？别胡思乱想这些荒唐事。”

	“女人心思难懂。” 他说着，热切地吻她。片刻后又开口：“杰克少爷是不是对你动手动脚过？”

	“你猜啊。” 她俏皮回应。

	“不行，” 他稍稍退开，“我有权知道。”

	“这事你别操心。”

	“我心里有数。” 他低声闷道。

	“查理，你总不至于吃那种傲慢无用之人的醋吧？”

	“你想法真奇怪。是非对错，我都分不清了。”

	“你再说一遍。” 她较真起来。

	“好了宝贝，别闹脾气。”

	“我没闹。”

	“那你到底想说什么？难不成觉得，我纵容那小子轻薄你？”

	“如今参军都收年纪小的。” 他随口岔开。

	“你是不是怀疑我？我绝不答应。” 她嘴上抱怨，语气却带着娇嗔。

	“我？绝没有。可你一直不肯直说。”

	“哪个姑娘会直白回答这种问题？” 她柔声反问。

	“我以为但凡正经女人，都会老实说清楚，他有没有试图…… 嗯，有没有想吻你？” 他话到嘴边，略显窘迫。

	“真没想到，一个大男人，非要逼着听实话。”

	“哦 —— 原来在吊我胃口？故意不说，让我胡思乱想，脑补你和他的种种？”

	“你非要龌龊瞎想，那真是可怜。” 她语气带着锋芒。

	“我就随口问问而已。”

	“爱怎么想怎么想，我管不住你的脑子，现在管不住，以后也未必。”

	“以后？什么意思？”

	“等我们结婚以后，” 她声音沙哑低语，“结了婚，我就让你再也没空想别的。我会把所有温柔都给你，好到你这辈子，再也不用瞎琢磨、瞎猜忌。”

	“亲爱的……” 他动情低唤，热烈吻住她。

	忽然一阵窸窣声响打断二人。

	“什么声音？” 他瞬间紧绷。

	“别怕，亲爱的，只是孔雀而已。”

	暮色里，一队孔雀缓缓归巢，身影朦胧，朝着马厩走去。

	“这种时候，你怎么会突然提起那个混蛋少爷？” 他尴尬问道。

	“你心里藏着一堆想问的，不是吗？”

	“再亲我一下。” 他央求。

	“乖乖听话才行。” 她说。

	……

	一天下午茶过后，伊迪丝上楼回房躺下休息。她实在太累了。阿加莎与斯威夫特奶妈依旧卧病在床，由此多出的活儿压得人喘不过气。

	她进屋时，凯特早已瘫倒在床上。雨水淅淅沥沥，敲打着敞开窗边的常春藤。

	“我累得快散架了。” 凯特开口说道。伊迪丝应道：“辛苦干活，总不会害人。”

	“可活儿堆个没完没了，心里实在熬得慌。” 凯特叹道。伊迪丝坐下，褪下长袜，她又补了一句：“有一样东西，对岸那边可是有钱也买不到。”

	“什么东西？”

	“丝袜。” 凯特解释道。

	“难得听见你夸这儿一句好话。” 伊迪丝说。

	凯特没接话，转而问道：“伊迪，咱们以前总聊心里话，如今怎么不聊了？”

	“天晓得，每天累得倒头就睡，哪还有心思闲聊。”

	“从前咱们的悄悄话多暖心啊。”

	“或许，我们早就过了爱谈心的年纪。”

	“你这话什么意思？莫非你跟朗斯先生私下定了心意，就连我也不肯多说一句？”

	伊迪丝笑了。

	“好吧好吧，算你赢。想问就问。”

	“你是不是要嫁给他了，伊迪？”

	“那是自然。” 伊迪丝躺直身子。两个姑娘平躺在床上，望着天花板，舒展双脚透气。

	“真心祝你，能得我这辈子都盼不到的福气。” 凯特低声说。

	“谢啦亲爱的。” 伊迪丝语气平淡。

	“婚期定了吗？”

	“等我攒齐几件好看嫁妆，也就快了。”

	隔壁床忽然传来一阵哽咽的抽气声。伊迪丝翻身看去，随即坐起身：“你怎么哭了？” 她走过去，坐在凯特的鸭绒被沿上。

	“哭什么呀，傻丫头。” 她柔声哄着，“瞧你整个人压在被子上，我帮你挪一挪，躺舒服些。”凯特浑身发软，任由她轻轻挪到床边。“伊迪……” 凯特终于忍不住放声大哭。

	“小声点，别让人听见。” 伊迪丝一边安抚，一边帮她松解开衣裳。

	“伊迪啊……” 凯特哽咽不止。伊迪丝伸手拭去她满脸泪水。

	“好了好了，别往心里去。这群人个个糊涂透顶，不值得难过。” 她替凯特盖好薄被。

	凯特剧烈的哭声渐渐变成打嗝般的抽泣。她侧过身望着伊迪丝：“是不是有人背地里议论我了？”

	“一句闲话都没有。”

	“我就是忍不住打嗝。” 凯特说着，差点笑出声，神色也轻快几分，“要是真有人嚼舌根，你肯定会帮我怼回去，对不对？”

	“那还用说。” 伊迪丝轻轻抚摸她的后颈。

	“有你这话，我心里好受多了。” 凯特拿起伊迪丝备好的手帕擤鼻子，“你不知道，这话多暖心。”

	“本该如此。”

	“谢谢你呀宝贝。咱们又像从前那样亲近了，对不对？”

	“当然。”

	“我也不知道自己刚才怎么了，突然就绷不住了。” 凯特喃喃道。

	“这世道，本就又苦又混账。”

	“伊迪，真没想到，连你也会说粗话。”

	“可这就是实话。”

	“你说得对。” 凯特点点头，“你看，我不打嗝了，总算一件好事。有时候心里憋得慌，整个人都垮掉。再加上听你说，你要和朗斯先生成亲了……”

	“我记得从前，你从不肯叫他‘先生’。”

	“今时不同往日嘛。你要嫁给他，我总得敬重几分。”

	“随意就好，私底下叫他查理也行。”

	“随你开心。” 凯特温和应下，“那你们婚后住哪儿？还留在基纳尔蒂庄园吗？”

	“我们看中了庄园里一处小宅子。”

	“真好啊。”

	“还打算把他母亲接来同住，躲开空袭轰炸。”

	“太贴心了。” 凯特话音发紧，眼泪又无声滑落，大颗大颗浸湿紧闭的眼眸。

	“怎么了亲爱的？” 伊迪丝连忙问。

	“没事。” 凯特哽咽。

	“当真没事？” 伊迪丝追问，“你不会遇上什么难处吧？”

	“我？” 凯特神色骤然安静，“你是说帕迪的事，对不对？”

	“果然是他。” 伊迪丝瞪大双眼。

	“伊迪，你可千万别多想。” 凯特神情严肃，“真的不是你想的那样。”

	“那就好。”

	“绝对没有。原来你早就猜到了？”

	“是阿尔伯特那小鬼说给小姐们听的，又是从韦尔奇太太那儿听来的。那孩子，简直没规矩。”

	“简告诉我，韦尔奇太太自己也这么骂他。”

	“真是离谱。” 伊迪丝低声道。

	“帕迪不是你想的那种人。” 凯特认真解释，“我和他之间没什么，你别瞎操心。我不会出事的，就是一时心里堵得慌。”

	“你对他，没有别的心思？”

	“不然还能想什么呢，伊迪？女孩子孤身一人，难免孤单。” 凯特说着，眼泪又落了下来，“而且我觉得，你一点都不体谅我。”

	“好了好了，别难过。” 伊迪丝柔声安慰。

	“别走。” 凯特抽泣着低语。

	“我不走，安心平复情绪。日子本就难熬。”

	“还用你说。” 凯特勉强稳住情绪，擤了擤鼻子，“对了，还有件事。”

	“什么事？” 伊迪丝一边轻轻拍抚她，一边问道。

	“他为那些腌鸡蛋，急得团团转。”

	“什么鸡蛋？”

	“就是咱们这间房里，用水玻璃封存起来存着的那些啊。” 凯特答道。

	“那都是好几个月前的事了，他怎么会知道？”

	“又是小阿尔伯特说出去的，还能有谁？我发誓我半个字都没漏。还有，朗斯先生把韦尔奇太太私藏孔雀、放在储藏室的事也说了出去。伊迪，他当时气得不得了，我吓坏了。”

	“我会跟查理说这事。” 伊迪丝脸色沉了下来。

	“随你吧。可你也知道，他把那些孔雀看得比命还重，满心满眼都是那些鸟。如今又知道了鸡蛋的事，整个人变得古古怪怪，我实在看不懂。”

	“那他打算怎么做？”

	“说要把孔雀全都关起来，再也不放出来。真不知道坦南特夫人知道了，会怎么想。”

	“我早就忘了那些旧鸡蛋了。” 伊迪丝喃喃道，又疑惑开口，“或许，是我早就用不着它们了吧。”

	“用不着？从前你总说，就算泡在水里久了，拿来护肤照样管用。”

	“护肤倒是还用得上，脸蛋总归要保养。可如今我和朗斯定了终身，哪还有心思搞那些偏方符咒。”

	“就算你不用，他怕是照样稀罕你的容貌。” 凯特打趣道。

	伊迪丝脸红了。

	“瞧，你害羞啦！” 凯特瞬间开朗许多。

	“不是你想的那种。” 伊迪丝解释，“我说的是集市上那种祈福符咒，涂了能讨人心欢的玩意儿。”

	“那符咒对我有用吗？”

	“我没试过，不清楚。”

	“可要是被他发现，他非得掐死我不可。”

	“就像阿尔伯特掐死他一只孔雀那样？” 伊迪丝笑着说。

	“你不了解他，谁也猜不出他会做出什么事。”

	“只要没人告密，他怎么会知道？”

	“这宅子里，根本藏不住秘密。”

	“放心吧。自打阿尔伯特来了，也就小孩子嘴碎。她们绝不会发现，我也绝不会说。”

	“那你从前信这些偏方，是当真的吗？”

	“实话跟你说，他那么疼那些孔雀，你若是偷偷用了鸟蛋，万一被他知晓，怕是会伤透心。”

	“想想都好笑，咱们姑娘家，还得往脸上身上抹那些腌玩意儿讨好别人。真是遭罪。”

	“这算什么。” 两人说着，忍不住咯咯笑起来。伊迪丝抬手捂住嘴，笑得停不下来。

	“还有男人那些荒唐心思……” 凯特刚开口，忽然笑得直不起腰。伊迪丝也跟着大笑，两人一边尖叫嬉笑，一边凑在耳边，碎碎念叨男人各式各样的古怪小动作。

	当天傍晚，外头乌云密布，狂风暴雨将至。伊迪丝提着擦得锃亮的铜水壶，匆匆穿过长廊，要把热水倒进杰克夫人的盥洗盆。路过隔壁梳妆室敞开的门口时，她瞥见一道人影，猛地停下脚步，伸手按住心口。

	原来是朗斯。

	“查理！” 她压低声音，“差点把水洒了。”

	“抱歉宝贝。” 他也轻声回话，“我就是来收拾下他的东西。”

	“这会儿也太早了吧？”

	“就算你现在提热水过去，她一时半会儿也不会用，水早凉了。”

	“壶口盖了保温盖，笨死了。” 伊迪丝嗔道，“你在这儿干这么久，连这点都不清楚？”

	“我就是不想让你离开我的视线。”

	“查理，” 伊迪丝心头一暖，“你又在胡思乱想了？”

	“我怕他在卧房撞见你，总归不妥。”

	伊迪丝笑意甜甜，低声道：“你呀……” 说着走进杰克夫人的房间，朗斯也跟了进去。

	“刚才吓到你了，我看得出来。”

	“这些铜壶放久了容易发黑。如今人手又不够，打理起来麻烦。”

	“明早交给我，我帮你擦亮。”

	“别让阿尔伯特碰。”

	“你怎么会这么想？” 他望着她，眼神温顺得像只猎犬。

	“宅子里的事，我心里有数。”

	“我为你做的事，只给你一人。你把我想成什么人了？”

	“还用想？你这般特别，谁都分得清。”

	“刚才，你还把我当成外人了。”

	“你倒是刨根问底。” 伊迪丝笑着，两人靠得极近。她抬手轻轻拨弄他外套的纽扣，像按门铃似的戳了戳。他拘谨得不敢碰她。

	“往后你上楼，我都守着你。”

	“那你的活儿怎么办？”

	“只像现在这样，四下没人的时候。” 他轻声恳求。

	“傻劲儿。” 伊迪丝说着，飞快吻了他一下。

	“他从前，是不是对你动过心思？” 朗斯依旧紧绷着脸追问。

	“你有阿尔伯特替你跑腿，我只能凡事靠自己。” 伊迪丝走到床边，从绣花收纳袋里拿出一件黑色薄纱睡裙，“你瞧瞧这个，查理？”

	朗斯看得目瞪口呆。伊迪丝把裙子举在身前，指尖轻拢领口，若隐若现露出肌肤。他呼吸骤然急促。

	“太勾人了。” 他终于开口。

	“比起从前那位法国姑娘，也差不到哪儿去吧？”

	“你这话什么意思？”

	“我可没少见你跟她眉来眼去。” 伊迪丝打趣道。

	“我从来没有！” 他往前迈了一步。

	“你们男人都一个样。”

	“她？” 朗斯脸色煞白，“就那个不值钱的法国丫头？一身小家子气！”

	“说话别这么难听。”

	“我真搞不懂你。” 他步步走近。

	“站住别动。” 伊迪丝喝住他，“我要罚你。等咱们成亲，我穿这件好不好看？” 她把睡裙挡在脸前。

	“罚我？” 朗斯笑了，紧张劲儿稍稍散去，“你们姑娘家满脑子都是这些。天哪，这薄得跟蛛网似的，哪合适过日子。”

	“那你觉得，我穿上不好看？” 伊迪丝放下裙子，故意撅起嘴。

	“活像个风尘女子。” 他说着，咧嘴大笑。伊迪丝气得跺了跺脚。

	“查理，不许跟我说粗话！”

	“好好好，不说了。”

	“方才是谁，喘得跟头大海猪似的？”

	“大海猪是什么？” 他一脸茫然。

	“偏不告诉你。” 伊迪丝逗他。

	“真搞不懂你，总爱故弄玄虚，把我撩得心乱如麻。”

	“本来就该这样，我最亲爱的查理。”

	“伊迪……” 他忍不住上前。窗外暴雨倾盆，屋内昏暗无光。他伸手将她拥入怀中，两人紧紧相依。他高高俯下脸，霸道又热切地吻住她，她也温柔缠绵地回应。

	“伊迪……” 他低唤一声，稍稍退开，又再次埋头深吻。力道将她压得身子后仰。

	伊迪丝猛地用力推开他，抬手擦了擦嘴角，故作疑惑地开口：

	“一大早，你可不这样。”

	她是在说，每天清晨她端茶进屋，躺在床上的他，从来不会这般急切。朗斯显然听懂了，脸色苍白，近乎虚脱，闷闷应道：

	“大清早，不该这样。”

	“那清晨的时候，你不爱我吗？”

	“宝贝，不是的。”

	“我天天端茶送水伺候你呢。”

	“可茶每次都凉透了。” 他勉强打起精神。

	“好啊！那我以后再也不送了。” 伊迪丝拿起杰克夫人的梳子梳理头发。

	“我正想跟你说这事。” 朗斯满脸窘迫，“别再送了，免得旁人说闲话。”

	“查理，你不许这样。” 伊迪丝眼里满是委屈，“难道你不喜欢我一早陪在你身边吗？”

	“不是不喜欢。”

	她满眼怨怼望着他：“我还以为，你最想睁眼第一眼看见的人，是我。”

	“我怕旁人多嘴。”

	“我清清白白为你守着，等到新婚之夜，你反倒怕别人误会咱们不清不楚？” 伊迪丝满心难过。

	“可宅子里的人，本来就爱嚼舌根。”

	“查理，你这就是懦弱。” 她语气温柔，却带着责怪。

	“我是真心爱你，你明明知道。” 他握住她的手，她浑身无力。

	“我知道。”

	“那咱们，何必招人闲话？”

	“你是怕闲话多了，哪天你又不想娶我了，对不对？” 伊迪丝笑意浅浅。

	“你明明在说谎，还好意思笑？”

	“行吧，那以后再也不给你送茶了。” 她伸手搂住他的脖子，用力吻了下去。朗斯伸手抵着她的肩膀，轻轻推开。

	“咱们现在安稳过日子，好不容易有这份福气，别弄丢这份差事。”

	“我还以为，你最想每天醒来，第一眼看见的就是我，为你拉开窗帘。”

	“正因为爱你，才要稳妥。”

	“好吧。不过伯奇太太那边，得你去解释。”

	“乖。糟了，我忘了给下人摆餐桌。先走了。” 他慌慌张张，匆匆离去。

	……

	几天后，杰克夫人无意间走进蓝色会客厅，竟撞见婆婆在绘着暮色天穹的拱形屋顶下暗自垂泪。坦南特夫人慌忙别过脸，想遮掩哭红的眼眶。她孤零零坐在大厅正中央，一张仿哥特古董吊床上 —— 床架悬于四根黑色大理石柱之间，通体由金丝精巧编织而成。可泪水终究没来得及藏住，杰克夫人看得一清二楚，当即快步走上前去。

	“可怜的人啊。” 她伸手轻抚婆婆的肩头。

	“让你见笑了，维奥莱特。” 老夫人咬牙低声说着，掏出一方手帕。

	“您已经做得够好了，亲爱的。” 杰克夫人轻声安慰。

	“真不知道你们这一代人，是怎么扛住所有事的。” 坦南特夫人擤了擤鼻涕，杰克夫人站在一旁手足无措。

	她轻抚婆婆肩头时，四周尽是鎏金木雕的挤奶凳、水桶、木屐，整套牛棚用具错落摆放，构成爱尔兰最有名的十八世纪趣味园林景观 —— 唯独这一处，至今还没被焚毁。

	“你向来坚韧无比，维奥莱特。” 老夫人接着说，“杰克一走就是三天，天知道他是不是已经出海奔赴战场、执行任务。可你从头到尾，一声委屈都没露过。”

	“别说了。” 杰克夫人骤然出声，用力攥住婆婆的肩膀，力道几乎掐疼了对方。

	“你就让我说吧。” 坦南特夫人反倒平静下来，仿佛这点刺痛能纾解心绪，“我们老一辈，太难跟年轻人敞开心扉说心里话了。我一直想告诉你，我有多敬佩你，亲爱的，却总找不到机会。”

	“您不必这样。”

	婆婆明知这话满是痛苦，却全然不理会：“说实话，你们这代人，自制力强得惊人，从不轻易流露情绪。今天我索性说一次，往后再也不提。维奥莱特，我真心觉得你了不起，杰克能娶到你，是他天大的福气。”

	维奥莱特僵在原地，如同石化一般。坦南特夫人擦干眼泪。

	“好了，说出来心里舒坦多了。抱歉，我失态了。还有维奥莱特，松开我吧，你掐得我有点疼。”

	“天啊！” 年轻夫人猛地回过神，望着自己指甲在婆婆衣料上留下的压痕，嘴唇止不住发抖。

	“都是我的错，维奥莱特，是我不该贸然窥探你的心事。” 坦南特夫人语气里竟带着一丝释然，“你们年轻人，心思都藏得太深。”

	“他一定会平安回来的，您放心。” 杰克夫人柔声开口，指尖轻轻抚平衣料上的掐痕，却险些说不下去，最终艰难补了一句，“他一定会回来。”

	“那是自然。” 坦南特夫人立刻接话，瞬间精神抖擞、笃定万分。可儿媳心底满是羞耻与煎熬，一遍遍默念：我要写信给德莫特，告诉他，此生永不再相见，我的爱人，再也不见。

	“刚才失礼了，你别往心里去，维奥莱特。” 老夫人说得毫无歉意。

	我的爱人，我的爱人，儿媳在心底一遍遍祈求上尉，此生不复相见。

	“说到底，都是佣人惹的祸。” 坦南特夫人忽然笃定地总结道。

	“佣人？” 杰克夫人茫然应声，仿佛隔着千山万水。

	“终日不得安宁，心事总悬着。” 老夫人站起身，伸手蘸了点口水，四处摩挲检查灰尘，仿佛能闻出脏污的气味，“还有我那枚镶簇戒指，又闹出风波。我找朗斯谈过，结果一点用处都没有。”

	“您本不该再追问的。” 杰克夫人轻声说道，音量稍稍抬高。

	“我知道。可有些事，总不能一直糊里糊涂。就像厨房那个杂役，实在让人膈应。人心要么信，要么不信；信不过，日日相处都是煎熬。”

	“是啊。” 杰克夫人淡淡附和，忽然猛地回神，急切追问，“您这话到底什么意思？”

	“他说戒指在他手上，亲口告诉朗斯的。”

	“什么东西？” 杰克夫人瞬间慌了神。

	坦南特夫人猛地转身看向儿媳，她垂着湛蓝的眼眸，不肯抬起。老夫人历经岁月的眼底，藏着几分冷硬锐利。片刻后，她再度转过身去。

	“还能是什么，我的镶簇戒指啊，维奥莱特。” 她走到一只鎏金仿品品脱量杯旁，杯中插满孔雀羽毛。这量杯摆在雪白的大理石壁炉台上，台面上满是精致浮雕，刻着各种稀奇古怪的异兽，甚至还有蛇吮吸牛乳的纹样。她抿起嘴，轻轻吹了吹杯上的浮尘。

	“还有一件事。” 坦南特夫人漫步在这间奇特乳品风会客厅的古董摆件之间，“那些孔雀，昨天明明一滴雨都没下，我一上午，连一只都没见着。”

	“或许它们怕下雨，躲起来了。” 杰克夫人随口说道，缓步走到窗边，“它们最怕淋湿羽毛。”

	“亲爱的，这鬼天气，哪天不像要下雨的样子？我特意打听了，根本不是自然原因。果然不出我所料。我把朗斯叫来问话，他又像所有佣人那样，装得一无所知。” 杰克夫人听得心头一紧，“我最讨厌撒谎。你猜他想骗我什么？”

	“您是说，他在撒谎？” 杰克夫人背对着她，声音微弱。

	“肯定是。你看那把干草叉，还是落地灯架，谁知道叫什么。” 坦南特夫人停在一件鎏金器具前，器物巧妙靠墙而立，分叉处还装了油灯，“金属部分都受潮起皮了。我明明一直烧着火，就为保护那些名画。简直气人！这可都是博物馆级的藏品，外人来了，个个惊叹不已。” 可儿媳压根没看一眼。“全是法国运来的，” 她继续说，“我再三叮嘱佣人务必小心。这场仗打完，剩不下多少珍宝了。可朗斯根本不上心。你知道他跟我说什么吗？”

	“不知道。”

	“我让他去找奥康纳问话，那人向来难缠。结果呢 ——” 杰克夫人猛地倒吸一口气，“也没全说透，只漏了几句。他说，奥康纳把孔雀全都关进窝棚里了。这像话吗？我早就跟朗斯说过，孔雀是我的，我有权随时看见它们，这宅子的景致，少不了它们。可他却说，奥康纳不知在怕什么。”

	“太荒唐了。” 杰克夫人转过身，满脸惶恐不安。可坦南特夫人丝毫没有察觉。

	“可不是嘛！怕什么？我追问朗斯，他要么不说，要么不肯说。”

	“那人向来如此，总爱含糊暗示。” 年轻夫人打断道。

	“可这还不是最过分的谎话。” 老夫人语气轻柔，“更离谱的还在后头。我让他去找奥康纳，你猜他怎么说？简直放肆无礼。他就站在你现在这个位置，说去找点灯匠问话没用，压根听不懂对方说什么。”

	“我也听不懂奥康纳说话啊。” 杰克夫人稍稍打起精神。

	“我也听不懂，才要旁人去传话。可亲爱的，懂不懂根本不重要。” 坦南特夫人一边说着，一边把一柄檀香木雕成的拂尘放回原位，手柄镶着红银珐琅，“我们本就不必跟佣人交心相处，至少现在不用。如今，倒是他们肯留下来伺候我们，算给面子。难不成他们吃饭的时候，全程一言不发？朗斯天天跟他们同吃，怎么可能听不懂？他分明在撒谎。这事背后一定有鬼，太恶心了。”

	“朗斯说奥康纳把孔雀关起来了？这也太离谱了。” 杰克夫人故作镇定，指尖在窗玻璃上轻轻划着纹路。

	“我一定要查个水落石出。” 坦南特夫人说着，对着儿媳的背影露出一丝冷厉的笑意，“不过我会耐心等着时机。” 说完，她悄然离开了这间挂满蓝色丝缎的会客厅。杰克夫人猛地转身，屋里早已空无一人。

	当晚，所有佣人聚在一起吃晚餐。韦尔奇太太请假回都柏林看医生，留宿一晚；小阿尔伯特早就被打发去睡觉，这会儿说不定正光着脚，在高耸陡峭的屋顶上乱跑。杰克夫人陪着孩子与长辈用餐，斯威夫特奶妈在育儿室旁的卧房里，一日日虚弱凋零。伯奇小姐仍卧病不起，伊迪丝理所应当，顶替她坐在餐桌旁。

	“还等什么呢？” 她学着阿加莎的语气，自然开口。

	“伯特正要端冷肉过来，简在帮忙。” 玛丽应声，“姐妹们难得热闹一回，真开心。多谢朗斯先生赏脸过来吃饭。”

	“不客气。” 朗斯一边用餐叉磨锋利切肉刀，一边闷闷答道。

	伯特费力端着一大块上等牛肉走来，简捧着瓷盘配菜紧随其后。伊迪丝连忙催道：“快点啊，伯特。” 少年委屈地瞥了她一眼，一言不发。

	“奥康纳不在，也算一场团圆饭了。” 朗斯故作庄重地开口，“斯威夫特小姐、伯奇小姐生病卧床，暂且不算；还好韦尔奇太太肾病缠身，也不在这儿。”

	“查理！” 伊迪丝轻声制止。

	“失礼了。” 他看了伊迪丝一眼，满眼落寞。

	“简，欢迎你来。” 伊迪丝缓和气氛。凯特默默看着一切，眼神锐利，微微眯起。

	“要是帕迪来了，我还得跟他问话。” 朗斯一边切肉，一边沉声道。

	“可怜人，你明明知道他在哪。” 凯特接话，“这十天，天天被关着陪那些孔雀，吃喝全靠我送。我可不是替他辩解。”

	“我不怪他，也懒得深究。” 朗斯说道 —— 他本就不愿牵扯伊迪丝和腌蛋的事，“倒是坦南特夫人，一堆话要问，不光盯着我们。说到底，她还在纠结那枚戒指。”

	“戒指早就找回来了，朗斯先生，还有什么好纠结的？” 玛丽不解。

	“话是这么说。” 他含糊应着，不愿多提。

	“都是那个调查员闹的。” 伊迪丝解围，小阿尔伯特默默听着，“把宅子里搅得鸡犬不宁。好在结局还算安稳。”

	“安稳未必。” 朗斯冷哼，“那种小人，就不该来骚扰老实人。对吧？还学别人口齿不清说话。” 他忽然兴致大好，故意打趣。

	“查理！” 伊迪丝脸瞬间红了。

	“你当时的表情，别提多好笑。” 他得意洋洋，“那人厚着脸皮问你，是不是见过什么东西，你还记得吗？”

	“我压根不记得。” 伊迪丝撅起嘴。

	凯特立刻接茬，学着口齿不清的腔调：“难不成他说话一直这样？” 说完哈哈大笑。除了伊迪丝和阿尔伯特，所有人都跟着笑作一团。

	“别胡闹了。” 伊迪丝嗔怪道。

	“是有点荒唐。” 朗斯故意咬字含糊，“可话说回来，那人本来就没事找事。”

	“查理，今晚好好吃饭，别饿着自己。” 伊迪丝劝道。

	“不了，没胃口。” 他眼神温柔，却提不起兴致。

	“土豆是我亲手做的，可香了。” 简贴心说道。姑娘们纷纷附和心疼他，唯独凯特还在学着口齿打趣。

	“要是他敢这么跟我说话，我铁定也学他，根本忍不住。” 玛丽笑个不停，“凯特，你学得太像了！”

	“笑死我了。” 朗斯也跟着大笑。这下连伊迪丝都忍不住笑了，只有阿尔伯特一脸别扭。

	“这事实在让人膈应。” 朗斯故意咬字不清，半天拗不过来，索性大喊，“恶心透顶！” 笑得直不起腰。

	“小声点，会被听见的。” 伊迪丝笑着提醒。

	“听见又怎样？” 他反问，“方才要是你说小声，我还能听。可这事，就是恶心、憋屈！把我们当犯人盘问，谁受得了？”

	“您这话什么意思，朗斯先生？” 玛丽问道。

	“还不是为了那枚丢了又找的戒指。” 他解释，“派人来调查，盘问我家那孩子，把他逼得胡言乱语，差点说要参军送死。说实话，去对岸打仗，说不定还更自在。”

	“查理！” 伊迪丝仿佛被刺痛。

	“我也被折腾得一身毛病，从那天起，胃口就没好过，消化全乱了。”

	“可得好好养着。” 简热心提议，“我给你炖一碗热肉汤吧？”

	“多谢好意。” 朗斯故作高傲，“算了，肠胃扛不住。我犯胃病了。” 说着又故意咬字不清，逗趣起来。

	“别恶心人。” 伊迪丝瞪他一眼，又带着醋意看向简，“我会好好照顾你的。”

	凯特瞬间满脸通红。

	“瞧瞧，伊迪丝，把咱们凯特羞坏了。” 朗斯起哄。

	“再闹就过分了。” 伊迪丝一脸无奈。凯特羞得满脸通红，起身跑出了房间。

	“她怎么了？” 玛丽疑惑。朗斯正要开口，突然剧烈咳嗽起来。伊迪丝连忙上前，众人七嘴八舌关心，唯有阿尔伯特冷眼旁观。

	“呛到了。” 他缓过来解释道，“这事本来就不公平，无缘无故上门盘问，步步紧逼。我承认她丢了贵重东西，可也不至于闹这么大。真那么金贵，当初就不该随便去英国。” 说完又改口，“当然，杰克确实休了一周假，但也不该任由外人来查。现在到处传言要打仗入侵，还有爱尔兰共和军的风声，我们住在这儿，随便哪个混混、德国人、爱尔兰暴徒都能欺负。坦南特夫人一走，我们半点靠山都没有。” 他咳了几声，语气越发激动，“我早就想辞职走人了。说到底，就是没人把我的辛苦当回事。”

	“夫人也是身不由己。” 伊迪丝理性劝解，“只要报了保险，都柏林的公司按理都会派人调查。”

	“我没否认这个。” 朗斯反驳，“可她本该亲自在家接待调查员。我们向来老实本分，在哪干活都口碑极好，不然她当初也不会雇我们。这种事，本就该有分寸。实在太憋屈了。” 他故意咬字不清，瞥见伊迪丝的神情，又顺势转为玩笑。气氛一下子轻松下来，所有人都学着口齿含糊说话，唯独阿尔伯特。笑声越来越大，人人笑得尖叫连连，伊迪丝也笑得格外大声。

	查理捂着隐隐作痛的肚子，毫无顾忌地大笑。

	“伊迪丝，这事少不了你的好处。” 他在喧闹中大喊，学着她当初说别人闲话的腔调。

	“多谢啦。” 伊迪丝笑着回怼。他再度笑弯了腰。

	“今晚可热闹多了，跟平时完全不一样。” 简对着玛丽大喊。悄悄回来的凯特，笑得口水都流了出来。众人互相学着口齿打趣，闹得翻天覆地。查理笑得脸色越发苍白 —— 这半个月来，他本就病恹恹的。

	众人笑得眼泪直流，个个累得气喘吁吁。

	“好了好了，别闹了。” 伊迪丝连忙劝道，“这话不该乱说。”

	“我说摩西。” 他连忙改口。

	“笑累了，浑身都软了。” 简喘着气说。

	“继续学啊！” 凯特一开口，又是一阵哄笑。大家笑到浑身发酸，才渐渐安静下来。

	“偶尔热闹一回，也挺好的。” 伊迪丝擦着眼角笑意说道。

	“要是天天这样就好了。” 简轻声感慨。

	“可惜少了韦尔奇太太。” 玛丽随口说道。

	“还有她家那小子阿尔伯特。” 朗斯接话。

	“那孩子倒还好，在厨房还算安分。” 简解释道，“问题是韦尔奇太太。我不该多嘴，可她天天喝酒，喝个没完。这次去都柏林，就是囤酒去的。她那点酒瘾，跟枯竭的井水一样，越喝越空。对吧，玛丽？”

	“句句属实。” 玛丽点头。

	“可她的酒是哪来的？” 朗斯追问，“我地窖里的酒，一滴都不许她碰。我绝不纵容家里偷偷私藏酒水。”

	“是供货商送的。” 简压低声音，“她连我们跟供货商搭话都不许。你们肯定想不到，酒水都是跟着肉类、杂货悄悄送来的，账全都算在每月货款里。是不是，玛丽？”

	“没错。”

	“这老狐狸！” 朗斯怒斥。

	“查理！” 伊迪丝严肃制止。

	“失礼了。” 他立刻正色，“可这事也太过分了，公然贪墨货款，简直离谱。”

	“可不是嘛。” 凯特小声嘀咕。

	“你说什么？” 朗斯立刻厉声追问，“你最近说话怎么总带刺？闹什么脾气？”

	“没什么，朗斯先生。”

	“别为难她。” 伊迪丝劝道，“她只是随口附和。”

	“无意冒犯。” 他摊手，满脸震惊地看向众人，“没想到韦尔奇太太敢做这种事！”

	“世道险恶啊。” 玛丽感慨。

	“险恶？” 他眼神锐利，轻声反问。

	“这就是偷窃。” 简像背教义问答一样认真说道。

	“说得太对了。” 朗斯放松下来，显然很满意这个答案，“就是偷窃。” 他又庄重学着伯奇小姐的腔调念叨：“恶人猖狂，如青翠绿树。” 除了阿尔伯特，所有人都连连附和。

	……

	几天后，伊迪丝从佣人休息室喝完茶，顺路走进查理的房间。

	“出来喂孔雀呀。” 她提议 —— 帕迪总算肯把孔雀都放出来了。她晃了晃手里装满碎吃食的袋子。

	“别急。” 他应道，“这事没那么简单。”

	“怎么了，查理？”

	“没什么。”

	“我看得出有事。”

	“我身子不舒服。” 他低声道，“今早又吐了。”

	“天哪，那可糟了。” 她语气淡淡。

	“我知道你又要取笑我，可我太爱你，心里堵得慌，胃也跟着难受。”

	“那也是该的。” 她故作轻松，不肯跟着发愁。

	“可这日子什么时候是个头？” 他声音发沉，“我撑不住了，身子垮得厉害，真的。”

	“等咱们结了婚就好了，亲爱的。到时候我好好照顾你，再也不让你生病。”

	“满心都是愁啊。” 他忍不住叹道。

	“走，陪我出去走走。” 她拉他，“透透气，比什么汤药都管用。”

	“我没空。”

	“没空？怎么会？”

	“我得准备晚餐。阿尔伯特走了，所有活都压到我一个人身上。”

	“你忘了？主人一家去克兰卡蒂那边，陪上尉吃饭了。今晚本来就清闲。”

	“瞧我这记性。” 他一脸茫然，“彻底忘干净了。那…… 也行吧。”

	“这就对了。” 伊迪丝挽住他的胳膊，身子轻轻靠在他肩头，“咱们去老鸽舍那边坐坐，你歇会儿。出去转转，保准舒服多了。”

	她像搀扶老人一样领着他过去，他重重坐下后开口：

	“阿尔伯特就那么走了，我心里着实吓了一跳。”

	“你早知道他递了辞呈呀。”

	“知道是知道。” 他闷闷不乐，“可谁也没当真，坦南特夫人也一样。她当初还跟我说，他嫌疑没清，她根本不肯放他走。我还以为就是说说而已。”

	“我也觉得只是嘴上说说。” 伊迪丝附和，“结果他倒干脆，进门就说一个月工期满了，立马要走。真没想到那冷血小东西，还有这胆子。”

	“我从来就看他不顺眼。” 朗斯说，“那小子一脸傲慢，装深情、装委屈，动不动就故作清高犯矫情。”

	伊迪丝忍不住低笑一声。

	“笑吧，尽管笑。”

	“是你自己跟那孩子处处别扭。”

	“随你怎么说。” 他神色低落，“教年轻人干活，就得严厉。你当初还哄着他，根本没用。”

	“我？我才没有。”

	“你何止哄他，还当着那个调查员的面护着他。”

	“唉，算了。”

	“你爱怎么想就怎么想。” 他不再说话。

	“到底怎么了，亲爱的？”

	“我心里慌。”

	“慌什么？”

	“没什么。”

	“还在纠结那枚旧戒指？”

	“阿尔伯特一走，夫人又揪着这事不放。她当初跟我说，只要嫌疑还在，就不准那孩子走。我索性跟她把话说透：‘夫人，戒指早就找回来了，您还有什么凭据？’她却说：‘我心里怀疑，这才是最闹心的。’我告诉她：‘没法保证再也不出事，可真有下次，您尽管找我。以前我不知道的，现在都摸清了。’她就说：‘那我就不多过问，也能安心了？’我心里暗骂老糊涂，嘴上却没敢说。”

	“查理，这话太不客气了。”

	“可咱们受够了吧？犯不着为厨子那个混账侄子，被人拿捏取笑。那戒指本来就是他藏的。我这辈子都不想再看见这些讨人厌的白鸽子。”

	“是你身子疼，心里才这么烦。”

	“一点不假。”

	“你夜里也歇不好吧？”

	这话戳中了他。“可不是。翻来覆去，根本睡不着。”

	“那你心里总想着我吗？” 她挽紧他的胳膊。

	“那还用说。比你能想到的还要多。”

	“那就没事，不会熬坏身子。”

	“我真的爱你，伊迪。”

	“是吗？”

	“我有时候琢磨，是不是这儿的海风害的我胃病。” 他一脸认真，“说不清风太烈还是太潮，反正我这娇弱身子受不住。你说呢？”

	“海风养人。”

	“那你说到底我是怎么了？”

	伊迪丝半点不急，随口打趣：“会不会是韦尔奇太太偷偷在你饭里加料？”

	“她干得出这种事。” 他咬牙，“可她一心要留阿尔伯特在这边，不敢乱来。真让我抓到证据，我非把孔雀塞进她喉咙，活活噎死她不可。” 伊迪丝笑了。“我说到做到。” 他狠声道，“那恶毒女人，死都便宜她了，还是个不入行会的假共济会。”

	“女人不能当共济会会员，不收的。”

	“你懂什么。”

	“林子大了什么鸟都有。”

	“可不是。” 他握住她的手，闭上眼睛靠着，“我真想活活挖了她的心。”

	过了片刻，伊迪丝轻声开口：“查理，我去看过咱们以后要住的小房子了。”

	“什么？”

	“就是咱们结婚以后的小家啊。”

	“你还真去了？” 他动了动身子。

	“怎么了？不是你让我去看的吗？”

	“我…… 想法变了。” 他语气谨慎，“不想在这儿安家了。”

	“你到底怎么了？” 伊迪丝终于慌了神。

	“我活这么大明白一个理：待在不被看重的地方，没意义。”

	“可这儿福利好啊。每周还有额外津贴。”

	“那种小钱，随便哪家管家都能挣。我真正担心的是英国那边的局势。照现在这光景，这种庄园迟早要没落。”

	“别瞎说。就算坦南特夫人败了家底，总还有别的差事。咱们以后有孩子了，照样能靠着佣人差事过日子。” 她渐渐学着他的口气说话。

	“话是这么说，可现在军工行当挣得更多。”

	“仗一打完，军工立马裁员，没活路。”

	“可你刚还说，佣人差事一直有。”

	“熟本行最稳，我一直这么觉得。”

	“可我实在待腻这个国家了。”

	“是你胃病闹得心烦。”

	“这国家中立得让人窝火。”

	“中立不好吗？”

	“战时中立照样有危险，看报纸就知道。”

	“我还以为你早不听这些闲话了。”

	“还有阿尔伯特，非要回国参军。”

	“那跟咱们有什么关系？”

	“我心里乱了，全乱了，伊迪。”

	“查理，到底怎么了？你说实话。没出大事吧？”

	“今早收到一封信。”

	“坏消息？”

	“也不算。”

	“谁写的？”

	“我母亲。”

	“你母亲？她说什么？”

	“她不肯过来住了。”

	“不肯来？” 伊迪丝声音一下子拔高，“那小房子不就全归咱们了？多好啊。”

	“前提是咱们还想住那儿。”

	“你胡说什么呢？” 她彻底不安起来。

	“我写信跟她说，想接她过来躲空袭。彼得伯勒那边早晚要被炸。我说这儿安稳，让她过来养老，你也会比我妹妹贝尔照顾得更贴心。”

	“那她怎么回？”

	“信在这儿。她说觉得过来躲着，是懦弱。”

	“我能看看吗？”

	“不行。”

	“是不是信里说了我坏话？”

	“压根没提你。”

	“真是莫名其妙。”

	“我也不懂。我明明白白写了咱们要结婚，她好像压根没看完信。”

	“真搞不懂。”

	“最气人的是她那句怕丢脸。”

	“怕我连累她？”

	“跟你没关系。她觉得咱们躲在中立国过日子，太窝囊。”

	“把信给我看。”

	“不行。咱俩快要成亲了，我不想你对老人家有偏见。”

	“肯定是你妹妹挑唆的。”

	“贝尔？” 他笑了，“你以后见了就知道。”

	“你根本不爱我。” 她委屈落泪。

	“宝贝，你不知道我有多爱你。” 他却没伸手抱她。伊迪丝脸色煞白，偷偷看他，只见他满脸疲惫。

	“亲爱的，你身子不舒服吗？”

	“是咱们的婚事闹的。一切都定好了，偏偏出这事。”

	“咱们可以两个人住啊，不用接你母亲。” 她央求道，“我会好好伺候你，时间还更宽裕。我也不打算辞庄园的活，坦南特夫人缺人手，巴不得我一周干六天，只留一天在家洗衣操持。”

	他倾身吻她。她没有躲开，却立刻推开他：

	“不行查理，咱们得把话说清楚。”

	“我妈向来固执。” 他恍恍惚惚说道。

	“怎么说？”

	“我记得小时候，我爸想辞掉铁路的好差事，别家给的薪水更高。我妈死活不肯听，提都不让提。俩人吵得天翻地覆。那时候我还小，现在都记得。最后还是依了她，我爸没走，日子也不算差。”

	“那她现在反倒要咱们走？”

	“不一样。”

	“我彻底糊涂了。”

	“别愁。” 他累得声音发虚，“有我呢。”

	“咱们什么都规划好了……” 她忍不住掉泪，“咱们的小家……” 她像孩子一样扑进他怀里，坐到他膝头，放声大哭。

	“好了好了，宝贝。” 他轻声哄着。她哭得撕心裂肺。他一时不知道说什么，“别哭了。偏偏赶上我身子不舒服，也没法好好安慰你。别的地方也能安家，我再给你找个好房子。”

	“别停，接着哄我。” 她埋在他耳边哭。

	“我这辈子从没这么爱过一个人。连我自己都吃惊。我妈要是看见现在的我，都认不出来。”

	伊迪丝立刻起身，擦干眼泪整理仪容。他愣愣看着她：“你的眼睛真大，我跟了你一年半，居然从没留意过。” 说着转移她的注意力，“你看，孔雀都过来了。”

	一群贪吃的孔雀三三两两聚在丁香树旁，等着吃食。

	“哼，一个个精得很，就会偷偷看人。”

	“都是调教出来的。”

	伊迪丝擦干净脸，始终不看他：“对不起，我失态了。接下来怎么办？”

	“别怪我母亲。老人家都倔。可她这话，着实伤我自尊。明明我年纪也该上阵打仗，她却觉得我躲清闲。”

	话音刚落，他突然疼得闷哼一声：“这疼没完没了。”

	“屋里有小苏打，能止疼。”

	“你帮我去拿一趟好不好？” 他脸色发青。

	“这事没说清，我不去。” 她态度坚决，“先把话说透彻。”

	“你想问什么？”

	“咱们以后到底怎么办？” 伊迪丝语气平静。

	朗斯往前倾了倾身子，费力打起精神，眯着眼道：

	“咱们得离开这儿。”

	“走？离开庄园？”

	“没别的路了，亲爱的。”

	“去都柏林的中介再找别家差事？”

	“不，彻底离开爱尔兰。”

	“难道去美国？”

	“不去。咱俩回英国老家。”

	“回去刚下船，就被岸上的女兵抓去后勤服役？你疯了？”

	“别瞎说，伊迪。还没到那地步。”

	“这话不就是你说的？吃饭的时候吓唬凯特，害得她心惊胆战。”

	“那是哄她的。”

	“你亲口说的。”

	“我是怕她傻乎乎留下来干活，回头再配个粗笨爱尔兰女佣给你添乱。早晚打仗缺人，才会征兵征女，现在还不至于。”

	“你是不是故意找借口甩开我？” 她又红了眼。

	他伸手揽住她：

	“好好的怎么胡思乱想？这不像是你。”

	“我太乱了。” 她靠在他肩头。

	“别慌。动脑子的事交给我。他们都叫我机灵查理。咱们赶紧离开这国家，越快越好。”

	“私奔？” 她一下子喜出望外。

	“对，私奔。” 他郑重点头。

	她狠狠亲了他一口：“查理，太浪漫了。”

	“叫什么不重要，咱们就这么办。”

	“多好啊。”

	“是挺好。等联系上迈克，明天就走。”

	“等等。” 她瞬间失落，“咱们不用提前一个月递辞呈吗？”

	“不辞。悄悄走。”

	“这不太好吧。”

	“顾不上了。你要是尴尬，咱们可以带上凯特。”

	“尴尬？什么意思？”

	“回英国得公示三周婚约，才能成亲。我怕你介意，咱们没名没分就上路。”

	她笑了：“这么久了，你还怕我护不住自己？”

	“我知道你能，就是怕你心里别扭。”

	“凯特不会跟咱们走的。”

	“为什么？”

	“她放不下帕迪。”

	“简直离谱。”

	“是真的。她说帕迪需要她。”

	“真是恶心，一对怪人。”

	“还不是跟咱们一样？”

	“那更得赶紧走。”

	“咱们谁都不告别？” 她激动起来。

	“一个都不说。”

	“不行。” 她一下子丧气，“我得跟伊芙琳小姐、莫伊拉小姐说一声。”

	“这事就是走漏风声才惹麻烦。她们一知道，全庄园都得传开。坦南特夫人会找韦尔奇，韦尔奇会拖病床上的阿加莎，斯威夫特小姐会歇斯底里，杰克夫人会打电话拦咱们上船，迈克会被炒，车行也不敢帮咱们。”

	她听得浑身发抖。

	“可这儿好歹是自由的啊。”

	“这地方全被教会拿捏死了。”

	“咱们按规矩赔一个月工钱，她没理由拦咱们。”

	“白白扔钱，新婚就亏本？犯傻？”

	“好吧，我听你的。”

	“还有那枚戒指。她本来就疑心重。阿尔伯特走了她没辙，一旦知道咱俩要走，肯定造谣说我拐带你私奔。”

	“可不就是私奔嘛。” 伊迪丝往他怀里靠得更紧。

	“明明是你勾走我的心。” 他低头吻她，脸色青白难看。

	吻完他轻声问：

	“明天就走，谁都不吭声，行吗？”

	“行。”

	“听着不太笃定。”

	“我一定行！” 她用力点头，狂热回吻他。

	“你想告凯特，也可以。”

	“我谁都不说。”

	他一下子涨红了脸，面色发紫。

	“你居然会害羞？从没见过。” 她又惊又喜。

	他靠在身后，身心俱疲。她又担心起来：“你没事吧？别半路病倒。”

	“没事。就是怕你不肯答应。只要走漏一句，他们死活都会扣住咱们。宝贝，真没想到你愿意跟我走。” 他闭眼靠住，胳膊软软搭在她肩头，“咱们直接去彼得伯勒，我妈会给你留床。我老同学是警官，会收留我暂住，等婚礼办完。先租个小房子落脚。”

	“好。” 她亲亲他的手背。

	“你看谁来了。”

	他睁眼，只见猎犬巴杰摇着尾巴，身子都拧成弯月，一脸愧疚。

	“走开。” 朗斯呵斥，“别惦记偷鸽子。” 猎犬两步三回头，耳朵竖着，满眼委屈留恋。

	“这狗净惹麻烦。” 他闭眼嘟囔，“连没腿的耗子都抓不住。”

	“咱们这场私奔，可真有意思。” 伊迪丝笑着拿起吃食袋，开始喂孔雀。

	孔雀围上来，一群白鸽也落在长椅上，停满她肩头。羽毛扑棱的动静吵醒朗斯。他望着眼前一幕，又心疼又欢喜：孔雀围着她紫色裙摆躬身，白鸽落在她肩头，衬得她眉眼温柔，眼里含泪却满是幸福，美得像一幅画。

	“伊迪。” 他轻声唤她，语气温柔得像埃尔登先生从前唤艾伦。

	第二天，朗斯和伊迪丝悄无声息离开了庄园。他们回到英国，成婚相守，从此安稳度日。
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