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序言

	这部小说最终定稿的成书进程，因期刊连载的出版桎梏一再延误，其创作始末简述如下。创作雏形草拟于一八九〇年，素材笔记最早可追溯至一八八七年，书中部分情节缘起前一年一名女子的离世。一八九二年十月，作者重访故事发生的故地；一八九二年至一八九三年春完成故事纲要，现行完整文本自一八九三年八月持续落笔，续写至次年。除少数章节外，全书稿件已于一八九四年底交付出版商。小说于一八九四年十一月底在《哈珀斯杂志》开启月刊连载，分篇按月刊发。

	与《德伯家的苔丝》境遇相仿，杂志连载版本因诸多缘由遭到删节与改写，本次完整版首度还原作者最初的完整行文。成书之初，书名迟迟未能敲定，连载期间先后启用两个暂定题名，如今最终定名，几经斟酌，仍是最初构想里最为妥帖的选择。

	本作写给心智成熟的成年读者，坦然描摹人类极致炽烈的情欲之下，裹挟而生的困顿焦灼、世人嘲讽与命运灾厄；直白剖白肉体与灵魂之间殊死的恒久对峙，深刻书写理想落空的宿命悲剧。行文落笔克制坦荡，并无刻意越界、可遭指摘之处。

	一如本人过往笔墨，《无名的裘德》仅力求将世间种种表象、个体切身观感凝合塑形、自成脉络。至于世间万象是否矛盾相悖、世事表象是否恒久易逝，皆非创作首要考量。

	 

	托马斯・哈代

	一八九五年八月

	
补记

	十六年前，本书连同上述序言一同问世，后续变故始料未及，而今回望彼时种种风波，令人怅然。书籍刊行数日之内，评论界的苛责声浪空前汹涌，声势远非《德伯家的苔丝》问世时所能比拟，唯有寥寥数人持不同见解。英伦文坛的激烈非议即刻跨海传至美洲，大西洋彼岸的批判之声愈发尖锐刺耳，层层叠加。

	在作者眼中，这场舆论攻讦最令人悲凉之处在于：两部主角破碎陨落的理想、全书最倾注心血的核心内核，尽数被两国偏颇的评论界漠视罔顾。反观书中仅二三十页、用以补全叙事、对照映照裘德一生境遇的悲情桥段，却成为世人唯一窥探、大肆挞伐的内容。耐人寻味的是，次年，作者早年发表于家庭读物的一篇奇幻故事再版刊行，竟再度引来多方接连不断的恶意谩骂。

	这便是《无名的裘德》坎坷黯淡的问世开端。舆论定论尘埃落定后，书籍又遭一位主教焚毁 —— 想来他终究无法销毁作者本人，唯有迁怒于书页。

	时隔许久，世人方才发觉，本作立意端正肃穆，以审慎笔触探讨沉重伦理命题，是一部具备道德重量的作品。殊不知，作者早在序言中便已陈明创作初衷。非议自此渐渐平息，而这场风波留给世间的改变微乎其微，唯独彻底磨灭了我创作长篇小说的热忱与兴致。

	舆论纷争之中，一桩轶事耐人寻味：一位品行坦荡、不刻意粉饰自身言行的美国文人，因猎奇于铺天盖地的负面评论购入此书。通篇细读之下，他始终不解书中所谓的伤风败俗之处，最终愤然将书掷于一旁，痛斥无良评论者骗取自己花费重金，徒然读罢一部关乎信仰与伦理的沉思之作。

	我深表共情，坦诚向他说明，这般刻意歪曲的舆论造势，绝非我刻意谋划、用以增收销量的卑劣手段。

	另有一位女士，曾在某全球知名刊物刊发长文，以惊悚骇人的措辞猛烈抨击本书，言辞战栗、极尽排斥。时隔不久，却主动致信，渴望与我相识相交。

	言归书本本身。婚姻制度是推动全书悲剧走向的核心脉络，作品围绕家庭伦理的深层主旨，契合狄德罗的观念：世俗律法本应是自然法则的书面诠释。当然，此番论断仍存有商榷余地。自一八九五年起，我便遭本国舆论诟病，被指责致使婚姻主题沦为当下世俗化、被轻贱探讨的境地，一如某位学者笔下的批判所言。是非功过，我无从论断。若记忆未谬，我彼时的观念与如今始终如一：倘若一段婚姻沦为对任意一方的长久折磨，便已然丧失伦理本质，徒留空泛形式，理应准许解除。以此为悲剧叙事基底，描摹个体境遇中的普遍人性困境，亦希冀借由悲剧书写，达成亚里士多德所言的情感净化之力。

	二三十年前，寒门学子求知无门的困顿处境，亦是书中重要的现实底色。不曾想，这般写实刻画，竟被部分读者视作对固有体制的蓄意抨击；及至拉斯金学院创办之时，甚至有人戏称其该命名为《无名的裘德》学院。

	当人性本能被迫桎梏于僵化腐朽、格格不入的世俗规训，以这般现实裂痕书写悲剧的创作者，注定要承受无尽非议与代价。客观而论，彼时口诛笔伐的文人与焚书的主教，其本心不过是狭隘的执念：不列颠人排斥新锐思想，并执意固守这份狭隘的民族本性。我的书写未曾虚构虚妄、猎奇猎奇，亦未违背艺术准则，却戳破了固守世俗成规者不愿直视的人生真相。

	然则，一切非议终究无足轻重。书中关于婚姻的悲情书写，纵使直击时代病灶，纵使有评论家厉声控诉反婚思潮暗自滋生，可世俗婚姻的契约与神圣性依旧稳固如常，世人依旧随性缔结姻缘，悲欢如故。更有诚挚读者来信诘问，指责我仅揭露弊病，却未曾指明社会改良的出路。

	本书于德国连载出版后，当地一位资深评论家给出独到论断：女主角苏・布莱德赫德，是文学史上首位立体刻画的新式女性形象。彼时，万千独立女性悄然崛起，成为时代新风：身形纤弱、面色清寡的独身女性，具备思辨心智、挣脱世俗束缚、神经敏感纤细的知识女性，在城市中批量涌现。她们不再将婚姻视作女性的必经归宿，鄙夷那些以婚姻为依附、借情爱捆绑自我的世俗女性。这位评论家不无遗憾的是，这般新式女性的灵魂画像，由男性执笔描摹，而非女性创作者书写，否则，绝不会让角色在结局彻底崩溃沉沦。

	此番时代论断是否与史实时序完全契合，我无从考证。岁月流转，时隔多年回望这部作品，除却字句细微修订，我无意再做全盘评判，无论优劣缺憾，皆留待时光沉淀。毋庸置疑，一部作品承载的深意，往往远超作者的主观落笔，终将在岁月之中，收获褒贬各异的宿命。

	托马斯・哈代

	一九一二年四月

	
第一部 玛丽格林

	“诚然，世间无数男子，皆因妇人丧失心智，甘愿沦为裙下之臣。亦有无数人，为女子误入歧途、行差踏错、背负罪孽…… 世人啊，女子之力何以如此强横，令众生皆受牵绊？”

	——《以斯拉记》

	
第一章

	小学校长即将离开这座村落，全村上下皆浸在沉郁的怅惘里。克雷斯库姆的磨坊主，借给他一辆白色斜板轻便马车，连同马匹一起，用以搬运家当，去往二十英里外的城市。这辆马车体量恰好，足够装下这位离任教师的全部物件。校舍大半家具由教区理事会置办，教师身无冗杂重物，除却一箱藏书，唯有一架立式小钢琴。那是数年前他一时兴起，想要修习器乐，于拍卖会上拍下的物件。可一腔热忱转瞬消散，他至终未习得半分琴艺，自此往后迁居辗转，这架钢琴便成了甩不开的累赘。

	教区牧师当日一早便外出远游，此人素来见不得人事变迁、风物易主。他决意待到暮色四合才归，彼时新教师已然到任安顿，一切风波落定，村庄重归往日死寂平和。

	铁匠、农场管家，连同即将离去的校长，三人僵立在客厅里，围着那架钢琴面面相对，神色茫然。校长低声叹道，即便勉强将钢琴搬上马车，抵达目的地克里斯敏斯特城后，也无处安置。初至异地，他只得暂且租住陋室，狭小居所，容不下这般笨重器物。

	一名十一岁的少年，一路默默帮着收拾行囊，此刻缓步走近几人。大人们皆蹙着眉、摩挲下巴沉吟，少年涨红脸颊，怯生生开口，嗓音微弱发颤：“老师，我姑婆家里有间宽敞的柴房，兴许能暂且安放这架琴，等您寻妥固定住处，再来取走便是。”

	“这法子实在妥当。” 铁匠粗声应道。

	众人当即议定，差几人前去拜访少年那位独居未嫁的姑婆，恳请她暂且代为收纳钢琴，待菲洛特森先生日后遣人来取。铁匠与管家先行动身，前去查看柴房是否干燥合用，院中只余下少年与校长二人，静静相对。

	“裘德，你舍不得我走吗？” 校长语气温和，轻声问道。

	热泪骤然涌上少年眼眶。他并非常日间按时上课的走读生，那些孩子日日近身相伴，早已褪去温情浪漫，对校长的来去漠然淡然。唯有他，只在这位校长任教期间，夜夜奔赴夜校求学。实话说来，此刻那些正经学子都远远站在巷口，如同圣经里冷眼旁观的门徒，无人愿意上前伸手相助，半分热忱也无。

	裘德局促地翻开手中的书册，那是菲洛特森先生赠予他的临别赠礼，指尖摩挲纸页，默默点头，坦承满心不舍。

	“我亦舍不得此地。” 菲洛特森缓缓道。

	“老师，您为何非要离去？” 少年抬眸追问。

	“唉，说来话长。裘德，你尚且年幼，不懂其中缘由。或许待你长大成人，方能明白一二。”

	“我如今便能听懂的，老师。”

	“切记，这话切莫四处张扬。你可知大学为何物？大学文凭又是何物？但凡有心深耕教坛、立身治学之人，一纸大学文凭，便是必不可少的立身之本。我毕生期许，毕生夙愿，便是修成大学学业，而后受封神职。此番迁往克里斯敏斯特，或是落脚城郊，算得上奔赴理想的根源之地。若是心中抱负尚有实现的可能，守在这座文教之都，远比困守乡野，多几分成事的机缘。”

	不多时，铁匠与管家折返归来。老姑娘福利小姐的柴房干燥通风，用来搁置钢琴再合适不过，老人也欣然应允代为保管。众人便议定，将钢琴暂留校舍，待到傍晚人手齐备，再行搬运。校长最后环顾一圈这间居住数年的屋子，目光落满眷恋。

	少年裘德上前，帮着搬运零散小件杂物。九时整，菲洛特森先生登上马车，身旁堆着书箱与零星行李，向着乡邻老友挥手作别。

	马车缓缓驶动，他含笑回望：“裘德，我不会忘了你。记住，要做心性纯良的孩子，善待鸟兽生灵，多读书、广求知。日后若是有缘去往克里斯敏斯特，务必来找我，莫忘了旧日的交情。”

	木轮咯吱碾过青绿村坪，转过教区宅邸的墙角，缓缓消失在视野尽头。裘德独自走回村边的汲水井，方才帮忙搬运行李时，水桶便搁置在此。此刻，少年的唇角微微颤动，他掀开井盖，正要放下吊桶，却骤然停住。额头抵着井架，双臂环住木框，静静伫立。眉宇间凝着超越年龄的沉郁与茫然，如同过早触碰到人世寒凉的孩童，心事沉沉，凝滞不散。

	这口古井与村落同源，岁月绵长。俯身望去，深井如狭长的圆形邃道，百尺之下，一汪水光微微震颤，泛着清冷的涟漪。井口周遭爬满苍绿苔藓，近处丛生蕨类野草，幽寂又荒寒。

	少年兀自低语，带着年少多愁善感的凄怆语调：往日无数个这般清冷清晨，老师总来此打水，往后，这口古井，再也等不到他的身影了。“我曾见过他打水疲乏之时，便如我此刻这般，俯身凝望井底，稍作歇息，再挑水归去。只是他那般聪慧通透之人，怎会甘愿困在这闭塞昏沉的小小村落，蹉跎一生。”

	一滴清泪滑落，坠入幽深井底，悄无声息融于冷水。晨间薄雾朦胧凝滞，少年吐出的气息，化作一缕白雾，融进沉滞厚重的空气里。绵长的思绪被一声粗厉的呵斥猛然打断。

	“还不快把水挑回来？你这懒怠的小鬼头！”

	喊话的是一名老妇人，从不远处绿顶茅草屋的院门走出。裘德连忙慌忙点头应下，以他单薄的身形，拼尽全力绞动轱辘汲水，将硕大的木桶拉至井口，分舀进两只小水桶里。稍作喘息，便挑起水桶，踏上井边潮湿黏腻的青草地。这口古井坐落于玛丽格林小村落的中心，这座荒僻小村，古老又狭小，静卧在威塞克斯北部连绵起伏的荒原丘陵之间。

	村落历尽岁月侵蚀，处处皆是旧时光影，而这口古井的井壁，大抵是此地唯一未曾被世事篡改的旧迹。近些年，许多茅草顶、坡窗错落的老屋被尽数拆毁，村坪上的古树也遭砍伐。最令人唏嘘的是，村中那座古朴旧教堂，驼背式屋顶、木质尖塔、坡檐错落，古韵盎然，早已被夷为平地。残破的砖石，要么碎作铺路碎石，堆积巷间；要么被拆改，化作猪圈围墙、庭院坐凳、篱栏基石，或是花圃假山的堆砌石料。

	取而代之的，是一座拔地而起的新式哥特风格高楼，形制陌生，割裂了英伦乡土的旧日气韵。建造者自伦敦匆匆往返一日，一意抹除此地历史痕迹，强行铸就新貌。这片曾长久矗立古老圣祠、供奉神明的土地，就连代代沿用的墓园平地，都未曾留下半分旧日印记。被平毁的坟冢，只以造价低廉、保质期仅有五年的铸铁十字架草草标记，荒凉又悲怆。

	
第二章

	裘德・福利身形单薄瘦弱，却硬是挑着两桶满溢的井水，一路不曾停歇，稳稳走回茅屋。屋门上方钉着一方狭长蓝漆木牌，黄漆字迹斑驳：德鲁西拉・福利，面包房。这是村中为数不多留存下来的老屋，铅条格纹的老旧窗格内，摆着五瓶糖果，瓷盘里卧着三只绘有柳条花纹的圆面包。

	裘德绕至屋后倒水，屋内传来阵阵喧闹闲谈。独居的姑婆德鲁西拉，正与一众乡邻絮絮闲谈。众人方才目睹校长离去，此刻正细叨此事种种，肆意揣测他往后的命途去向。

	少年进门时，一名外来的陌生妇人开口问道：“这孩子是谁家的？”

	年长的女店主嗓音沉涩，自带几分悲戚腔调，即便闲谈琐事，语气也满是沧桑沉郁，轮番对着周遭乡邻答话：“这话该问我，威廉姆斯太太。这是我的侄孙，自打你上回路过此地，便来我身边寄居了。一年前，他从南威塞克斯的梅尔斯托克赶来，命数不济，实在可怜。”她转头看向右侧妇人，继续说道：“他父亲本在那边谋生，骤然染上风疾急症，短短两日便撒手人寰，这你也是知道的，卡洛琳。”

	又转向左侧乡邻，语声冷硬刻薄：“当初若是上帝慈悲，将你一同带走，随你爹娘去了，反倒少些苦楚，可怜的没用孩子。无奈我只得将你留在身边，暂且照看，好歹让你自己挣些零碎铜钱糊口。眼下，你便替特鲁瑟姆农场主驱赶田间飞鸟，免得整日游荡惹是生非。裘德，你躲什么？”

	少年只觉众人的目光如掌掴般灼人，下意识侧身避让，老妇人见状，厉声呵斥。

	村里的洗衣妇人连忙打圆场，说道福利老太太留孩子在身边，也算一桩好事：“夜里有个伴解闷，日常挑水打杂，入夜关合窗扇，闲时还能搭手烘焙面包，两全其美。”

	福利姑婆却连连摇头，皱起眉头，似笑非笑，话语里藏着冷意：“当初你怎不央求那位教师，带你同去克里斯敏斯特，好好读书，做个有学问的读书人？他那般温和良善，定然不会拒绝。这孩子天生痴恋书本，是刻在血脉里的性子。听说你表妹苏也是这样，只是那孩子自幼生于这座茅屋，多年来我再未曾见过她。当年我侄女成婚之后，常年没地方居住，后来好不容易安家，却又世事难料 —— 罢了，这些往事我也不想提了。”

	她盯着裘德，一字一句告诫：“裘德，我的孩子，你切记，此生万万不可成婚。我们福利家的人，再也经不起这般俗世牵绊。她本是家中独女，于我而言，如同亲生女一般，终究还是落得决裂离散。小小年纪，便要历经人世悲欢离合，何其可悲。”

	众人目光再度聚拢在自己身上，裘德默默离开，走进烘焙作坊，吃下那块早已备好的早餐糕饼。闲暇时光就此结束，他翻过屋后树篱，沿着小径向北前行，一路走到荒原腹地一片开阔低洼的谷地。整片谷地皆是开垦完毕的麦田，空旷荒凉，这里便是他每日替农场主特鲁瑟姆劳作的地方。他缓步走下缓坡，走入这片苍茫田野中央。

	褐黄色的田垄向四周无尽延展，缓缓消融在朦胧冷雾之中。浓雾掩去田野的边界，更衬得四下荒寂苍茫。满目荒芜之间，唯有几处突兀景致：田中央堆着去年留存的干草垛，乌鸦群见他走近，纷纷振翅腾空；还有一条荒芜小径横穿过撂荒的地头，路面履痕斑驳，曾印满同族故人的足迹，如今只剩无名过客零星踩踏。

	“此处当真荒凉无趣。” 少年低声呢喃。

	新翻的犁痕纵横交错，如同粗纹灯芯绒的褶皱，满目皆是功利冷硬的耕种气息。天地间褪去自然层次，只剩近数月人为开垦的浅薄痕迹。可脚下每一寸泥土、每一块碎石，都沉淀着千百年的过往：古老丰收时节的歌谣、乡野闲谈的私语、农人劳作的粗粝身影，皆在此留存余响。岁岁年年，这片土地见证过嬉笑嬉闹，争执疲惫；收割间隙，旷野之上滋生过无数乡野情爱，拼凑起周边村落的烟火人烟。田篱之外，少女曾倾心交付转瞬薄情的恋人；麦田深处，无数男子许下嫁娶诺言，于邻侧教堂缔结婚约，转头便辜负初心。

	可这般厚重的人世过往，裘德看不见，盘旋的乌鸦亦无从知晓。于飞鸟而言，此地只是觅食的粮仓；于少年而言，不过是谋生劳作的苦寒之地。

	裘德站在干草垛下，手握驱鸟响板，每隔数秒便用力敲打。每一声脆响落下，啄食麦种的乌鸦便纷纷惊起，羽翼光洁如冷铁甲片，缓缓盘旋升空，警惕地远远观望，待风声平复，再小心翼翼落回田地，隔远觅食。

	他不停敲打响板，直至手臂酸痛发麻。望着仓皇避退的飞鸟，心底渐渐生出恻隐。这些生灵，同他一般，活在一处不被接纳的世间。他何苦日复一日驱赶？乌鸦渐渐化作温顺的过客，孤苦的同伴，是这冷漠乡野里，唯一不会苛待他的生灵。姑婆素来直言不喜欢他，唯有这些飞鸟，无半分嫌弃。

	裘德骤然停手，不再敲打。乌鸦缓缓落回田间，安心啄食谷粒。

	“可怜的小东西。” 少年轻声开口，语声温柔，“你们尽管饱食，这片田地收成丰厚，足够我们一同果腹。特鲁瑟姆农场主本就富足，不会计较些许谷粒损耗。吃吧，可爱的小鸟，安心享用一餐。”

	乌黑的鸟群栖落褐黄田地，安然进食。裘德静静伫立，望着它们自在的模样，心头生出一丝共鸣。微弱的羁绊，将他孤苦的性命，与这些卑微生灵紧紧相连。彼此渺小孱弱，命途飘零，境遇何其相似。

	他随手丢开那只冰冷粗鄙的响板，这般戾气满满的器具，既惊扰飞鸟，也辱没了他心底的柔软。骤然之间，一阵尖锐的剧痛猛地袭来，落在后腰，紧随而来的，是熟悉的脆响。他骤然惊醒，才看清那只被他丢弃的响板，此刻正化作惩戒他的器具。飞鸟与少年同时惊起，裘德茫然抬眼，只见农场主特鲁瑟姆面色赤红，满脸怒容，居高临下瞪着蜷缩发抖的自己。男人手中攥着那只木响板，戾气逼人。

	“好啊，原来是在说‘吃吧，可爱的小鸟’，是吧，小伙子？亏你还说得出口，‘吃吧，可爱的小鸟’！看我好好教训你一顿，看你还敢不敢随口再说这种话！你方才还赖在校长那儿偷懒，不肯按时来地里干活，是不是？你就是这样混日子，挣我一天六便士、替我麦田驱鸟的工钱的吗！”

	农场主厉声怒骂，左手死死攥住裘德的手腕，将单薄的少年凌空抡起，借着旋转的力道，用响板平面一下下狠狠抽打他的后背与屁股。空旷田野里，拍打脆响此起彼伏，随着少年的旋转不断回荡，声声刺耳。

	“先生，求求您住手！别打了！”少年被抡得身形失控，如同上钩的鱼一般无力挣扎。山丘、草垛、林地、小径、乌鸦，天地万物都在眼前飞速旋转，天旋地转。“我只是见田地播种丰厚，些许谷粒无关紧要，才一时心软。菲洛特森先生素来教我善待生灵…… 求求您，饶了我吧！”

	这番坦诚辩解，反倒令农场主怒火更盛。比起刻意狡辩，这份直白的柔软，更触怒了唯利是图的农人。抽打不曾停歇，脆响穿透冷雾，传遍整片旷野。远处劳作的农人闻声，只当是少年恪尽职守、卖力驱鸟，无人深究缘由。声响层层回荡，撞向雾色后方崭新的教堂尖顶 —— 这座教堂，农场主曾慷慨捐资修建，自诩敬畏神明、心怀善念。

	片刻之后，特鲁瑟姆打累了，猛地将浑身颤抖的少年掷落在地。从口袋掏出六便士硬币，扔给他当作当日工钱，勒令他即刻归家，永远不许再踏入自家田地半步。

	裘德慌忙后退，躲开对方的掌控，沿着田埂一路低头哭泣，泪水无声滚落。身上的伤痛尚且能忍，真正压垮他的，是刺骨的屈辱。来到这个教区还未满一年，便落得这般难堪下场，往后余生，怕是要永久成为姑婆的累赘，苟活度日。

	满心阴霾笼罩心头，他不愿走入村庄惹人侧目，特意绕开大路，沿着高篱后的荒草小径，穿过牧场折返。潮湿的泥土之上，密密麻麻爬满蚯蚓，半截身躯裸露在外，每逢这般雾湿天气，皆是如此。寻常迈步前行，每一步都难免碾死生灵。

	方才遭特鲁瑟姆农场主苛待殴打，可裘德天性柔软，从来不忍伤害世间万物。幼时掏回鸟窝，总会彻夜难安，满心愧疚，次日一早便小心翼翼将雏鸟与鸟巢放回原处。他见不得树木砍伐修剪，总觉草木亦有痛感。年少时，春日树液涌动，强行修枝令树木汁水淋漓，都会让他心生悲悯。

	这般旁人眼中的软弱天性，早已注定他此生注定磨难丛生，在漫长人世里反复煎熬，直至性命落幕，方能得以解脱。他踮起脚尖，小心翼翼缓步穿行，避开每一条蚯蚓，未曾伤及分毫。

	回到茅屋，姑婆正给一名小女孩称量便士面包。客人离去后，老妇人转头看向神色颓丧的他，冷冷发问：“哼，大清早还没到晌午，你怎么这会儿就跑回来了？”

	“我被辞退了。”

	“你说什么？”

	“特鲁瑟姆先生将我赶走了，只因我放任乌鸦啄食少许麦种。这是今日的工钱，也是我最后一次做工的酬劳。”

	他将六便士硬币重重拍在木桌上，语气满是悲凉绝望。

	“唉！” 姑婆倒吸一口气。接着便劈头盖脸数落起他，抱怨这下整个春天都得白白养着他，任由他无所事事。“连鸟都赶不好，你还能干成什么？行了，别摆出这副委屈可怜的样子！说到底，特鲁瑟姆农场主也不见得比我高明多少。正如《约伯记》所言：‘年少小辈肆意嘲讽于我，他们的父辈，当年连与我家牧群的猎犬同列，都不配。’不管怎么说，他父亲当年不过是我父亲手下的雇工。我真是糊涂，才会让你去给他干活。若非为了管住你、免得你到处惹是生非，我断然不会答应。”

	她气恼的从来不是少年怠工，而是裘德这般狼狈归来，让她在乡邻面前颜面尽失，其次才是苛责他行事不妥。

	“倒不是说你就该任由鸟儿糟蹋特鲁瑟姆农场主种下的庄稼。这件事上，你本来就是错的。裘德啊裘德，当初你为何不跟着那位校长，一同去往克里斯敏斯特或是别的地方？罢了，终究是个平庸寻常的苦命孩子。你们这一支血脉，向来安分守己、胸无大志，往后也注定如此。”

	少年默然静坐，沉思许久，抬头轻声问道：“姑婆，克里斯敏斯特到底是何等繁华的城市？菲洛特森先生去往的那个地方。”

	“老天！克里斯敏斯特在哪，这地放人人皆知。离这儿差不多二十英里。那地方太过体面高贵，压根不是你这种孩子能沾染得上的，可怜的孩子，我看呐。”

	“菲洛特森先生会一直待在那里吗？”

	“我怎么知道？”

	“我能否前去探望他？”

	“万万不可！你本就不是在这一带长大的，不然绝不会问出这种话。我们向来不和克里斯敏斯特的人来往，那边的人也从不与我们打交道。”

	裘德默然走出屋外，越发觉得自己的存在多余又渺小。他躺倒在猪圈旁的杂物堆上，仰面望向薄雾朦胧的天空。雾气渐渐稀薄，朦胧日光穿透云层，淡淡洒落。他扯下草帽盖住眉眼，透过草编缝隙，望着外界惨白的天光，思绪纷乱绵长。原来长大，便意味着无尽的责任与束缚。人世从不如童年幻想般圆满和顺，自然的法则冰冷又残酷，容不下半分温柔。善待一方生灵，便要损害另一方生计，这般割裂的世道，彻底击碎了他心底对世间和谐的期许。

	年岁渐长，便会察觉自己身处时代洪流的中心，再也不是懵懂边缘的孩童。周身皆是刺眼、嘈杂、粗鄙的世事，喧嚣与刻薄不断冲撞着渺小的性命，扭曲心性，磨平温柔。

	他多盼望，永远不必长大，永远不必沦为冷漠世故的大人。

	片刻过后，少年天性驱散满心颓丧，他猛然起身。上午余下的时间，他默默帮姑婆打理杂务。午后无事，便独自走入村落，拦住一名路人，轻声询问克里斯敏斯特的方位。

	“克里斯敏斯特？喏，就在那边远处；不过我从没去过那儿 —— 一次也没有。我向来跟那种地方毫无瓜葛。”

	路人抬手指向东北，恰恰是今早他受辱被罚的那片田野方向。这般巧合，一时令人心生抵触，可越是禁忌，便越是勾起他的好奇。特鲁瑟姆农场主明令禁止他踏入那片田地，可去往克里斯敏斯特的必经之路，正横穿旷野，且那条小路本就是公用古道。

	裘德趁着无人留意，悄悄走出村落，再度走入那片承载了他屈辱的低洼谷地。一路沿着古道前行，未曾偏离半步，缓缓攀上对面漫长陡峭的坡地。行至坡顶，小路与林间大道交汇。耕地在此断绝，放眼望去，唯有寒风肆虐的苍茫荒原，萧瑟辽阔，冷意无边。

	 

	
第三章

	一望无际的大道全无树篱阻隔，天地间杳无人迹。灰白长路蜿蜒抬升，一路收窄，最终消融于天际尽头。高地顶端，一条苍绿的山脊古道与之直角相交 —— 这便是伊克尼尔德古道，横贯整片地域的古罗马驿道。这条东西绵延百里的古老小径，直至祖辈尚且鲜活的记忆里，仍是牧人驱赶成群牛羊奔赴集市、赶赴庙会的必经之路。而今荒径寥落，蔓草丛生，早已被世人遗忘。

	这少年自幼寄居在这座蜷缩于山野间的偏僻小村，从未孤身向北远行至此。他从未知晓，就在这片高地边缘咫尺之遥，竟铺展着这般辽阔平坦的低原旷野。目之所及，东西绵延四五十英里的北方大地尽数铺陈眼前，空气温润苍蓝，远比高地之上的清冷气流更为湿重沉郁。

	道路不远处，矗立着一座饱经风雨侵蚀的老旧谷仓，灰红砖瓦斑驳剥落，当地人皆称此地为褐屋。裘德行至屋前，忽见一架长梯斜倚檐下。心念一动，登高便能极目远眺，他驻足凝望，望见两名匠人正蹲踞倾斜的屋顶修葺瓦片。他转身踏上山脊古道，缓步走向谷仓。

	他满怀怅惘，静静凝望匠人劳作良久，终于鼓起勇气，攀上长梯，站至二人身侧。

	“小家伙，你爬这么高想看什么？”

	“冒昧打扰，我想问问克里斯敏斯特城在哪儿？”

	“克里斯敏斯特就在那片树丛的对面。天气晴朗时，你能望见它 —— 只可惜，今天瞧不见了。”

	另一名修瓦匠人终日重复枯燥劳作，难得有闲谈消遣，也转头望向北方。“这种天气，那是望不到的。” 那人说道，“唯有在落日熔金、漫天火烧云霞之时，才能望见那座城市，那时它看上去 —— 难以言喻，不知该如何形容。”

	“天上的耶路撒冷。” 神情肃穆的少年轻声说道。

	“是啊 —— 我自己可万万想不到这个比方…… 只不过，今天是压根望不见克里斯敏斯特的。”

	裘德竭力睁大眼睛远眺，苍茫雾色阻隔视线，远方城池依旧无影无踪。他缓步走下谷仓，年少心性本就随性善变，短暂的执念转瞬淡去。他沿着山脊古道缓缓漫步，留心搜寻堤岸旁的草木风物，借以排遣心绪。折返玛丽格林途经褐屋时，长梯依旧斜靠檐下，两名匠人已然收工离去。

	暮色徐徐降临，薄雾尚未散尽，低洼湿地与河道沿岸仍旧雾气弥漫，其余旷野已渐渐清朗。此番专程远行两三英里，只为一睹那座众人交口称赞的理想之城，却终究未能如愿，心头满是怅然。纵使原地等候，入夜之前雾气也难消散。可他迟迟不愿离去，只需后退数百步走入村落，整片北方原野便会彻底隐没视野，再无眺望之机。

	他再度攀上长梯，登至最高一级踏板，俯身伏在冰冷瓦片之上。往后数日，未必再有机会远行至此。少年天真暗想，或许诚心祈祷，便能如愿望见远方城池。世人常言，虔诚许愿自有回响，纵使未必事事灵验，却总有奇迹降临。他曾在宗教小册子中读到一则故事：一名匠人动工修建教堂，中途经费断绝，走投无路之下跪地祷告，隔日便收到足额善款；亦有人效仿祈求，却一无所获，事后才知，那人下跪时所穿长裤，乃是刻薄犹太人缝制的。这般趣闻并未令他气馁。裘德侧身跪在梯子第三阶，身子靠着上方木栏，默默祈愿浓雾尽数散去。

	祷告已毕，他静坐等候。十几分钟后，北方天际的薄雾缓缓消融，天地澄澈。日落时刻将至，西天云层骤然裂散，半轮落日显露轮廓，天光穿透层叠灰黑云幕，化作道道明晰光束洒落大地。少年即刻转头，望向匠人指引的北方。

	辽阔原野深处，点点金芒如同黄宝石般微光零星闪烁。天光愈发通透澄澈，那些细碎光点渐渐清晰：风向标、玻璃窗、潮湿的石板屋顶、尖塔穹顶与白石楼宇错落交织，整座城池的轮廓在朦胧空气里若隐若现，或是实景遥遥相映，或是雾气折射形成的缥缈蜃景 —— 毫无疑问，这便是克里斯敏斯特。

	他久久伫立凝望，直至玻璃窗与风向标的金光骤然黯淡，如同烛火骤然熄灭。朦胧城池再度被薄雾吞没。转头西望，落日已然沉落地平。近处景物浸在暮色之中，昏沉如丧钟笼罩，周遭草木轮廓扭曲怪异，恍如荒诞幻象。

	裘德慌忙爬下长梯，一路飞奔赶路。沿途不免想起乡野传说里的鬼魅异象：远古巨人、猎魂的赫恩、伺机吞噬朝圣者的恶魔，还有那艘被诅咒的幽灵船，船长额头血洞淋漓，甲板尸骸夜夜复生。他明知自己早已长大，不该再迷信这些恐怖传说。可望见村落教堂尖顶与茅屋窗内摇曳灯火时，依旧心头一松。纵然此地并非故土，姑婆也从未真心疼爱过他，却是他眼下唯一的容身之所。

	老妇人的面包小店，铅条镶嵌的二十四格老旧玻璃窗蒙着岁月氧化的浊色，橱窗里陈列的廉价零碎杂货，区区一人便能轻易搬空。周遭世界狭隘局促，可他心底的理想与梦境，却无比辽阔宏大。

	翻越北侧连绵冰冷的白垩高地，他的心神永远凝望着那座流光溢彩的理想之城。那座被他视作人间新耶路撒冷的圣地，少了《启示录》中的刻板肃穆，多了少年浪漫的想象描摹。这座城在他心底日渐具象、恒久扎根，只因一处无可撼动的现实：他无比崇敬的菲洛特森先生，便居于此处，栖身于一群思想深邃、心智卓绝的文人学者之间。

	阴雨连绵的沉郁时节，纵使心知克里斯敏斯特同样阴雨连绵，他也不愿相信，那座精神圣地会有着这般沉闷湿冷的晦暗天色。只要能偷得一两小时空闲，他便会奔赴山间褐屋，极目远眺。时而有幸瞥见穹顶尖塔的一角，时而只见淡淡炊烟，在他眼中，那缕青烟也沾染着圣殿香火般的神秘意蕴。

	某日，一个念头骤然闯入心底：待到夜幕深沉，或是再向北前行一两英里，定能望见整座城市的万家灯火。独自夜行归途纵然令人胆怯，可少年心底初生的倔强与勇毅，足以压倒所有畏惧。

	他如约踏上夜行之路。抵达眺望高地时，不过暮色初临，东北天穹乌云密布，寒风凛冽，夜色提早笼罩旷野。此番远行终得回响，只是眼前景象与预想全然不同。并无连绵排布的街灯，整片城池上方，唯有一圈朦胧光晕悬浮于漆黑天幕之下，朦胧虚幻，仿佛近在咫尺，不过相隔一英里之遥。

	他凝神凝望，暗自揣测校长身在霞光深处的何方。那位昔日恩师，早已断绝与玛丽格林的所有往来，于这片村落而言，如同早已离世。朦胧光影里，他仿佛看见菲洛特森从容漫步，如同尼布甲尼撒烈焰熔炉中安然自若的贤者。

	他曾听闻，晚风时速可达十英里。此刻寒风拂面，思绪陡然清明。少年面朝东北，轻启唇瓣，贪婪呼吸晚风，如同啜饮甘醇美酒。

	他柔声低语，轻抚迎面而来的冷风：“一两个时辰之前，你还飘荡在克里斯敏斯特的街巷里，拂过街角的风向标，轻触菲洛特森先生的脸颊，被他吸入肺中；而此刻，你吹到这里，落入我的胸腔 —— 你本是同一缕风，穿梭两地。”

	风声之中，隐约传来遥远回响，仿佛自那座城池飘来的低语，源自远方陌生灵魂的轻唤。悠远钟声隐隐荡漾，清越悠扬，跨越旷野，声声入耳，似在温柔召唤：此间安宁，此刻欢愉。

	心神彻底游离于肉身之外，全然沉溺于浪漫遐想，良久，刺骨晚风才将他拉回现实。山岗下方，一阵马蹄车轮声响缓缓靠近。一队车马耗费半个时辰，曲折攀爬陡峭长坡，终于行至高地。车马满载煤炭，唯有这条崎岖古道，方能将燃料运送至高地村落。赶车人与两名随行仆从，还有一名少年随行。仆从抬脚抵住车轮巨石，令气喘吁吁的马匹驻足休憩，众人自货堆取下酒壶，围坐小酌歇息。

	皆是面色沧桑的乡间老者，语调温和爽朗。裘德上前开口，询问一行人是否自克里斯敏斯特而来。

	“万万去不得，还背着这么重的活儿！” 几人答道。

	“我指的，是远方那片泛着微光的城市。” 少年满心眷恋，如同青涩少年提及心上人，念及这座城的名字，不由得面露羞怯。他抬手指向天边朦胧光晕，这般微弱光亮，在老者昏花眼中几乎难以察觉。

	“没错。东北边的确有一小块地方，比别处稍亮些，我本来还没留意到。想来，那便是克里斯敏斯特没错了。”

	交谈之间，裘德夹在臂弯的故事旧书不慎滑落路面。他慌忙俯身捡拾，抚平褶皱书页，赶车的老者静静打量着他。

	“孩子，” 老者缓缓开口，“那座城里的学问，寻常俗人根本参悟不透，你这般心性，怕是难以契合。”

	“唉，小伙子，” 那人说道，“想要看明白他们念的书，你得换个脑子才行。”

	“为何这般说？”

	“唉，那些书本学问，压根不是我们这等乡野之人能看懂的，” 赶车人随口闲聊，消磨时光，继续说道，“尽是些巴别塔时代的古怪外文，那会儿家家户户言语不通、各说各话。他们读起这类晦涩典籍，快得跟夜鹰振翅掠空一般。那地方满是学问，除了学问便是宗教 —— 可宗教说到底也还是一门学问，我从来就捉摸不透。没错，那是个一本正经、满是肃穆气息的地方。只不过一到夜里，街上照样游荡着风尘女子……想必你也听说过，他们那儿培育牧师，就跟菜园里种小萝卜似的一茬一茬？哪怕要耗上 —— 鲍勃，得多少年？—— 足足五年光景，才能把一个散漫粗野、蹦跳顽劣的毛头小子，打磨成不苟言笑、传道布道的神职人员，斩断杂念欲念。只要办得到，他们就定会这么做。像手艺人打磨物件一样雕琢调教，最后把人改造一新：整日面色沉肃，身着长款黑大衣与马甲，配着教士领、戴着神职帽，一身装束全然仿照《圣经》里的古旧样式。到最后，有时连他亲生母亲都认不出他来……罢了，这不过是他们的营生，和旁人谋生过日子，本也没什么两样。”

	“您如何知晓这般详尽？”

	“好了孩子，别插嘴。长辈说话，万万不可打断。鲍勃，把前头那匹马牵开些，有车子过来了……你要听清，我说的是学院里的生活。那些人活在崇高的精神境界，这一点无可辩驳，虽说我本人并不怎么看得上他们。就像我们此刻身在这片高地之上，他们的思想也高高在上。毋庸置疑，他们当中不乏品性高尚之人，只需侃侃思辨、发表言论，便能进项好几百镑。还有些健壮的年轻人，单凭竞技赢来的奖杯，收入也几乎不相上下。再说音乐，克里斯敏斯特四处都萦绕着优美的乐章。信教也罢，不信也罢，置身其中，你总会不由自主地融入那份庄重肃穆的氛围。城里还有一条大街，举世无双，独一无二。要说克里斯敏斯特，我自认还是略知一二的！”

	休憩已毕，马匹缓过气力，低头拉动缰绳，车马再度启程。裘德最后凝望一眼远方朦胧光晕，迈步随行。老者毫无避讳，一路细数城池的塔楼、礼堂与古老教堂，娓娓道来。行至岔路口，裘德诚挚道谢，由衷赞叹对方见识广博，盼自己日后也能这般细说那座心之所向的圣城。

	“嗨，不过都是道听途说罢了，” 赶车人语气平淡、毫无夸耀地说道，“我从没去过那儿，跟你一样。只是东听一点、西记一些，这些见闻尽管拿去听便是。我常年四处奔走，三教九流都打交道，难免会听闻各色世事。我有个老友，年轻时曾在克里斯敏斯特的克罗泽旅馆给人擦皮鞋。这十几年，我和他亲得和兄弟一样。”

	裘德独自踏上归途，一路沉思冥想，胆怯与惶恐尽数消散。一夜之间，少年骤然褪去稚气，心性愈发成熟。长久以来，他始终渴望一处精神归宿，一方值得仰慕奔赴的理想净土。倘若终有一日抵达克里斯敏斯特，是否便能摆脱农夫的苛待、世人的阻挠与旁人的嘲讽？是否能静心蛰伏，潜心苦修，复刻远古先贤的宏大志向？暮色旷野之中，远方光晕萦绕的城池，既是眼底实景，亦是心中圣地。

	他默然自语：“那是一座光明之城。”

	前行数步，又低声默念：“知识之树，于此处生生不息。”

	“世间育人之师，皆由此孕育，亦于此栖身。”

	“那是一座以学识与信仰为壁垒的精神堡垒。”

	良久沉寂，他缓缓补上一句，字句沉缓，满是向往：

	“那地方，正合我心。”

	
第四章

	满心沉思令他步履迟缓。这名少年，思绪时常苍老沉郁，远超同龄人，肉身年岁却依旧稚嫩单薄。幽暗小径之上，一名步履轻快的行人快步赶超。夜色昏沉，裘德依旧看清对方装束：高顶礼帽格外醒目，燕尾长剪裁外套随风摆动，怀表链随步伐剧烈晃动，细碎银光在暮色里忽明忽暗。来人双腿瘦削，皮靴落地悄然无声。孤寂涌上心头，裘德不由加快脚步，刻意紧随其后。

	“小伙子，我行程匆忙，想跟着我，就得加快脚步。你可知我是谁？”

	“我认得您，是维尔伯特医生。”

	“看来声名远播，四处皆知。皆因我常年行医济世，造福乡野。”

	维尔伯特是游走四方的江湖游医，乡间农户无人不晓，在上层人士眼中却籍籍无名。他刻意隐于市井乡野，规避官府盘查追责，病患唯有底层村舍百姓。他的威塞克斯乡间名声，也仅限于这片乡土。比起财力雄厚、大肆宣传的江湖术士，他身世低微，行事隐秘，不过是旧时代残存的落魄行医人。他徒步辗转千里，足迹几乎覆遍整片威塞克斯疆域。裘德曾亲眼目睹，他将一罐染色的猪油膏，吹嘘为西奈山异兽提炼的神药，谎称专治腿疾顽症，以一几尼的高价卖给年迈农妇，允诺每两周分期付款一先令，渲染药材采集九死一生、世间罕有。少年早已对他的假药说辞心生疑虑，却笃定此人游历四方、见多识广，除却行医谋生，定能解答诸多外界疑问。

	“医生，您定然去过克里斯敏斯特吧？”

	“去过 —— 去过许多次。” 那个身形高瘦的男人答道，“那算是我常驻的据点之一。”

	“那座城，是否以学识与圣洁信仰闻名？”

	“孩子，你若是亲眼见过，便会这般赞叹。你可知道，就连那些为学院洗衣的老妇人，她们的儿子都能说拉丁语。当然，以我内行的眼光来看，算不上纯正典雅的拉丁语，只能说是蹩脚俗陋的市井拉丁 —— 我读大学那会儿，常戏称那是猫鼠式蹩脚拉丁文。”

	“那希腊文呢？”

	“希腊文多半是预备日后出任主教的人才修习，好能直接阅读《新约》原文。”

	“我一心想要修习拉丁文与希腊文。”

	“志向高远。那你得买两本本语法书才行。”

	“我终有一日，必定前往克里斯敏斯特。”

	“日后若是去了，记得四处宣扬：维尔伯特医生，是那款传世药丸的独家研制者。此药专治一切肠胃顽疾，哮喘、气短胸闷亦可药到病除。一盒两先令三便士，盖有官方特许印章，资质齐全。”

	“若是我替您四处宣扬，您可否赠予我文法书本？”

	“乐意之至。我当年求学用过的旧语法书，不妨低价转卖给你。”

	“多谢先生！” 裘德满心感激，气喘吁吁紧跟步伐。医生步履极快，他只能小跑追随，侧腰阵阵刺痛酸胀。

	“小伙子，我看你还是放慢脚步、落在后面吧。这样，我跟你说好：我给你找来语法书，还亲自教你第一课；条件是，你要在村里每一户人家，都替我推广维尔伯特医生的黄金药膏、生命补剂与妇科丸药。”

	“您何时会带着书本前来？”

	“两周后的今天，准七点二十五分，我会路过此地。我的行程分秒不差，一如星辰运转，循规守时。”

	“我定会在此等候。”

	“顺带帮我招揽药品订单？”

	“谨遵嘱托，医生。”

	裘德放缓脚步驻足歇息，平复急促呼吸，满心雀跃归家。仿佛距离克里斯敏斯特的理想，又近了一步。

	往后十四日，少年四处奔走，表面浅笑安然，心底满怀憧憬。那份宏大理想萌芽之初，少年面容总会漾开纯净光晕，宛若心底点亮一盏明灯，天真笃信，美好天堂近在身旁。

	他信守承诺，真心笃信这名江湖游医的偏方药效，奔走周边大小村落，主动为其宣传推广。约定当晚，他静静伫立高地古道，也就是二人分别之处，如期等候。游医准时赴约，步履依旧迅疾分毫未减。暮色日渐绵长，天光渐亮，可对方望向他的目光，全然陌生淡漠。裘德揣测，许是自己换了帽子，才未被认出，于是端正行礼。

	“小伙子，什么事？” 医生神色茫然。

	“我如约前来。”

	“是你？你是谁？噢，想起来了，没错。揽到订单了吗，小伙子？”

	“已有不少。” 裘德逐一报出村民姓名与住址，皆是愿意尝试秘制药膏药丸的乡邻。游医默默牢记在心，盘算收益。

	“我要的拉丁文与希腊文语法书呢？” 少年语气紧绷，满是焦灼。

	“什么语法？”

	“您许诺的求学旧籍，当年修读所用。”

	“啊，对对！我全忘了，忘得一干二净！你也明白，多少人的性命都攥在我手上，容不得分心，实在没法再多惦记别的琐事。”

	裘德强压心头酸涩，认清现实，嗓音干涩苦涩：“您根本未曾带来，是吗？”

	“确实没有。不过你再帮我多招揽些病患订单，下次我一定把语法书带来。”

	裘德默然退后。他心性纯粹未经世事，可孩童与生俱来的通透直觉，瞬间看透这名江湖游医的虚伪卑劣。借学识之名哄骗孩童，以虚妄承诺谋取私利，从此，他再也无法从此人身上求得半分学识启迪。心中构筑的理想冠冕骤然破碎，他扶着路边木门，骤然蹲下，失声痛哭。

	极致的失望过后，是漫长的空洞茫然。或许前往阿尔弗雷斯顿小镇，尚能买到文法典籍，可购书需要钱，还要知晓书目品名。他衣食温饱虽有保障，却全然依附姑婆，身无分文，分毫私蓄也没有。

	恰逢此时，菲洛特森派人前来搬运留存的钢琴，这件事给了裘德一丝转机。为何不写信寄往克里斯敏斯特，恳请昔日恩师代为购买语法书？只需将信件悄悄封入钢琴木箱，必定能稳稳送至先生手中。哪怕是破旧二手古籍，沾染学院书香气息，于他而言也是无上珍宝。

	此事绝不可告知姑婆，一旦败露，必定遭到强行阻拦，毕生求学之志将彻底破灭。唯有独自隐秘行事。

	数日斟酌思虑，他终于下定决心。钢琴启运当日，恰逢他的生日。趁着无人察觉，他将亲笔书信悄悄塞入木箱夹层，寄往心心念念的恩师。畏惧姑婆德鲁西拉的严苛管束，他不敢泄露半分，唯恐计划夭折。

	钢琴如期启程，裘德日日期盼，夜夜等候。每日清晨，趁着姑婆尚未起身，便跑去村落邮局打探。数日煎熬，终有一封远方包裹送达。从包裹边角便能看出，里面是两本单薄旧书。他快步奔赴僻静郊野，坐在一截砍伐的榆木树干上，拆开绳线。

	自从第一次远眺望见克里斯敏斯特，窥见那座城蕴藏的无限可能，他便常常暗自思索，语言转换的奥秘。他天真以为，每一门语言的文法，都藏着如同密码密钥般的固定规律。只要掌握规则，便能随心将母语转化为外文。这份孩童式的极致理想化认知，极端放大了语言演变规律，幻想凭借一套定式法则，便能通晓异族文字。他笃信，所有外文词汇，都潜藏在母语之中，只需典籍指引，便能轻易破译解锁。

	包裹印着克里斯敏斯特邮戳，裘德迫不及待拆开书本，率先翻开拉丁文文法，映入眼帘的字句，瞬间击碎所有幻想。

	书本老旧泛黄，历经三十载岁月，纸页污损斑驳，通篇乱写乱画，陌生姓名肆意涂抹印刷字迹，随处可见早年间的潦草日期。可真正令他骇然失神的，远不止这些。他第一次恍然明白，世间并无想象中简易的语言转化法则。拉丁文与希腊文的每一个单词、每一处文法，都需经年累月埋头苦背，日复一日枯燥积累，别无捷径可走。

	他猛然将书本扔在一旁，仰面躺倒在宽厚榆树干上，陷入极致的痛苦与绝望，整整煎熬一刻钟。他习惯性扯下草帽盖住脸庞，细碎日光透过草编缝隙零落洒落。这便是他日夜向往的拉丁文与希腊文？所有美好憧憬，不过是一场盛大虚妄的幻梦。那些浪漫诗意的学识遐想，终究是如同古以色列人深陷埃及苦役一般，只剩无尽枯燥劳作。

	他怅然暗想，克里斯敏斯特与高等学府的学子，该是何等超凡聪慧，才能逐字逐句背诵上万生词。自己天资愚钝，根本无力承受这般苦修。细碎日光不断落在身上，刹那间，他开始厌恶书本，厌恶文字，甚至懊悔自己降临人世。

	荒野寂寥，无人途经，无人察觉少年的崩溃与悲伤，更无人轻声宽慰，告知他：年少的理解纵然片面，却远比刻板典籍更为通透深刻。无人相伴，无人开解。认清自身巨大认知谬误的重压之下，裘德满心灰暗，只愿从未降生世间。

	
第五章

	往后三四年间，往来玛丽格林乡间小径的路人，时常能望见一辆样式古怪的马车，以格外奇特的方式缓缓穿行乡野。

	收到旧语法书数月之后，裘德渐渐释怀了这场文字骗局带来的失落。恰恰是这份对语言复杂性的认知，愈发拔高了克里斯敏斯特的学识光环。知晓古典语言晦涩艰深、天生自带壁垒，依旧潜心钻研、深耕不辍，这般修行本身，便是超凡壮举。比起曾经幻想的速成捷径，这份艰难求索，反倒令他心生更强的执念。厚重古典典籍堆砌的文字壁垒，看似沉闷晦涩，却激起了少年执拗的韧劲。如同蝼蚁移山，他决心一点一滴，慢慢拆解这些古老文字蕴藏的思想内核。

	他尽心侍奉性情乖戾、终身未嫁的姑婆，竭尽全力打理面包小店，店铺生意日渐安稳红火。家中花八英镑低价购入一匹垂首萎靡的老马，又添数英镑置办一辆棕黄色篷顶旧马车。自此，裘德每周三次，驾车派送面包，往返周边零散村落与独居农户。

	马车本身并无奇特，怪异之处，全在裘德赶路时的模样。狭小的车厢，成了他独有的自修教室。老马熟记路线与停靠院落，无需刻意驱赶。少年端坐车前，缰绳松垮搭在臂弯，用篷边皮带固定摊开的典籍，字典平铺膝头，磕磕绊绊研读凯撒、维吉尔、贺拉斯的简易选文。步履维艰，字字深究，耗费旁人难以想象的心力。懵懂摸索之间，勉强读懂文本大意，揣摩原著气韵。书本深意往往与刻板教习的解读截然不同，他仅凭直觉感悟，走出了独属于自己的研读之路。

	手头仅有淘汰滞销的旧德尔芬版典籍，廉价易得，这类书于懒散的学童而言弊大于利，却格外适配孤苦自修的他。无人引路，无人解惑，他刻意遮住书页旁注，只在文法句式遇阻时稍加参看，如同偶遇同伴或导师临时求教。这般粗陋艰苦的求学之路，未必能将他培育成正统学者，却一步步引领他，踏入毕生向往的修行正轨。

	当他沉浸在千年古籍之中，品读远古先贤的悲欢哲思，老马稳步前行，缓缓走完派送路线。马车骤然停驻，耳畔响起乡间老妇的朴素嗓音，便会将他从狄多的悲剧悲歌中猛然拉回现实：“面包师，今日买两个，这块不新鲜的我退掉。”

	他常常沿路埋头苦读，周遭行人往来却浑然不觉。乡邻渐渐议论纷纷，非议他一边驾车一边读书，看似两不耽误，实则行径危险，极易惊扰路人。流言四起，当地乡绅径直举报警员，控诉面包少年违章行路，要求警员当场捉拿，押送至阿尔弗雷斯顿治安法庭，以公路危险行为处以罚金。

	警员奉命暗中蹲守，某日拦下裘德，严加警告。

	每日凌晨三点，裘德便要起身生火、揉面发酵，预备白日派送的面包。夜幕降临，面团发酵完毕，便只能即刻歇息。倘若赶路途中不能读书，他便再无半分研习时光。无奈之下，他只能时刻警醒，紧盯前路四方，远远望见行人、尤其是警员身影，便即刻收好书本，藏起典籍。这片乡野人烟稀少，警员心知危险大多只伤及裘德自身，平日望见马车篷顶，也大多刻意绕行，不曾刻意刁难。

	岁月流转，裘德年近十六。一日归家途中，他正磕磕绊绊研读《世纪之歌》，行至褐屋旁的高地崖边，天光骤然异变，抬眼望去，落日西沉，一轮满月同步自林间缓缓升起。诗句意境深深烙印心底，一如多年前在长梯之上跪地祈祷的冲动骤然涌现。他勒停马车，纵身落地，环顾四下无人，捧着典籍跪坐在路边草坡。先抬首凝望清冷月神，月色温柔，又带着审视万物的肃穆；再转头眺望沉落的残阳，朗声诵读起古典颂歌：

	 

	光辉的福柏，统御林莽的狄安娜！

	 

	马匹静静伫立，直至颂歌诵读完毕。暮色之下，多神信仰的浪漫幻想肆意蔓延，白日里恪守的宗教理性尽数消散。

	归家之后，他反复回想这番荒诞行径。天生的浪漫心性，加上后天古籍熏陶，令他在追逐学者与神职理想的路上，屡屡偏离世俗常态。深究之下，他恍然察觉，一味研读异教古典诗文，与向往克里斯敏斯特教会学府的初心，早已背道而驰。异教文学的自由浪漫，与那座城池石砌楼宇承载的中世纪宗教肃穆，格格不入。

	他幡然醒悟，年少随性的喜好，令一名虔诚基督徒滋生了不合时宜的偏颇心绪。他曾浅读克拉克译本《荷马史诗》，收藏二手商贩邮购的希腊文《新约》，却从未潜心研读。自此，他放下熟稔的古典诗文，改换研读方向，长久专注于格里斯巴赫版本的福音书与使徒书信。某次前往阿尔弗雷斯顿小镇，他在旧书店偶然购入一名破产神职人员遗留的教父神学典籍，自此踏入教会先贤的思想疆域。

	作息随之更改，每个周日，他徒步走遍周边所有教堂，辨认十五世纪青铜铭牌与墓碑上的古老拉丁文铭文。一次礼拜日远行，他偶遇一名驼背老妪，学识渊博，博览群书。老妪为他细细讲述这座光明与学识之城的浪漫底蕴，愈发坚定了他奔赴克里斯敏斯特的决心。

	可现实困境近在眼前：入城之后，何以谋生？他无稳定营生，无体面手艺，漫长的苦修求学之路，需要一份足以糊口的生计支撑。城市生活所需，无非衣食居所。粮食售卖收入微薄，制衣行当心生抵触，唯有建筑营造，令他心生向往。城市楼宇林立，匠人永不匮乏。他想起素未谋面的叔父，表妹苏珊娜的父亲，一名宗教金属雕刻匠人。中世纪各类材质的宗教工艺，向来令他心生偏爱。追随叔父的技艺脉络，雕琢承载学者与信徒灵魂的宗教建筑，未尝不是稳妥出路。

	他暂时放下典籍，寻来小块浅色石料，以教区教堂的柱头雕刻与人像浮雕为范本，利用零碎闲暇潜心临摹练习。

	阿尔弗雷斯顿小镇有一名底层石匠，裘德在姑婆的小店里找人顶替自己的活，以微薄酬劳拜师学艺，入门学习石刻基础技艺。时日稍久，他又投身当地教堂修缮匠人门下，在建筑师指导下，修复周边村落残破老旧的教堂石构建筑，手艺日渐娴熟。

	他始终清醒明白，习得手艺，只为给漫长求学之路提供安稳依托，建筑不过是精神理想的谋生后盾。可潜移默化之间，他渐渐爱上这份匠人工艺。平日里寄宿小镇，每周六傍晚返回玛丽格林。岁月无声流淌，一晃，他安然度过了十九岁。

	 

	
第六章

	在这段改写他一生轨迹的时日里，某个周六午后三点，裘德自阿尔弗雷斯顿徒步返回玛丽格林。夏日渐暖，天色温润柔和，他背上捆着石匠工具，竹篮里大小凿石相击，发出细碎轻脆的磕碰声。恰逢周末收工提早，他特意绕走一条平日甚少行经的远路，受托前往克雷斯库姆附近的磨坊，替姑婆办妥一桩差事。

	少年心绪炽热昂扬。短短一两载光阴，他仿佛已然望见前路清晰：安稳落脚克里斯敏斯特，叩开那座座魂牵梦萦的学府壁垒。以当下的粗浅阅历，贸然入城难免局促窘迫，故而他情愿静待时日，攒足底气与谋生根基，再体面奔赴心之所向。回望一路苦修所得，一股沉静的自足暖意漫遍周身。行路途中，他时常下意识侧目打量乡野风物，这是往日潜心寡淡时留下的习惯，此刻目光涣散游离，眼中万物皆无实感，满心只沉湎于复盘自身的求学进益。

	“寻常古典典籍，我已能从容通读，拉丁文尤是娴熟无碍。”此言非虚。裘德天生通晓拉丁语语感，独行跋涉的孤寂长路中，他常以古语暗自自语，借虚拟对话消解漫长孤途。

	“《伊利亚特》已研读完两卷，第九卷菲尼克斯的劝诫演说、第十四卷赫克托尔与埃阿斯的殊死对决、第十八卷阿喀琉斯赤身出战与神赐铠甲、第二十三卷葬礼竞技，诸段名篇皆烂熟于心。赫西俄德诗作浅尝涉猎，修昔底德史著略有研读，希腊文《新约》更是反复精读。只恨诸般方言割裂繁复，若天下言语归一，修行之路必会顺遂许多。

	“初等算术尽数攻克，欧几里得前六卷、第十一与十二卷几何定理融会贯通，代数亦习得简易方程。”

	“教会先贤著作略有涉猎，罗马史与英伦史粗通梗概。”

	“这一切不过是起步之始。乡野闭塞，典籍难寻，再留此地，学识难有寸进。往后我需倾尽心力，奔赴克里斯敏斯特扎根立足。一旦踏入学府环绕的城池，借周遭学风熏陶与典籍滋养，今日所学，终将沦为稚童浅知。我必要勤俭攒钱，步步为营。终有一日，那些此刻冷眼拒人于千里的学院，会为我敞开大门；纵使苦等二十载，这座圣地终将接纳我。”

	“终此一生，我必能斩获神学博士之位。”

	思绪肆意蔓延，他继而畅想，若毕生恪守纯粹自持、勤勉向善、睿智虔诚的基督徒本分，来日甚至有望跻身主教之列。那将是何等光耀世人的榜样！倘若年俸五千英镑，他必会散尽四千五百镑布施济贫，余下微薄薪俸，便足以支撑一己简朴度日。转念思忖，身居主教高位未免虚妄浮夸，副主教一职恰到好处，德行、学识、济世之志，皆可圆满践行。可一念及教会权柄与荣光，主教的幻影又再度萦绕心头。

	“待安稳定居克里斯敏斯特，我便要补齐此地无从寻觅的典籍：李维、塔西佗、希罗多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬……”

	篱笆另一侧忽然飘来几声轻佻嬉笑，言语戏谑轻狂，他浑然未觉，思绪兀自驰骋。

	 

	“欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修、爱比克泰德、塞涅卡、安东尼努斯。继而深耕研学，通读教会先贤全集，钻研比德著作与教会通史，浅习希伯来文 —— 眼下我尚且只识字母，未通文法……”

	“装模作样，好大口气！” 嘲讽之声再度响起。

	“但我意志坚韧，耐力绵长，承蒙天赐，这份恒心便是成事之本。克里斯敏斯特，终将成为我的母校故土，我愿做它心悦的赤子，以毕生学识虔诚奔赴。”

	极致的凝神遐想，令他步履渐缓，最终驻足原地，垂首凝望脚下泥土，仿佛未来的万千图景，皆借幻灯投影铺展于大地之上。骤然一记硬物狠狠砸在耳畔，冰凉柔软的杂物坠落在脚边，打断了他所有幻梦。

	垂眸一瞥，真相一目了然：那是一截猪身废弃油脂，乡野农人常以此熬炼靴油，除却涂抹皮具别无用处。威塞克斯北部多畜牧养猪，这类废弃杂料随处可见。

	篱笆之外流淌着一条浅溪，方才混杂在思绪里的嬉笑闲谈，正源自溪水对岸。他攀上土堤，隔篱远眺。小溪对岸坐落着一处农家小院，院舍毗邻猪圈菜园。溪边三名年轻女子屈膝蹲坐，身旁木桶木盘堆满猪下水，正就着活水反复搓洗。数道目光偷偷斜睨，察觉他已然察觉动静、驻足凝望，几人即刻收敛神色，故作端庄拘谨，低头专心劳作。

	“多谢几位的‘好意’。” 裘德语气冷厉，暗含讥讽。

	“可不是我扔的！” 一个女孩故作无辜，扭头向同伴辩解，全然无视身前的少年。

	“也不是我。” 第二个女孩应声附和。

	“哎呀，安妮，你怎么能这样！” 第三个女孩轻声嗔怪。

	“就算我真扔了什么，也绝不会扔那个脏东西！”

	“切，谁稀罕理会他！” 几人肆意嗤笑，低头不停搓洗，假意互相推诿，言语间处处暗藏戏谑。

	裘德擦去脸颊沾染的污渍，句句听清，心底嘲讽渐生，望向溪流上游的少女：“自然不是你们，半点都不像。”

	他说话的对象，是一位眉眼深邃、眼眸乌黑明亮的姑娘。容貌算不上绝美，远观却自有风情，唯有肌理粗糙，藏着乡野劳作的粗粝。身姿丰腴饱满，唇形丰润，齿白如玉，肤色温润如浅褐禽卵。她是一具鲜活、饱满、纯粹的女性躯体，质朴浓烈，不加修饰。裘德几乎可以断定，正是她主动撩拨，将自己从人文典籍的幻梦之中拽出，让他觉察到周遭人心中暗自涌动的情欲与躁动。

	“我才不会告诉你的，老天作证。” 她故作正经地说道。

	“无端抛掷杂物，未免太过糟蹋物件。”

	“边角废料而已，算不了什么。”

	“我想，你是有话要跟我说吧？”

	“若你愿意，聊聊也无妨。”

	“是我跨过溪流，还是你到前头木板桥来？”

	话音落下，棕肤少女目光骤然与他相接，一瞬眸光流转，暗藏心照不宣的默契与引力。这份情愫毫无预谋，突如其来。裘德恍然察觉，自己下意识从三人之中独独留意她，如同世间寻常男子，总会莫名被异性牵引。一心向学、隔绝情欲的少年，终究难逃本能的羁绊。

	少女骤然起身：“把地上那东西捡回来。”

	裘德瞬间明白，这场刻意的招惹，与她家的营生毫无干系。他放下工具竹篮，拾起那截废弃油脂，拄着拐杖拨开杂草，翻越篱笆。二人隔着溪流，并肩缓步走向窄木小桥。行至桥边，少女趁他不备，悄然向内吮吸双颊，唇角两侧凭空凝出一对浅浅梨涡，笑意长存。这般随心凝笑显出酒窝的本事，乡间女子少有习得，唯有少数人熟能生巧。

	二人在桥心相遇。裘德将杂物抛还给她，目光暗含质问，不解她为何不用言语招呼，反倒以粗鄙杂物刻意挑衅。

	少女故作漫不经心，侧身倚住桥栏，身躯轻轻摇晃，心底暗藏懵懂的爱慕好奇，终于抬眼细细打量他。

	“你不会觉得，是我朝你扔东西的吧？”

	“当然不会。”

	“我们做这些活儿是帮我父亲，他向来不舍得随意丢弃东西。那块东西会被他做成润滑脂。” 她朝草地上的碎片点了点头。”

	“真不知道另外两人为何要乱扔东西？” 裘德礼貌附和，心底全然不信这番托词。

	“就是单纯顽皮无礼。记住，可别跟别人说是我。”

	“我怎么会说呢？我还不知道你的名字。”

	“也是。要我告诉你吗？”

	“愿闻其详。”

	“阿拉贝拉・多恩，我就住在这儿。”

	“我平日多走大路，极少途经此地，故而素未相逢。”

	“我父亲是养猪的，这些姑娘正帮我清洗内脏，用来做黑布丁之类的吃食。”

	二人倚着桥栏，闲谈渐深。阿拉贝拉周身散发的女性引力无声弥漫，牢牢牵绊住裘德的脚步，违背他的本心，颠覆他过往所有认知。直至此刻，裘德从未真正审视过异性，向来将女子视作游离于理想与人生之外的陌生存在。他的目光缓缓游走，掠过她的眉眼、唇瓣、饱满身姿，再落到裸露的双臂。溪水浸得肌肤微凉，肌理紧实如玉，泛着清冷水光。

	“你长得十分好看。” 他低声呢喃，无需多言，眼底早已盛满难以掩饰的心动。

	“哼，你还没看见我周日打扮的样子！” 少女语气带着几分娇矜。

	“想来我无缘得见。”

	“那就要看你自己了。眼下还没人追求我，不过再过一两周，说不定就有了。” 她神色平静，梨涡悄然消散。

	裘德心神恍惚，理智渐渐涣散。“那我可否前来见你？”

	“我不介意。”

	少女侧过脸颊，再度凝出梨涡，笑意温婉。裘德鼓足勇气试探：“下个周日，也就是明日，我来寻你可好？”

	“可以。”

	“我登门拜访？”

	“来吧。”

	一抹隐秘的得意染上眉眼，她回眸浅浅望他，步履轻盈折返溪边，重回同伴身旁。

	裘德背起工具篮，独自踏上归途。心底翻涌着陌生的灼热心绪，茫然无措。长久以来，他隔绝情爱、潜心治学，仿佛被一层无形玻璃阻隔在尘世情欲之外。短短片刻，一股全新的气息骤然涌入生命。数分钟前规划妥当的读书、劳作、研学大计，尽数蜷缩心底角落，摇摇欲坠。

	“不过一场寻常消遣罢了。” 他暗自宽慰。理智清晰察觉，这名女子周身的世俗情欲，与他深耕文学、向往克里斯敏斯特圣洁理想的精神世界格格不入。以污秽杂物开启相逢的女子，绝非清心寡欲之人。短暂的清醒洞察如残灯微光，转瞬即逝。崭新而炽热的欢愉席卷全身，他终于触碰潜藏身旁、从未察觉的情感渴求。二人约定，周日再会。

	与此同时，阿拉贝拉回到同伴身边，默然低头，继续在澄澈溪水中搓洗猪下水。

	“勾搭上了？亲爱的。” 名叫安妮的女孩简洁地问道。

	“不好说，当初便不该扔那东西。” 阿拉贝拉满心懊恼。

	“别痴心妄想了，不过是个普通穷小子罢了。原先在玛丽格林给德鲁西拉老姑婆赶面包车，后来去阿尔弗雷斯顿拜师学石匠。如今自视清高，整日抱着书本死读，一心想做读书人。”

	“嘿，我才不在乎他是什么人。你可别胡思乱想！”

	“少装啦！何必糊弄我们！你要是对他没意思，干嘛留下来跟他聊那么久？不管你承不承认，他单纯得像个孩子。方才你们在桥上搭话我就看出来了，他看你的眼神，仿佛这辈子从没见过女人。说白了，只要有心刻意笼络，随便哪个女人都能轻易拿下他。”

	
第七章

	次日周日午后，倾斜屋顶的狭小卧房内，裘德伫立窗前，望着桌案堆叠的典籍，又看向墙面烟熏留下的暗沉痕迹。那是长年挑灯夜读，烟火日积月累刻下的印记。

	距离与阿拉贝拉相逢，恰好整整一日。这周本已定下规划，将周日午后全然留白，潜心研读新版希腊文《新约》。这本新书排版清晰，校勘严谨，沿用格里斯巴赫校本，辅以历代学者批注异文，是他鼓起勇气直接致信伦敦出版商才购得的珍藏。

	往日寄宿姑婆家，每周仅归宿两晚，周日的静谧时光，本是他最珍视的研学时刻。可昨日，平静无波的人生骤然掀起波澜。他恍若褪去冬日厚壳的爬虫，周身感官骤然敏锐，茫然无措地直面全新的俗世欲念。

	理智反复拉扯，终究决意不去赴约。他落座摊开典籍，双肘抵桌，掌心抵住太阳穴，目光落在卷首标题之上：

	 

	新约全书

	 

	可约定历历在目，字字清晰。他亲口应允登门相见，那名少女定会空守家中，虚度整个午后。除却口头承诺，她身上鲜活明媚的气息，亦令人难以割舍。背信弃义，绝非君子所为。旁人年少皆有闲情风月，他终日埋首书卷，牺牲无数晨昏，偶尔腾出半日闲暇，又有何妨。此番相逢不过浅尝辄止，往后各自陌路，再无交集，于长远理想无碍。

	一股无形的蛮力骤然裹挟住他，全然不受理智与意志掌控，颠覆过往所有高洁追求。它粗暴蛮横，如同严苛塾师揪住顽童衣领强行拖拽，驱使他奔赴一段毫无精神共鸣的情缘，靠近一名志趣相悖、格局悬殊的女子。

	《新约全书》被抛诸脑后，宿命牵引之下，裘德猛然起身。早知心绪难安，他早已换上一身整洁衣衫。三分钟后，他踏出房门，穿行于村落与阿拉贝拉宅院之间的空旷麦田洼地，一路向西前行。

	他抬手看表，两个小时足够往返，傍晚饮茶之后，依旧留有充裕读书时间。

	途经几株长势颓败的冷杉与零星农舍，快步走上大路，随即左转下坡，行至褐屋西侧的白垩崖底。循着崖间渗出的溪流一路向前，猪圈的腥膻气息扑面而来，伴着此起彼伏的猪哼声。他步入小院，以手杖顶端轻叩房门。

	屋内早已有人隔窗望见，一道粗粝的男声骤然响起：“阿拉贝拉，你相好的登门约会了！快出来吧，姑娘！”

	刺耳的话语令裘德一阵难堪。在他心中，不过是结伴漫步、浅淡相交，世人口中直白功利的谈情说爱，向来令他心生抵触。房门开启，阿拉贝拉身着精致出游衣裙，步履轻快走下楼来，容光焕发。

	“坐吧，这位…… 先生，敢问大名？” 少女的父亲须发浓黑，性情干练，言语间满是市井功利。

	“我们还是这就出门散步吧。” 阿拉贝拉低声对裘德说道。

	“好。去往褐屋折返即可，一个小时足矣。”

	周遭环境简陋粗鄙，衬得少女愈发明艳动人。裘德暗自庆幸如约前来，心头所有疑虑尽数消散。

	二人一同攀上荒原高地，爬坡途中，他数次伸手搀扶。行至顶端，沿着山脊古道前行，一路抵达褐屋岔路口 —— 那正是当年他登高遥望克里斯敏斯特、满心虔诚祈愿的地方。可此刻，昔日的神圣憧憬早已烟消云散。

	他滔滔不绝，与阿拉贝拉闲谈乡野琐事，欢愉热烈，远胜与学府学者探讨哲思典籍。途经当年跪拜日月神明的土坡，神话典故、圣贤哲思尽数遗忘，落日与月光，不过是映衬少女容颜的寻常光景。步履轻盈飘忽，满心缱绻温柔。那个立志治学、渴望考取学位、跻身教会高位的少年，只因一名乡野女子肯与他周日结伴同行，便心生莫大的荣耀与欢喜。

	二人抵达褐屋谷仓，原定就此折返。凭高远眺北方旷野，数英里外的小镇上空，滚滚浓烟骤然升腾。

	“失火了！我们快去瞧瞧，不远的。” 阿拉贝拉满心雀跃，拉着他快步前行。

	心底滋生的温柔，令裘德不忍违逆。恰逢良机，便能相伴更久，他欣然应允。二人快步下坡，行至平地，一路跋涉一里有余，才发觉火情远比远望更为遥远。

	既然已然动身，便执意前行。直至傍晚五点，二人方才抵达火场。此地距玛丽格林六英里，距阿拉贝拉宅院三英里。火势已然扑灭，只剩满目残破焦黑的断壁残垣。草草观望一番，二人踏上归途，途经阿尔弗雷斯顿小镇。

	阿拉贝拉提议歇息饮茶，二人走入一间简陋市井酒馆。周日傍晚客流稀少，茶水烹制迟缓。酒馆女佣认出裘德，私下与店主窃窃私语，诧异这名孤高好学的少年，竟会放下身段，与阿拉贝拉厮混一处。少女听得一清二楚，望向身边少年温柔认真的眼眸，露出慵懒而得意的轻笑，胜负在握。

	二人静坐环顾四周：墙面悬挂着《参孙与大利拉》的宗教版画，桌面布满陈年酒渍，脚下沙砾掩盖着痰盂。周日暮色斜照，酒馆冷清压抑，沉闷的氛围笼罩周身，无处可避。

	天色渐沉，茶水迟迟未上。“再等下去为时已晚，你归家尚有三英里路程。” 裘德说道。

	“要不喝点啤酒吧。” 阿拉贝拉提议。

	“也好。我竟忘了，只是礼拜天傍晚来酒馆喝酒，总觉有些违和。”

	“我们又不是特意来喝酒的。”

	“也是。” 裘德早已厌烦周遭沉闷的环境，依旧点了两杯啤酒。酒水即刻送上。

	阿拉贝拉浅尝一口，面露嫌恶：“难喝死了！”

	裘德举杯轻抿：“口感寻常，并无不妥。我素来不善饮酒，读书之时更是只饮咖啡，或许是我品鉴粗浅。”

	“掺了假的 —— 我根本喝不下去！”她一一指出酒里除了麦芽与啤酒花之外，混杂的三四种杂质，听得裘德大为吃惊。

	“你懂得可真多。” 他温和感慨。

	即便满心嫌弃，阿拉贝拉依旧饮尽杯中酒水。二人起身赶路，夜色彻底笼罩旷野。远离小镇灯火，二人步履愈发贴近，身躯紧紧相靠。她暗自疑惑，他为何不曾伸手揽住腰身，而裘德拘谨内敛，只轻声开口：“挽住我的手臂吧。”

	少女顺势牢牢挽住，指尖直抵肩头。温热的躯体紧贴身旁，他将手杖换到左手，右手轻轻覆住她的手背。

	“这般相伴，真好，对不对？”

	“嗯。” 少女应声，心底暗自腹诽：未免太过拘谨木讷。

	裘德心神恍惚：我竟变得这般轻易沉溺情爱。

	一路慢行，抵达高地坡底，暮色中白色大路蜿蜒向上。通往阿拉贝拉宅院的路途，需翻越陡坡，再转入右侧山谷。爬坡半途，暗处两名路人并肩而行，险些迎面相撞。

	“你看这些恋人们 —— 无论寒暑晴雨，整日在外游荡，天底下也就只有恋人和流浪狗才会这样。” 几个男人一边说着，一边沿山路渐行渐远。

	阿拉贝拉低声轻笑。

	“我们，算是恋人吗？” 裘德轻声询问。

	“你心里最清楚。”

	“告诉我，好不好？”

	她没有答话，只是将头轻轻靠在了他的肩头。裘德心领神会，伸手揽住她的腰肢，将她拥入怀中，俯身吻下。

	自此，二人不再只是挽臂同行，相拥相贴，步步相依。夜色沉沉，无人窥见，又有何妨。行至长坡中段，二人默契驻足，再度相拥亲吻。抵达坡顶，最后一吻缱绻绵长。

	“你要是愿意，就一直搂着我吧。” 少女柔声低语。

	他依言相拥，满心感念她的温顺坦诚。

	缓步走向宅院，离别将至。午后三点离家，原定五点重返书卷研读，此刻已是夜里九点。依依不舍相拥作别，他目送她至家门。

	阿拉贝拉邀他进门小坐片刻，免得独自夜行惹人闲话。裘德心软应允，推门而入。屋内除却她的父母，还有数位邻里闲坐闲谈，人人面带戏谑的祝福，已然将他视作少女的未婚夫婿。

	周遭之人皆是市井乡邻，与他的精神世界格格不入。局促窘迫之感扑面而来。他从未预想过这般局面，不过是一场随性漫步，却被众人肆意定义。短暂寒暄，与性情木讷沉默的继母道别，便匆匆告辞，踏上荒原归途。

	短暂的解脱转瞬即逝，阿拉贝拉的身影与气息，牢牢盘踞在他的心底。一夜之间，他仿佛脱胎换骨，不复昨日潜心治学的清冷少年。典籍、规划、分秒必争的自律，尽数变得无足轻重。何为虚度光阴，不过是立场不同的片面定论。此番心动相伴，才是真切鲜活的人生。沉溺情爱，远胜寒窗苦读、谋求神职，胜过一切虚无的功名理想。

	归家之时，姑婆早已安寝。整座小屋沉寂压抑，处处皆是被辜负的愧疚。他摸黑上楼，卧房昏暗冷清。摊开的典籍静静躺在桌案，卷首的希腊文标题，在黯淡星光下清晰醒目，如同死者圆睁的眼眸，无声控诉他的背弃与懈怠：

	 

	新约全书

	 

	次日清晨，裘德需早早动身，返回小镇寄宿，开启一周的石匠劳作。他将那本未曾翻开的典籍随手塞进工具篮，混杂在凿具杂物之间，满心空洞茫然。

	他将这场炽热的邂逅深埋心底，刻意回避审视；阿拉贝拉却截然相反，毫不避讳，将二人的相处大肆宣扬，传遍周遭乡邻。

	破晓晨光之中，他重走昨夜的夜路，独行至山坡脚下 —— 那是二人初吻之地。四下寂静无人，潮湿的泥土上，依稀留存着相拥伫立的脚印。佳人已然远去，唯有漫无边际的空洞填满心房。一旁的截头柳树，因这段情缘染上独有的印记，从此与众不同。

	还要煎熬六日，方能再度赴约相见。倘若生命只剩短短一周，他定会祈求时光骤然湮灭，跳过所有漫长等待。

	一个半小时后，阿拉贝拉与周六那两个同伴沿原路走来。她若无其事地走过昨夜相拥亲吻的地方，以及那棵作为标记的柳树，嘴上却正和两人兴致勃勃地聊着这件事。

	“那接下来，他又跟你说了些什么？”

	“后来他就说 ——” 紧接着，她几乎一字不差地复述出裘德那些最温柔缱绻的情话。倘若此刻裘德就躲在篱笆后，定会大为震惊：昨夜二人的私密言行，竟几乎毫无隐秘可言。

	“看样子，你妥妥拿捏住他的心了！” 安妮一副了然的口吻低声说道，“真是好福气啊。”

	片刻之后，阿拉贝拉用一种低沉热切、暗藏情欲的渴求语气开口：“我的确让他动心了，没错！但我要的不止于此。我要完完全全拥有他，嫁给他！我非他不可，离不开他。他就是我一直渴求的那种男人。要是不能彻底属于他，我早晚要疯！我第一眼见到他时，就注定会这样。”

	“他生性浪漫、老实耿直、心地纯良，只要你用对法子，稳稳拿下他，嫁给他完全不成问题。”

	阿拉贝拉低头思索片刻，问道：“那什么才是正确的法子？”

	“哎哟，你居然不懂，真想不到！” 第三个女孩萨拉说道。

	“我是真的不懂！我只知道正常相处、好好相恋，别让他太过越界罢了。”

	第三个女孩看向安妮：“她居然真的不懂！”

	“显而易见啊。” 安妮附和道。

	“按理说你也算在城里待过，见识不该这么浅。也罢，既然如此，我们倒也能教教你，也算互相取经。”

	“行吧。你们说的稳妥拿下男人的法子，到底是什么？别把我当什么都不懂的傻姑娘，直说就好！”

	“是要让他娶你。”

	“没错，让他娶你。”

	“像他这样正直本分、心思端正的乡下青年；我绝不会去招惹当兵的、水手、城里来的生意人，或是那些专门玩弄乡下姑娘的油滑男人！我绝不会做这种坑害朋友的事！”

	“那自然，我说的就是他这种老实人！”

	阿拉贝拉的两个同伴对视一眼，夸张地翻了个白眼，坏笑起来。随后其中一人凑近阿拉贝拉，虽说四下无人，依旧压低声音悄悄耳语，另一个人则好奇地打量着阿拉贝拉的神情变化。

	“啊！” 阿拉贝拉缓缓开口，“我倒从没往这方面想过！…… 可万一他并非正直守信之人呢？女人若是贸然行事，只会得不偿失！”

	“富贵险中求，心意需谋划。再说，动手之前，你完全可以确定他品行端正。对付你看上的这个人，稳得很。我都巴不得有这样的机会！好多姑娘都这么做，不然你以为她们怎么嫁得出去？”

	阿拉贝拉一路沉默前行，暗自思忖。“我就试试吧。” 她低声自语，并未说给旁人听。

	
第八章

	一周劳作落幕，裘德一如往常，从阿尔弗雷斯顿的寄宿小屋动身，步行前往玛丽格林探望姑婆。这段归途如今早已生出别样牵绊，比起探望那位年迈孤僻的长辈，另有万般心绪牵引着他前行。爬坡之前，他刻意折向小路右侧，只为顺路偷偷望一眼阿拉贝拉，不必囿于刻板的相约时日，只求一场悄无声息的偶遇。尚未行至农舍，他目光敏锐，已然望见花园篱笆上方，她的头顶来回晃动，步履仓促。

	推门入园，只见三只尚未养肥的小猪，竟一跃翻过猪圈围栏逃了出来。她孤身一人，费力驱赶，敞开圈门想要将它们赶回栏中。望见裘德的刹那，她紧绷劳作的眉眼骤然柔化，眼底漾起缱绻柔情，含情脉脉望向他。牲畜趁她分神的空隙，立刻掉头四散逃窜。

	“这些小家伙今早才刚关进圈里！” 她急忙说道，即便心上人就在身旁，也忍不住慌忙解释。“它们昨天才从斯帕德尔霍特农场运过来，父亲当初可是花了不小的价钱买下的。这群笨家伙，一心只想跑回老家！亲爱的，麻烦你关上园门，帮我把它们赶回来好吗？家里没有男丁，只有母亲一人照看，再不拦住，它们就要跑丢了。”

	裘德即刻上前帮忙，两人穿梭在马铃薯田与卷心菜畦之间，左右躲闪、四处围堵。奔跑途中，二人数次撞在一起，他便顺势拥住她，匆匆落下一吻。第一只小猪很快被赶回猪圈，第二只费了些周折，第三只四肢修长，性子执拗又灵活，一头钻过篱笆破洞，窜进了乡间小道。

	“再不追，它铁定要跑丢了！” 她高声喊道，“快，跟我一起追！”

	她拔腿冲出花园，裘德紧随身旁，拼尽全力紧盯那只逃窜的小猪。沿途他们几度呼喊路边的孩童帮忙拦阻，可那牲畜总能灵巧扭身，一路狂奔不止。

	“亲爱的，牵住我的手吧，” 裘德轻声说道，“你都喘不上气了。”

	她坦然递出滚烫的掌心，二人并肩小跑，步履匆匆。

	“都是当初硬生生把它们赶过来惹的祸，” 她喘着气说道，“牲口都认老路，早该用车拉回来，不该一路驱赶。”

	彼时，小猪已然冲到一道无人上锁的栅门前，门外便是苍茫空旷的荒原。它凭着短小四肢，拼尽全力飞奔而去。两人追至高地顶端，才恍然看清，若要追回这头猪，必须一路追到远处的农庄。辽阔荒原之上，那一点渺小的身影，正循着旧日归途，一往无前。

	“没用的！” 阿拉贝拉喊道，“不等我们赶到，它早就跑远了。好在知道它既没走丢，也没被人半路偷走，也就无所谓了。旁人一看就知道是我们家的牲口，会送回来的。哎呀，我热坏了！”

	她不曾松开裘德的手，猛地侧身拐向一旁，跌坐在一株枯瘦荆棘下的草甸上，顺势将裘德拉得双膝跪地。

	“哎呀，抱歉，差点把你拽倒！实在是跑得太累了。”

	她仰面躺卧在倾斜的坡地上，身姿笔直如箭，凝望万里苍蓝的长空，掌心依旧紧紧攥着裘德温热的手。裘德屈起手肘，斜倚在她身侧。

	“白白跑了这么远，” 她胸膛剧烈起伏，呼吸急促，面色绯红，丰润的红唇微微张开，肌肤覆着一层细密的汗珠，“怎么不说话呀，亲爱的？”

	“我也喘得厉害，一路全是上坡路。”

	天地间万籁俱寂，四下空茫荒芜，是最彻底的孤寂。方圆一里之内，绝无旁人踪迹。此地坐落于整片郡域的高地之巅，抬眼便能望见克里斯特敏斯特周遭朦胧的远景。可此刻，裘德的心绪全然不在远方。

	“哇，我看见树上有个特别好看的小东西，” 阿拉贝拉说道，“是一只毛毛虫，黄绿相间，颜色美得不得了，你绝对没见过！”

	“在哪儿？” 裘德坐起身问道。

	“你那边看不见，凑近些。”

	他俯身靠拢，额头贴近她的脸颊。“没有，我没看见。”

	“就在分叉的枝桠上，贴着晃动的树叶，就在那儿！”她轻轻将他拉到自己身旁躺下。

	“还是看不见。” 他后脑轻抵她的面颊，重复道，“或许我站起来才能看清。”

	说罢他挺身站起，顺着她的视线望去。

	“你可真笨！” 她赌气别过脸。

	“我本就无心去看什么虫子，亲爱的，何必强求？” 他低头凝视着她，“起来吧，艾比。”

	“为什么？”

	“我想吻你，已经盼了许久。”

	她缓缓侧过脸，故作端庄地斜睨着他，唇角微微勾起一抹浅笑，随即猛然起身，仓促丢下一句 “我得回去了”，便快步朝农舍走去。裘德紧随其后，追上了她的脚步。

	“就吻一下，好不好？” 他柔声央求。

	“休想。”

	裘德满心诧异：“怎么了？”

	她紧抿双唇，满脸愠怒。裘德像温顺的羔羊一般默默跟随，直到她放缓脚步，并肩前行。一路上她只闲谈琐碎琐事，语气冷淡，只要他伸手想牵她、揽她入怀，便会被她断然制止。二人缓步走下高地，行至她家宅院门前。阿拉贝拉推门而入，抬眼瞥了他一眼，神情倨傲又带着怨气，草草颔首道别。

	“想来是我太过唐突，冒犯了她。” 裘德暗自思忖，轻叹一声，转身踏上前往玛丽格林的路途。

	周日清晨，阿拉贝拉的家中一如往常，忙着烹制每周一次的丰盛正餐。父亲倚在窗棂边的小镜前刮胡子，母亲与她并肩坐在一旁剥着豆角。一位邻舍妇人刚从近郊教堂的晨祷归来，望见唐恩先生临窗剃须，便点头致意，推门进屋闲聊。

	妇人打趣地看向阿拉贝拉：“我瞧见你跟那小伙子一路奔跑，嘻嘻，看样子好事将近喽？”

	阿拉贝拉眼皮未抬，面上掠过一丝心照不宣的神色，默然不语。

	“我听说，他一心想去克里斯特敏斯特，早晚要动身的。”

	“你这话是最近听来的吗？是最近的消息？” 阿拉贝拉猛地吸气，眼底翻涌着嫉妒与戒备。

	“倒也不是新近听说的。不过他有这个打算，早就人尽皆知了。他留在此地，不过是在等合适的时机。唉，也罢，年轻人总得有个伴同行。如今的小伙子，大多薄情寡义，四处留情。我们那时候，可全然不是这般光景。”

	长舌妇人离去后，阿拉贝拉忽然对母亲说道：“吃过下午茶，你和父亲去艾德琳家串门问候一声吧。要不，你们去芬斯沃思参加晚祷也好。”

	“今晚怎么突然要我们外出？”

	“没什么。我只想独自待在家里。他脸皮薄，你们在家，他便不肯进门。我这般中意他，若是不上点心，迟早会眼睁睁看着他从我身边溜走！”

	“若是天气晴好，我们便出去一趟。”

	午后，阿拉贝拉如约与裘德相伴漫步。数周以来，裘德早已搁置了希腊文、拉丁文与所有典籍。二人沿着山坡缓步上行，踏上山脊间青绿的古道，一路行至古老的不列颠环形土堤旁。裘德望着这条亘古的小径，思绪悠远，想来早在罗马人踏足这片土地之前，牧人商贩便已往来于此。下方平原传来教堂错落的钟声，余韵渐弱，终至一声单响，急促消散，归于沉寂。

	“我们回去吧。” 留意到钟声停歇，阿拉贝拉开口说道。

	裘德欣然应允。只要能陪在她身边，身在何处都无关紧要。行至宅院门口，他依依不舍道：“我就不进去了。今晚你为何急着回家？天色尚早。”

	“等一下。” 她转动门把，发现大门紧锁。

	“原来爸妈去教堂做礼拜了。” 她说着，在门刮后方摸出钥匙，开门而入，“进来坐一会儿吧，家里只剩我们两个人。”

	“好啊。” 境遇陡然转变，裘德满心欢喜。

	两人走进屋内。她问他要不要喝点茶，他摇摇头，说天色已晚，只想坐着和她说说话。阿拉贝拉脱下外套与帽子，两人并肩坐下，身子自然而然紧紧靠在一起。

	“别碰我，拜托，” 她柔声说道，“我怀里揣着易碎的蛋壳。还是找个稳妥的地方收好才行。” 说着，她动手解开衣领。

	“你怀里藏了什么？” 裘德疑惑问道。

	“一枚鸡蛋，矮脚鸡的种蛋。我在孵化一种稀有品种，日日随身携带，不出三周便能破壳而出。”

	“你一直放在哪里？”

	“就在这里。” 她伸手探入衣襟，取出一枚裹着羊毛、外层套着猪膀胱防磕碰的鸡蛋，在他眼前展示片刻，又小心翼翼放回怀中，“千万别靠近我，一旦碰碎，一切就要从头再来。”

	“为何要做这般古怪的事？”

	“这是流传已久的旧习俗。女人本就天生向往孕育新的生命。”

	“可眼下这般模样，实在叫人局促。” 裘德失笑。

	“这是你活该。喏，最多只准亲一下这里。”

	她转过座椅，探过椅背，小心翼翼地凑过脸颊。

	“这也太过小气了。”

	“刚刚我放下鸡蛋的时候，你不把握机会！” 她不服气地说道，“好了，现在鸡蛋不在身上了！”

	话音刚落，她迅速再次拿出鸡蛋，不等裘德靠近，又飞快塞回怀里，为自己的小计谋得逞兴奋地笑出声来。两人轻轻拉扯嬉闹，裘德猛地伸手一夺，得意地将鸡蛋抢了过来。阿拉贝拉满脸绯红，裘德见状，也骤然察觉到暧昧的氛围，脸颊瞬间发烫。

	二人气喘吁吁，四目相对。片刻后裘德起身：“就吻这一次，不会碰坏你的东西，吻完我便离开。”

	阿拉贝拉也骤然跳起：“想吻我，先抓到我再说！”

	她转身躲闪，裘德紧随其后。屋内光线昏暗，窗户狭小，许久他都寻不见她的踪影。一阵轻笑从楼上传来，才知她早已冲上楼梯，裘德立刻快步追了上去。

	
第九章

	时序入秋，两个月匆匆而过。这段时日里，二人频频相见。阿拉贝拉心底始终暗藏不满，终日胡思乱想、焦灼等待、满心揣测。

	一日，她偶遇四处游走的江湖游医维尔伯特。乡野村落人人皆知这位江湖郎中，阿拉贝拉向他倾诉了自己的心事。彼时她郁郁寡欢，可一番交谈过后，眉眼渐渐舒展，心境豁然开朗。当晚，她如约与神色落寞的裘德相见。

	“我打算离开了。” 裘德开口说道，“我想我理应放手，对你我而言，这都是最好的结局。真希望一切从未开始。我知晓错在我，可迷途知返，永远为时不晚。”

	阿拉贝拉哭了起来。“你怎么知道晚不晚？” 她哽咽道，“话说得轻巧！我还有事没告诉你！” 她泪眼婆娑，直直望着他的脸。

	“怎么了？” 裘德面色骤然惨白，“莫非……”

	“没错。倘若你抛下我，我该怎么办？”

	“阿拉贝拉，亲爱的，你怎么会这么想！我绝不会丢下你！”

	“可我怕……”

	“你该相信我。你清楚，我如今薪水微薄，若是早知此事，定会早早谋划。但事已至此，我们必须成婚，这是我唯一的选择，别无他念。”

	“我原本以为…… 亲爱的，我怕你反倒会因此一走了之，留我独自面对一切。”

	“你不该这般想我。短短数月之前，我从未奢望过婚姻。遇见你，彻底打碎了我所有的人生规划 —— 那些关于典籍、学位、遥不可及的奖学金，一切理想皆成泡影。可空想终究虚无，我定会娶你，这是责任，亦是定数。”

	当夜，裘德独自出门，行走在沉沉夜色之中，独自沉吟思索。他心底深处无比清醒，阿拉贝拉绝非良人，算不上品性端正的女子。可在维多利亚乡野的世俗规训之下，品行端正的年轻男子，一旦与女子深陷情爱纠葛，便必须恪守道义，承担所有后果。他强迫自己维系对她的虚妄好感，以此宽慰内心。他时常默然自省：真正左右心绪的，从来不是阿拉贝拉本人，而是自己幻想中描摹出的模样。

	第二周周日，教堂即刻张贴并宣读了二人的结婚预告。教区众人无不议论，皆叹福利这位饱读诗书的年轻人太过愚钝。数年苦读、埋首典籍，最终却要变卖藏书，换取锅碗瓢盆，沦为俗世烟火的囚徒。猜出前因后果之人，包括阿拉贝拉的父母，都直言这才是裘德该有的担当。忠厚善良的少年，理应为自己的过错弥补亏欠，善待无辜的爱人。主持婚礼的牧师，也默许了这场仓促结合。

	就这样，二人站在神职人员面前立下誓言，许诺余生至死，都会坚守这短短数周滋生的情意、执念与渴求。这场荒唐的誓约，无人诧异，无人惋惜，仿佛一切理所当然。

	裘德的姑婆以烘焙为生，亲手为他烤制了婚礼蛋糕，言语间满是刻薄与悲凉。她叹惜这个愚蠢的侄孙，早知今日，不如多年前便随父母一同长眠地下，不必活在世间徒增烦恼。阿拉贝拉切下数块蛋糕，用白纸细细包裹，送给一同打理猪肉活计的好友安妮与萨拉，每份包裹上都标注着一行小字：谨记良言。

	即便心性最为乐观之人，也看得出这对新婚夫妇前路黯淡无光。十九岁的裘德仍是石匠学徒，薪资微薄，尚需熬满学徒期限。他原本计划定居城镇，可妻子全然无法适应市井合租的局促生活。为贴补家用，万般无奈之下，他租下布朗宅邸与玛丽格林之间一间偏僻的乡间小屋，开辟菜园自给自足，又顺着阿拉贝拉的过往阅历，养起一头小猪，勉强维持生计。

	这从来不是他向往的生活，每日往返阿尔弗雷斯顿的长路，枯燥又漫长。可阿拉贝拉只当一切皆是暂时。她终究如愿嫁为人妇，在她眼中，只要时日推移，丈夫定会褪去空想，放下无用的书本，专心手艺、努力挣钱，为她添置衣裙礼帽，过上安稳富足的日子。

	婚礼当晚，裘德带着妻子搬入小屋，彻底告别了姑婆家中那间满是书香、日夜苦读希腊文与拉丁文的旧屋。

	新婚之夜，阿拉贝拉宽衣之时，一股莫名的寒意笼罩了裘德。她常年盘在脑后、挽成厚重发髻的长发，被缓缓解开，柔顺垂落，挂在他新买的梳妆镜上。

	“什么 —— 这竟不是你自己的头发？” 一股突如其来的厌恶涌上心头。

	“自然不是。如今稍有体面的女子，早就没人全是真头发了。”

	“一派胡言！城镇风气或许如此，乡间本应淳朴本分。何况你的秀发，本就足够浓密。”

	“按乡下的标准是够用。可城里男人的眼光不一样，要求更高。我以前在奥布里克姆当酒吧侍女的时候 ——”

	“你在奥尔德布里克汉姆当过酒馆侍女？”

	“也算不上正经侍女，只是在酒馆帮忙打酒，就干了很短一阵子。旁人撺掇我弄这个假发的，我一时新鲜就买了。那座城镇远比你心心念念的克里斯特敏斯特繁华多了，那里的人都觉得，发量越多越体面。有身份的贵妇个个都戴假发，这还是理发店学徒亲口跟我说的。”

	裘德心头一阵烦闷恶心。他心知世间浮华难测，却始终以为，总有淳朴女子坚守本心，不事雕琢。可有些人，骨子里便藏着虚荣与造作，一沾世俗浮华，便深谙伪装之道。转念一想，发丝修饰终究算不得大错，他终究压下杂念，不再深究。

	新婚妻子总能凭借身份，短暂吸引旁人的目光，纵使家境窘迫、前路迷茫，也能靠着新婚的特殊身份，暂时隔绝现实的困顿，维持片刻体面。集市之日，裘德・福利太太衣着散漫，行走在阿尔弗雷斯顿的街巷，偶遇许久未见的好友安妮。

	二人相见，习惯性相视一笑，世间荒唐，尽在不言之中。

	“你瞧，这法子果然管用吧！” 安妮笑道，“我就知道，对付他这种老实人准成。他心肠好、性子纯，你该高兴才是。”

	“那是。” 阿拉贝拉淡然作答。

	“那你预计什么时候 ——？”

	“嘘！根本没有那回事。”

	“什么！”

	“是我当初弄错了。”

	“哎呀，阿拉贝拉，你可真深藏不露！弄错了？厉害啊，这招简直高明绝顶！我活这么久、见惯世事，压根没想过还能这么操作！我只晓得实打实成事，从没想过还能作假蒙混！”

	“别张口闭口就说我作假！不算作假，我当初自己也不知情。”

	“我的天 —— 这下他非得大发雷霆不可！往后周六晚上少不了跟你翻脸发火！不管实情如何，他一定会认定你是蓄意算计，还是连环圈套，老天作证！”

	“第一件我认，第二件绝不认。哼，他根本不会往心里去。知道只是虚惊一场，他只会松一口气。慢慢也就认命了，男人向来如此。木已成舟，婚都结了，他们还能怎样？”

	话虽如此，临近真相揭晓之日，阿拉贝拉心底依旧隐隐不安。暮色沉沉的夜晚，二人回到这间偏僻的路边小屋。裘德终日劳作十二个小时，疲惫不堪，早已先行歇息。阿拉贝拉走入卧房时，他半梦半醒，模糊看见她对着小镜缓缓宽衣。

	一个细微的动作，让他瞬间清醒。她坐在镜前，刻意抿起双颊，挤出面颊的酒窝 —— 这是她独有的小伎俩，仅凭一瞬吸气便能做到。裘德骤然发觉，相识初期时常浮现的甜美酒窝，婚后竟极少再见。

	“别再刻意做这些了，阿拉贝拉。” 他忽然开口，“虽无伤大雅，可我不喜这般刻意伪装。”

	她转过身笑了起来。“天哪，我还以为你睡着了呢！” 她说，“你也太古板老土了！这根本不算什么。”

	“你从何处学来的？”

	“我自己也说不清。我以前在酒馆干活时，脸颊自然就有酒窝，根本不用刻意；可现在却不行了。那时候我的脸比现在圆润。”

	“我并不在意什么酒窝。我不觉得酒窝能给女人增色 —— 尤其你已是已婚妇人，身段丰满，更没必要刻意如此。”

	“大多数男人可不这么想。”

	“旁人喜好与我无关。你又是从哪儿听来这些的？”

	“我从前在酒馆前厅伺候客人时，总有人这么说。”

	“原来如此。那日周日傍晚，你一眼便能分辨掺水劣酒，原来是酒馆做工的经历使然。我娶你之时，还以为你常年安居乡野，单纯质朴。”

	“你本该看得出来，我绝非一直困在乡下的普通姑娘，见识总要多一些。乡下家里无事可做，日子过得百无聊赖，我便外出待了三个月。”

	“往后日子清闲，总有琐事打发时间。”

	“你这话是什么意思？”

	“你心知肚明，那些琐碎的家务针线。”

	“哦。”

	“到底何时？不必含糊其辞，告诉我确切时日。”

	“告诉你什么？”

	“日子，确切的时日。”

	“没什么好说的。之前是我弄错了。”

	“你说什么？”

	“从头到尾都是一场误会。”

	裘德猛地在床上坐直身子，怔怔地望着她。“怎么会弄错？”

	“女人总会有判断失误、胡思乱想的时候。”

	“荒唐！当初若不是你传来消息，我一无所有，家徒四壁，囊中羞涩，绝不会仓促成婚，不会在一切未曾准备妥当之时，便将你娶进这破败小屋。苍天在上！”

	“别激动，亲爱的。木已成舟，覆水难收。”

	“我无话可说。”

	他淡淡抛下一句话，默然躺下，卧房陷入死寂。

	次日清晨醒来，裘德看待世间万物的目光，已然彻底改变。事实摆在眼前，他不得不接受她的说辞。囿于世俗礼教与固有观念，他别无选择。可这份根深蒂固的世俗准则，为何要主宰人的一生？

	他茫然思索，世间的世俗礼法何其荒谬。只因一时转瞬即逝的情欲弱点，便要摧毁一个人数年苦心规划的人生，磨灭人超越兽性的追求，斩断人投身时代、创造价值的理想。一场无端的误会，一纸终身婚约，从此桎梏一生。万幸的是，逼婚的缘由本就是虚假泡影，可这段错误的婚姻，却真实存在，无法撤销。

	
第十章

	深秋饲养的小猪已然养肥，屠宰之日如期而至。特意定在破晓时分，这样裘德能按时赶往阿尔弗雷斯顿上工，至多耽误半晌劳作。

	那一夜寂静得反常。天未破晓，裘德凭窗远眺，大地早已被白雪覆盖。降雪较往年偏厚，细碎雪花仍在缓缓飘落。

	“杀猪匠怕是没法赶来了。” 他对阿拉贝拉说道。

	“放心，他一定会来。你赶紧起床烧水，要是想让查洛帮忙烫猪脱毛的话。不过我还是更喜欢用火燎毛的法子。”

	“我这就起来。” 裘德应道，“我还是习惯我们那边的习俗。”

	他下楼生火，在大锅下填满豆秆，暗夜无烛，唯有炉火跳动，映亮昏暗的屋子。暖意融融的火光之下，却是刺骨的寒凉。烧水只为褪尽活物的皮毛，猪圈里，牲畜的哀嚎断断续续，声声入耳。清晨六点，约定的时刻已到，沸水翻滚，妻子才缓步下楼。

	“查洛来了吗？”

	“还没有。”

	二人静静等候，雪色黎明渐渐铺展天地，光线惨淡阴郁。阿拉贝拉出门眺望乡间小路，折返后说道：“他不会来了，我猜是昨夜醉酒贪睡。这点雪，肯定拦不住他！”

	“那只好往后推迟了。顶多白烧一锅热水罢了。山谷里的雪说不定已经积得很厚了。”

	“不能再拖了。猪圈里已经没有任何饲料了。昨天早上，它就吃光了最后一顿大麦混合饲料。”

	“昨天早上？那之后它一直饿着？”

	“没错。杀猪前一两天，我们向来都会这样做，免得后续清理内脏麻烦。连这点常识都不懂，未免也太无知了！”

	“难怪它一直凄惨哀嚎。可怜的畜生。”

	“事已至此，只能由你动手放血宰猪了。我可以教你，实在不行，我亲自上手也行。只是这头猪个头不小，我本来还是指望查洛来动手的。好在他的刀具绳索早就送过来了，勉强能用。”

	“绝不能让你来。” 裘德说，“事已至此，还是我来吧。”

	他走进猪圈，铲去周边数尺积雪，摆好木凳，备好刀具绳索。一只知更鸟落在枝头，俯瞰着这场肃杀的筹备，满目忌惮，纵使饥寒交迫，也振翅仓皇逃离。阿拉贝拉站在一旁，裘德手持绳索进入猪圈，套住惊慌失措的小猪。起初只是短促的惊叫，转瞬便化为愤怒凄厉的嘶吼。阿拉贝拉推开圈门，二人合力将挣扎的牲畜抬上木凳，四脚朝天。裘德牢牢按住猪身，阿拉贝拉用绳索紧紧捆缚四肢，防止剧烈挣扎。

	牲畜的叫声渐渐变调，褪去暴怒，只剩绵长无望的绝望哀鸣。

	“说实话，我宁愿不杀这头猪，也不愿亲手做这种事！” 裘德说道，“它是我亲手一天天喂大的。”

	“别这么心软，傻里傻气的！拿上放血尖刀，记住，千万别刺得太深。”

	“我会干脆利落了结它的痛苦，这才是最大的仁慈。”

	“万万不可！” 她急忙喊道，“肉必须放净血，就得让它慢慢断气。若是肉质淤血发红，每二十磅肉就要亏掉一先令！只要划破血管就行，仅此而已。我从小见惯这些，心里有数。老练的屠夫都会让牲畜慢慢流血，至少要挣扎八九分钟才断气。”

	“无论肉质如何，我绝不会让它饱受折磨。” 裘德心意已决。

	他效仿屠夫的手法，刮净猪颈软毛，划开表层油脂，拼尽全力，一刀刺入要害。

	“老天该死！我都再三叮嘱你了！” 她气急败坏地叫嚷，“你下手太重刺透了！我明明一直提醒你 ——”

	“安静些吧，阿拉贝拉，多少体恤生灵的苦楚。”

	“赶紧拿桶接住猪血，少废话！”

	手法纵然粗糙，却满是仁慈。鲜血奔涌而出，而非刻意拖延的涓涓细流。垂死的牲畜发出最后一声极致的痛苦哀嚎，浑浊的眼眸死死盯住阿拉贝拉，满是控诉与背叛的悲凉。朝夕相伴的喂养，终究抵不过人性的冷漠。

	“快让它别叫了！” 阿拉贝拉喝道，“这么大动静，迟早引来旁人，我可不想让人知道，这猪是我们自己动手宰的。”

	裘德把刀扔在地上，她捡起来，顺势插进刀口，划破了猪的气管。猪立刻没了声响，只剩最后一丝气息从伤口里缓缓吐出。

	“这样才妥当。”

	“这事实在令人作呕。”

	“猪生来就是要被杀的。”

	牲畜猛然抽搐，用尽最后一丝力气奋力蹬腿。数滴黑红凝血缓缓渗出，血水早已停止流淌。

	“好了，彻底断气了。畜生最是狡猾，总会暗藏最后一滴血。”

	突如其来的剧烈挣扎让裘德踉跄后退，慌乱之中，不慎踢翻了接血的木桶。

	“你看看！” 阿拉贝拉怒火中烧，“这下血肠做不成了。全都白费，全是你害的！”

	裘德扶起木桶，大半温热的血水早已泼洒在白雪之上，染红一片，景象破败污浊，触目惊心。牲畜的唇瓣与鼻翼渐渐青紫泛白，四肢肌肉松弛，彻底没了生机。

	“谢天谢地，它终于解脱了。”

	“杀猪这种腌臜活儿，跟上帝扯得上什么关系，我倒想问问！” 她鄙夷地说，“穷苦人总得活下去。”

	“我明白，我明白。” 他说，“我没有责怪你的意思。”

	就在此时，门外传来沙哑的人声。

	“干得不错啊，小两口！换作是我，也未必能做得更利索。”

	二人抬头望去，屠夫查洛魁梧的身躯倚在院门之上，冷眼打量着院内的残局。

	“你倒好，站在那儿说风凉话！” 阿拉贝拉愤愤道，“就因为你姗姗来迟，猪肉淤血变质，差不多算是毁了！每二十磅肉，起码要少卖一先令！”

	查洛连连致歉，摇头叹息：“你们该多等片刻。夫人如今身子特殊，这般血腥劳作，太过伤身。”

	“这事就不劳你费心了。” 阿拉贝拉冷笑作答。

	裘德一同失笑，笑意里满是苦涩与酸楚。

	查洛为弥补过失，卖力烫洗猪身、刮除猪毛，手脚格外勤快。裘德望着满地狼藉，满心自我厌弃。他知晓自己不通世俗、太过心软，可即便交由旁人动手，结局依旧别无二致。白雪染血，刺目又荒诞。心怀善意、笃信良知的他，终究无法坦然漠视这场杀戮。他终于明白，妻子口中的软心傻子，正是自己。

	自此，往返阿尔弗雷斯顿的路途，处处皆是刺目的回忆。沿途一草一木，都镌刻着二人相恋的过往。为避开触景伤情，他上下班的路上，唯有埋头读书。可他渐渐发觉，书本也无法隔绝世俗平庸，市井劳工皆以读书为消遣，精神救赎早已无处可寻。

	一日，他途经当初与阿拉贝拉初识的溪流旁，听见棚屋之中传来熟悉的交谈声。昔日阿拉贝拉的好友正与人闲谈，话题恰好是他。棚屋墙壁单薄，话语清晰入耳，字字诛心。

	“当初就是我给她出的主意，舍不得孩子套不住狼。若是没有我的点拨，她绝不可能嫁给他。”

	“我看她当初谎称有孕，分明心知一切都是假的……”

	字字句句，揭露了精心策划的骗局。一场处心积虑的算计，将忠厚老实的自己牢牢捆绑。满心屈辱与愤懑翻涌不休，他无心归家，将劳作竹篮随手丢进院门，转身走向玛丽格林，打算去往姑婆家暂住，逃避眼前的荒唐现实。

	夜色深浓，他归家已晚。阿拉贝拉整日外出游荡，迟迟才着手熬制猪油。他唯恐脱口而出伤人之言，全程沉默寡言。反观阿拉贝拉，喋喋不休，张口便索要钱财。瞥见他口袋露出的书本，更是埋怨他不肯踏实挣钱。

	“学徒的微薄薪水，本就不足以养家糊口。”

	“既然养不起，当初就不该娶妻。”

	“阿拉贝拉，你明知晓前因后果，何必这般刻薄。”

	“我可以对天发誓，我当初告诉你的事，我自己信以为真。维尔伯特医生也是这么判断的。到头来没有那回事，对你反倒是件好事！”

	“我并非纠结此事，” 裘德急忙解释，“我在意的是背后的算计。你的那些朋友，刻意教唆于你。若无旁人撺掇，我们也不会被这场痛苦的婚姻牢牢捆绑，彼此煎熬。这话听着残忍，却是不争的事实。”

	“是谁在背后嚼舌根？说了什么闲话？你必须告诉我。”

	“罢了，不值一提。”

	“不行，你今日必须说清，你不该藏着掖着，太狭隘了。”

	万般无奈之下，裘德委婉道出了自己听闻的内情，“不愿再深究，这件事到此为止吧。”

	阿拉贝拉瞬间卸下防备，冷然一笑：“那根本不算什么。女人这么做，本就无可厚非，风险也是我自己承担。”

	“我绝不认同。倘若这场算计不会困住男人一生，倘若一时的软弱不会酿成终身悲剧，倘若过错止于当下，尚且情有可原。可仅凭一场虚假的谎言，捆绑一个正直之人的余生，这般行径，万万不可原谅。”

	“那你要我如何？”

	“当初，你该给我选择的余地。今夜何必急着熬制猪油，暂且搁置吧。”

	“那就只能明天一早处理了，猪油放不住，容易变质。”

	“随你便。”

	 

	
第十一章

	翌日恰逢周日，约莫十点钟，阿拉贝拉又动手熬制猪油。昨夜争执的余绪随劳作一同翻涌，旧怨重上心头，她又变回那般执拗乖戾、油盐不进的模样。

	“玛丽格林上下都在嚼舌根，说我是设圈套套牢了你？老天开开眼，你这般木讷寡淡，哪里算得上什么稀罕货色！”心头火气越烧越旺，她一眼瞥见桌角摊放着裘德视若珍宝的古籍典籍，那些书本不该随意堆放。“这些破书别搁在屋里碍眼！” 她蛮性大发，怒气冲冲嚷着，伸手一本本抓起，狠狠掼向地面。

	“别碰我的书。” 裘德沉声喝道，“你若嫌碍事，随手挪开便是，何苦拿油污糟蹋书页，实在不堪入目。”熬炼猪油的缘故，她掌心沾满滚烫的油脂，指腹落在封面上，留下一道道清晰刺目的油痕。阿拉贝拉全然不顾，依旧慢条斯理、存心刻意地将典籍逐一抛掷在地。裘德忍无可忍，怒火彻底压过理智，上前攥住她的胳膊，逼她停手。拉扯之间，她发髻的束带松脱，长发散乱垂落，缠在耳畔肩头。

	“放开我。” 她冷声道。

	“答应我，再也不动我的书。”

	她迟疑片刻，只重复一句：“放开我。”

	“立誓应下。”

	静默良久，她终究咬牙：“我答应。”

	裘德松开手，她面色铁青，一言不发穿过屋子推门而出，走到乡间大路之上。她故意来回游荡，伸手扯乱发丝，比方才争执时还要凌乱不堪，又胡乱解开裙衫好几颗纽扣。周日清晨天朗气清，霜气凛冽，空气干爽澄澈。北风裹挟着阿尔弗雷斯顿教堂的钟声，悠悠漫过荒原。路上行人皆是一身节日盛装，结伴而行，多是相拥同行的恋人，一如数月前，裘德与她并肩漫步在这条路上的模样。路人纷纷驻足侧目，望着她这副狼狈失态的模样：未戴礼帽，乱发在寒风里肆意翻飞，衣衫歪斜敞开，劳作的衣袖卷至手肘，双手沾满凝结的油膏，狼狈不堪。一名路人故作惊惧，低声唏嘘：“老天爷，真是造孽。”

	“你们都瞧瞧，他是怎么苛待我的！” 阿拉贝拉放声哭喊，“礼拜天本该去教堂做礼拜，他却逼我辛苦干活；还扯乱我的头发、撕扯我的衣裳！”

	裘德胸中怒火翻涌，冲出门外，本想强行将她拽回屋中。可刹那之间，一腔戾气骤然消散。他骤然清醒，二人之间早已万劫皆休，她如何作闹，他如何隐忍，都再无意义。他静静立在原地，漠然凝望眼前的妻子。他心底一片死寂：两人的人生尽数被毁，皆源于这场婚姻最致命的谬误 —— 以一时浮浅的情欲羁绊，定下一生一世的契约。短暂的心动本无灵魂共鸣可言，可偏偏，世人要用它捆绑终身相守的岁月。

	“你是不是打定主意要苛待我，就像你父亲当年亏待你母亲、你姑姑苛待她丈夫那样？” 她质问道。“你们福利家的人，从来都不懂好好过日子！”

	裘德浑身一僵，满眼错愕。阿拉贝拉不再多言，兀自游荡徘徊，直到身心疲惫，才缓缓停下脚步。他默然转身，漫无目的地游荡片刻，终究踏上前往玛丽格林的小路，去探望日渐孱弱、病痛缠身的姑婆。

	“姑婆，我父亲当年是否苛待过我母亲？我姑姑又是否薄待过她的丈夫？”裘德径直坐在炉火旁，突兀的开口发问。

	年迈的老妇抬起昏沉浑浊的眼眸，老旧的女帽檐边垂落斑驳岁月，她淡淡问道：“是谁在你跟前嚼这些陈年旧事？”

	“我偶然听闻旁人议论，我想知道全部真相。”

	“知晓也罢，终究瞒不住。想来是你那媳妇多嘴多舌，才翻出这些旧账，真是蠢得可怜。其实也没多少旧事可讲。你父母素来性情不合，日日争执，终究走到别离的地步。那时你尚在襁褓，二人从阿尔弗雷斯顿集市归家，行至布朗庄园谷仓旁的山坡，爆发最后一场争吵，自此彻底决裂，再未相见。没过多久，你母亲便投水自尽，了结余生。你父亲带着尚幼的你远赴南威塞克斯，从此再也不曾踏回这片故土。”

	裘德恍然记起，父亲此生绝口不提北威塞克斯，也从不谈及亡妻，直至弥留之际，依旧对此讳莫如深。

	“你姑母也是一般境遇。姑父言行伤她至深，往后岁月，她再也无法与之共处，带着贴身女仆远赴伦敦，一别经年。福利一族，本就生来不适合婚姻桎梏。俗世的夫妻羁绊，于我们而言，从来都是枷锁缠身。血脉里藏着一股执拗，但凡被规矩强行束缚，便满心抵触；无拘无束之时，反倒安然自在。我早告诫过你，你偏不听，执意仓促成婚，才落得如今下场。”

	“父母决裂之地，当真就在布朗庄园附近？”

	“还要再往前一段，芬斯沃思岔路口的路标石碑旁。早年那里立过绞刑架，不过与我们家族无关，不提也罢。”

	暮色沉沉，裘德辞别姑婆，看似缓步归家，脚步却不由自主走向空旷苍茫的荒原。寒霜未消，寒意浸骨，夜色渐浓，寥落的星辰缓缓亮起，微光摇曳，清冷破碎。他一步步踏上湖面薄冰，冰层在体重压迫下发出细碎的裂响，却未能让他半步退缩。他踉跄着走向湖心，冰面脆响连绵不绝。行至湖水中央，他环顾四野，纵身一跃，冰层应声开裂，却未曾坍塌陷落。他再度纵身，周遭却归于死寂，再无一丝碎裂之声。裘德缓缓走回岸边，踏足坚实的土地。

	他心头涌上无尽荒诞与悲凉。自己究竟被命运留存，意欲何为？想来，他连从容赴死的体面都不配拥有。安稳平和的消亡，仿佛刻意厌弃他这般落魄庸碌之人，始终不肯垂怜。

	世间万般沉沦，除却自我了结，还有何种行径更为卑贱、更贴合他如今一败涂地的处境？唯有沉溺酒乡，醉生梦死。他竟早已遗忘，沉沦酗酒，从来都是世间失意之人、落魄之徒最寻常、最麻木的逃避之法。这一刻，他终于懂得，为何无数困顿男子，终日流连酒馆，借酒消愁。裘德顺着山坡向北而行，寻到一处偏僻冷清的小酒馆。推门落座，抬眼望见墙上悬挂的《参孙与大利拉》画作，骤然认出此地 —— 正是他与阿拉贝拉初识相恋的那个周日傍晚，二人一同来过的地方。他唤来烈酒，举杯痛饮，任由酒精麻木心神，独酌良久。

	深夜时分，他步履踉跄踏上归途，心头的郁结与颓丧尽数消散，头脑反倒异常清醒。他放声狂笑，暗自揣测，这般醉态归家，阿拉贝拉见了会是何种神情。屋内一片漆黑，四下死寂。醉意昏沉之下，摸索许久，才勉强点亮灯火。屋内依旧残留着屠宰生猪、熬炼油脂的痕迹，可所有劳作物料早已被尽数搬走。壁炉的挡风棉罩上，别着一张旧信封，上面是妻子潦草的字迹：

	 

	我去往友人处，永不归来。

	 

	整整一日，裘德闭门居家，将宰杀后的猪身送往阿尔弗雷斯顿售卖，清扫整理破败的小屋，锁上房门，把钥匙藏在阿拉贝拉知晓的隐秘角落，而后重回石匠作坊，继续日复一日的劳作。

	夜幕降临，他拖着疲惫身躯归家，屋内依旧空无一人。日复一日，皆是如此。数日过后，一封书信辗转送到他手中。

	阿拉贝拉在信中坦然坦言，早已厌倦这般枯燥贫瘠的日子。他性情沉闷迟钝，迂腐守旧，一生碌碌无为，既无法成全自己，也给不了她半分安稳体面。她又写道，父母早已盘算许久，意欲举家移民澳大利亚。如今生猪买卖日渐萧条，乡间营生难以为继，一家人终究下定了决心。她问裘德，是否愿意放她一同远行。于她这般性情的女子，远赴异域，远比困守这片闭塞愚昧的故土，更有一线生机。

	裘德提笔回信，全无半分阻拦之意。他坦言，全然应允她的选择。既然心生厌倦，远走他乡便是最好的抉择，于二人皆是解脱。回信信封之中，他一并附上售卖生猪所得的钱款，连同自己仅剩的微薄积蓄，尽数寄出。

	自此，阿拉贝拉杳无音讯，唯有零星旁人闲谈，偶尔提及她的踪迹。她的父母并未即刻动身，留滞故土，变卖田产家私，清算所有旧物。听闻唐恩家要举办家私拍卖会，裘德将小屋内属于自己的家具杂物尽数打包，用车送往阿拉贝拉的老宅，任由她随意变卖处置。

	安顿妥当后，他在阿尔弗雷斯顿重新租下寄宿小屋。一日路过临街商铺，橱窗内贴着拍卖告示，正是岳父家的家私变卖清单。他瞥见拍卖日期，却刻意绕道而行，未曾踏足现场，也浑然不觉，这场拍卖会引得南行道路人流骤增，喧嚣嘈杂。数日之后，他走进镇上一条老街，踏入一间昏暗杂乱的旧货商行。店铺深处堆满拍卖收来的杂物：铁锅衣架、擀面杖、黄铜烛台、摇摆立镜，杂物堆砌，杂乱芜杂。一片破烂物件之中，一幅镶框肖像映入眼帘 —— 那赫然是他自己的画像。

	这幅肖像，是他成婚前夕特意请画师绘制，精选枫木相框装裱，当作新婚礼物赠予阿拉贝拉，婚礼当日亲手奉上。相框背面，字迹依旧清晰：裘德致阿拉贝拉，落款日期历历在目。原来，她竟将这份心意，连同废旧杂物一道，丢入拍卖品之中，肆意变卖。

	旧货店主见他驻足凝望这堆旧物，并未认出画中人便是眼前的青年，随口说道：“这批物件，是从玛丽格林乡间小屋拍卖收来的，价钱低廉。这相框质地尚可，若是拆去画像，日常使用正好，一先令便卖给你。”

	一纸拍卖的无声佐证，彻底碾碎了他心底最后一丝温情与念想。亲手赠予的信物，被这般轻贱变卖，足以证明，妻子心中所有情意早已枯死荒芜。裘德付了钱款，取下这幅肖像，带回寄宿小屋。灯下点火，将相框与画像一同焚为灰烬，断尽过往牵绊。

	三两日后，消息传来，阿拉贝拉一家已然扬帆远走。他曾托人捎去口信，想要见最后一面，体面道别。却被她婉言回绝，她说去意已决，相见徒增牵绊，不见反而利落。移民远行的当晚，劳作结束，用过晚餐，裘德独自走出屋外。孤星悬于冷寂夜空，他沿着那条刻满爱恨纠葛的老路，缓步走向苍茫高地。这片荒原，承载了他年少心动、婚姻破碎、人生幻灭的所有悲欢。此刻，天地空旷，仿佛终于重归己有。

	他恍惚失神，分不清今夕何夕。行至旧日小径，恍然仍是少年模样。一如多年前，立在山巅之上，满心炽热憧憬，第一次为克里斯特敏斯特的理想、为书卷学识燃起火光。可转瞬清醒，岁月早已翻覆。“我终究长成了大人，” 他低声自语，“我曾有过妻子，争执隔阂，彼此厌弃，拉扯纠缠，最终一别两宽，两两相离。”

	一念及此，他蓦然发觉，脚下之地，距离父母当年决裂别离的山坡，不过咫尺之遥。

	再往前，便是那处高地顶峰。年少时，他总在此眺望远方，遥望那片朦胧光影，固执认定，那便是心之所向的克里斯特敏斯特。路边的里程石碑，经年伫立，风霜不改。裘德缓步走近，不必细看碑文，指尖抚过石面，便能感知通往理想之城的距离。他忆起学徒生涯伊始，意气风发，手持崭新刻刀，在石碑背面刻下满腔抱负与人生夙愿。那时的他，尚未被一段错付的姻缘拖入泥沼，未曾被不合时宜的情爱打乱前路。他俯身拨开丛生的荨麻与荒草，借着火柴微弱的火光，年少时刻下的字迹依旧清晰完好，未曾被风雨磨灭。

	THITHER 

	J. F. [image: Image]

	 

	荒草掩映，石碑完好，年少的热血与执念历历在目。一簇微弱的火苗，重新在他死寂的心底缓缓燃起。世事浑浊，人间多有丑恶困顿，可人生总要迎着风雨向前行走，不该沉溺悲戚，自我禁锢。他曾听闻斯宾诺莎的哲思：为善以悦，欣然行之——纵使历经破碎与绝望，这份心境，依旧可以成为余生的信条。

	他不甘被宿命的厄运裹挟，决意重拾初心，奔赴最初的理想。

	移步远眺，东北方向的天际线上，一抹朦胧光晕缓缓浮现，稀薄缥缈，似雾似烟。若非执念深切、心有信仰，根本无从辨识。仅此一缕微光，便足以支撑他走过漫漫长路。待到学徒契约期满，他便即刻动身，奔赴克里斯特敏斯特。

	心绪稍定，步履从容，他折返寄宿小屋，在清冷的夜色里，静静祷告，安放满目疮痍的过往，静待新生。

	 

	
第二卷 克里斯特敏斯特

	“除却灵魂自救，他再无星辰可依。”

	—— 斯温伯恩

	 

	“比邻初识，情愫初生；岁月流转，爱意渐深。”

	—— 奥维德

	
第一章

	裘德人生里又一段命运转折缓缓铺开。时序流转，岁月沉郁，草木枯荣三度更迭，早已不复当年他与阿拉贝拉相恋纠缠、仓促缔结粗鄙婚姻又骤然决裂的光景。他独自缓步前行，前路暮色四合，冷雾漫野，脚下距克里斯特敏斯特城西南郊仅有一两英里之遥。

	他终于彻底挣脱了玛丽格林与阿尔弗雷斯顿的桎梏。学徒期已然终结，背上沉甸甸的石匠工具，仿佛背负着一场酝酿十年的新生。若非当年误入歧途，深陷与阿拉贝拉的情爱纠葛与破碎婚姻，这场奔赴理想的远行，本该早早启程。

	如今的裘德，已是风华正茂的青年。面容沉敛肃穆，思绪深重，神情恳切执着，算不上俊美，却自有一股沉静厚重的力量。肤色偏深，眼眸沉暗幽深，与发色浑然相融；唇边蓄着修剪整齐的黑须，相较于同龄少年更显沧桑老成。一头浓密卷曲的黑发，终日沾染石屑尘土，每日梳洗打理，皆是一桩烦扰。久居乡野习得一身全面的石匠手艺：墓碑凿刻、教堂修复所需的哥特式毛石雕琢、各类浮雕纹样，无一不精。倘若落脚繁华都城，他大可以专精一艺，成为雕花匠人、枝叶雕刻师，甚至石刻雕塑匠人。

	那日午后，他搭乘马车从阿尔弗雷斯顿行至城郊村落，余下四里路途，他刻意弃车步行。多年以来，他始终执念于以这般从容独行的姿态，亲手踏入心心念念的理想之城。

	此番奔赴的缘起，缥缈又宿命，更多源于心底翻涌的情愫，而非理智的抉择，一如世间无数少年心事。往日寄居阿尔弗雷斯顿寄宿小屋时，他曾回乡探望久病的姑婆。壁炉台的黄铜烛台之间，摆着一张少女肖像。眉目清丽，气质温婉，宽檐帽沿褶皱舒展，如光晕层层晕开，宛若圣洁光环。他好奇追问来历，年迈姑婆语气生硬冷淡，只答那是家族里关系疏远不和的一支表亲，苏・布莱德赫德。再三追问之下，老妇才吐露，少女居于克里斯特敏斯特，其余行踪、生计一概不知。

	姑婆执意不肯将肖像赠予他，可那清丽面容日夜萦绕心头，悄然催动了他蛰伏多年的执念 —— 追随昔日恩师，奔赴这座学府圣城。

	行至一道蜿蜒平缓的坡顶，克里斯特敏斯特全貌第一次清晰映入眼帘。灰石筑墙，暗褐覆瓦，城池静立在威塞克斯边境咫尺之间，北疆地界微微探入古老王国的泰晤士河畔。河水缓缓漫过乡野田畴，蜿蜒曲折，裹着岁月的滞缓与寒凉。落日余晖覆满城郭，万千尖塔与穹顶错落林立，零星风向标折射出细碎微光，为整座城池沉肃暗沉的灰褐底色，添了一抹微弱的亮色。

	走下缓坡，暮色渐浓，道旁截头柳树枝叶朦胧，暗影丛生。行不多时，城郊街灯次第亮起。多年前，年少的他遥遥仰望这片灯火，眸光炽热，满心向往；而今灯火近在眼前，昏黄微光忽明忽暗，带着几分犹疑与疏离。仿佛这万千灯火苦等他十载光阴，因他迟迟未至而满心失望，待到相逢之时，早已无心等候。

	他恰似另一个孤苦漂泊的惠廷顿，灵魂所追寻的，从来不止俗世的功名利禄，而是更高远的精神归宿。如同孤身探险的旅人，他步履审慎，穿行在城郊街巷。城郊风物粗陋庸常，不见学府古城的半分雅致。首要之事便是寻一处廉价居所，他细细打量周遭街巷，筛选租金低廉、格局简陋的寄宿小屋。几番问询，最终在一处绰号 “别示巴” 的郊区租下一间陋室，彼时的他，尚不知这片荒僻城郊的名号。安顿妥当，草草饮过清茶，他便推门而出，融入夜色。

	夜风簌簌，万物低语，夜色阴沉无月。他借路灯微光，摊开随身携带的城区地图。晚风翻卷纸页，簌簌作响，借着斑驳光影，他辨明方向，决意奔赴城中心。

	辗转穿梭街巷，一座古老中世纪建筑群赫然矗立，拱门高墙昭示着学院的肃穆。他缓步走入，穿行庭院回廊，踏入灯光无法触及的幽深角落。一座学院毗邻一座，连绵相接，古老城池独有的书卷气韵与沉郁风骨，缓缓将他裹挟。沿途偶遇格格不入的现代风物，他便刻意移开目光，视而不见，不愿打破这份沉淀千年的静谧。

	悠远钟声骤然敲响，一下，又一下，直至一百零一声缓缓落定。他暗自蹙眉，心知整点钟声本该止于百响，多出来的一声，恰似命运无端的偏颇与荒诞。

	校门次第落锁，四方庭院再无从踏入。他徘徊于高墙之下、拱门之侧，指尖摩挲石壁雕花与线脚纹路，触碰岁月雕琢的肌理。夜色渐深，行人寥寥，街巷愈发寂寥。十年日夜幻想的城郭盛景近在咫尺，区区一夜无眠，又有何妨？漆黑天幕之下，高耸尖顶与锯齿雉堞在灯火明灭间若隐若现；幽深僻巷人迹罕至，近乎被世人遗忘，中世纪繁复华丽的门廊、凸窗、拱门突兀探出，石墙风化腐朽，更添死寂苍凉。这般残破老旧的楼宇，早已被时代遗弃，如何能容纳鲜活的现代思想与蓬勃心智？

	孤身一人，举目无亲，无边孤寂将他层层笼罩。他如同游离人世的孤魂，缓步游走，无人窥见，无人听闻。沉郁吸气，形影相吊，周遭街巷角落，仿佛萦绕着无数逝去灵魂的残影。

	自婚姻破碎、家什被尽数变卖清空，决意奔赴此地以来，他倾尽闲暇，苦读典籍，探寻无数曾在此度过青春、终老于此的先贤哲人。书卷笔墨间，部分人物的身影在他心中无限放大，烙印深刻。晚风掠过墙垛、壁柱与门框，恍若先贤幽魂悄然穿行；常春藤叶片彼此轻擦，细碎声响，是悲戚灵魂的低声呢喃；暗影浮动，是无数孤魂惶惶游走的单薄轮廓。茫茫夜色里，他与千百年的孤魂相伴，消解独处的荒芜，恍惚间，身躯穿行于亡灵之间，却触不到半分实体。

	街巷彻底空寂，满心怅惘与怀古之思牵绊着他，迟迟不愿归返陋室。古往今来的诗人在此驻足，从追随赞颂莎士比亚的文坛先辈，到近年沉寂离世的诗坛巨匠，还有仍在世的音律诗人；思辨哲人居于街巷，并非画像中垂暮佝偻、白发苍苍的模样，反倒面色温润，身形清瘦，意气犹存；身披白色祭衣的当代神职人员往来其间，裘德心中感触最深的，当属牛津运动的思想先驱 —— 三位声名卓著的哲人，狂热的理想者、抒情的诗人、严谨的教条主义者，即便身居偏远乡野，他们的思想余响，也曾深深影响过年少的裘德。

	转念间，另一类城郭旧影浮现：头戴长假发的政客浪徒、理性思辨的怀疑论者；言辞锋利、以冷讽笔触评述基督教的冷静史家；一众心存疑虑、不信神明的智者，熟稔每一方庭院回廊，自由穿梭于古老拱廊，与虔诚信徒共享这片土地。

	形形色色的政客权贵，行事果决，褪去文人的空想虚幻；潜心治学的学者、雄辩滔滔的演说家、埋头苦读的庸人；有人年岁渐长，心智愈发开阔通透，有人却日渐狭隘偏执。

	思绪连绵，科学家与语言学者的身影交织浮现，个个神色沉郁，眉头紧蹙，常年埋首典籍研究，目光昏弱如暗夜蝙蝠；继而浮现达官显贵，总督、郡尉之流，于他而言毫无意义；最高法院大法官、内阁掌玺大臣，面容冷峻，唇线紧绷，他仅听闻名号，一无所知。唯有历代主教，牵动着他昔日未竟的信仰理想。良善悲悯的圣者，理性思辨的智者；以拉丁文为教会辩驳的神学家；写下晚祷圣诗的圣洁作者；身旁是四处巡游布道、热忱传道的圣诗创作者，一生深陷婚姻困顿，与裘德的命运隐隐重合。

	他不知不觉喃喃自语，孤身与过往亡魂隔空对话，宛若悲情戏剧里独白的演员，对着虚空倾诉心事。猛然回神，察觉自身荒唐，骤然噤声。高墙之内，伏案苦读的学子、沉思冥想的学者，或许曾听见夜色里断续的低语，抬首疑惑，揣测这暗夜异响，暗藏何种心事与宿命。整座苍老城池，偌大天地，除却零星晚归的路人，只剩他孤身一人。夜风寒凉，倦意裹挟寒意，风寒悄然缠身。

	幽暗巷陌中，一道质朴的乡土嗓音骤然响起，真切又突兀：“小伙子，你在这块石基上坐了好半天了。你究竟在琢磨些啥？”

	是一名巡警，早已默默注视他许久，而他全然未曾察觉。

	裘德转身返回陋室，临睡之前，取出随身典籍，翻阅记载学府先贤生平与思想的文字。困意渐浓，方才品读的箴言哲思，化作亡灵模糊的低语，声声入耳，或清晰可辨，或晦涩难明。有一位后世将克里斯特敏斯特称作 “失意理想的归宿” 的幽魂，此刻正深情咏叹这座古城：

	 

	美哉此城！庄严古老，温婉安宁，未被现世激烈的思潮蚕食，岁岁沉静如初。独有的无上魅力，永恒召唤世人奔赴终极理想，追寻灵魂完满。

	 

	继而响起一位谷物法改革者的心声，方才庭院钟声之下，他似曾窥见其亡灵伫立。裘德恍惚间，仿佛听见他演说中的铿锵字句：

	 

	诸位，我或许见解偏颇，但我深信，国土深陷饥荒危局之时，理应沿用历代救灾之策，放开粮食流通，不限地域，广济苍生。纵使明日罢免官职，世人亦无法磨灭我本心：履职行事，无贪腐私欲，无野心作祟，无一己私利。

	 

	随后，那位写下基督教经典评述的冷峻文人，幽幽低语：

	 

	全能神明降下神迹佐证信仰，异教世人与思辨学者却漠然无视，何其费解？希腊罗马的先贤智者，对神圣异象视而不见，对世间道义与万物秩序的更迭，浑然不觉。

	 

	乐观主义诗人的幽魂缓缓诉说：

	 

	世间万物，皆为众生而生；

	芸芸众生，循天道往复，

	代代绵延，生生不息。

	 

	方才所见三位思想先驱之一，《自辩书》作者的哲思在夜色回荡：

	 

	我始终坚信，自然神学的绝对真理，源于万千共识的汇聚共振；

	逻辑无法佐证的或然信念，依旧能构筑人心深处的笃定与信仰。

	 

	第二位先驱摒弃论战锋芒，字句轻柔低沉：

	 

	何苦颓丧畏缩，惧怕孤身独行？

	天命既定，众生终将独自赴死，尘埃归墟。

	 

	温和随笔作家的低语悄然漫开：

	 

	凝望伟人墓碑，嫉妒之心尽数消散；

	品读佳人墓志铭，虚妄欲念烟消云散；

	目睹碑前丧亲之痛，悲悯之心油然而生；

	望见长辈陵寝，方知生死虚妄，世人终将殊途同归。

	 

	最后，一位语调温润的主教轻声吟咏，自幼熟稔的圣诗韵律缓缓流淌，温柔抚平满心疲惫。裘德伴着绵长祷诗，沉沉入眠：

	 

	教我从容向生，无惧坟茔，一如安卧床榻；

	教我坦然赴死……

	 

	一夜无梦，晨光破晓方才苏醒。暗夜的幽魂幻境尽数褪去，周遭皆是鲜活真切的现世烟火。他猛然惊坐，唯恐贪睡误时，随即猛然醒悟：“天啊，我竟全然忘了，我那位眉眼温婉的表亲，一直就在这座城里！还有旧日的恩师，亦是在此。”谈及恩师，语气平淡；念及表妹，字句间却藏着难以掩藏的温柔期许。
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	直面现实生计，柴米油盐的窘迫扑面而来，虚幻的怀古怅惘暂且消散。高远的理想不得不屈服于眼前的生存重压。他必须起身奔波，寻觅体力劳作 —— 这是底层匠人唯一赖以糊口的营生，也是世人眼中唯一正当的劳作。

	清晨走上街巷，昨日肃穆温柔的学院建筑群，陡然换上冷硬面目。楼宇傲慢森严，宛若地上陵墓；石墙肌理暗藏粗蛮戾气，先贤的灵魂气韵荡然无存。

	行走其间，目光抚过满目建筑肌理。身为石匠匠人，他看待这些古老石造，并非艺术家的审美评判，而是同类工匠的惺惺相惜。每一道雕花、每一处纹路，皆是昔日匠人亲手雕琢的心血。指尖轻抚石刻，深谙工序难易，知晓雕琢耗时长短，明白何处耗费气力，何处顺应工具之便。

	夜色里完美圣洁的理想之城，在白日里尽数暴露残缺斑驳的真相。岁月侵蚀、人为损毁，苍老建筑满身伤痕，如同残缺苦痛的生灵，令他心生悲悯。风雨冲刷、岁月碾压、人为破坏，石墙剥落开裂，满目破败，在时光的撕扯中日渐凋零。

	满目残损古迹骤然惊醒了他。恍惚沉溺怀古之间，晨光已然过半。他奔赴此地，是为劳作谋生，而非终日空想感伤。转念一想，满目风化残破的石造楼宇，翻新修缮必定需求良多，于他这般手艺匠人而言，未尝不是一线生机。循着阿尔弗雷斯顿故人提供的地址，他寻至一处石匠工坊，熟悉的砂轮打磨与凿石敲击之声，遥遥入耳。

	工坊之内，是一场新生的重塑。锋利凿刀雕琢出规整线条，流畅弧度复刻古城风化磨损的纹样。青苔覆壁的古老学院，是岁月写下的沧桑古诗；工坊之中，匠人复刻修缮，是现世落笔的平实散文。昔日崭新的古老建筑，也曾朴素直白，唯有历经百年沉寂风化，才沉淀出诗意与沧桑。渺小砖瓦楼宇尚且如此，世人一生，大抵同理。

	他寻见工头，环顾工坊料场。未完工的花窗格、竖框、横梁、石柱、尖顶、城垛错落堆放，线条规整笔直，雕琢精密严谨；反观古城旧墙，纹路断裂扭曲，曲线参差杂乱，毫无章法，满是岁月的肆意荒芜。

	刹那之间，裘德心头豁然清明：工坊里一丝不苟的修缮劳作，其价值与庄重，丝毫不逊色于高墙学院之内被世人追捧的书卷治学。可根深蒂固的执念转瞬将这份顿悟冲淡。凭借旧主推荐信，他甘愿接纳眼前的临时劳作，只将其当作过渡之选。躁动不安的本性，早已深植心底。

	他渐渐看清，此间劳作不过是复刻修补、模仿翻新，毫无创造可言。彼时的他尚且懵懂，未曾洞悉：中世纪的文明风骨早已彻底消亡，如同煤层之中干枯碎裂的蕨类残叶；时代浪潮已然更迭，哥特建筑与其承载的精神底蕴，早已被现世抛弃。当代思想与审美，对他毕生尊崇的古老信仰与古典美学，暗藏尖锐敌意，而这一切，尚且未在他眼前彻底揭开。

	此番求职无果，他默然离去。心念再度落回素未谋面的表妹身上，冥冥之中，仿佛有一缕温柔牵引，牵动心绪起伏。他无比渴望拥有那张肖像。最终提笔致信姑婆，恳请寄送画像。姑婆如约寄来，却再三告诫，切勿贸然拜访表妹及其族人，免得搅动家族旧怨。天性柔软重情的裘德，未曾许下承诺。他将肖像摆放在壁炉台，莫名俯身轻吻，孤冷的陋室，骤然多了一丝暖意。少女眉眼温柔俯瞰，相伴他饮茶独坐，是这座陌生城池里，唯一联结人间温情的寄托。

	除却表妹，还有昔日恩师。想来对方如今已是受人敬重的教区牧师。可自身粗鄙落魄，境遇飘摇，衣衫沾满石屑，一身风尘，万万不便贸然登门拜访。无边孤寂依旧萦绕周身。市井人来人往，却与他毫无交集。尚未融入这座城池的鲜活烟火，现世的热闹繁华，于他而言形同虚设。唯有窗棂雕花里的圣徒先知、画廊壁画、石像浮雕、滴水兽与托座雕像，与他同频共振，呼吸相融。但凡踏入历史厚重的古城，新来者总会听见过往岁月的无声回响。这份沉厚的过往，常驻居民早已习以为常，麻木不觉，却会重重叩击异乡人的心神。

	往后数日，途经学院回廊与四方庭院，他总会驻足徘徊。脚步落于石廊，回声清脆短促，宛若凿锤轻击，灵动又诡谲。世人口中独属于克里斯特敏斯特的古城气韵，一点点浸透他的骨血。日复一日，他对楼宇结构、雕琢工艺、历史沿革的了解，早已远超常年身居其中的学子。

	当真踏足执念半生的理想之城，裘德才猛然看清现实：他与这座学府圣殿，隔着一道无法逾越的高墙。一墙之隔，便是同龄人截然不同的人生。院内少年终日饱读诗书，潜心研学，共享纯粹的精神世界；墙外的他，终日奔波劳作，为生计疲于奔命。不过一堵石墙，却是天壤之别。

	每日奔波寻工，日日与学子擦肩而过，擦肩而行，听闻他们闲谈思辨，凝望他们步履从容。长久蛰伏苦读，他的思想志趣，竟与一众深思好学的学子不谋而合。可咫尺之距，仿若相隔天涯。粗布工装满身石尘，衣衫褶皱沾满灰屑，他是底层劳作的匠人；行人步履匆匆，目光径直穿透他的身躯，视而不见，如同透过玻璃窗漠视外物。他满心奔赴，以为靠近理想便能融入此间人生，到头来，不过是天地间的透明过客。

	所幸来日方长。只要能寻得安稳活计，眼前的困顿苦楚，皆可忍耐承受。他感念体魄康健，心怀勇气与期盼。此刻的他，被隔绝在所有光鲜之外，学院圣殿遥不可及；可他始终笃信，终有一日，自己终将踏入高墙之内。那些承载光明与理想的殿堂，终有一日，会任由他凭窗远眺，俯瞰人间万象。

	数日之后，石匠工坊传来消息，一份劳作差事为他预留妥当。这是抵达此地后的第一份慰藉，他当即应允接纳。

	年少体魄强健，方能支撑白日繁重劳作、深夜苦读不休的双重煎熬。他先购置一盏遮光油灯，换来彻夜明亮；添置纸笔典籍，补齐乡间无从获取的治学书籍。在房东诧异的目光里，他重新排布单间陋室的所有家具，绳索横拉隔断房间，布帘遮蔽视线，隔出起居与休憩两处空间；厚帘垂落，隐匿熬夜苦读的痕迹；典籍整齐陈列，自此安稳落座，开启白日做工、深夜治学的清苦日常。

	仓促成婚、置办农舍、购置家什，最终婚姻破碎、家产散尽，接连的劫难耗尽了他所有积蓄。自那之后，他分文未曾存余。薪资未至之时，日子过得拮据窘迫。偶尔购入典籍，便无力生火取暖；河畔湿地吹来的夜风阴冷刺骨，寒雾浸透街巷，他只得裹紧大衣、戴好帽子、戴上毛纺手套，独坐灯前，熬过漫漫寒夜。

	凭窗远眺，大教堂尖顶巍峨耸立，弧形穹顶之下，全城巨钟日夜回响。登上楼梯，便能瞥见桥边学院高耸的钟楼、狭长窗牖与错落尖塔。每当前路迷茫、理想动摇，这些古老建筑，便是支撑他前行的精神微光。

	一如所有执着的追梦者，他从不深究前路细则，仅凭零碎见闻拼凑前路，一味埋头积攒钱财、苦读学识，静待机缘降临，期盼有朝一日跻身学府，成为这座圣城的一员。“智慧为盾，钱财为垒；知识至高无上，唯有智慧，予人新生。”执念吞噬心神，满心皆是理想，全然不顾前路漫漫，现实艰难。

	不久，他收到姑婆一封忧心忡忡的来信。老人依旧满心忧虑，唯恐他心性软弱，抵挡不住执念，执意亲近苏・布莱德赫德及其族人。据姑婆所言，苏的父亲已重返伦敦，唯有少女独自留守克里斯特敏斯特。更令老妇抵触的是，苏受聘于一家宗教用品工坊，从事绘画设计，在笃信福音派的姑婆眼中，此地满是偶像崇拜的奢靡浮华。她终日沉溺宗教虚浮仪式，即便不算完全的天主教徒，也已然误入歧途。（德鲁西拉・福利小姐是典型的福音派信徒，思想深受时代局限。）

	裘德素来倾心理智思辨，而非偏执神学，对这番说辞并未动摇分毫。可表妹的下落线索，却令他心头雀跃不已。闲暇之余，他循着姑婆的描述，穿梭街巷寻访工坊。终于在一家小店内，望见柜台后静坐的少女，眉眼轮廓，与那张肖像别无二致。他借着琐碎小事进店闲逛，买完物件后刻意驻足流连。小店之内皆是女眷打理，摆满圣公会典籍、文具经文与宗教摆件：壁托石膏小天使、哥特相框圣像、近乎十字架的乌木圣物、繁复仪轨的祷告经书。他局促羞怯，不敢直视少女。这般清丽雅致的姑娘，那般鲜活灵动，他从未敢奢望，竟与自己血脉相连。片刻后，少女与柜台两位年长妇人轻声交谈，语调柔和温婉，音色里，藏着与他同源的声线底色，温柔褪去粗粝，却依旧血脉相通。他悄悄侧目打量，少女身前铺着一块三四尺长的锌板，单面涂满哑光底漆，正以教会古典字体，细细描摹书写唯一一字：

	 

	哈利路亚

	 

	原来这便是她的营生。父亲常年从事宗教金属雕刻，耳濡目染，练就一身手艺。笔下经文纹样，皆是用于教堂圣坛装饰，点缀礼拜仪式，烘托虔诚氛围。

	他默然走出小店。当面相见交谈，本是轻而易举，可贸然违背姑婆嘱托，未免太过寡情。姑婆言语刻薄，却一手将他抚育成人；老人无力约束他的行止，那份笨拙的担忧，反倒格外悲凉。

	他终究压下冲动，未曾表露分毫。转身离去之时，另有万般顾虑横亘心头。他一身粗布工装，满身尘土，举止粗粝；少女精致温婉，洁净优雅，两人宛若云泥之别。初见菲洛特森牧师时的自卑，再度涌上心头。更何况，家族世代隔阂积怨深重，少女或许承袭族人偏见，定然鄙夷他的过往。一旦知晓他仓促成婚、深陷无爱婚姻的不堪过往，必会心生厌弃。

	于是，他只默默守望，知晓她近在咫尺，便心生安稳。少女的存在，化作一缕温柔理想，在他孤寂的日子里生根发芽。他一遍遍描摹幻想，为她编织无数缥缈美好的梦境。

	两三周后，旧城区克罗泽学院墙外，裘德与一众匠人合力劳作。众人合力搬运巨型毛石，准备吊装修缮护栏。工头高声吆喝：“发力便喊号子！起！”众人合力抬石，骤然之间，表妹悄然伫立在他身侧街角，驻足片刻，等候路障挪开。她抬眸直视他，眼眸澄澈水润，眸光深邃难喻，敏锐与温柔交织，神秘与温婉相融。眉眼神色，尚残留方才与友人闲谈的鲜活暖意，无意识间，将一抹温柔心绪，落于他茫然的面容之上。她全然无视他的存在，如同无视劳作扬起、飞舞在阳光里的尘埃。

	咫尺相望，血脉相融，心绪骤然翻涌，身躯微微颤抖。本能的羞怯驱使他偏过头颅，刻意掩藏面容。纵使少女从未见过他，无从辨认，甚至不曾听闻他的姓名，这份局促与自卑，依旧无从消解。细看之下，少女骨子里藏着乡野底色，常年伦敦成长、又在此独自谋生，早已褪去乡间的粗鄙青涩，气质温润脱俗。

	少女离去之后，他平复心神，继续劳作，一遍遍回想方才惊鸿一瞥。心神全然被牵动，竟无暇留意身形轮廓。细细追忆，她身形纤细轻盈，身姿窈窕雅致，并无雕塑般的冷硬端庄，一举一动皆是灵动鲜活。算不上极致明艳，却自有独特风骨，一举一动，皆是鲜活灵气。这般清雅脱俗，与他粗鄙困顿的人生截然不同。世代命运多舛、性情乖戾的福利家族，何以孕育出这般温润美好的少女？他暗自揣测，皆是伦敦岁月的雕琢与滋养。

	自此，长久孤寂压抑、被古城诗意氛围浸染的满腔情愫，尽数倾注在这半是虚幻、半是真切的少女身影之上。他心底已然明晰，纵使刻意克制，终有一日，必定无法压抑想见她、与她相识的执念。

	他强行以亲情约束心绪，罗列重重桎梏，压制杂念：其一，他身负婚姻枷锁，心生妄念，便是悖德失理；其二，二人本是表亲，同族血脉，近亲相恋，向来有违人伦；其三，家族婚姻向来满是悲剧苦痛，纵使他恢复自由之身，近亲结合，只会让宿命的苦难加倍蔓延，寻常悲戚，终将化作无尽劫难。

	万般思量之下，他唯有恪守本分，以同族亲友的平和心态看待苏。将她视作值得骄傲的族人，寻常相逢，点头寒暄；来日从容相处，闲话饮茶。所有情愫，尽数收敛为亲人的关怀与祝愿。如此，她便是暗夜里温和的星辰，精神的指引，信仰路上的同行者，此生温柔纯粹的知己。

	
第三章

	重重顾虑层层束缚，裘德只敢小心翼翼遥望。恰逢周日清晨，他得知苏常去红衣主教大教堂礼拜，便专程前往，只求远远凝望一眼。那日少女未曾现身，午后天色转晴，他再度等候。他知晓，若她前来，必会沿着学院大片绿地的东侧小路步入教堂。钟声响起，他静立角落。礼拜前夕，少女的身影终于出现在高墙之下。裘德沿着对面步道缓步随行，一同走入教堂。暗自庆幸，自己依旧隐匿无名，这般遥遥相伴、默然凝望，已是当下最大的慰藉。

	他在门廊缓步停留，礼拜已然过半，才被引座人安排落座。午后天色阴沉压抑，暮色沉沉，万物静穆。这般阴郁时刻，宗教的慰藉不再是闲人的精神消遣，而是寻常世人的心灵刚需。高侧窗光影斑驳，明暗交错，对面信徒的面容模糊朦胧。他清晰望见，苏静坐其间，安然祷告。目光锁定少女的座位之时，唱诗班正吟唱《第一百一十九首诗篇》第二篇，管风琴奏响悲凉绵长的格里高利圣咏，字句缓缓流淌：

	 

	少年当何以洁净己身，端正行路？

	 

	一语戳中心事，精准叩问他此刻的灵魂。年少放纵情欲，沉溺本能执念，仓促缔结孽缘，酿成一生遗憾；绝望之时妄图了结性命；失意之日放纵沉沦，醉酒度日。管风琴厚重的乐声漫过整座教堂，层层叠叠，裹挟悲戚。自幼浸染宗教氛围的裘德，深深笃信，这段圣诗，冥冥之中，是神明特意为初入圣殿的他而奏响。可转念清醒，这不过是当月固定的晚祷诗篇，寻常仪轨，毫无特殊寓意。

	牵动他满心温柔的少女，此刻与他共沐同一段圣乐。一念至此，满心暖意蔓延。她常年流连此地，工作起居皆浸染宗教氛围，心性信仰必定与自己相通契合。孤独敏感的少年，终于寻得心灵的寄托与归宿。这份相遇，预示着人际相伴与精神共鸣的双重期许。整场礼拜，他沉浸在圣洁肃穆的氛围之中，心神安稳，满心安然。

	纵使刻意回避，心底依旧隐隐察觉：这份牵引，看似源于信仰共鸣，实则暗藏难以言说的暧昧情愫。于陌生的少女而言，同族羁绊不过是强行牵强的借口。他反复告诫自己：身有妻室，万万不可心生妄念。可苏终究是血脉至亲，这份身份，未尝不是一层保护。一旦坦诚过往，少女知晓他已婚的处境，便能放下戒备，坦然相处。一念及此，他又满心酸涩，不愿这份隔阂，隔绝两人之间微妙的温柔牵绊。

	大教堂礼拜的数日之前，苏・布莱德赫德难得迎来半日休假。她离开日夜劳作、寄宿起居的宗教工坊，手持书卷，独自步入郊外乡野。威塞克斯的寒雨阴寒间隙，常会偶遇这般万里无云的晴好白日，仿佛是天意偶然的馈赠。缓步前行一两英里，地势缓缓抬升，远离城池喧嚣。绿野田畴绵延铺展，行至一道篱边台阶，她驻足停留，读完书页最后一段文字，抬眸回望。新旧交错的塔楼、穹顶与尖顶错落林立，整座克里斯特敏斯特静静蛰伏在远方。

	台阶另一侧的乡间小径上，一名黑发面黄的异乡人席地而坐，身旁摆放一方巨大木板，密密麻麻陈列着石膏雕像，部分做仿古青铜上色，正细细整理货品，准备沿街售卖。皆是复刻古典大理石雕塑的缩小摆件，神祇异像与城中常见的宗教圣物截然不同：爱神维纳斯、狩猎女神狄安娜；太阳神阿波罗、酒神巴克斯、战神玛尔斯，尽数罗列。相隔数丈，西南暖阳洒落，绿植苍翠映衬，雕像轮廓清晰夺目。错落排布的异教神像，与远处教堂尖顶遥遥相对，在她心底勾起陌生违和的思绪。商贩起身望见她，礼貌脱帽，口音怪异，高声吆喝：“神像嘞 —— 精致神像！”转瞬之间，他灵巧扛起整面雕像木板，缓步走到台阶旁，将货品稳稳搁置。先是摆出小型摆件：君王王后半身像、游吟诗人雕塑、带翼丘比特，一一推介。苏轻轻摇头，婉言谢绝。

	她指尖轻触两座最大的雕像，维纳斯与阿波罗，轻声询问：“这两件多少钱？”

	商贩报价十先令。“我负担不起。” 苏缓缓还价，出价远低于报价。出乎意料，商贩欣然应允，拆开固定铁丝，将两座神像递过台阶。她小心翼翼抱入怀中，视作稀世珍宝。

	交易完成，商贩离去，苏望着怀中硕大裸露的雕像，满心慌乱无措。一时兴起的冲动，此刻只剩满心惶恐。生性敏感怯懦，指尖触碰石膏表层，白垩粉末沾染手套与外衣。公然抱着异教神像穿行街巷太过惹眼，她灵机一动，从树篱采摘大片牛蒡叶、欧芹与野生杂草，层层包裹雕像。远远望去，宛若偏爱自然的少女，满怀采摘的山野绿植，无人知晓内里藏着截然不同的异教雕塑。

	“再好不过，总算摆脱那些千篇一律的宗教俗物！” 她低声自语。可身躯依旧微微颤抖，隐隐心生悔意，懊悔一时冲动买下雕像。

	沿途不时拨开枝叶查看，唯恐神像磕碰破损。她沿着僻静窄巷入城，避开主干道，辗转绕至工坊侧门，悄悄返回居所。两座雕像被径直抱回卧房，她本想锁入私人木箱，奈何体量庞大，只得用牛皮纸层层包裹，靠墙立在角落。

	工坊女主人方托弗小姐，一位戴眼镜的年长女士，举止神态宛若修女，深谙宗教仪轨，是前文提及的别是巴郊区圣西拉斯教堂的虔诚信徒。出身落魄神职世家，父亲离世后，她接手狭小的宗教用品小店，苦心经营，才有如今安稳生计。周身仅有十字架与念珠作为装饰，常年熟记教会历法，恪守严苛教义。

	此刻，她前来唤苏饮茶，见少女迟迟不应，推门而入，恰好撞见苏匆忙用纸绳捆扎包裹。

	“布莱德赫德小姐，你买了什么东西？” 她目光落在层层包裹的大件物品之上。

	“没什么，只是些装饰卧房的小摆件。” 苏低声应答。

	“工坊之内，宗教器物已然足够繁多。” 方托弗小姐环顾四周，哥特圣像、经文卷轴、滞销宗教摆件堆满陋室，“这是什么？体量这般庞大！”她戳破牛皮纸一小块缝隙，探头窥探，瞬间神色凝重：“竟是雕塑？两座人像？你从哪儿买来的？”

	“偶遇行商，购入两尊石膏复刻摆件。”

	“是圣徒雕像吗？”

	“是的。”

	“哪两位圣徒？”

	“圣彼得…… 还有抹大拉的玛利亚。”

	“先下楼饮茶吧。天色尚早，晚些再补齐经文彩绘。”

	刻意压抑的隐秘心事，反倒催生了强烈的好奇与渴求。夜深人静，确认无人打扰，苏小心翼翼拆开包裹，露出两座完整神像。将雕像摆放在五斗柜中央，两侧各点一支蜡烛，随即躺卧床榻，翻开木箱里一本秘藏典籍 —— 吉本的《罗马帝国衰亡史》，细读叛教者朱利安统治时期的篇章。

	目光时常游离，落在陌生突兀的异教神像之上。两座雕像之间，恰好悬挂着耶稣受难版画，诡异的画面反差，勾起心绪万千。她骤然起身，取出另一册诗集，翻至那首耳熟能详的诗句，轻声默读：

	 

	你已然征服，苍白的加利利人；

	世间万物，皆因你的气息黯淡灰白。

	 

	读罢全诗，吹熄烛火，褪去衣衫，彻底沉入夜色。

	正值青春年少，本该安眠无梦，今夜却屡屡惊醒。街灯漫散的微光穿透窗棂，昏暗之中，五斗柜上的石膏神像静静伫立。圣洁经文与殉道画像环绕之间，两座异教雕像格格不入；哥特相框的受难十字朦胧晦暗，神像轮廓在暗影里格外清晰。

	夜半钟声零星敲响，悠悠回荡全城。同一座城池，不远之处，裘德正伏案苦读。恰逢周六夜晚，无需早起劳作，他比平日晚睡两三个钟点。灯火摇曳，潜心研读希腊文经文典籍。苏辗转难眠、凝望神像的同一时刻，窗外巡警与晚归路人缓步穿行。若是驻足静听，便能听见陋室之内，低沉虔诚的外文低语缓缓流淌，字句晦涩玄妙，却令裘德心生无限向往：

	 

	万物之源，唯圣父上帝；

	众生归于祂，万物始于祂。

	 

	书页轻合，语声愈发肃穆洪亮：

	 

	唯一主君，耶稣基督；

	万物藉祂而生，众生因祂得救。

	 

	
第四章

	他手艺娴熟，手艺杂学皆通，一如乡间小镇的匠人，向来样样活计都拿得起来。伦敦城里的工匠却截然相反：专雕叶饰花顶与涡卷浮雕的匠人，绝不会去衔接同一段纹样的衔接线脚，仿佛承接后半段工序，便是折损身份的辱没。每当哥特式线脚活计寥寥、料台花窗格栅无工可做时，裘德便外出承接墓碑刻字的营生，在手艺的轮换里寻得片刻松弛。

	再度与她相逢，是某日他登梯立于教堂之内，雕琢石刻。晨间简短礼拜如期举行，牧师步入圣堂，裘德便拾梯而下，与寥寥六七名信徒一同落座，静待祷告落幕，再重拾凿锤，继续劳作。礼拜行至过半，他才猛然察觉，人群之中，那名女子正是苏。她身不由己，只得随同年长的方托弗小姐前来礼拜。

	裘德静坐凝望，望着她纤秀的肩头，看她起身落座，举止从容散漫，神态淡漠疏离，屈膝行礼亦是敷衍潦草。他暗自怅惘：倘若命运顺遂，无婚姻枷锁缠身，这般恪守圣公礼教规的女子，本该是救赎他灵魂、慰藉他孤苦的微光。礼拜者纷纷起身离去，他迫不及待重回高处劳作，并非全然急于赶工，而是在这片神圣肃穆的方寸之地，他不敢直面这个悄然牵动他心神、以莫名力量左右他心绪的少女。

	三份沉重如山的桎梏，始终横亘在前：他身负婚约、二人同族血亲、家族宿命本就浸染无尽悲苦。理智再三告诫，绝不可与苏滋生暧昧情愫。可人心终究不能只靠劳作存续，世间凡人，总要心怀一份爱恋与寄托，方能熬过荒芜岁月。换作旁人，定会贸然靠近，轻易博取一段温情浅交，凭少女温和的性情，断然不会断然回绝，余下种种皆交由天命浮沉。裘德却不同，至少起初，他始终克制自持。

	时日缓缓消磨，孤寂的长夜愈发绵长。他满心惶恐地发现，理智越是抗拒，思念越是汹涌。背离常理、逾矩克制的念想里，竟藏着一种沉沦般的凄迷欢愉。白日穿行街巷，处处皆是她常至的角落，她的身影与气息无孔不入，萦绕周身。他不得不坦然承认，这场理智与情愫的博弈里，良知终将节节败退，一败涂地。

	时至今日，苏于他而言，依旧近乎一尊理想化的幻影。他心底隐约有个念头盘旋：若真正走近、读懂她，这份突如其来、不合情理的执念，或许便能自行消解。可心底另一个声音却默然低语：纵使渴望相知相守，他亦不愿挣脱这份沉溺，不愿被俗世理智治愈。

	以正统礼教与信仰准则衡量，这般心绪已然逾矩失德。国法婚约绑定一生，他此生理应独爱阿拉贝拉，别无二心。而今却对同族表妹心生爱慕，这般开端，于立志苦修、奔赴理想的裘德而言，无疑是致命的污点与败笔。这份认知清晰而刺骨。一日，他独自在近郊乡村教堂做工，孤身静坐之时，自觉应当祷告忏悔，祈求挣脱心魔软弱。他一心想做恪守本心、自持克己之人，却终究难以如愿。满心渴求沉沦诱惑，日夜执念牵绊，又如何祈求神明引渡、远离试探？千百次的引诱与念想层层叠加，灵魂早已深陷泥沼。他只得自我宽慰，强行开脱：“此番执念，终究不同于当年沉沦肉欲的荒唐。我深知她聪慧通透、灵秀不凡，这份倾心，一半是渴求灵魂共鸣、思想契合，一半是孤寂岁月里，对温柔善意与人间暖意的极致向往。”

	他便这般一味眷恋仰慕，刻意回避直面本心，不愿承认，这不过是人性与生俱来的偏执与逆乱。苏的品性美德、过人天赋、常年浸染的宗教气息，从来都不是心动的缘由。一切情愫，皆源于宿命无端的牵引，与无从言说的宿命沉沦。

	某日午后，一名少女踌躇走入石匠工坊，轻提裙摆，避开满地灰白石尘，缓步走向办公小屋。

	“这姑娘长得真俏。”工友里人称乔大叔的老匠人开口说道。

	“谁家的姑娘？” 另一人随口问道。

	“叫不出名字 —— 我常在这一带撞见她。对了，她是布莱德黑德的女儿。那人手艺精巧，十年前负责打造圣塞拉斯教堂所有锻铁构件，后来搬去了伦敦。如今境况怕是不济，不然她也不会返乡。”

	与此同时，少女轻叩房门，询问裘德・福利是否在工坊做工。偏偏那日午后，裘德恰巧外出办事。听闻消息，少女眼底掠过一抹怅然失落，片刻不曾停留，转身悄然离去。

	裘德归来后，工友将此事细细转述，描摹少女容貌身形。他骤然惊呼：“天啊，那定然是我的表妹苏！”

	他急忙望向街巷尽头，人影早已消散无踪。刻意克制、刻意回避的念头，瞬间荡然无存。他当即下定决心，当夜便登门拜访。回到租住的陋室，一封短笺静静躺在桌案 —— 这是苏写给她的第一封信。纸页朴素寻常，字句平淡无奇，日后回望才知，这般无心落笔的寥寥数语，早已埋下汹涌情愫与悲剧宿命的伏笔。男女初见时纯粹坦荡的书信，全无风雨欲来的预兆，待到命运骤变、悲剧上演，再重读旧信，便会在宿命的暗沉光影里，愈发显得肃穆沉重，甚至透着刺骨的悲凉。

	苏的信，笔触天真质朴，字句自然坦荡。她唤他亲爱的表哥裘德，坦言方才偶然得知，他竟早已定居克里斯特敏斯特。嗔怪他刻意隐瞒音讯，不曾前来相见。她孤身独居，知音寥寥，常年孑然一身，本可相伴相守，共度安稳时光。可她即将远行离去，这份来之不易的亲缘羁绊，或许就此断绝，此生再无相逢之缘。

	听闻她即将远走，裘德浑身泛起一层冰冷虚汗。这是他从未预想过的变故，恐慌与焦灼席卷全身，促使他即刻提笔回信。他约定当晚相见，自落笔之时起算，一小时后，于城内殉道者纪念碑的十字石阶之下碰面。

	差童送走信件，他又心生悔意。仓促之间只想到户外相见，却未曾斟酌，本该主动登门拜访，才合乎礼数。乡间民风素来随性，街头相约本是寻常。可悲的是，他与阿拉贝拉的纠葛，便是始于这般随性的街头相逢。这般际遇，落在苏这般干净纯粹的少女身上，未免有失体面。事已至此，无从更改。暮色渐沉，街灯次第亮起，微光昏沉朦胧。他提前数分钟奔赴约定之地，静立等候。

	宽阔长街寂寥清冷，行人寥寥，夜色尚且尚早，却已是一派荒芜沉寂。街对面一道纤弱身影缓缓走来，正是苏。二人不约而同，朝着十字碑缓步靠近。未等碰面，苏便开口唤住他：

	“这辈子头一回见面，我可不要在这种地方碰面。往前再走走吧。”

	语调清亮干脆，音色温润如银铃，字句之间，却藏着难以掩饰的轻颤。二人并肩缓步前行，各行一侧，保持分寸距离。裘德顺从等候，直到她放缓脚步、侧身靠拢，才缓缓停下。此处白日是货运马车的停靠之地，入夜空无一人，只剩冷寂晚风。

	“不该约你在外相见，本该登门拜访的。”裘德眉眼腼腆，宛若坠入情网的少年，低声致歉，“只是想着边走边聊，能省些时间。”

	“无妨的，我倒不在意这些。”她语气松弛坦荡，如同老友闲谈，“只是你选的地方太过压抑 —— 或许不该这般直白言说，可那处碑石，满是悲戚典故，兆头阴沉晦暗。说来也好笑，我们素未谋面，初见便这般仓促局促。”她好奇上下打量他，目光清澈坦荡，裘德却始终低头敛目，不敢直视。

	“你好像早就认得我，我却全然不知你的模样。”

	“是啊，这些时日，我时常远远望见你。”

	“你明知我是谁，却从不搭话？如今我却要离开这座城了。”

	“的确遗憾。我在这座城里，几乎无亲无故，知己难寻。倒是有一位旧日恩师定居此地，只是眼下境遇窘迫，实在无心登门。不知你是否认得一位菲洛特森先生？想来是本郡的教区牧师。”

	“不曾听闻。我只知晓一位菲洛特森，住在近郊拉姆斯顿，是乡村小学的校长。”

	“原来是他！怎会如此！万万想不到，他到头来，依旧只是一名乡村教师。你可知他的教名？是不是理查德？”

	“正是。我曾往小学寄过书籍，虽素未谋面，却记得这个名字。”

	裘德面色骤然沉落，满心怅惘。年少时奉为精神灯塔的恩师，穷尽半生追逐学府理想，最终依旧困于乡野小学。连光芒万丈的菲洛特森尚且一事无成，前路渺茫，自己的执念与奔赴，又何来希望可言？若非心心念念的苏近在眼前，这残酷的现实，足以让他陷入整日的绝望颓丧。即便此刻相伴身旁，他已然预见，待到苏离去，这份挫败与荒芜，终将将他彻底吞噬。

	“夜色尚早，不如我们顺路前去拜访他吧？”裘德骤然开口提议。

	苏欣然应允。二人缓步登坡，穿行在林木疏落的郊野。不多时，教堂锯齿围墙与四方塔楼刺破暮色，紧接着，朴素的乡野学堂静静伫立。沿街询问路人，得知菲洛特森素来深居简出，日夜留守校舍。叩响木门，一人手持烛台应声开门，面容清瘦憔悴，眉眼满是岁月风霜。时隔经年，再度相逢，褪去少年记忆里的神圣光环，只剩寻常凡人的平淡庸碌。年少滤镜轰然碎裂，可望着这位饱经磋磨、理想破灭的故人，心底又生出无尽悲悯。

	裘德自报姓名，坦言此番前来，只为探望年少时善待自己的旧日恩师。

	“我全然记不起你了。”校长凝神思索，神色茫然，“你曾是我的学生？想来应当没错。执教多年，门生数以千计，岁月流转，人人模样大变。除却近年的学子，早年的孩童，我大多早已淡忘。”

	“我是玛丽格林的旧人。”裘德话音落下，满心懊悔贸然前来。

	“原来如此。我确曾在那里短暂执教。这位姑娘也是你的同窗？”

	“并非。这是我的表妹。当年我曾写信向你求取文法典籍，是你慷慨寄送，想来你还有些许印象。”

	“隐约记得，确有此事。”

	“你当年的善意，我从未忘怀。也是你为我种下理想的火种。那日你离开玛丽格林，家什装车待发，你与我道别，坦言立志考入学府、投身教会圣职。你说，想要深耕神学、立身教书，学位是不可或缺的立身凭证。”

	“那些不过是年少私念，一时空想。如今想来，只怪当年太过直白，不懂藏敛心事。这份虚妄理想，我早已舍弃多年。”

	“我从未忘却半分。正是这份念想，引我奔赴此地，千里迢迢，今夜专程前来寻你。”

	“进来吧。”菲洛特森侧身相让，“你表妹也一起进来吧。”

	二人步入学堂客厅，纸罩台灯光线昏沉，微光尽数落在案头寥寥几册旧书之上。校长取下灯罩，室内骤然明亮。暖光漫过苏纤细敏感的眉眼、灵动深邃的深色眼眸与柔润发丝；映着裘德恳切执着的面容；也勾勒出校长沧桑沉静的身形。四十五岁的他身形清瘦，唇线单薄，气质温文内敛，脊背微微佝偻，一身黑色礼服常年磨损，肩胛、脊背与手肘之处，摩擦发亮，刻满清贫度日的痕迹。

	尘封的旧日情谊，在闲谈间悄然复苏。校长细数半生起落，二人诉说各自境遇漂泊。他坦言，心底依旧放不下教会信仰，虽未能如愿以神职立身，却仍期盼以持证传道人的身份，步入圣堂。眼下学堂安稳度日，唯一缺憾，便是急需一名实习助教辅佐课业。

	夜色渐深，苏需按时归寝，二人未曾久留，辞别校长，原路折返克里斯特敏斯特。闲谈皆是寻常琐事，无关风月，无关心事。可短短一路相伴，裘德才猛然发觉，眼前的表妹，彻底颠覆了他对女子的所有认知。她鲜活热烈，一言一行皆由本心驱使。一念激荡，便步履匆匆，快步前行，令他难以追赶；心思敏感细腻，些许执念与骄傲，极易被世人曲解为虚荣自负。

	他满心酸涩地看清：苏待他，唯有坦荡纯粹的亲友之谊，坦荡疏离，毫无杂念。而他，在真正相识相知之后，爱意反倒愈发浓烈，无法自拔。归途的沉郁寒凉，从来不是源于暮色长夜，而是源于她终将离去的宿命，与自己无望的倾心。

	“你为何执意要离开克里斯特敏斯特？”他语气满是怅然不舍，“这座城池沉淀千年文脉，纽曼、普西、沃德、基布尔等先贤在此留下不朽印记，这般底蕴深厚的古城，难道不值得留恋吗？”

	“先贤诚然耀眼。可放眼世间洪流，他们的名号，又能占据几分重量？”她轻笑一声，语调淡然疏离，“只因这些虚妄文脉，便贪恋一座城池，未免太过荒唐。我从未这般想过。”

	“我终究是要走的。”她语气渐沉，“我供职的工坊，方托弗小姐与我心生嫌隙，彼此隔阂难解。与其彼此为难，不如离开，寻一份更为自在独立的营生。”

	“矛盾因何而起？”

	“她砸碎了我的雕像摆件。”

	“是故意的吗？”

	“是的。她在我房中看见了那些雕像，即便那是我的私人物品，仍被她摔在地上肆意践踏。只因不合她的教义审美，便抬脚碾碎雕像的手臂与头颅，手段刻薄又残忍。”

	“想来是物件太过偏向天主教仪轨，触怒了她。定然斥之为异教偶像，斥责偶像崇拜、圣徒祷念。”

	“并非如此。她的抵触，全然另有缘由，与教派纷争毫无干系。”

	“倒是出乎我的意料。”

	“她厌恶我供奉的圣徒雕像，理由古怪偏执。我一时气不过，出言辩驳，隔阂彻底激化。思来想去，唯有离开才是上策，往后寻一份不受拘束、独立自主的活计。”

	“你何不重拾教书的行当？听闻你以前也做过教师。”

	“从未想过回头。如今从事艺术纹样设计，一直以来还算顺利。”

	“不如我去恳请菲洛特森先生，邀你前往小学任教？若是合意，再入师范院校修习，考取正规执教资质。比起纹样绘制与宗教工坊劳作，教职薪资翻倍，行事自在，人身自由亦更为宽裕。”

	“那你便代为问问吧。夜色已晚，我该回去了。再见，亲爱的裘德。万幸我们终得相逢。上一辈的恩怨纠葛，不该羁绊你我，我们不必形同陌路，对吗？”

	裘德压下心底汹涌的情愫，不敢流露半分沉溺与不舍。目送她离去，独自走向城郊偏僻的租住小屋。

	此时此刻，留住苏、守在她身旁，已然成为不顾一切的执念，纵使前路遍布荆棘、代价沉重，亦在所不辞。次日傍晚，他再度奔赴拉姆斯顿。一纸书信终究太过单薄，难以打动人心，唯有亲自登门，方能促成此事。

	校长听闻提议，全然始料未及。

	“我原本打算申请一名正式轮岗助教。论品性，你的表妹自然无可挑剔，只是毫无执教经验。哦？她曾有教学经历？她当真愿意以教书为长久生计？”

	裘德极力附和，笃定她心意已定。一番巧言说辞，极力夸赞苏天生聪慧、心思细腻，天生适合辅佐课业、管束学童。这番连自己都无从求证的言辞，终究打动了质朴的校长。菲洛特森最终应允聘用，以挚友的身份坦诚告诫：若无长期执教的决心，不将这份差事视作师范修习的起步铺垫，到头来只会虚度光阴。学校薪资微薄，徒耗岁月，得不偿失。

	拜访次日，菲洛特森收到裘德的来信。信中言明，他再度与表妹深谈，苏愈发倾心教职，已然应允前来就职。孤僻寡言的校长从未想过，裘德这般极力促成二人朝夕相伴的机缘，绝非单纯同族亲友的照拂，一切皆是源于那份隐秘深沉、无人知晓的执念与爱恋。

	
 

	第五章

	乡野学校毗邻校长的简朴居所，皆是近代新建的朴素屋舍。菲洛特森静坐窗前，望向街巷对面的旧式老宅，苏便寄居于此。仓促之间，一切安排尘埃落定。原定调任而来的助教临时作罢，苏顺势补缺，暂代其职。这般临时聘用的差事，仅能维持至年度督学巡查。唯有通过官方督查核验，方能转为正式任职。少女曾在伦敦执教两年，虽已然搁置许久，却绝非全然懵懂的新手。相处不过三四周，校长便已然心生挽留之意。裘德所言不虚，苏聪慧机敏，灵气逼人。世间匠人师长，无一不愿留住这般省心得力的帮手，一人便能分担半数劳碌。

	清晨八点半有余，他静坐窗前等候，静待她穿街入校，再紧随其后。八点四十分，苏头戴简约轻帽，缓步穿过街巷。他静静凝望，如同打量一件新奇风物。自少女到来之后，一股清冷独特的气韵萦绕周身，超脱教书匠的本分，清冽又疏离。他随即步入学堂，整日静坐大堂一隅，目光悄然落于教室另一端。苏管束学童，授课答疑，举止从容，教法娴熟，确是一名无可挑剔的良师。

	依照教规条例，晚间需为助教单独补习课业。男女师生独处授课，必须有品行端正的年长妇人在场陪同，规避闲言。理查德・菲洛特森年岁足以做她的父辈，这般严苛规矩，于他而言荒诞可笑，却依旧恪守教条，未曾逾越半分。每晚授课，二人共处一室，苏的房东霍斯遗孀端坐一旁，缝纫劳作，静默相伴。乡野小屋狭小局促，别无会客厅堂，这条规矩，无从规避。

	演算算术之时，苏常会不自觉抬眸，眼底含着浅浅问询笑意，望向身旁的校长。仿佛认定，身为师长的他，总能洞悉自己心底所有思绪，分辨对错，了然悲欢。菲洛特森的心神，早已脱离枯燥的算式习题。他的目光，长久停驻在少女身上。这般心绪，于一名沉稳自持的长者而言，陌生又突兀。而聪慧敏感的苏，未必不曾察觉这份异样的凝望。

	数周以来，朝夕相伴的课业往复循环，平淡寡味，却成了校长孤寂岁月里唯一的慰藉。某日，学校组织孩童集体前往克里斯特敏斯特，参观巡回展览的耶路撒冷古城沙盘。为普及教化，校方特惠，孩童每人只需支付一便士门票。队伍两两列队前行，苏随行看护，手持素雅棉制遮阳伞，拇指轻抵伞柄，身姿轻盈。菲洛特森一袭长款宽松礼服缓步随行，手持手杖，神色沉郁沉思。自苏到来之后，这份莫名的怅然与恍惚，便日夜缠绕着他。

	午后日光灼人，尘土飞扬。展厅之内游人寥寥，唯有一众乡野学童。古城沙盘坐落厅堂中央，展馆主人面带虚伪的慈善悲悯，手持教鞭缓步绕行。一一指点圣经所载的圣地风物：摩利亚山、约沙法谷、锡安圣城、古老城墙与城门。城外一方巨型土丘隆起，形似荒冢，丘顶立着一枚小巧白色十字架。主人缓缓介绍，此处，便是当年耶稣的各各他受难之地。

	站在人群后方，苏轻声对校长低语：“这座沙盘纵然雕琢繁复，终究全是凭空臆想。千年前的耶路撒冷究竟是何模样，世人无从考证，这位展馆主人，又如何知晓分毫？”

	“沙盘依据现存古城实地勘测，结合历代考据地图推演复刻而成。”

	“于我们而言，这般圣城执念，未免太过牵强。我们并非犹太后裔，不必执念于此。纵观千古，这座城池与子民，终究难登大雅，远不及雅典、罗马、亚历山大等古都的风华底蕴。”

	“傻孩子，切莫妄言。这座圣城，于我们的信仰而言，意义何其深重。”

	苏生性怯懦，轻易便会默然缄默。她微微垂眸，目光越过围聚沙盘的孩童，瞥见一道熟悉身影。一名身着白色法兰绒短衫的青年，躬身俯首，专注凝视约沙法谷沙盘，脊背弯折，橄榄山模型几乎遮蔽他的面容。

	“你看，那是你的表哥裘德。”菲洛特森开口说道，“唯有他，丝毫不觉乏味，沉浸其中。”

	“我竟全然没看见他！”苏语调轻快，满是意外，“裘德，你看得这般专注认真！”

	裘德骤然从沉思中惊醒，抬眸望见少女，面颊涌上窘迫又欢喜的绯红。“苏！原来是你们带着孩童前来。我见午后学生可免费入馆，便猜想你定会前来。看得太过入神，全然忘了周遭世事。这般沙盘，总能引人回溯远古岁月，流连忘返。可惜手头尚有石刻活计，仅有片刻闲暇，不能久留。”

	“你这位表妹聪慧过人，言辞犀利，对这份神圣复刻，处处质疑挑剔。”菲洛特森言语温和，带着几分戏谑调侃。

	“我并非全然否定。”苏心思敏感，立刻出言辩驳，“我素来不愿做旁人眼中卖弄聪慧的女子，这样的人，如今实在太多。我只是说不清心底所想，言语杂乱，词不达意。”

	“我懂你的心意。”裘德满腔热忱，脱口附和，纵使全然不曾领会她的思绪，“你所言所想，皆在情理之中。”

	“还是裘德懂我，唯有你信我。”她心头一暖，冲动之下，伸手紧紧握住他的手掌。回眸望向校长，眼底带着一丝浅浅嗔怪，随即转身走向裘德。语调微颤，不过一句温和调侃，却牵动心绪，连自己都觉得莫名失态。她全然不曾知晓，这一刻直白流露的柔软与依赖，已然牵动两名男子的心绪，悄然编织出一张命运罗网，为三人往后的人生，埋下无尽纠葛与悲剧伏笔。

	孩童终究耐性有限，枯燥的教化景致很快便令人倦怠。午后稍晚，队伍列队返程拉姆斯顿，裘德亦匆匆赶回工坊劳作。他静静目送一队孩童身着整洁衣衫，排成长列，沿着郊野长街缓缓远去。菲洛特森与苏并肩而行，背影相融。一股沉郁的失落与怅惘席卷全身，自己终究是局外人，彻底游离在二人安稳日常之外。

	校长早前邀约，周五晚间无课业缠身，邀他前去小聚闲谈。裘德满心期盼，早早应允赴约。

	学童与师长悉数归乡。次日清晨，苏踏入教室，菲洛特森望向黑板，骤然心生讶异。洁白板面之上，粉笔线条利落流畅，一幅耶路撒冷古城透视图景赫然呈现，楼宇街巷，排布规整，分毫分明。

	“我还以为你对沙盘毫无兴致，全程未曾细看？”

	“的确无心细看，只是匆匆一瞥，便记下了大致模样。”

	“这份记性，倒是远超于我。”

	彼时，皇家督学正在周边片区突击巡查，不提前告知，暗访各校，查验授课质量。两日之后，晨间课业正酣，门锁轻启，人人闻之色变的督学悄然步入教室。

	菲洛特森早已历经无数次突击查验，神色淡然，从容不迫。苏的教室远在厅堂尽头，背对门口，全然未曾察觉来人。督学缓步走近，静静伫立身后，默默观察授课，半分钟后，少女才猛然惊觉。

	转身对视的刹那，长久潜藏的惶恐骤然爆发，她失声惊呼。菲洛特森心头一紧，莫名的担忧与怜惜不受掌控地翻涌，快步上前，及时扶住摇摇欲坠的她，免于昏厥倒地。片刻之后，苏渐渐平复，强颜欢笑。督学离去，紧绷的神经骤然松弛，虚弱惨白。校长将她带入内室，斟上白兰地，缓缓安抚。恍惚之间，她察觉，校长正紧紧握住她的手。

	“你该提前告知我，督学随时会突击巡查。”她气息不稳，语气带着几分委屈嗔怨，“这下全完了。他定会上报校务理事，斥责我不堪任教，我这辈子，都要背负耻辱，难以立足。”

	“不要胡思乱想，傻姑娘。你是我见过最出色的助教，无可替代。”

	他目光温柔缱绻，眼底满是怜惜。苏心头微动，心生愧疚，懊悔方才的任性抱怨。气色稍稍缓和，便独自告辞，返回家中。

	与此同时，裘德日日焦灼等候周五之夜。周三、周四两晚，思念汹涌难抑。暮色降临，他总会孤身独行，沿着通往拉姆斯顿的郊野长路，漫无目的地前行。回到陋室挑灯夜读，目光涣散，心神游离，书卷之上的字句，全然无法入目。

	周五当晚，细雨淅沥，夜色阴沉。他刻意梳洗整理，换上整洁衣衫，匆匆咽下几口冷茶，便冒雨启程。路旁林木枝叶低垂，冷雨滴落，寒凉刺骨。无端的不祥预感萦绕心头，阴郁沉郁。纵使心知爱意无望，枷锁缠身，无法靠近，依旧无法斩断执念。

	行至巷口，转角入村，映入眼帘的一幕，瞬间冻结他的呼吸。一把雨伞之下，两道身影并肩走出教区宅邸大门。距离遥远，二人未曾察觉他的存在。他一眼便认出，那是苏与菲洛特森。校长为她撑伞遮雨，想来是为学校公务，拜访教区牧师。潮湿的小巷空无一人，雨水浸透路面，寒意弥漫。恍惚之间，他看见菲洛特森手臂轻环，揽住少女的腰肢。苏微微侧身，轻轻推开。片刻过后，那只手臂再度落下，温柔环绕。这一次，她未曾拒绝，只是惶恐地四下张望，眼底满是不安，却未曾回头回望。

	裘德猛地缩回身形，蜷缩躲入树篱阴影，如同遭受致命重创，浑身僵冷。他静静蛰伏暗处，目送二人行至苏的租住小屋，少女推门入内。菲洛特森转身，独自走向近在咫尺的学堂。

	“他年岁过长，与她全然不配，太过苍老！”

	无望的爱恋，枷锁缠身的宿命，化作刺骨的悲恸，在心底嘶吼翻腾。

	他无力上前，无权干预。法理婚约绑定一生，他终究是阿拉贝拉的丈夫，何来资格心生妒意，阻拦旁人？

	脚步沉重，再也无法前行半步。他转身折返，孤身踏上归途，重回克里斯特敏斯特的冷寂夜色。每一步前行，都在无声告诫：万万不可横插二人之间，拆散这份相伴。菲洛特森年长她二十余岁，年岁悬殊，可世间姻缘，向来不乏这般相守到老的例子。

	最残酷的讽刺，莫过于眼前一切。表妹与校长的朝夕相伴、情愫滋生，从头到尾，皆是他一手促成。

	
第六章

	裘德那年迈、满心怨怼的姑婆卧病在玛丽格林。周日这天，他动身前去探望。此番成行，是一场艰难的内心博弈 —— 他几番按捺住奔赴拉姆斯顿村落的冲动，克制住想要见表妹的执念。他深知，即便相见，心底最滚烫的情愫也绝不能宣之于口，那日夜折磨他的执念与隐痛，亦无从袒露。

	姑婆已然缠绵病榻，无法起身。裘德短暂的一日时光，大半都用来打理起居，照料她的日常。家中小小的烘焙铺子早已转卖给邻里，变卖所得连同毕生积蓄，足以让她衣食无忧、日用周全。同村一位寡妇搬来同住，贴身照料她的起居琐事。直到临近辞别，裘德才得以与她静静闲谈，话语不自觉间，尽数绕回表妹苏的身上。

	“苏是在这儿出生的吗？”“是啊，就在这间屋子里。那会儿他们一家子还住在村里。你怎么突然问起这个？”“没什么，只是随口问问。”“我就知道，你肯定是见着她了。” 老妇人语气刻薄，“我当初是怎么叮嘱你的？”“你叫我万万不要靠近她。”“你同她闲聊攀谈了？”“嗯。”“趁早断了这份念想。她自幼被父亲教养长大，打心底里憎恶母家姓福利的。如今出落得一身城里姑娘的做派，眼界高得很，哪里会瞧得上你这般出力谋生的匠人。我从来就不待见这丫头，性子桀骜乖张，神经绷得紧紧的，半点不知温顺。从前她出言无状，我没少动手教训。还记得有一回，她光着鞋袜，撩起裙摆蹚进池塘，我正要厉声喝止，她反倒先开口：‘姑婆，快些走开！这样的场景，可不是正经人该看的。’”

	“那时她还只是个孩子。”“实打实十二岁的年纪，半分孩童的乖巧都没有。”“人总会长大。如今的她心思细腻、心性柔软，敏感脆弱，宛若风中残烛 ——”

	“裘德！” 姑婆猛地撑着身子坐起，枯瘦的眉眼满是厉色，“切莫为这姑娘昏了头！”“我明白，绝不会的。”

	“你当初糊涂娶了阿拉贝拉，已是一个男人能犯下的最大错事。好在她远走海外，此生多半不会再来纠缠。可你身背婚约、枷锁缠身，若是再对苏动了心思，便是错上加错。表妹待你客气，你便坦然收下这份亲缘情分就好，若是奢求更多，便是彻头彻尾的痴愚。她沾染城里的浮华，心性不定，一味执念，只会引你坠入万劫不复。”

	“姑婆，求你不要这般诋毁她。求你了。”

	就在争执之间，照料姑婆的寡妇推门而入，恰好听见二人对话。她顺势谈起旧日往事，将苏的童年娓娓道来，消解了一室紧绷。她回忆道，早在苏的父亲远赴伦敦之前，这古怪孤僻的小姑娘，便在村野绿地对面的学校求学。每逢教区牧师举办诵读与朗诵集会，人群里身形最瘦小的她总会站上高台，一身洁白小裙、精致布鞋，系着浅粉缎带，格外惹眼。她曾当众朗诵《精益求精》《暗夜欢歌》与《乌鸦》等诗篇。诵读之时，小眉头紧紧蹙起，目光沉郁悲凉，望向空旷虚无之处，仿佛眼前立着真切的鬼影，字字沉冷：

	 

	“可怖、阴森、古老的渡鸦，自暗夜彼岸漂泊游荡，

	告诉我，你幽暗冥府之中，究竟冠以何等名讳？”

	 

	“那一段渡鸦的诗句，被她念得阴森刺骨。” 卧病的姑婆不情愿地附和，“小小的身子系着缎带，字句凄寒，那食腐恶鸟的模样，仿佛就浮在眼前。裘德，你小时候也是这般，总爱对着虚空凝望，好像能看见旁人看不见的幻影。”

	这位邻居还说起了苏其他种种过人的本事：“你要知道，她算不上假小子，可平日里大多只有男孩才会做的事，她样样在行。我见过她在那边的池塘上，顺着长长的冰滑道一路滑行、稳稳控住方向，一头小卷发迎风飘动。二十个人排成一列，映着天际滑行，宛如玻璃上绘出的人影，唯独她一个女孩，其余全是男孩。滑完正面滑道，她还能不停顿径直冲上背面坡道。男孩们都会为她欢呼，她却只淡淡说句‘别胡闹，小伙子们’，便转身匆匆跑回屋里。大伙总想哄她再出来，她却执意不肯。”

	一桩桩关于苏的旧日回忆，层层叠叠涌上心头，只让裘德愈发悲苦难耐。相爱无缘，相守无望，这份宿命的割裂，压得他喘不过气。那日，他满心沉郁，辞别姑婆的小屋。他多想绕去旧学校，看一看苏待过的教室，看一看那个曾盛放她年少鲜活身影的方寸之地，终究还是强行压下执念，默然转身离去。

	暮色笼罩村落，恰逢周日傍晚。几名旧日邻里身着整洁衣裳，三五成群聚在街头，皆是年少时看着裘德长大的乡人。其中一人忽然开口招呼，语气熟稔又戏谑：“总算熬出头，如愿啦！”

	裘德面露茫然，全然不解其意。“哎呀，就是那座学问之都啊 —— 你小时候总跟我们念叨的‘光明之城’！一切，都如你所愿吗？”“何止如愿，远比想象中盛大。” 裘德低声应道。

	“我早年去过一回，只待了个把钟头，实在看不出有什么特别。尽是老旧破败的楼宇，半像教堂，半像救济院，冷冷清清，毫无生气。”

	“约翰，你看得太过浅显。街巷之外，藏着无尽思想与信仰的脉络。这座城，是整片国土的精神粮仓、思想沃土。世人所见的沉寂荒芜，从来不是死寂，而是万千思潮暗流涌动的静默，恰如哲人所言，陀螺飞速旋转之时，方才陷入无声的静止。”

	“唉，或许是那样吧，也或许未必。说实话，我在那儿待了一两个钟头，啥也没看出来。于是我进店要了一壶啤酒、一便士的面包、半便士的奶酪，坐等时辰一到便动身回家。想来你如今已经进学院念书了吧？”

	“还没有。” 裘德黯然摇头，“我与年少的理想，依旧隔着遥不可及的距离。”

	“怎么会这样？”

	裘德抬手拍了拍干瘪的衣袋，一语不发。“果然和我们猜想的一样。那种地方从来容不下你这样的人，只属于有钱有势的上等人。”

	“你错了。” 裘德语气裹挟着刺骨的苦涩，“这片天地，本该容纳我这般人。”

	乡人的一番直白嘲讽，骤然将裘德从缥缈的理想幻梦中拽回现实。长久以来，他沉溺在自我构筑的精神世界里：幻想一个近乎完美的自我，深耕文史哲艺，沉淀思想灵魂，笃定自己终能跻身学者之列，踏入精神的极乐净土。此刻，冰冷的现实撕开所有幻想，前路一片灰暗。近来他已然察觉，希腊典籍晦涩难懂，尤其悲剧诗人的文本，始终难以吃透。白日繁重的体力劳作耗尽心神，入夜之后，身心俱疲，根本无法沉下心深耕研读。他迫切需要引路之人，需要良师点拨。那些晦涩厚重的典籍，往往耗费整月心力方能摸索通透，若有人一语点破，便能少走无数弯路。

	他不得不正视眼前的窘迫，摒弃不切实际的空想。耗费所有空余时光埋头苦读，却全然无视现实生计，这般盲目坚持，终究毫无意义。

	“我早该看清现实。” 归途之上，裘德喃喃自语，“若是前路不明、目标茫然，从一开始，就不该踏上这条求学之路。日日徘徊在学府高墙之外，痴心妄想有人伸手拉我入门，不过是自欺欺人。我必须摸清规则，寻得真正可行的出路。”

	接下来的一周，他四处打探门路。一日午后，机缘巧合悄然降临。他静坐城郊公园般的园林旁，偶然撞见一位年长绅士缓步而行，旁人告知，这是当地一所学院的院长。绅士步步走近，裘德忐忑凝望。面容温和宽厚，气质儒雅内敛，却又带着上层学者独有的疏离自持。几番犹豫，他终究不敢贸然上前攀谈。可这次偶遇，让他心生一念：不妨以书信坦诚困境，寄给城中几位德高望重、见识深远的院长与导师，求取指点与良方。

	往后一两日，他刻意穿梭在城中学府街巷，远远观望一众学院掌权者的行止神态。最终筛选出五位面容宽厚、目光通透、心怀远见的长者，逐一写下信件，简述自身出身、求学困境与进退两难的处境，恳请对方予以点拨。

	信件寄出的瞬间，裘德便心生悔意，暗自懊恼。这般贸然冒昧的陈情，生硬又唐突，难免显得急功近利、粗鄙浅薄。“于陌生人贸然求助，实在荒唐可笑。” 他暗自思索，“在旁人眼中，我或许只是游手好闲的无赖、品性卑劣的庸人，一无所有，一无是处。或许，我本就是这般不堪之人。”

	纵使满心自卑与惶恐，他依旧死死攥紧最后一丝希望。这是他理想崩塌前，最后的救赎契机。日复一日，他翘首以盼，明知希望渺茫，却无法停止期待。

	等待的间隙，一则消息骤然搅动他的心绪：菲洛特森即将辞去克里斯特敏斯特近郊的学校教职，南下调往威塞克斯中部，接手规模更大的乡村学校。人事调动背后藏着何种隐情？会对苏造成怎样的影响？校长此举，是否为了增收谋生，为二人日后相守铺垫后路？这些猜忌，他强行压在心底，不敢深究。一想到菲洛特森与苏日渐亲昵的羁绊，想到自己深爱之人已然依偎他人身旁，他便满心抵触，断然不愿再向这位旧日恩师倾诉理想、求取建议。

	与此同时，那些收信的学界权贵，尽数杳无音信。所有期盼尽数落空，他再度孤身一人，独自承受理想破碎的寒凉，心底残存的微光，一点点熄灭。辗转打听之下，他终于印证了长久以来的不安猜想：唯有考取公费奖学金、专项助学津贴，才是寒门学子跻身学府的唯一捷径。可这条路，需要系统授课、专人辅导，更需过人天赋。仅凭一己之力闭门苦读，哪怕耗费十年光阴，涉猎再广、钻研再深，也终究无法与自幼接受专业教导、循着规整学制成长的学子抗衡。

	除此之外，仅剩最后一条路：耗费积蓄，自费入学。可横亘眼前的，是无法逾越的物质鸿沟。细细核算收支，即便事事顺遂、省吃俭用，以他微薄的收入缓慢积攒，也要足足十五年，才能攒齐资质审核、入学考核的全部资费。这场奔赴半生的理想，终究沦为彻头彻尾的无望空谈。

	他终于看清，这座圣城独有的浮华光晕，长久以来，都在无形之中蛊惑、束缚着他。年少懵懂，远远望见这座城池笼罩在神圣光环之下，便心生执念：只要踏入此地，栖身教堂与学府之间，浸染一城文脉气韵，便能圆满一生理想。如同鲁滨逊执着于建造巨舟那般愚昧偏执，他总以为，只要抵达此地，余下一切，不过是时间与心力便可攻克的小事。

	倘若当初从未窥见这座城池的幻影，从未听闻学府的盛名，早早奔赴繁华商镇，凭手艺谋生、踏实求财，再冷静审视自身理想，一切都会截然不同。幡然醒悟之后，残酷的真相扑面而来：半生执念，如同一层绚烂易碎的肥皂泡，一经现实触碰，便轰然碎裂。回望过往岁月，满心自嘲，心境如海涅笔下的悲鸣：

	 

	少年眼底曾燃起灵光万丈，

	而今愚钝冠冕，覆满荒唐虚妄。

	 

	万幸，这场理想的崩塌，未曾牵连无辜的苏。他不愿让挚爱之人，窥见自己狼狈不堪的溃败，更不愿让她知晓，自己囿于出身、困于现实的卑微与无力。一路走来，苏所见的，不过是他挣扎人生里微不足道的一隅，那些贫苦窘迫、前路渺茫的苦难，不必再让她一同分担。

	他永远记得，彻底从幻梦中清醒的那个午后。心神恍惚，无处安放迷茫与绝望，他漫无目的地走入城中一座造型奇异的圆形高塔剧场。八角穹顶，四面环窗，凭栏远眺，整座城池的楼宇街巷尽数尽收眼底。裘德缓缓抬眼，目光掠过一城风物，沉郁、悲怆，却又带着一份倔强的清醒。这片宏伟的学府建筑群，专属的特权与荣光，从来不属于他。视线越过肃穆的藏书楼，掠过错落交错的尖顶教堂、古典礼堂、错落山墙、幽深街巷、静谧礼拜堂、清幽庭院与四方学院。这座举世闻名的文脉之城，万般风华，皆与他无关。他的宿命，扎根在城郊破败拥挤的贫民街巷，扎根在日复一日的手工劳作之中。游人与文人墨客歌颂这座圣城，却从不会将这片底层匠人聚居的破败角落，视作城池的一部分。可若无底层劳力的烟火支撑，高高在上的学者无从静心研读，清高的思想家亦无法安稳度日。

	目光越过城池，望向远方郊野。层层林木掩映之下，便是苏寄居的村落。曾几何时，她是支撑他熬过苦难的唯一念想；如今，这份念想沦为蚀骨的折磨。若不是理想骤然崩塌，他尚且可以隐忍克制，坦然接纳宿命。只要有苏遥遥相伴，纵使舍弃毕生抱负，亦可淡然一笑，安于平凡。可失去这份精神寄托，长年紧绷的心神骤然松弛，长久压抑的悲苦与绝望，尽数爆发，将他拖入深渊。

	菲洛特森也曾历经理想破灭的失意，可命运待他宽厚，失意之后，尚有温柔的苏予以慰藉。唯独自己，孤身一人，无依无靠。

	他缓步走下高塔，步履拖沓茫然，漫无目的游荡，最终走进一间街边酒馆。接连数杯烈酒入喉，昏沉暮色彻底笼罩街巷。借着路灯摇曳的昏黄微光，他步履踉跄，缓缓踱步归家。刚落座准备用膳，房东太太便送来一封刚送达的信件。她神色郑重，似是察觉信件非同寻常。裘德拆开信封，赫然看见熟悉的学院浮雕火漆印记 —— 正是他此前寄信求助的五所学院之一。“终于，有人回信了。” 他低声喃喃。

	信件篇幅简短，字字冰冷，全然不是他期盼的慰藉与指引，却确为学院院长亲笔所书：

	 

	比布里奥尔学院

	 

	先生：

	拜读来函，已知你之心愿。观你自述为劳作匠人，恕我直言：固守本分、深耕手艺，安于自身阶层，远比盲目追逐学府空想，更能安稳立身、顺遂余生。

	 

	以此为劝，望你三思。

	 

	谨启

	 

	T・泰图菲内

	 

	石匠 裘德・福利 亲启

	 

	这般直白又现实的劝诫，瞬间点燃裘德的怒火。这些道理，他早已心知肚明，无需旁人居高临下指点。十年寒窗，半生苦熬，换来的却是一句安守本分、甘于平庸。满心愤懑翻涌，他猛地起身，抛开往日作息，大步走出租住小屋，走入沉沉夜色。街边酒肆之中，他再度举杯买醉，几杯烈酒入腹，意识渐渐恍惚。漫无目的地游荡，不知不觉行至城中心的四方十字路口。他目光空洞，凝望往来行人，神情麻木恍惚，如同灵魂出窍。片刻之后，勉强回过神，主动走上前，与驻守路口的巡警闲谈。

	巡警打了个哈欠，舒展四肢，脚尖轻点地面，慵懒打量着醉意朦胧的裘德，语气戏谑：“小伙子，怕是喝了不少酒吧。”“不过刚刚开始罢了。” 他语气冷峭，满是自嘲。

	纵使酒意上头，神智依旧清明。巡警后续的闲谈，他只入耳几分。思绪飘向久远过往：无数和他一样挣扎求生的落魄之人，都曾伫立在这片十字街口，爱恨纠葛、悲欢起落，最终尽数被岁月遗忘。这片土地的过往，远比城中最古老的学府还要厚重沧桑。千百年来，无数悲欢在此上演：悲剧与喜剧，荒诞与现实，最极致的人间百态，层层沉淀，融入街巷肌理。拿破仑的兴衰、美洲的陨落、查理国王的处决、殉道者的烈火、十字军的远征、诺曼人的征服，甚至凯撒大帝的远征，都曾在此被人热议闲谈。男男女女在此相遇相爱，反目生恨，相守别离；彼此守候煎熬，彼此较量争锋；因妒怨怼诅咒，因和解彼此祝福。

	他骤然顿悟，市井烟火里的人间百态，远比高墙之内的学府生活，鲜活滚烫、包罗万象。眼前这些挣扎谋生的平民百姓，才是克里斯特敏斯特最真实的底色。他们未必知晓基督圣典，不懂学府荣光，却撑起了整座城池的烟火生机，这便是命运最荒诞的讽刺。往来游走的学子与教师，看似通晓文脉信仰，却从来不是这座城池真正的灵魂。

	抬手看了看时间，循着这份顿悟，他走进一间公共音乐厅。场内人声嘈杂，满是商铺学徒、市井少女、驻防士兵、作坊匠人，甚至还有稚气未脱、吞云吐雾的少年，以及游走市井的风尘女子。这一刻，他终于触碰到了克里斯特敏斯特最赤裸、最真实的底层生活。乐队奏响乐曲，人群穿梭拥挤，时不时有人登上高台，哼唱市井小调，庸俗却鲜活。

	苏的身影与气息，仿佛无形萦绕在他身旁。纵使满心苦闷、借酒消愁，周遭轻浮女子主动示好，他也始终恪守底线，不愿沉沦放纵。夜里十点，他起身离去，刻意绕远路，途经那所回信学院的巍峨大门。

	铁门紧闭，夜色森严。一时冲动之下，他掏出匠人随身携带的粉笔，借着夜色，在高墙之上，一笔一划刻下字句：

	 

	我亦有思辨之心，悟性不输世人；

	我绝非庸碌之辈，生来低人一等。

	世间至理，凡夫共知，岂容权贵独断？

	 

	—— 《约伯记》第十二章第三节

	
第七章

	寥寥数行刻字，是极致的嘲讽，也是破碎的宣泄。一夜郁结稍稍舒缓。次日清晨，酒醒之后，回望昨夜的荒唐，只剩满心自嘲。这份笑意，却满是疲惫与病态，毫无半分释然。重读院长的回信，昨日令他怒火中烧的理性规劝，此刻只剩刺骨的寒凉与无尽的颓丧。他终于不得不承认，自己从头到尾，都是一个不自量力的愚人。

	理想破碎，情愫落空，精神与情感的双重寄托尽数崩塌，他再也无力拾起劳作。每当勉强说服自己，坦然接受求学无望的宿命，心底对苏无望的爱恋，便会如期而至，撕碎片刻的平静。此生唯一灵魂契合之人，却因一场荒唐的婚约，生生错过、两两隔绝。这份执念日夜纠缠，挥之不去，磨得他身心俱疲。再也无法忍受这份无尽内耗，他再度投身市井喧嚣，以放纵麻痹自我。

	这一次，他寻到一处幽深小巷里的老旧酒馆。低矮屋檐，昏暗逼仄，是城中落魄底层之人的聚集地。若是往日，他只会留意老屋的古朴别致，此刻却整日枯坐角落，任由思绪沉沦。他认定自己本性卑劣不堪，一生注定庸碌堕落，再无救赎可言。

	暮色降临，酒馆常客陆续到访。裘德独坐角落，囊中早已空空如也，整日只啃食一块干硬饼干，空腹买醉。酒意漫上心头，他褪去所有克制，以麻木的通透，冷眼打量周遭一众落魄之人，很快便与众人熟络闲谈。众人之中，有落魄补锅匠泰勒，早年经营教堂铁艺，笃信教义，如今穷困潦倒，言语间满是亵渎神明的愤懑；有酒糟鼻的旧货拍卖商；还有两名与他同行的哥特石匠，人称吉姆老伯与乔老伯。除此之外，还有写字楼小职员、法衣裁缝学徒；两名见风使舵、左右逢源的风尘女子，旁人戏称 “极乐坊” 与 “雀斑姑娘”；一群混迹赌马圈子的市井闲人；一名四处巡演的落魄戏子；还有两名放浪形骸的年轻男子 —— 竟是偷偷溜出学府、无学籍的寒门学子，专程前来黑市交易斗犬，顺带在此饮酒抽烟，时不时抬眼核对时间。

	厅堂之内，闲谈肆意蔓延。众人肆意品评克里斯特敏斯特上层圈层，怜悯教士、法官与权贵的狭隘短板，高谈阔论，指点江山，肆意评判为官处世之道，言语随性，毫无顾忌。

	酒意渐浓，裘德心智亢奋，往日隐忍的自卑与压抑尽数爆发。言辞强硬傲慢，锋芒毕露。半生执念皆是学问与理想，无论旁人闲谈何事，他都会偏执地扯回典籍研读、学识高低的话题，反复夸耀自身苦读的过往。若是清醒之时，这般自我标榜，只会令他倍感难堪，此刻却浑然不觉。

	“我半点不屑！” 他高声叫嚣，“什么学院院长、舍监、教务长、研究员，还有那些高高在上的文学硕士，统统不值一提！论学识思辨，论本心才华，给我一次公平机会，我定能将他们一一碾压！那些他们一知半解的道理，我早已通透彻悟！”

	角落里两名落魄学子正低声商议交易，闻言即刻附和：“说得好！说得痛快！”

	“早就听闻你自幼嗜书如命。” 补锅匠泰勒开口，“你的本事我信得过。我向来觉得，书本之外，自有万千天地。人各有路，我随性而行，才有了今日这般模样。”

	“我听闻，你一心向往教会圣职？” 石匠乔老伯看向他，“既然自诩学识过人，志向高远，不妨露上一手，也好叫大伙开开眼界。敢不敢用拉丁文背诵使徒信经？我们乡下，从前就爱这般考较读书人。”

	“有何不敢。” 裘德满脸倨傲。

	“我看他就是吹牛罢了，不过是虚张声势。” 一名女子尖声嘲讽。

	“闭上你的嘴，极乐坊。” 年轻学子厉声喝止，抬手敲了敲桌面，高声宣告，“诸位安静！角落这位先生，即将以拉丁文诵读信仰信条，为在座众人助兴。”

	“我不背。” 裘德一时执拗。“来一段，无妨。” 裁缝学徒起哄。“我看你根本不会。” 乔老伯故意激将。“他肯定行！” 泰勒力挺。

	“我断然会。” 裘德猛地起身，“这样，谁请我一杯苏格兰冷威士忌，我即刻当众背诵，绝不拖沓。”

	学子爽快掏钱，点了酒水。侍女面露不耐，仿佛被迫伺候低劣之人，敷衍调好烈酒，递至裘德手中。一饮而尽，酒意翻涌。他毫无迟疑，挺直脊背，语调铿锵，高声吟诵：

	 

	“我信唯一天主，全能圣父，创造天地，及一切有形无形之物。”

	 

	“好！地道的拉丁文！” 学子高声喝彩，实则一字不解，纯粹刻意捧场。

	酒馆瞬间陷入寂静，侍女僵立原地。裘德雄浑的吟诵穿透厅堂，传入里屋，惊醒了打盹的店主，推门前来观望。他不曾停顿，继续缓缓诵念：

	 

	“为我等受难，本丢・彼拉多手下受难处死，埋葬墓穴，第三日依照圣典复活。”

	 

	“这是尼西亚信经。” 第二名学子嗤笑，“我们要的是使徒信经！”

	“亏你说得出口！除却无知愚人，世人皆知，尼西亚信经才是最具历史分量的圣典信条！”

	“别吵，让他接着念！” 拍卖商连忙打圆场。

	可酒意上头，思绪骤然混乱，字句断裂，再也无法接续。他抬手按住额头，面露痛苦。“再添一杯酒，保管他神思清明，一气呵成。” 泰勒说道。

	旁人随手付了酒钱，酒杯递到眼前。裘德目不斜视，抬手接过，仰头饮尽。烈酒入喉，精神骤然亢奋，再度开口，语调愈发庄严，宛若教堂祭坛前布道的神父：

	“我信圣灵，为主及赋生之源，由圣父圣子共发。与圣父圣子同受钦崇，同享光荣。借先知之口，传道世间。我信唯一至圣、至公、宗徒传承之教会。承认唯一洗礼，赦免世间罪愆。等候亡者复活，期许来世永生。阿们。”

	 

	全篇诵毕，寥寥几声附和响起。众人唯独听懂最后的 “阿们”，纷纷拍手叫好。

	片刻之后，裘德骤然清醒几分，冷眼环视周遭一众庸俗之人，满心鄙夷。“一群愚昧庸人！” 他厉声呵斥，“你们谁能分辨我所言真伪？方才满口圣典，在你们浑浊的眼中，不过是晦涩天书！看看我如今沦落的模样，终日与你们这等人为伍，何其可悲！”

	店主常年收容市井闲杂人等，早已数次被官府警告，唯恐滋生祸乱，连忙走出柜台阻拦。裘德骤然褪去醉态，满心厌恶，不屑再与众人纠缠，愤然转身，甩门而去。

	沉重的门板轰然闭合，沉闷的声响消散在夜色里。他快步穿过窄巷，步入宽阔长街，一路前行，彻底远离酒馆的靡靡之气。心底涌动着一股孩童般执拗的渴望，万般绝望之下，只想奔赴唯一的救赎 —— 苏的身旁。这份冲动毫无理智，此刻的他，早已分不清是非对错。

	夜色渐深，约莫夜里十点至十一点，他徒步抵达拉姆斯顿村落。远远望见小屋一楼灯火摇曳，那是苏的房间。

	他贴近墙根，指尖轻叩窗棂，语气焦灼又脆弱，低声呼唤：“苏，苏。”

	苏定然听出了他的声音。屋内灯火骤然熄灭，片刻之后，门锁轻响，房门缓缓敞开。苏手持烛火，静静立在门口，眉眼满是惊诧。

	“是裘德？真的是你！我亲爱的表哥，出什么事了？”

	“我撑不住了，苏，我别无选择，只能来找你。” 他缓缓瘫坐在门前石阶，嗓音破碎哽咽，“我罪孽深重，满心荒芜，灵魂几近碎裂，再也无法独自承受这般人生。我终日买醉，言语亵渎神明，在市井陋巷肆意妄为，将神圣经文当作酒后戏谑的谈资。苏，你如何罚我都好，哪怕亲手了结我，我也心甘情愿。只求你不要像世间所有人那般，厌恶我、鄙夷我。”

	“可怜的人，你只是太过煎熬。我绝不会轻视你，绝不会。快进来歇歇，我会好好照看你。靠着我，别怕。”苏一手执烛，一手搀扶摇摇欲坠的他，温柔将他引入屋内。小屋陈设简陋，她将他安置在屋内唯一一张软椅上，摆正双脚，细心褪去沾满尘土的靴子。酒意渐渐褪去，理智缓缓回笼。裘德望着眼前温柔包容的少女，满心愧疚与悔恨，反复低唤：“我最亲爱的苏。”

	苏询问他是否需要吃食，他轻轻摇头。她叮嘱他安心安睡，明日一早便为他准备早餐，道过晚安，便轻步登上阁楼。

	疲惫与崩溃交织，他倒头沉沉睡去，一觉直至黎明。清晨苏醒，一时恍惚，不知身在何处。片刻之后，周遭景象清晰浮现，无尽的羞耻与难堪席卷全身。自己最狼狈、最堕落的一面，尽数暴露在苏的眼前。她很快便会下楼，迎着晨光，直面自己所有的不堪。这份羞耻，令他无地自容。他不敢停留，悄悄穿上靴子，取下挂在门后的帽子，蹑手蹑脚，悄然逃离了小屋。

	他一心只想寻一处无人知晓的偏僻角落，隐匿行踪，默默忏悔。脑海中唯一浮现的去处，唯有玛丽格林。折返克里斯特敏斯特租住小屋，雇主的辞退信已然送达。草草收拾行囊，他决然告别这座困住他半生、刺伤他灵魂的城池，一路向南，重回威塞克斯故土。

	囊中钱财已然耗尽，唯有早年存入银行的微薄积蓄尚且完好。二十里长路，只能徒步前行。漫漫长途，足以让他彻底酒醒，冷静审视自身的溃败与荒唐。

	日暮时分，他抵达阿尔弗雷斯顿，典当贴身背心换取路费。走出城外一两里地，蜷缩在干草堆下，熬过漫漫长夜。破晓启程，拍去满身草屑尘埃，迎着晨风，踏上通往荒原的白色长路。途经多年前亲手刻下理想誓言的里程石碑，一路向前，终于在村民早餐时分，抵达这座古老的乡野村落。

	满身尘土，疲惫不堪，神智却异常清醒。他缓步走到古井旁静坐，恍然发觉，自己活成了最狼狈不堪的信徒。俯身掬起井水洗净面容，一步步走向姑婆的小屋。老人卧病在床，同住的寡妇正一旁照料起居。

	“怎的回来了？丢了营生？” 姑婆眼皮沉重，双眼深陷，一生为生计奔波，只当他落魄返乡，定是谋生无门。

	“嗯。” 裘德语气沉重，“我只想好好歇一歇。”

	简单用过早餐，稍稍缓过气力。他走上年少时的卧房，褪去外衣，和寻常匠人一般，和衣躺下。浅浅入眠，转瞬惊醒，恍如坠入无间地狱。这便是现实的炼狱：理想破灭的绝望，爱恋无望的荒芜，双重溃败，万念俱灰。年少离开故土之时，他也曾跌入低谷，彼时以为已是人生至暗。如今方才知晓，过往的苦难，不过是理想外层壁垒的崩塌。而此刻，是心底最后一道防线，彻底碎裂。

	若是女子，这般极致的精神煎熬，早已放声痛哭。身为男儿，无从宣泄情绪，只能死死咬紧牙关，眉宇紧锁，唇间绷起层层痛苦纹路，如同拉奥孔深陷绝境的悲怆模样。

	萧瑟冷风穿过林间，呼啸穿行，涌入烟囱，低沉轰鸣，宛若教堂管风琴的低音哀鸣。废弃墓园爬满常春藤，残叶藤蔓相互碰撞，簌簌作响。远处新建哥特式教堂的风向标，在晚风之中，吱呀转动。周遭沉沉的低语，从来不止风声。他瞬间辨明声源 —— 隔壁房间，教区副牧师正与卧病的姑婆一同祷告。他早听闻姑婆时常邀请这位年轻牧师上门诵经祈福。祷告声缓缓停歇，脚步声踏过楼梯平台。裘德猛地坐起，高声唤道：“喂！”

	脚步顿住，来人推门探入，是一名年轻的神职人员。“你便是海奇里奇牧师吧？” 裘德开口，“姑婆常常提起你。我回来了，一身狼狈，误入歧途。年少之时，我也曾心怀善念，满腔赤诚。如今终日消沉，借酒消愁，满心悲苦，近乎疯癫。”

	他缓缓诉说过往数年的挣扎与荒唐，下意识避开功利求学的执念，更多谈及神学信仰的向往与破碎。长久以来，求学理想只是人生规划的一部分，此刻却成了他心底最深的遗憾。

	“如今我幡然醒悟，认清自己不过是愚妄之徒。” 裘德低声收尾，“学府之梦彻底破碎，我半分也不惋惜。纵使重来一次，注定无果，我也绝不会再踏足这条路。世俗功名，于我再无意义。可我始终执念向善，满心遗憾错失侍奉神明、成为神职人员的机缘。”

	这位刚调任此地的年轻牧师，静静聆听，心生共情。沉吟片刻，他缓缓开口：“倘若你心底确有侍奉信仰的赤诚，我不敢断然否定。你的言语沉稳通透，谈吐兼具学识与思考，绝非庸碌之人。即便无缘正式神职考核，亦可申请持证传道人之职，步入教会侍奉。唯有一点，你必要下定决心：彻底戒除烈酒，远离放纵。”

	“只要前路尚存一丝微光，但凡有半点希望支撑，我断然可以戒掉一切沉沦。”

	
第三卷 梅尔切斯特

	“世间再无这般少女，哦，新郎，举世无双。”

	—— 萨福 （H.T.沃顿 英译）

	
第一章

	一种全新的念头悄然滋生：投身神职、济世渡人的一生，全然有别于追逐智识、彼此倾轧的功利人生。一个人不必在克里斯特敏斯特的学府里拿下顶尖甲等学位，不必满腹经纶、博古通今，依旧可以布道讲经，行善济世，抚慰世人疾苦。往昔那份朦胧夙愿，曾一路催生出跻身主教之列的虚妄幻梦，其内核从来无关道义热忱，亦非神学虔敬，不过是披着圣职外衣的俗世野心。他恍然惊觉，自己毕生的求索与挣扎，纵使初衷未必全然卑劣，最终也沦为了无根的躁动不安；这份躁动无关人性崇高本能，纯粹是文明雕琢出的虚妄产物。彼时世间，无数青年正同他一般，汲汲营营，追逐私利。反观那些沉溺肉身欲念、三餐温饱、与妻庸庸度日的乡野莽夫，反倒比他活得坦荡，更讨人心生好感。

	可倘若以这般浅陋的学识踏入教会，终其一生，大概也只能做一名卑微的副牧师，困守偏僻村落或是城中破败陋巷，耗尽年华，永无晋升之机 —— 这般选择，反倒藏着一丝良善与崇高。这才是纯粹的信仰，是忏悔自省之人理应踏上的涤罪之路。

	落魄孑然、衣衫褴褛的裘德独坐一隅，新旧理想两相映照，这份全新的人生期许，稍稍抚平了他内心的荒芜。往后数日，这份念头彻底为他十余年的治学之路画上终章。漫长的沉寂岁月里，他未曾即刻奔赴新的追求，只在周边村落承接零碎活计，凿刻墓碑、描摹碑文，勉强糊口。周遭寥寥数户农夫与乡野百姓，皆将他视作落魄返乡的失败者，待人疏离，仅是碍于情面，才勉强对他颔首示意。

	这份新生志向之所以牵动他全部心神 —— 即便是最超然出世、甘于牺牲的信仰，也终究离不开人间情愫的牵绊 —— 皆源于一封苏寄来的书信，邮戳崭新，字迹满含焦灼不安。信中她甚少提及自身近况，只草草写道，已通过女王奖学金考核，即将前往梅尔切斯特师范学院进修，为选定的职业铺路，而这份抉择，多少受了他的影响。梅尔切斯特城内坐落着一所神学院，整座城池静谧沉敛，氤氲浓郁的宗教气韵，尘世浮华的学问、卖弄智识的机巧在此无处容身。他一身济世向善的本心，或许会在此地被珍重以待，远比他那遥不可及、无从企及的天赋才情，更有分量。

	研读神学典籍之余，他仍需靠石匠手艺谋生。昔日在克里斯特敏斯特，他一味埋头古典典籍，早已荒废神学修习。如此看来，远赴这座远方小城谋生，一边劳作一边研学，便是最妥帖的去路。他心底清楚，自己奔赴此地的全部执念，皆因苏而起；可如今苏的身份，本不该再令他生出逾矩情愫，这般矛盾的心境，他看得一清二楚。但他终究妥协于人性的软弱，暗自期许，往后只以友人与至亲的身份，克制地爱慕她、守护她。

	他暗自规划余生，决意三十岁正式踏上神职之路。这个年岁于他而言格外神圣，恰如那位神圣典范初赴加利利传道的年纪。充裕的时日，足够他沉心研学，打磨心性；也足够他凭手艺积攒积蓄，日后入读神学院，修完必修课业，稳步前行。

	圣诞来去匆匆，苏已然动身前往梅尔切斯特师范学院。时值岁末寒冬，本是雇工最难寻活的时节，裘德写信与她商议，暂缓一月动身，待白昼渐长、时局缓和再赴小城。苏爽快应允，这份淡漠反倒令他心生怅然。那夜他狼狈奔赴、又黯然不辞而别，她从未有过半句责难；就连她与菲洛特森先生的纠葛，也只字未提。

	熟料数日之后，一封情绪滚烫的来信骤然寄至。苏在信中倾诉满心孤寂与愁苦，憎恶眼下的求学之地，境况远比昔日作为设计师的工坊还要压抑，孤独胜过过往任何一处居所。她举目无亲，孑然一身，恳求他即刻前来相见。学院规矩森严，即便他抵达，二人相见的时间也极为有限。她坦言，正是菲洛特森劝她前来此地，如今满心悔意，只恨当初轻易听从。

	显而易见，菲洛特森的追求并未顺遂如愿。裘德心头莫名涌上一阵窃喜，全然不顾情理分寸。他草草收拾行囊，动身奔赴梅尔切斯特，数月以来，心头第一次卸下重负，步履轻快。

	决意翻开人生新篇，他刻意寻了一间禁酒民宿落脚，就在车站延伸而出的街巷深处。简单用过简餐，他踏入冬日阴沉寡淡的天光，行过城镇石桥，拐入教堂围巷的方向。终日雾气氤氲，英格兰境内这座形制最为典雅肃穆的宏伟建筑，静静伫立。他驻足高墙之下，抬眼仰望。巍峨楼宇的轮廓清晰绵延至屋脊，上方纤细的尖顶层层收窄，渐次隐入苍茫雾色，顶尖彻底消散在流转的薄雾之中。

	街灯次第亮起，他绕至建筑西立面，缓步踱步。周遭散落着大量石材料块，大教堂正处于大规模修缮翻新之中，于笃信宿命与神意的裘德而言，这便是绝佳的吉兆。他偏执地认定，冥冥之中自有天意安排，待他静待神职感召的这段时日，恰好能凭一身石匠手艺，在此寻得安稳营生。

	一念及此，一股温热情愫漫过心头。那个眉目明亮、性情鲜活的少女，额头开阔，黑发浓密；眸光澄澈灵动，时而又带着大胆柔和的温柔，宛若西班牙古典油画里描摹的少女，刻在复古雕版画作之上。她就在这里，咫尺之遥，身处这片教堂围巷之中，居于正对大教堂西墙的楼宇之内。

	他踏着宽阔的碎石长径，走向那座古老建筑。这是一栋十五世纪的旧式宅邸，昔日为王公府邸，如今改建为师范学院。石制花格窗棂错落排布，院前高墙围合，隔绝市井喧嚣。裘德推开院门，走到正门跟前，问询表妹下落之后，才被拘谨地引入会客室。片刻，苏缓步走来。

	不过短短数日相隔，她已然不复往日模样。往日灵动跳脱的神采消散殆尽，肢体舒展的柔和曲线，尽数收敛成克制拘谨的线条。世俗礼教的矫饰与伪装，在她身上不见踪影，却也褪去了鲜活锐气。可眼前的她，又与那封情急之下写下的绝望书信判若两人。那封信显然是一时冲动落笔，事后细细回想，多半已然心生悔意，或许是念及他那夜的沉沦失态，刻意收敛了情绪。万千情绪翻涌，裘德几乎难以自持。

	“苏，那夜我那般狼狈地寻你，又羞愧难当、不告而别，你…… 会不会觉得我堕落不堪，一无是处？”

	“我尽量不这么去想。你字字句句，早已道尽苦楚缘由。可怜的裘德，我永远不会质疑你的本心。我真的很高兴，你能来。”

	她身着暗紫红调长裙，领口缀着细碎蕾丝，剪裁素净简约，贴合单薄身形，垂落之间自有温婉雅致的韵律。昔日顺应时下风尚打理的秀发，如今紧紧盘起。严苛的规训已然雕琢束缚了她的言行举止，可眉眼深处，依旧藏着未曾被磨平的微光。

	她举止温婉地走上前来，裘德心底燥热翻涌，迫切想要拥她入怀、俯身亲吻，却清楚知晓，除却至亲名分，这般举动全然逾矩。他全然看不出，历经种种不堪之后，苏会将他视作爱慕之人，往后亦绝无可能。即便他挣脱婚约枷锁，二人之间，也再无儿女情长的余地。这份清醒，坚定了他坦白一切的决心。长久以来，他一直畏惧失去相伴的温存，迟迟不敢吐露自己身陷婚姻枷锁的事实。

	苏陪着他走出学院，漫步城中。二人闲谈叙旧，只言当下，不谈过往，不问将来。裘德想要为她添置一件小礼物，苏却面露羞怯，坦言自己饥肠辘辘。学院伙食严苛，餐量微薄，三餐潦草果腹，一顿丰盛饱足的饭食，便是她此刻最大的奢望。裘德随即带她走入一间小酒馆，点遍店内所有吃食，虽算不上丰盛，却清净无人。密闭的小厅隔绝外界纷扰，二人得以促膝长谈，畅所欲言。

	她细细诉说学院的严苛日常，清苦的起居作息，学子来自教区各处，品性良莠不齐。每日凌晨，便要借着煤气灯火起身劳作。年少随性的她，骤然身陷层层束缚，满心苦涩难耐。裘德静静倾听，却始终没能问出心底最在意的问题 —— 她与菲洛特森的纠葛。这桩心事，苏绝口不提。茶饭过半，裘德情难自已，悄然覆上她的手背。苏抬眸浅笑，坦然抬手将他粗糙的手掌纳入自己柔软的掌心，纤纤细指穿插其间，静静端详，淡然从容，仿佛不过是挑选手套时，细细比对皮料纹路一般。

	“裘德，你的手好粗糙啊。”

	“日日握着铁锤凿子劳作，换作是你，也会这般粗糙。”

	“我并不讨厌。反倒觉得，一双被劳作打磨的手，藏着独有的庄重风骨。…… 说起来，我反倒渐渐庆幸，来了这所师范学院。两年课业结束，我便能全然独立。我定会考取优等结业，菲洛特森先生也会动用人脉，为我谋一所规模可观的学校。”

	她终究主动提起了那人。“我一直隐隐不安，” 裘德语声低沉，“我总觉得，他对你用情至深，或许，早已想娶你为妻。”

	“别这般孩子气，胡思乱想。”

	“他定然对你表露过心意，对吧？”

	“就算有，又能如何？不过是个上了年纪的老夫子罢了。”

	“苏，别自欺欺人。他并不算苍老。更何况，我亲眼撞见过 ——”

	“你休想乱说！他绝没有亲吻过我，这点我万分确定！”

	“的确没有。可我看见，他伸手揽过你的腰。”

	苏神色局促，微微闪躲：“我记得那一幕，只是我从未料到，他会那般唐突。”

	“苏，你这是在刻意回避，这样未免有些不近人情！”

	一句轻责落下，她素来敏感的唇瓣微微颤抖，眼眸泛红，强忍着即将出口的话语。

	“我若是全盘托出，你定会动怒，所以我不愿说。”

	“无妨，亲爱的，” 他放缓语调，柔声安抚，“我本就没有质问你的资格，不愿说，便不必勉强。”

	“我偏要说。” 少女执拗的性子陡然浮现，“我答应他了。两年之后，我修完课业、拿到从业证书，便会嫁给他。这是他的打算：婚后我们一同去往大城市，共同管理一所大型学校，他执教男童，我教导女童，如同世间无数教师夫妇一般，安稳度日，衣食无忧。”

	“苏……” 千言万语堵在喉头，最终只剩一句苦涩的附和，“这般安排，合情合理，再好不过。”

	他抬眼相望，四目相对。眼底深藏的怨怼与痛楚，早已出卖了口中的违心之言。他默默抽回手掌，侧过脸庞，望向窗外，骤然生出疏离隔阂。苏静静望着他，神色漠然，一动不动。

	“我就知道，你一定会生气。” 她语气平淡，毫无波澜，“也罢，终究是我错了。我本不该让你前来相见。往后我们不必再会，书信也只需寥寥数语，只谈俗务，莫问私情。”

	她分明清楚，这般割裂，是他万万无法承受的折磨。一语落下，裘德瞬间崩塌。“不行，绝不能如此。” 他急忙开口，“你婚约在身，于我毫无影响。我想见你，便有权相见，我绝不会放手。”

	“那便不要再提此事，白白毁了今夜的相聚。两年之后的宿命纠葛，何必提前耿耿于怀？”

	苏于他而言，永远是解不开的谜。他顺势作罢，不再深究。餐食落幕，他轻声提议：“去大教堂坐坐吧？”

	“大教堂也好，车站也罢。” 她语气仍带着一丝郁结，“如今车站才是一城烟火的核心。大教堂的荣光，早已沦为过往。”

	“你的想法，未免太过新潮冷硬。”

	“倘若你这数年，日日困在刻板复古的礼教桎梏里，你也会变得这般。四五百年前，大教堂确是世人的精神归处，可如今，早已衰败沉寂……况且我从来算不上新潮，你不会明白，我的心性，远比中世纪还要古旧孤绝。”

	裘德面色沉郁，满心怅然。

	“好了，我不说这些惹你烦心的话了。” 她急忙收声，“只是你从未看清我的底色。在你眼中，我干净纯粹，可若你看透我的本心，便不会这般看重我，更不会在意我是否与人订婚。时候不多，我们绕教堂围巷走一圈，我便要即刻归校，晚了便会被锁在门外。”

	他送她至学院门前，二人默然别离。裘德心底笃定，那一夜自己狼狈失态的贸然造访，间接逼迫苏仓促定下婚约，以此斩断暧昧，划清界限。这份突如其来的婚约，未曾给他半分慰藉，只剩无尽悲凉。她未曾直言怨怼，却用这般决绝的选择，无声控诉。

	翌日，他便着手寻找营生。相较于克里斯特敏斯特，这座小城节奏舒缓，石匠修缮的活计本就稀少，匠人大多长期受聘，极少缺人。裘德辗转周旋，才勉强觅得差事。起初，他只在城郊山间墓园承接石刻雕琢的零工，久而久之，终于得偿所愿，入职大教堂修缮工程。整座教堂内部石质结构全面翻新拆解，大量构件凿除重造，工期浩大，经年不休。

	这份劳作，怕是要耗去数年光阴。他深谙锤凿技艺，手艺精湛，心中笃定，停留长短，全然由自己做主。

	租住的小屋坐落于教堂围巷城门近旁，整洁素净，格调庄重，足以配得上一名副牧师的清简身份。房租高昂，开销远超普通工匠的承受范围，他却甘之如饴。卧房兼客厅的小屋内，挂满相框照片，皆是房东早年为人仆从时，侍奉过的教区牧师宅邸与院长别院。楼下客厅壁炉架上摆放着一座座钟，铭文镌刻清晰，乃是昔日一众仆从联名赠予这位严谨自持的妇人，作为新婚贺礼。裘德开箱整理，将自己亲手雕琢的宗教石刻、墓碑浮雕照片一一陈设，整洁沉稳的模样，让房东格外满意，稳稳扎根在此。

	城中书店神学典籍储备充足，他重拾研学，心境与方向全然改写，褪去昔日追逐古典学识的功利，一心奔赴信仰求索。研读教会先贤论著、佩利与巴特勒等正统神学典籍之余，他也涉猎纽曼、普西等近代宗教思想家的文字，舒缓紧绷心神。他租来一架簧风琴，置于小屋之中，日日练习单声部与复声部圣咏祷歌，在低沉舒缓的韵律里，沉淀满心悲戚与宿命哀愁。

	
第二章

	“明天便是我们难得的假日，你晓得的。咱们去往何处？”“午后三点至九点获准外出，这段时辰之内，来去从容便好。别去那些荒颓遗迹，裘德，我不喜欢那些地方。”“那便去往沃杜尔城堡。兴致若足，午后尚可顺路探访丰希尔庄园，一日之内，尽数走完。”“沃杜尔城堡尽是哥特式残垣，我素来厌弃哥特风格。”“并非如此，截然两样。那是古典形制的建筑，依我看，当属科林斯柱式风格，馆内还藏有诸多名画。”“这般便好。科林斯古典之名，听着便合心意。那就动身前往。”

	数周之后，二人这般约定已定，次日清晨整装启程。这场短途出游的点滴光景，于裘德而言，处处缀着细碎微光。他刻意回避深究自身割裂矛盾的活法，不敢细想。苏的一言一行，于他永远是一道温柔难解的谜，除此以外，他再无从言说。

	如期赴约，行至学院门前等候，本就藏着难言的缱绻。苏缓步走出，一身素衣简衫，宛若修女般清简克制，这般装束多是校规所迫，而非本心所愿。二人并肩踱向车站，搬运夫低声道着乡野客套的借过之语，列车鸣笛嘶吼，市井细碎的声响交织一处，凝成一场温柔幻境的底色。苏衣着素淡朴素，无人侧目窥探，唯有裘德清楚，这身敛尽风华的布衣之下，藏着何等动人的气韵。只需在布庄轻掷十英镑，换上一身华裳，整座梅尔切斯特城，便会人人侧目。列车乘务只当他们是相恋情侣，特意留出一间独处包厢。

	“这份好意，终究是白费。” 苏淡淡开口。

	裘德默然不语。只觉这话太过凉薄，且不尽属实。

	二人抵达庄园古堡，缓步穿行画廊展厅。裘德驻足流连，久久伫立在德尔・萨尔托、圭多・雷尼、斯帕尼奥莱托、萨索费拉托、卡洛・多尔奇等画师的宗教圣像画作前。苏安静陪在身侧，悄悄打量他的神情。望着画中圣母、圣家与诸圣徒，裘德眉目沉静肃穆，神思缥缈恍惚。待将他这番虔诚孤沉的模样尽收眼底，苏便独自前行，在莱利、雷诺兹的世俗肖像前静静等候。显而易见，这位表哥深深牵动着她的心绪，恰似旁人旁观一个困于迷宫、苦苦寻路的迷途者，而自己早已脱身而出，冷眼旁观。

	游园良久，余暇尚足。裘德提议，用过简餐之后，徒步翻越北部高地旷野，前行七英里，去往另一处车站，搭乘返程列车赶回梅尔切斯特。苏向来贪恋短暂的自由，但凡能挣脱束缚的小小冒险，皆欣然应允。二人就此动身，将近处车站远远抛在身后。

	放眼望去，天地开阔，荒野连绵，地势高旷清冷。二人边走边谈，步履轻快。裘德在林间矮丛折下一根长杖，杖身与苏身形齐高，杖头弯弧硕大，握在手中，衬得她宛若荒原牧羊少女。行至半途，脚下横亘一条东西延展的通衢古道，那是自伦敦通往地角的古老驿路。二人驻足片刻，遥望长路远近，感慨这条昔日车马络绎的通途，如今只剩满目萧索荒芜。冷风低掠大地，卷起草屑干草，在荒原之上簌簌盘旋。

	横穿古道，继续前行。约莫半英里之后，苏渐感体力不支，步履沉重，裘德心头随之焦灼。一路跋涉路程不短，若是赶不上换乘车站，今夜归途便会陷入窘迫。广袤的丘陵旷野与芜菁农田连绵无际，四下不见人烟村落。不多时，前方出现一处羊圈，牧羊人正就地搭建围栏。他告知二人，周遭唯有自家与老母的小屋可落脚，抬手指向前方低洼处，一缕淡蓝炊烟缓缓升腾，便指引二人前去歇息落脚。

	二人依言前行，叩门入内。开门的是一位牙齿落尽的老妪，二人礼数周全，客客气气，深知眼下唯有求得屋主收留，方能暂避疲惫、稍作喘息。

	“这间小农舍看着倒还算整洁。” 裘德说道。

	“整洁谈不上，勉强住罢了。屋顶茅草眼看就得重铺，可我还不知道上哪儿找草料。如今稻草贵得离谱，往后用瓦片铺屋顶，怕是都比茅草划算。”

	二人落座休憩，不多时牧羊人走入屋内。“别拘束，不用管我。” 他客气地摆了摆手，“只管安心在此歇脚。你们该不会打算今晚赶火车回梅尔切斯特吧？你们不熟这一带路况，铁定赶不上。我可以送你们一段路，可就算这样，火车多半也早开走了。”

	二人骤然起身，心头一紧。

	“你们今夜不妨就在这儿留宿，对吧，老娘？只管安心住下。床铺算不上舒服，但总好过露宿在外。”他转头悄悄问裘德：“二位是夫妻吗？”

	“嘘 —— 并不是。” 裘德连忙压低声音。

	“噢 —— 我绝无恶意，绝没有！那这样，姑娘睡老娘的房间，等其他人安顿好，你我就睡外屋壁炉旁。我明早准时叫你，赶头一班返程火车。今晚这趟车，你们已经错过了。”

	斟酌再三，二人应下这番留宿好意。暮色四合，围坐一桌，与牧羊母子同食晚餐，共食水煮腌肉与清炒野菜。

	“我反倒偏爱这般光景。” 主人收拾碗筷之际，苏轻声说道，“挣脱一切世俗规条，唯有万有引力与草木生息，自在无拘。”

	“你不过是一时错觉，心底并不真的向往。” 裘德语气沉淡，想起她已然定下的婚约，心头又泛起细碎的酸涩，“你从头到尾，都是文明世道雕琢出的人。”

	“绝非如此，裘德。我偏爱读书求知，却无比渴望重回幼年，重拾那份无拘无束的自在。”

	“你当真记得那般岁月？在我眼里，你的一言一行，从来循规蹈矩，全无半分离经叛道。”

	“你哪里看透我的内里。”

	“内里藏着什么？”

	“一头流离无依、与世隔绝的孤魂。”

	“说到底，不过是娇养城里姑娘的无端臆想。”

	苏面色骤然冷沉，满脸不悦，默然转身避开。

	次日清晨，牧羊人如约将二人唤醒。天色澄澈明净，四英里路途步履轻快，一路安稳赶至车站。重回梅尔切斯特，缓步走入教堂围巷。那座即将再度囚禁她的旧式楼宇，山墙檐角映入眼帘，苏眼底掠过一丝怯意。“这回，怕是少不了一番苛责训诫了。” 她低声呢喃。

	二人按下门铃，静静等候。

	“险些忘了，我给你备了一件小礼物。” 苏忽然回过神，匆忙摸索衣袋，“是我新拍的小照片，你可想要？”

	“当然想要。”裘德欣然接过相片。门房前来开门，目光沉凝晦暗，隐隐透着不祥。苏回身望向裘德，轻轻挥手，转身走入高墙之内。

	
第三章

	彼时，梅尔切斯特这座女子师范学院，宛如一座世俗修女院。院内共七十余名少女，年纪大多介于十九至二十一岁，亦有数名年岁稍长之人。出身迥异，家世参差：工匠之女、副牧师之女、外科医师之女、商铺店主之女、农庄佃户之女、奶场雇工之女、行伍兵士之女、远洋水手之女、乡野村姑，混居一处，人心百态。

	昨夜暮色降临，众人齐聚宽敞讲堂，流言悄然传开：苏・布莱德赫德逾时未归，宵禁之后依旧不见踪影。

	“她跟外头的年轻男子出去了。” 一名二年级学姐深谙人情世故，低声议论，“特雷西利小姐亲眼在车站撞见二人同行。此番归来，少不了一顿重罚。”

	“她同旁人说，那是她的表哥。” 一名新来的稚嫩少女开口辩解。

	“这所学院里，‘表哥’早已成了人人惯用的托词，再也糊弄不了管事先生。” 本届年级长语气冷峭，淡然驳斥。

	缘由由来已久。短短一年之前，院内曾发生一桩丑闻：一名女学员假借见表哥之名，频繁私会恋人，最终遭人诱骗，身败名裂。自此之后，学院管束愈发严苛，但凡以亲戚为名的外出说辞，一概严加提防。

	九点整，晚点名如期而至。特雷西利小姐高声念出苏的姓名，接连三遍，空旷厅堂无人应答。

	九点一刻，七十名少女肃立齐唱晚祷圣诗，而后屈膝跪拜祷告。祷告完毕，列队前往晚餐席间。人人心底都悬着同一个疑问：苏・布莱德赫德身在何处？窗边几名少女曾远远望见裘德的身影，心底暗自艳羡，哪怕受罚，若能被这般眉目温和的少年倾心相待，也算甘愿。院内之人，无一真心相信二人的表亲名分。

	半小时后，众人各自躺进隔间寝室。少女柔弱的面庞，仰对长廊次第排布的刺眼煤气灯。生而为女，便注定背负天生的孱弱宿命。任凭心志坚韧、才智过人，在冷酷不移的自然法则面前，终究无力挣脱束缚。一众少女静静卧躺，模样清丽又惹人悲悯。她们浑然不觉此刻的脆弱与哀愁，唯有往后经年，历经世事风雨、世道不公、孤苦伶仃、生养之苦、丧亲之痛，回望此间年少囚居的岁月，才会恍然发觉，那段纯粹时光，早已被自己草草辜负。

	一名女舍监入室熄灯，临行前最后扫过苏空荡的床铺，以及床尾小小的梳妆台。台上与旁人别无二致，摆满少女零碎饰物，镶框相片错落摆放，格外醒目。苏的妆台陈设简约，两面雕花绒布相框并列立在镜旁，各嵌一名男子肖像。

	“这两张男子相片，她可曾提过来历？” 舍监沉声发问，“院规严明，妆台只许摆放至亲眷属肖像。”

	“中间那位中年先生，” 邻床学员答道，“是她从前供职的学校校长，菲洛特森先生。”

	“那另一位，头戴学士方帽、身着学院长袍的青年，又是何人？”

	“算是旧友罢了，她从未吐露姓名。”

	“昨夜前来寻她的，可是这二人其一？”

	“不是。”

	“确定不是这名学子？”

	“肯定不是。来人留着黑色胡须，样貌全然不同。”

	灯火尽数熄灭。长夜漫漫，少女们睡意未至，纷纷暗自揣测苏的去向。纷纷议论她在伦敦、克里斯特敏斯特的过往种种荒唐。几名心性躁动的少女悄悄下床，凭倚花格窗，眺望对面大教堂恢弘的西立面，尖顶高塔在夜色之中默然矗立。

	次日清晨苏醒，众人第一时间望向苏的隔间，依旧空无一人。天光微亮，众人借着煤气灯火草草梳洗，整装准备下楼用早餐。院门口的门铃骤然急促作响。寝室舍监匆匆离去，片刻折返，传达校长指令：任何人不得私自与布莱德赫德交谈，违者同罚。

	不多时，苏面色潮红、满身疲惫，悄然走入寝室，沉默收拾仪容。无人上前问询，无人出言寒暄。众人下楼就餐，唯独苏未曾现身。消息很快传开：她已遭受严厉训斥，被罚单独禁闭一周，三餐独处，读书自修，禁绝一切往来。

	七十名少女纷纷低声抱怨，皆觉责罚过重。众人联名写下请愿书，递交校长，恳请从轻发落，却石沉大海，毫无回应。

	暮色将至，地理女讲师当堂授课，一众少女尽数抱臂静坐，拒不执笔。

	“你们这般姿态，是决意拒学抗课？” 讲师面色冷峻，终于开口，“不妨直言告知诸位：昨夜与布莱德赫德在外逗留的男子，绝非她的表哥。学院已致信克里斯特敏斯特核实，她根本没有这般亲属。此人早前因酗酒滋事、酒馆亵渎神明，被当地工坊辞退，专程迁居此地，只为就近纠缠于她。”

	纵使听闻实情，少女们依旧神色漠然，静坐不动。讲师无奈离场，前去请示上层主事。

	薄暮时分，教室之内忽然传来低年级少女的惊呼。一名女孩仓皇奔入，带来骇人消息：禁闭独处的苏，撬开后窗，趁着夜色翻越草坪，已然不知所踪。后院临河，侧门紧锁，无人知晓她如何逃出围墙院落。

	众人奔赴禁闭空屋查看，花格窗扇向内敞开。众人提灯搜遍整片草坪，树丛灌木逐一排查，不见半分人影。前门门房被唤来问话，沉吟许久，才忆起昨夜曾听见后方河道传来落水溅响，只当是上游野鸭游过，未曾在意。

	“她定然蹚河逃走了。” 一名女讲师面色煞白。

	“怕是一时想不开，投河自尽了。” 门房低声叹道。

	总管嬷嬷心头大骇，惶恐的并非少女的生死，而是一旦溺水身亡，全城报纸必会大肆刊载丑闻。叠加去年的风化事端，这座学院长久之内，都会落得声名狼藉、非议缠身。

	更多提灯火速取来，沿河两岸仔细搜寻。最终，在对岸开阔郊野的泥滩之上，寻到一串浅浅鞋印。河水湍急幽深，是全郡主干河道，地理典籍皆有记载。鞋印清晰昭示，这名性情敏感过激的少女，硬生生蹚过及肩深水，仓皇逃离。所幸她并未轻生，未曾给学院招来灭顶丑闻。嬷嬷态度骤然转为倨傲冷漠，暗自庆幸她就此消失，省去无尽麻烦。

	同一晚，教堂围巷城门旁，裘德独坐租住小屋。往日黄昏过后，他常会走入寂静的教堂围巷，伫立在女子学院墙外，凝望窗纱之后错落摇曳的少女身影。满心期许，只愿终日埋首书卷，不问世事，潜心研学，远离世间纷扰。今夜用过晚餐，整理仪容过后，他正埋首研读普西《教父文集》第二十九卷。这套珍贵典籍，他从旧书贩手中低价购得，价钱低廉得近乎不可思议。

	忽有细碎沙石轻叩窗棂，声响微弱，转瞬又起。分明是有人刻意投石。裘德起身，缓缓推开木窗。

	“裘德。” 楼下传来低弱的呼唤。

	“苏！”

	“是我。我能否悄悄上楼，不被人察觉？”

	“快上来。”

	“那你别下楼，把窗户关好。”

	裘德静静等候。这座旧式小城民居简陋，入户门仅靠简易把手开合，外人轻易便能推开。一想到她深陷绝境之时，如同昔日落魄的自己一般，仓皇投奔而来，他心口剧烈震颤。二人本就是彼此命运的镜像，同病相怜，困于宿命。他轻轻拨开房门插销，幽暗楼梯上传来细碎蹑足的响动。片刻，苏借着屋内灯火，默然立在门前。裘德快步上前握住她的手，指尖冰凉湿黏，宛若水底神女。衣衫紧紧贴附身躯，褶皱垂落，恰似帕特农神庙浮雕之上诸神的衣袍纹路。

	“我好冷。” 她牙齿打颤，浑身瑟缩，“裘德，可否靠近炉火取暖？”

	小屋壁炉火势微弱，衣衫不断滴水，周身湿透，全然无从烘干。

	“亲爱的，你究竟做了什么傻事？” 裘德满心惊慌，温柔的称谓脱口而出，未曾察觉。

	“我蹚过了全郡最宽的大河。只因与你外出，便被无端禁闭，这般不公，我再也无法忍受。索性破窗而出，涉水逃了出来。”起初语气倔强清冷，说到末尾，单薄的粉色唇瓣不住颤抖，强忍的泪水几欲坠落。

	“我可怜的苏！快脱去湿衣。我去问问房东，借一身干净衣物。”

	“万万不可，千万别惊动旁人。学院近在咫尺，一旦察觉，必会四处搜捕。”

	“那便暂且换上我的衣裳，你不介意吧？”

	“我不在乎。”

	“这是我周日做礼拜的正装，还算干净整洁。”小屋狭小逼仄，一室兼具起居卧榻，器物紧凑局促。裘德拉开抽屉，取出深色礼拜正装，轻轻抖开：“快些换上，我在外等候，给你十分钟。”

	裘德走出屋外，沿街来回踱步。钟声敲响七点半，他转身回屋。单人扶手椅上，身形单薄纤弱的苏，裹着宽大的男装，渺小又无助，满目凄然。炉火前两把椅子，叠放着她滴水的湿衣。裘德落座身旁，苏脸颊泛起浅淡红晕，转瞬便消散无踪。

	“裘德，这般狼狈模样被你撞见，衣衫凌乱挂满炉火一旁，想来格外怪异吧？可细细想来，不过是寻常布衣织物，本无男女之分。…… 我浑身发冷，头昏恶心，难受至极。你可否替我烘干衣裳？等天色稍晚，我再另寻住处。天色尚早，我稍后再另找住处。”

	“你身子不适，绝不准独自外出。安心留下，我最亲爱的苏，我能为你做些什么？”

	“说不清，只止不住浑身发抖，好想暖和一点。”裘德脱下厚重大衣，尽数披在她身上，随即快步赶往近处酒馆，买回一小瓶上等白兰地。

	“这里有六年陈酿白兰地，全部喝下，暖暖身子。”

	“没法直接对着瓶口饮用。”裘德取来梳妆台上的玻璃杯，兑入清水，递到她手中。苏微微呛咳，咬牙一饮而尽，缓缓倚靠在扶手椅上。

	而后，她缓缓细说分别之后的种种遭遇。话语讲到一半，嗓音渐弱，头颅缓缓低垂，沉沉睡去。裘德满心焦灼，唯恐她涉水受寒，落下终身病根。听闻她均匀平稳的呼吸，才稍稍安心。他轻步凑近，望见方才惨白冻青的面颊，已然染上温热红晕。垂落的手背，也褪去寒凉。他背立炉火，静静凝望熟睡的少女，恍惚之间，竟觉她周身圣洁，宛若神明。

	
第四章

	裘德沉陷的遐思，被楼梯间拖沓的脚步声骤然打断。他慌忙将炉火旁正在晾晒的苏的衣衫一把收拢，塞至床底，随即端坐案前，佯装读书。叩门声紧随而至，房门旋即被推开，来人正是女房东。

	“福利先生，不知你在不在屋。我来问问，夜里可还要用晚饭？方才瞧见屋里似是多了位年轻来客 ——”

	“劳烦夫人费心。今夜我不便下楼，劳你将餐点连同一杯茶一并端上楼，放在托盘里便好。”

	往日里，裘德为省去麻烦，总会下楼至厨房，与房东一家同桌进餐。今夜例外，妇人依言备好餐食送上楼，他在门口默默接过。

	妇人下楼之后，他将茶壶架在壁炉铁架上，再度取出苏的衣物。布料依旧潮湿沉重，厚实的羊毛长裙吸饱河水，沉甸甸凝着湿冷水汽。他重新将衣衫一一挂起，添旺炉火，湿热水汽顺着烟囱缓缓升腾。裘德默然静坐，任由沉郁思绪随烟气漫延。

	倏忽间，苏轻声唤他：“裘德。”

	“我在。身子可好些了？”

	“轻快多了，已然无碍。我方才竟是沉沉睡去了吗？现下几时了？想来还不算太晚吧。”

	“早已过了十点。”

	“竟这般迟了！我该如何是好？” 她骤然惊坐起身，神色慌乱。

	“安心留下，不必慌乱。”

	“我自然想留下来，可学院之人若是发觉，后果不堪设想。那你又该如何自处？”

	“我今夜便守在炉火边静坐读书，彻夜不眠。明日是礼拜日，我无需外出劳作。你在此静养一夜，反倒能避开一场风寒重病。莫要惶恐，我一切安好。你瞧，我为你备好了晚饭。”

	苏挺直脊背，幽幽长叹，周身依旧透着挥之不去的虚弱。“我明明自觉已然痊愈，可身子依旧发软。我本就不该出现在此地，对不对？”温热餐食稍稍平复了她的心神，饮下热茶，再度倚靠落座，眉眼渐渐舒展，神色明快起来。

	茶汤像是绿茶，或是焖泡过浓，饮后苏格外清醒无眠。裘德未曾饮茶，倦意层层翻涌，昏沉难耐，唯有她断断续续的闲谈，勉强牵住他涣散的神志。

	沉寂被她率先打破：“你先前说我是文明世道雕琢的产物，是么？这般定论，实在荒唐可笑。”

	“何以见得？”

	“这话错得离谱，惹人烦闷。我恰恰是文明秩序的背离者，是世俗规训的反面。”

	“你倒颇具哲思。‘背离世俗’这般言辞，透着深沉的思辨。”

	“当真？我瞧上去，竟像是饱读诗书之人？” 她语气微带戏谑。

	“并非饱学博闻。只是你的谈吐，全然不像寻常乡间少女，无半点浅陋闭塞的市井气。”

	“我自幼便不乏见闻机缘。拉丁与希腊文典籍的文法我尽数通晓，虽不能直译原文，却通读了海量经典译本，旁杂闲书亦涉猎极广。朗普里埃尔神话辞典、卡图卢斯、马提亚尔、尤维纳利斯、琉善、博蒙特与弗莱彻、薄伽丘、斯卡龙、德・布朗托姆、斯特恩、笛福、斯摩莱特、菲尔丁、莎士比亚，还有圣经诸卷，我皆一一读过。那些书中逾矩靡丽的篇章，起初引人好奇，待神秘感褪去，便只剩空洞乏味，再无半分意趣。”

	“你读过的书，竟比我还要繁多。” 裘德一声长叹，“那些冷僻小众的古籍杂记，你又是如何寻来翻阅？”

	“唉，” 她若有所思地说道，“一切都纯属偶然。我的人生，全然被世人所说的我那反常的天性所左右。我从不畏惧男性本身，也不排斥他们的著作。我常年与男性往来，尤其和其中一两处人相交甚笃，相处时几乎毫无性别隔阂。也就是说，我对男性的看法，和世俗规训下的大多数女人截然不同 ——世人总教导女子时刻防备，守护贞洁，但我从不这般。但凡心智正常、并非粗野纵欲之徒，无论昼夜、无论场合，绝不会无故骚扰女性，除非女子主动示好。在女人未曾以眼神默许、流露情意之前，男人始终会克制退缩。只要从不释放暧昧信号，对方便绝不会越界。言归正传，我十八岁那年，结识了一位克里斯特敏斯特的大学生，与他结下深厚情谊。他教会了我许多道理，还借给我各类书籍，若非他，我根本无缘接触那些读物。”

	“你们如今，早已断了往来？”

	“是啊。可怜那人，取得学位离开克里斯特敏斯特不过两三载，便撒手人寰。”

	“想来你们往日相伴甚密？”

	“是的。我们曾形影不离 —— 一同徒步漫游、结伴读书游学，诸如此类，相处得几乎如同挚友。他曾邀我同住，我回信应允。可等我去到伦敦与他会合，才发现彼此的初衷全然不同。事实上，他想让我做他的情人，我却从未爱过他。我告诉他，若不肯依从我的相处底线，我便立刻离开，他最终只好妥协。我们共用一间客厅，一同生活了十五个月。后来他成了伦敦一家主流大报的社论主笔，直至身患重病，被迫远赴海外疗养。

	他说，朝夕相处之下，我长久的抗拒令他肝肠寸断，他从未想过世间女子会如此决绝。他告诫我，这般欲拒还迎的姿态，终有一日会反噬自身。他返程归国，只为落叶归根、静待离世。他的离去，让我深深悔恨自己的冷漠无情。但愿他是死于肺病，而非全然因我心碎。我独自前往桑德伯恩参加他的葬礼，全场唯有我一人为他送葬。他留给我一小笔遗产，想来，是感念我伤透了他的心。男人大抵皆是如此，远比女人宽厚善良。”

	“苍天在上！后来你又去往何处，如何度日？”

	苏清亮的嗓音陡然覆上一层悲怆沉郁的低音：“你此刻，定是在心底厌弃我了。早知如此，我绝不会向你吐露分毫过往。”

	“不会的，我没有生气。你全都告诉我吧。”

	“那笔微薄遗产，我贸然投进一场泡沫投机生意，转瞬血本无归。我独自在伦敦漂泊许久，父亲彼时也定居伦敦，在长巷一带做金属工艺匠人，却不肯接纳我回家。走投无路之下，我重返克里斯特敏斯特，才在你初见我的那间美术工坊，寻得一份营生。我早便同你说过，你从来不知，我的底色究竟有多不堪。”

	裘德缓缓抬眼，望向蜷缩在扶手椅中的苏，细细打量眼前这名被自己收留的少女，仿佛要透过表象，看清她斑驳复杂的过往。嗓音微微震颤，满心怜惜：“苏，无论你历经何等过往，行事何其离经叛道，在我眼中，你依旧纯粹干净，本心澄澈无瑕。”

	苏唇角勾起一抹刻意的嗤笑，字句清冷，眼底却早已蓄满泪光：“如今我撕下你幻想编织的虚妄外衣，褪去层层伪装，你便看清我的真面目了。可你要记得，纵使这般，我从未委身于任何情人，自始至终，我依旧守着本心，未曾沉沦。”

	“我完全相信你。可换作别的女子，未必能做到始终如一。”

	“或许是吧。品性更世俗的女人，本就做不到。旁人都说我天性冷漠、寡欲无情，只因我这般行事。可我绝不认同！世间许多情欲炽烈的诗人，平日里反倒最克制自持。”

	“你与菲洛特森先生定下婚约，这些过往，你可曾告知于他？”

	“早已坦诚相告，从不刻意隐瞒半分。”

	“他听闻之后，作何回应？”

	“未有半句苛责非议。只说，无论我过往如何，于他而言，我皆是独一无二的全部。仅此而已。”

	裘德心头骤然沉郁压抑。苏的性情乖异疏离，模糊了性别界限，浑然不觉男女之别，这般特质，令二人之间的距离愈发遥远。

	片刻，她忽然柔声发问，语调温柔缱绻，与方才淡然诉说往事的模样判若两人：“我最亲爱的裘德，你当真没有半点怨怼芥蒂吗？这世间所有人，我都甘愿得罪，唯独不愿伤你分毫。”

	“我无从分辨心底是恼是怨。我只清楚，你于我而言，无可替代，刻骨铭心。”

	“我对你的珍视，胜过此生遇见的任何人。”

	“可这份珍视，终究不及旁人。罢了，这话本不该出口，不必作答。”

	漫长的沉默再度笼罩小屋。裘德隐隐觉得，苏的一言一行，都带着无形的残忍，却又说不清究竟源自何处。她看似柔弱无依，那份疏离通透的内里，却远比自己坚韧强大。

	为打破凝滞的氛围，他勉强转开话题：“我终日埋头研学，眼界狭隘，世事懵懂无知。你知晓，我一心钻研神学。若是今夜你不曾前来，这个时辰，我本该低声诵读晚祷经文。想来，你大概不愿 ——”

	“不必，万万不必。” 苏即刻回绝，“恕我无法相伴，这般故作虔诚的模样，于我而言，太过虚伪。”

	“我早料到你不愿参与，故而未曾贸然相邀。你要明白，我始终期许，来日能成为一名济世传道的神职者。”

	“你是说，想要接受神职任命，是吗？”

	“正是。”

	“时至今日，你依旧未曾放弃这份执念？我原以为，历经种种变故，你早已心生动摇。”

	“从未放弃。起初我天真以为，你我怀揣相同的信仰期许，毕竟你曾深陷克里斯特敏斯特圣公教的氛围之中。还有菲洛特森先生 ——”

	苏神色骤然郑重，断然打断：“我对克里斯特敏斯特毫无敬意，唯有学术思辨一隅，尚可勉强称道。那位早逝的挚友，彻底瓦解了我对宗教的所有幻想。他是我见过最无宗教信仰之人，却也是品行至善、恪守道义之人。克里斯特敏斯特的学识，不过是旧瓶盛装新酒，迂腐的中世纪糟粕根深蒂固。这般沉腐桎梏若不彻底剔除，这座学府，终将自取灭亡。诚然，此间部分哲人，以质朴赤诚之心坚守古老信仰的残存传统，偶尔也会令人心生隐秘的恻隐与好感。可每当我心绪沉落、思绪清明之时，心底总会涌起这般慨叹：‘圣徒浮华荣光惨白可怖，悬架诸神残肢朽骨荒凉悲戚。’”

	“苏，你这番轻慢圣教的言辞，实在不该。你这般言语，算不上我的知己挚友。”

	“我不再多言，我最亲爱的裘德。” 她嗓音再度覆上悲戚的颤音，默然侧过脸庞，避开他的目光。

	“克里斯特敏斯特依旧留存无数神圣璀璨的底蕴。我只因无缘踏入校门，才满心郁结，却从未否定它的荣光。”他语调温和，强压下心头的刺痛，不愿刻意言语刺激，逼她落泪。

	苏因观念相悖，愈发执拗偏激：“那座城池愚昧闭塞，唯有市井平民、工匠劳力、酒徒贫者，方能窥见世间本真。学院之内的权贵子弟，尽数活在虚妄幻境之中。你便是最好的佐证。建校之初，克里斯特敏斯特本就为你这般渴求学识、无财无势、孤苦无依的寒门学子而设，到头来，却被豪门子弟挤占前路，将你狠狠排挤在外。”

	“世俗功名，我早已看淡。我所追寻的，是更为高远的精神归宿。”

	“而我向往的，是更为辽阔、更为本真的世间真理。” 她固执己见，寸步不让，“如今的克里斯特敏斯特，学术与宗教背道而驰，两两相悖，如同两头抵角相斗的公羊，僵持对立，停滞不前。”

	“菲洛特森先生若是听闻你这般论调 ——”

	“那座学府，满是盲从的信徒与沉溺虚妄的幻视者！”

	裘德已然察觉，但凡他提及这名校长，苏便会刻意岔开话题，转而抨击克里斯特敏斯特的腐朽僵化。他满心郁结，病态般执着好奇，迫切想要知晓，她身为菲洛特森的门徒与未婚妻，平日相处究竟是何等光景，可她始终闭口不谈。

	“其实我也一样，” 他说，“我畏惧现世人生，总被幻象与阴影缠绕。”

	“可你心底纯良，温柔良善，独一无二。” 她低声呢喃。

	裘德心口骤然一颤，默然失语。

	她敛去眼底真切情绪，换上轻佻语调，掩去心事，这是她惯用的伪装：“你如今，正深陷高教派的狂热执念之中，是吗？我也曾有过这般阶段，算算时日，约莫一八 ——”

	“苏，你言语间的讥讽，令我心生不适。” 裘德打断她，“可否依我一事？往日这个时辰，我必会诵读经文、默念祷辞。你随意取一本书，背对我静坐品读，容我恪守自身的信仰惯例，可好？你当真不愿与我一同祷告？”

	“我只想静静望着你。”

	“莫要顽皮打趣，苏。”

	“好好好，我就依你，绝不惹你烦心。”她语气温顺，仿若知错安分的孩童，乖乖转身背对他。一旁放着一本小巧圣经，并非裘德日常所用那本。裘德潜心祷告之时，苏随手取过，缓缓翻读书页。

	待他祷告完毕，重回炉火旁，苏眼眸明亮，轻快开口：“裘德，我为你重新编排一本新约全书可好？就像我在克里斯特敏斯特为自己改制的那本。”

	“自然乐意。你当初，是如何改制的？”

	“我将旧本拆解拆分，把使徒书信与福音篇章逐一裁成单册，依照成文时序重新排序。以《帖撒罗尼迦前后书》为开篇，接续诸篇使徒书信，福音篇章尽数后置，最后重新装订成册。我那位离世的学府挚友，曾盛赞这个想法绝妙无比。这般排序之后，经文脉络清晰，读来趣味倍增，深意也更好领会。”

	裘德低声轻哼，心底生出几分亵渎圣典的违和与不安。

	苏随手翻至《雅歌》篇目，蹙眉低语：“这般文字，堪称文学瑰宝，却被刻意曲解。每章开篇的注解，强行消解诗中炽热纯粹的爱恋，以宗教隐喻生硬附会，实在荒唐。你不必惶恐，这般牵强注解，本就无关圣典天启。诸多神学智者，向来对此嗤之以鼻。一想到一众长老主教，面色肃穆，落笔篡改曲解人间至情，只觉荒诞滑稽。”

	裘德神色痛楚，低声叹道：“你的思想，全然是伏尔泰式的反叛与批判。”

	“果真如此？那我就此缄口。可世人不该篡改圣经本意！这本炽热真挚的情爱诗篇，满是自然人性的赤诚爱恋，却被教会用空洞的宗教说辞层层掩盖、刻意粉饰，这般虚伪骗局，我深恶痛绝！”遭他轻声驳斥，她语气陡然激昂，带着几分执拗的愠怒，眼底水汽氤氲。“我多盼望身旁能有一人与我共鸣，可世间众人，从来无人懂我、护我。”

	“我最亲爱的苏，我从未与你为敌。” 裘德连忙握住她的手，讶异于她竟因一场观念争辩，牵动满心委屈。

	“你明明就是！” 她别过脸庞，不肯让他看见汹涌的泪光，“你心底，早已偏向学院那些迂腐之人！譬如这句‘你这女子中极美丽的，你的爱人往何处去？’，注解强行解读为教会宣誓信仰，简直荒谬至极！”

	“罢了，不必纠结于此。你凡事总爱代入私人情绪，执拗较真。此刻我反倒觉得，这些诗句直白赤诚，恰如你在我心中的模样 —— 世间无双，绝代风华。”

	“现下，万万不可说这般话语。” 苏语调陡然柔缓，带着清冷的告诫。四目相对，二人抬手相握，如同酒馆里随性相交的知己老友。裘德幡然醒悟，为这般虚妄论题争执不休何其荒诞；苏亦自觉可笑，为一本古籍的注解黯然落泪，太过幼稚。

	见他面色愠恼，苏立刻柔声安抚：“我绝不会再冒犯你的信仰，绝不。我曾满心期许，想要感化一名男子，引他奔赴高远理想。遇见你时，知晓你愿与我结为知己同伴，我一度暗自期许，那人或许就是你。可你一味盲从传统教条，我不知该如何与你言说。”

	“哎，亲爱的，人世苦短，世事繁杂，本就该有所信奉，不必事事追根究底，如几何命题般逐一求证。我选择笃信基督。”

	“或许，你本可以选择更为值得的信仰。”

	“世事难料。或许，我早已选错。”他默然想起阿拉贝拉，心头一阵苦涩。

	“我不再追问过往，往后我们温柔相待，好不好？再也不要争执，彼此烦扰。”她抬眼凝望他，目光全然信赖，语调软糯，似是想要依偎寻求慰藉。

	“我会永远珍视你，守护你。”

	“我亦如是。只因你心性纯粹，待人宽厚，总能包容任性笨拙、满身缺憾的我。”

	裘德别开目光。她这份中性柔和的缱绻温柔，太过磨人心神。当年那位社论主笔，是否便是沉溺于此，心碎离世？而自己，会不会成为下一个牺牲品？可苏这般鲜活又脆弱，令人万般不舍。倘若自己也能如她一般，轻易淡化性别界限，只以知己相待，该有多好。二人在神学与观念上分歧相悖，却在人间疾苦与日常悲欢里，紧紧相依。她比他此生遇见的任何女子都要贴近灵魂，他近乎笃定，岁月、信仰与别离，永远无法割裂二人的羁绊。

	可她轻慢信仰的种种言辞，依旧令他满心悲凉。二人静坐相伴，夜色深沉，苏再度沉沉睡去，裘德也伏在椅上昏昏打盹。每一次恍然惊醒，他便起身翻动她的湿衣，添补炉火。清晨六点，他彻底清醒，点燃烛火，发觉衣衫已然全然干透。苏蜷缩在更为柔软的扶手椅中，身上裹着他的厚重大衣，暖意融融，面容稚嫩干净，宛若神话里的俊朗少年伽倪墨得斯。

	裘德将干爽衣物轻轻放在她身侧，轻拍她的肩头，随即独自下楼。庭院之中，冷月残星未落，他借着清冷星光，静静梳洗洁面。

	
第五章

	他折返屋内时，苏已然穿戴整齐，恢复了往日模样。

	“现下天色尚早，街巷无人，我现在能离开，不被人发现吗？” 她轻声问道。

	“你粒米未进，连早餐都不曾用过。”

	“我一点胃口也没有！我恐怕本不该从那所学校逃走！清冷的晨光之下，一切都变了模样，不是吗？我不知道菲洛特森先生会作何感想！我去那里，完全是遵从他的意愿。世上唯有他，能让我心存敬畏。但愿他能原谅我，可我想，他定会狠狠斥责我！”

	“我去找他解释清楚  ——” 裘德急切开口。

	“万万不可。我从未真心在意过他分毫。他要如何揣测，悉听尊便，我只愿随心行事，不受牵绊。”

	“可你方才分明还说 ——”

	“方才是方才，如今我心意已定，不会因为他分毫妥协。我早已想好去处，投奔学院同窗的姐姐，她在沙斯顿近郊开办一所女子学校，距此地约莫十八英里。我暂且寄居在她那里，等风波平息，再设法重回学院。”

	临行前最后片刻，裘德再三劝说，为她冲煮了一杯热咖啡。他屋内常备一套简易炊具，每日天未破晓、邻里尚在沉睡时，他便用它冲泡饮品，再动身外出劳作。

	“再随便吃两口点心垫垫肚子吧，” 他说，“吃完我们就动身。等你到了地方，再好好吃一顿正经早餐。”

	二人悄然走出宅院，裘德一路相伴，送她前往车站。沿街行去，租住屋的阁楼窗口探出一道人影，匆匆一瞥，旋即缩回。苏依旧为昨夜的冲动心生悔意，懊恼一时反叛失控。临别之际，她许诺，一旦获准重返学院，便即刻写信告知他的消息。月台之上，二人并肩伫立，神色沉郁凄然。裘德眼底藏着千言万语，显然还有满心话未曾诉说。

	列车缓缓驶近，他仓促开口：“我有两件事要告诉你，一件炽热温柔，一件冰冷现实。”

	“裘德，” 苏打断他，嗓音轻颤，“其中一桩，我已然知晓。你万万不可说出口。”

	“何事？”

	“你绝不能爱上我。彼此保持知己情谊便足矣，仅此而已。”

	刹那间，层层叠叠的阴郁与愁苦覆满裘德的面容。隔着车厢窗棂，苏望着他沉郁落寞的神情，心绪纷乱，无端生出共情的惶然。列车缓缓开动，她抬手轻轻挥手，纤细的身影渐渐远去，消失在长路尽头。

	苏离去的那个礼拜日，梅尔切斯特整座小城都笼罩在沉滞压抑的灰雾里。教堂围巷阴冷可憎，他终究无心踏入大教堂，参与任何一场礼拜仪式。次日清晨，一封书信如期而至。苏素来行事利落，甫一抵达友人居所，便连夜提笔写下信件。信中寥寥数语，报平安、叙居所安稳，而后附上一段剖白心事的文字：

	 

	我提笔写下这些，只为弥补临别之言的刻薄。我最亲爱的裘德，你待我温柔宽厚、万般包容，转身之后，我才幡然醒悟，那些冷硬字句何其伤人，忘恩负义，连日来时时折磨着我的心绪。若你心悦于我，裘德，只管随心去爱，我全然接纳，再也不会勒令你克制情愫。不再多言此事。可否原谅你莽撞刻薄的友人？莫要因此心生隔阂，令我终日深陷自责与苦楚。

	—— 永远属于你的 苏

	 

	无需多言，裘德的回信满是宽宥与温柔。他暗自遐想，倘若自己挣脱世俗枷锁、孤身无拘，苏便无需依附旁人，更不必借寄居避祸。在他心底，若真有一日，他与菲洛特森为争夺苏而对峙抗衡，他笃定，自己终将赢得最后的归宿。

	可裘德偏执地放大了苏一时冲动写下的字句，为那番随性心软的退让，赋予了过重、过深的宿命意味。

	数日悄然流逝，他日日盼着她的下一封来信，音讯却自此断绝。焦灼与牵挂日夜缠绕，他忍不住寄出短笺，提议择一个礼拜日登门探望，十八英里的路途，并不算遥远。

	寄出信件的次日清晨，他苦等回信，杳无音信。第三日天光破晓，邮差路过巷口，未曾为他停留。恰逢周六，不安与惶恐灼烧着他的心神，他草草写下三行短句，告知她次日定然动身前往。心底隐隐预感，变故已然发生。

	起初，他只当她蹚水受寒，卧病不起。转念一想，若是重病缠身，友人定会代为传信，绝不会杳无音讯。所有揣测与不安，终在周日明朗的晨光里尘埃落定。上午十一时至十二时之间，他抵达沙斯顿近郊的乡村学校。整座村落空旷寥落，宛若荒原，村民尽数聚于教区教堂之内，偶尔传出整齐合一的祷诵之声，清冷萧索。

	一名小女孩开门迎入：“布莱德赫德小姐在楼上，请您径直上去即可。”

	“她可是病了？” 裘德心头一紧，慌忙追问。

	“只是偶感风寒，不算严重。”

	裘德推门而入，拾级上楼。楼梯转角处，熟悉的嗓音唤着他的名字，正是苏。循着声音走入房间，不过丈余见方的小屋内，她静静卧在窄小的床榻之上。

	“苏！” 他快步落座床边，紧紧握住她微凉的手，“究竟发生了何事？为何连只言片语都不肯寄来？”

	“并非因病无力执笔。” 她缓缓作答，“我确实染上风寒，浑身不适，写信的气力尚且有余，只是我刻意不愿落笔。”

	“为何如此？你可知这般杳无音信，令我日夜煎熬，惶恐难安！”

	“我正是怕惊扰你、令你忧心，才刻意断了联络。学院已然彻底将我拒之门外，这便是我沉默的缘由。不是驱逐的结果，而是背后不堪的缘由。”

	“究竟出了何事？”

	“他们不仅驳回我的返校请求，还抛下一番刻薄劝诫，字字粗鄙，句句伤人，我发誓永远不会告诉你。”

	“是否与你我二人有关？”

	“正是。”

	“全数告诉我，别再独自承受。”

	苏犹豫良久，终究缓缓道出：“有人凭空捏造流言，恶意中伤你我。校方以此为由，勒令你我即刻成婚，借此挽回我的名节，堵住悠悠众口…… 话已说完，我多希望从未吐露分毫。”

	“我可怜的苏。”

	“我从未以世俗情爱看待你，从未。偶尔一念闪过，也转瞬即逝，从未动心。我早已清楚，所谓表亲不过虚名，你我初遇之时，本就是全然的陌生人。亲爱的裘德，我从未奢望过与你结为眷属，若非无心牵绊，我也不会屡屡奔赴你的居所。那晚之前，我从未察觉你对我暗藏情愫，直至临别月台，才隐约察觉，你早已对我动心。或许，是我与你相处过密，行事失度，一切过错，皆在我身。从来都是如此，万般罪责，尽数归我。”

	这番说辞生硬牵强，字字透着刻意的疏离。二人默然相望，眼底皆是化不开的愁苦与隔阂。

	“起初的我太过懵懂，浑然不觉你的心意。” 她继续低声诉说，“你隐忍克制，默默深藏情愫，从不言说，任由我后知后觉、独自醒悟。你对我的情意早已已暴露，旁人自然认定我们行为失当！我再也不会信任你了！”

	“我知道，一切罪责皆由我起，远比你所想的更深重。” 裘德语气平静而沉痛，“我清楚，直至最后数次相见，你才隐约察觉我的心意。我承认，你我以陌路相逢，无视表亲名分，刻意借亲缘之名相伴，本就是一场刻意的遮掩与回避。可这份情意与生俱来，无从割舍、无从磨灭。我强忍克制，独自背负这份禁忌的执念，难道不配得到半分体谅吗？”

	苏目光犹疑地望向他，随即仓促移开视线，仿佛生怕一时心软，便会轻易原谅。

	循着天性与男女情愫的本能，一个吻本是当下心境唯一的应答。只需一瞬温柔相拥，苏素来清冷克制的态度，或许便会悄然消融。世间多少男子，会抛开所有顾忌与枷锁，肆意妄为，无视她划清界限的宣言，也全然忘却阿拉贝拉教区教堂储物柜里，那两份白纸黑字的婚书契约。可裘德终究没有。他此行，本欲坦白自己宿命般的过往，那段早已尘封的婚姻枷锁。满心愁苦压抑的时刻，他终究无法开口，只能反复徘徊在二人之间无法逾越的鸿沟之上。

	“我心知肚明，” 他满目悲凉，缓缓开口，“你从未对我萌生儿女情长，你本就不该如此，你的选择没错。你本就属于菲洛特森先生。想来，他已经前来探望过你？”

	“来过。” 她语气短促，面色微微一沉，“我并没有叫他来。你想必正巴不得他来吧！可就算他再也不来，我也毫不在意！”

	苏明明抵触他的爱意，却又因他坦然退让、默许情敌的存在而暗自愠恼，满心别扭，令裘德满心困惑。他只得勉强转开话题。

	“一切风波终会平息，我亲爱的苏。一所学院的驱逐，并非世间绝境。你大可去往别处，重新求学修习。”

	“我会求助菲洛特森先生，由他为我谋划前路。” 她语气决绝。

	话音未落，好心收留她的女主人自教堂归来，二人再无私密交谈的余地。午后，裘德黯然离去，满心绝望，郁郁寡欢。哪怕只是短暂相见、静坐相伴，也已是此生莫大的慰藉。身为一名立志传道的神职者，学会舍弃与克制，本就是命中注定、无可逃避的修行。

	次日清晨醒来，裘德莫名心生愠恼，只觉苏性情乖戾善变，无理取闹。心绪未落，一封短笺如期送至门前，想来是他刚离开，她便即刻提笔写下：

	 

	原谅我昨日的任性乖张，言语刻薄，句句伤人。我深知自己所作所为何其恶劣，彻夜难安，满心愧疚。多谢你不曾动怒，温柔包容。裘德，请继续将我视作知己挚友，包容我所有缺憾与任性。我定会收敛心性，再不肆意伤人。周六我将前往梅尔切斯特，取回留在学院的杂物。若你愿意，我们可结伴漫步半个时辰。—— 满心忏悔的 苏

	 

	裘德当即释然原谅，回信应允，约定她抵达后，前往大教堂工地寻他相会。

	
第六章

	与此同时，一名中年男子正沉湎于一场温柔绮丽的幻梦，梦里全是这封短笺的执笔之人。此人便是理查德・菲洛特森。不久前，他告别克里斯特敏斯特近郊朗姆斯顿的乡村学校，返乡赴任，执掌沙斯顿一所大型男子文法学校。沙斯顿坐落于山岗之上，直线距离西南六十英里，风物清寒，地势孤峭。

	只需一瞥周遭境况，便不难察觉，这名校长长久以来坚守的理想与夙愿已然崩塌，取而代之的，是一场与宗教、文学皆无甚关联的世俗期许。他本是不谙实务、耽于空想之人，如今却一心敛财积蓄，只为一份现实的归宿 —— 迎娶妻子，安稳成家。待时机成熟，苏便可独立开办一所女子学校，与他的校舍比邻而立。正因如此，他早早劝说苏入校受训修习，只因她不愿仓促应允婚约，他便耐心等候，步步筹谋。

	就在裘德离开玛丽格林、迁居梅尔切斯特，与苏辗转相逢、纠缠牵绊的同一时期，菲洛特森安稳定居在沙斯顿的校舍之中。家具安置妥当，典籍悉数上架，屋舍修整完毕。漫长阴冷的冬夜，他独坐客厅，重拾搁置许久的研究，潜心钻研罗马不列颠时期的古物遗存。乡村教员的研究向来无利可图，却在他放弃学府理想之后，成了唯一的精神寄托。这片乡土古迹遗存丰厚，少有人深耕挖掘，与世隔绝的孤寂岁月里，那些断壁残垣、古冢遗迹，总能引出与正统史料相悖的隐秘真相，静静诉说着远古文明被掩埋的另一面。

	看似潜心考据、走访荒郊，独自探寻古道、堤坝与古墓遗迹，闭门收藏陶罐、古砖与镶嵌残片，不愿应酬邻里往来，便是菲洛特森当下对外的常态。可这不过是表象，绝非全部缘由。

	当月某个深夜，夜色沉浓，将近子夜。山岗小城的尖角楼阁之上，一盏孤灯遥遥亮起，微光漫过连绵百里的清冷河谷，宛若无声的宣告，昭示着这间小屋的主人彻夜研学、与世隔绝。屋内陈设井然，典籍堆叠，外衣随意搭在椅上，伏案静坐，炉火明暗摇曳，一切都透着潜心治学的肃穆沉静。这般勤勉自持，足以令所有自力更生、无先天优渥际遇的读书人肃然起敬。可往日真实的自持与专注，此刻早已荡然无存。他眼底凝望的，并非史册典籍，而是数月前苏依他口述写下的手稿。娟秀利落的女子字迹，一字一句，牢牢攫住他所有心神。

	他缓缓拉开抽屉，取出一捆仔细捆扎的信件。在书信日渐稀少的年代，这叠信件寥寥无几，薄而轻盈。每一封皆原封不动留存信封，字迹与手稿如出一辙，温柔纤秀。他逐一拆开，默然品读。粗看之下，字句平淡直白，坦荡纯粹，落款皆是缩写 “苏・布 ——”。不过是短暂别离的寻常家书，记录读书日常、学院琐事，落笔之时随性而为，仿佛阅后即焚，毫无留存之意。其中一封近期短笺里，苏写道，感念他体贴周全，体谅她不愿频繁相见的心思，刻意减少探望。学院人多眼杂，访客多有不便，更何况，她极力隐瞒二人的婚约，频繁登门，必然引人非议。菲洛特森反复摩挲品读这段文字，反复揣测其中深意。一名女子满心感激爱慕之人刻意疏远、克制相见，这份谢意背后，藏着何等复杂的心绪？无解的谜题日夜缠绕，令他心神不宁。

	他再度打开另一只抽屉，取出一枚信封，里面静静躺着两张相片。一张是苏的童年留影，早在二人相识之前。少女伫立花架之下，手拎小竹篮，眉眼稚嫩。另一张是她年少芳华的肖像，黑发深眸，眉目明艳，清丽动人。沉静眼眸之下，藏着旁人难察的思虑与忧郁。这张相片，与她赠予裘德的那张别无二致，是她随手可赠予任何人的寻常影像。菲洛特森将相片缓缓举至唇边，指尖迟疑停顿，想起她反复无常、捉摸不透的言行，终究犹豫片刻。最终，他俯首亲吻冰冷的相纸，满腔热忱与执念，浓烈赤诚，宛若一名十八少年的刻骨深情。

	这名校长面容苍老，气色沉郁，旧式剃须习惯更添几分暮气。天生自带温和儒雅的气质，本性良善，恪守道义。语速平缓，言语恳切，些许迟疑从不显得迟钝木讷。花白卷发盘绕头顶，额间四道深刻纹路，唯有夜间读书，才会戴上眼镜。经年以来，他刻意回避婚嫁，并非厌恶女子，而是一心执着于学术理想，主动舍弃俗世情爱，独自熬过大段孤寂岁月。

	每当脱离学生的审视目光，无数个寂静长夜，他都会重复这般沉湎回忆、细读书信的独处时刻。少年们目光锐利，洞察一切。如今他满心牵挂苏，心绪纷乱，稍有不慎便会被看穿。每一个灰白清冷的清晨，他都畏惧那些尖锐审视的目光，生怕心底深藏的幻梦与执念，被轻易戳破。

	苏明确要求他减少探望，他体面顺从，默默隐忍。长久的克制终究抵不过思念煎熬，某个周六午后，他擅自前往梅尔切斯特学院，突如其来登门探访。满心期许片刻便能见到苏的容颜，却在门口骤然听闻噩耗 —— 苏连夜出逃，近乎等同于被校方驱逐。消息冰冷突兀，毫无缓和余地。他转身离去，前路茫茫，眼底一片昏沉，几乎看不清脚下道路。

	这场变故已然过去半月，苏从未只字片语向他提及。短暂思忖，他便释然。沉默未必是过错，少女心思敏感羞怯，刻意回避，远比直白辩解更为寻常。

	校方告知了他苏的寄居之地。得知她衣食无忧、起居安稳，心头的牵挂稍稍平复，转而化作对学院理事会的满腔愤懑。心绪纷乱无措之际，他走入近旁的大教堂。彼时整座殿堂正值修缮，断壁残垣，满目破败。他随意落座在一块粗石之上，任由尘土沾染衣摆，目光散漫追随工匠劳作的身影。蓦然间，他望见传闻中引诱苏逾矩的那人 —— 裘德，正混迹在修缮工匠之中。

	自那日在耶路撒冷模型旁偶遇之后，裘德便再也未曾与这位年少时仰慕的前辈交谈过半句。昔日巷口，他无意间撞见菲洛特森温柔试探、含蓄追求苏的模样，心底自此生出莫名的排斥与隔阂。得知菲洛特森早已与苏定下婚约，裘德更是刻意回避，不愿相见、不愿交谈、不愿听闻对方的任何消息，连对方的品性长处，都刻意闭口不去回想。恰逢当日，苏依约要来大教堂与他相见。猛然望见菲洛特森走入殿堂，径直朝自己走来，裘德窘迫不安。而校长自身同样心绪郁结，局促难耐，并未察觉少年的异样。

	裘德主动上前，二人一同避开其他工匠，走到菲洛特森先前落座的石旁。裘德递上粗麻布充当坐垫，提醒裸露石块寒凉坚硬，久坐伤身。

	“无妨。” 菲洛特森神色恍惚，缓缓落座，目光低垂，茫然失神，仿佛忘了身处何地，“不会耽误你太久。我此番前来，只因听闻你近日见过苏，特地寻你一问，聊聊她的近况。”

	“我明白。” 裘德仓促开口，“你想问的，定然是她连夜逃离学院、投奔我居所一事。”

	“正是。”

	一瞬之间，阴暗的念头骤然翻涌。为了独占苏，他险些不顾一切，吐露所有流言的不堪真相，以卑劣的背叛，彻底击溃眼前的情敌。只需一句承认，坐实二人逾矩的传闻，便能令菲洛特森心碎绝望，主动放手。可片刻挣扎之后，理智终究压下本能的占有欲。他坦诚道出所有过往：牧羊人家的留宿之夜、苏蹚河狼狈投奔、受寒卧病、彻夜长谈，直至次日清晨，他亲自送她远去。

	听罢完整始末，菲洛特森缓缓开口，神色郑重：“我信你所言句句属实。我只要你一句笃定答复，校方驱逐她的所有揣测与流言，皆是凭空捏造，毫无依据，是吗？”

	“千真万确。” 裘德神色肃穆，字字铿锵，“苍天为证，绝无半分虚言。”

	校长缓缓起身。二人皆心知肚明，这场会面无法温和收尾，更不可能如老友一般闲谈叙旧。裘德领着他浏览大教堂的修缮工程，细数古建修复的细节。短暂寒暄过后，菲洛特森颔首道别，默然离去。

	这场会面结束于上午十一时左右，直至正午用餐时分，苏依旧未曾现身。裘德沿街前行，行至北门通衢，远远望见她独自走在前路，步履散漫，全然没有赴约的模样。他快步追上，提及先前约定，质问她为何失约。

	“我方才前往学院，取回个人杂物。” 苏淡淡作答，言辞敷衍，刻意回避问题。见她满心闪躲、不愿坦诚，裘德决意道出埋藏心底许久的秘密。

	“你今日没见到菲洛特森先生吗？” 他小心翼翼试探。

	“没有。别再盘问我关于他的事，你要是再追问，我便一概不答。”

	“真是奇怪 ——” 他顿住话语，静静望向她。

	“奇怪什么？”

	“书信里的你温柔通透、善解人意，可真实相见之时，却总是疏离冷淡，判若两人。”

	“你当真这般觉得？” 苏眼眸一亮，好奇浅笑，“说来也怪，我对你亦是如此。你远在他乡时，我总觉自己冷漠薄情 ——”

	裘德深知她早已洞悉自己的心意，二人的谈话已然游走在危险边缘。此刻，唯有坦诚一切，才算得上磊落君子。

	话到嘴边，他终究未曾开口。只听她继续说道：“正因如此，我才在信里对你说 —— 我并不介意你爱我，哪怕你用情至深。”

	这番字句暗藏的温柔默许，本该令他狂喜雀跃，可心底坦白过往的执念，压过了所有欢喜。他浑身僵硬，缓缓开口：“有一件事，我从未对你说起 ——”

	“你早已说过。” 她低声呢喃。

	“我是说，我完整的过往，从未全盘坦白。”

	“我大致猜到，心知大半。”

	裘德猛然抬眼。她难道知晓自己与阿拉贝拉那段荒唐草率的婚姻？那段名存实亡、早已比生死更为疏离的羁绊？细看她的神色，便知她全然不知情。

	“街巷之中不便细说。” 他语调沉郁，满心沉重，“你也不必再去往我的住处。随我进来。”

	二人驻足之处，正是市集大厅。白日市集散尽，摊位空置，满地狼藉。本该在山野荒原、肃穆殿堂诉说的隐秘过往，最终只能在满地腐坏菜叶、破败杂物的污浊之地缓缓道来。他简短叙述一切，寥寥数语，道出多年前仓促成婚的过往，以及那名女子至今尚在人世的残酷事实。

	话音未落，苏骤然失声，仓促质问：“你从前为何不告诉我！”

	“我无从开口。这般不堪的过往，坦白太过残忍。”

	“害怕残忍对待你自己是吗，裘德。所以就选择残忍欺骗我！”

	“不是的，我最亲爱的苏！” 裘德情绪激荡，伸手想要握住她的手，却被她骤然抽回。长久以来彼此信赖的知己羁绊骤然断裂，只剩男女之间冰冷的隔阂与对立，再无温情缓冲。她不再是他的知己、挚友、悄然心动的念想。清冷目光静静望向他，疏离漠然。

	“那段荒唐婚姻，是我一生难以启齿的耻辱。” 他低声解释，“当下我无从细说缘由。倘若你能坦然接纳，我早便全盘托出。”

	“可我又怎能释怀？” 苏情绪崩溃，失声反驳，“我此前口头上、书信里都默许 —— 默许你爱慕我，或是类似的心意！纯粹出于心软与体恤，可到头来…… 世事如此荒唐可恨！” 她浑身轻颤，忍不住顿足，满心悲愤。

	“你误会我了，苏。直至近日，我才察觉你心底暗藏的柔软，从前我只当你全然无意，才以为隐瞒无关紧要。你当真对我，半分情意也无吗？你明白我所言的心意。我从不想要你的怜悯与施舍。”

	处境之下，苏刻意避开这个问题，不愿作答。

	“你的妻子，” 她骤然转开话题，语气尖锐，“定然容貌出众，纵然品行不堪，也生得绝美动人吧？”

	“容貌确实姣好。”

	“想必比我好看得多！”

	“你与她全然不同。况且我已多年未曾见她。可我心知，她终有一日会再度归来，世间负心之人，向来如此。”

	“你局这样与她分居，实在匪夷所思！” 苏说道。她嘴唇颤抖、喉头哽咽，全然掩不住话语里的讽刺与心酸。“你一心信奉宗教，恪守教义。你所尊崇的圣徒与神明，又会如何评判你的所作所为？换作是我，一切便不足为奇，我从不将婚姻视作神圣圣礼。反观你，满口道义理想，行事却远比理念更为放任破格。”

	“苏，你的言辞太过锋利刻薄，全然是伏尔泰式的尖锐反叛。” 裘德满心苦涩，“你尽可迁怒于我，我甘愿承受。”

	望见他满目凄然、痛不欲生的模样，苏终究心头一软。强忍眼底泪光，带着受伤女子独有的幽怨与嗔怪，缓缓开口：“你本该在默许我接纳你的情意之前，坦白一切。车站离别之前，我对你从未有过半分儿女情长，除却 ——”这一刻，苏与他同样痛苦不堪。极力压抑情绪，终究难掩眼底湿意，满心悲凉。

	“别哭，亲爱的。” 他满心哀求。

	“我没有哭。我难过的，从不是对你动心，而是你从头到尾，从未对我坦诚过半分真心。”

	市集大厅隔绝了外界喧嚣，情难自禁之下，裘德伸手想要环住她的腰肢。短暂的心动，令苏骤然清醒。“不行，万万不可。” 她猛然后退，用力擦拭眼角，神色冷硬，“这般举动，虚伪又荒唐。以表亲之名相拥，自欺欺人；以爱恋之名亲近，更是逾越界限，绝无可能。”

	二人缓步前行数步，苏已然收敛心绪，神色恢复平静。这般故作释然的模样，远比肆意落泪更令裘德心如刀割。

	沉思过后，她缓缓开口，神色平和：“我不会苛责你身不由己的过往。我尚且不至于这般狭隘偏执。我唯一介怀的，是你长久的隐瞒。可细细想来，一切早已注定。即便没有这场婚姻枷锁，你我终究注定渐行渐远，无法相守。”

	“绝非如此！这才是横亘你我之间唯一的阻碍。”

	“你错了。” 苏目光沉静，语气带着淡淡的清醒，“即便毫无牵绊，我若要与你相守，以身相许，便注定要背负世俗非议。更何况，你我本是表亲，近亲成婚，向来为人诟病。我早已与他人定下婚约。即便我们只想维持知己相伴的平淡相处，周遭世人狭隘的男女观念，也绝不会容忍。我被学院驱逐，便是最好的佐证。世人只懂以肉体欲望界定男女关系，全然无视灵魂相依、精神契合的深层羁绊，无视纯洁高尚的情爱。”

	条理清晰的谈吐，证明她已然彻底平复心绪，掌控自身情绪。离别之前，她重拾往日的灵动与从容，言辞温和，看待世事的通透与包容，一如往昔。

	裘德终于得以坦诚心声：“我迟迟不敢坦白，顾虑重重。其一，便是这段不堪过往；其二，家族宿命自幼便被反复告诫。我们家族生性孤僻乖戾，不适合缔结姻缘，宿命坎坷，婚嫁向来难得善终。”

	“这话你听谁说的？”

	“我的姑婆。她总，我们福利家族，世代姻缘皆以悲剧收场。”

	“真是蹊跷。我父亲从前也总这般告诫我！”

	二人默然伫立，同一份阴冷宿命笼罩心头。倘若世间无枷锁阻隔，二人强行结合，只会让天生的缺憾彼此放大，两相折磨，苦上加苦，宛若两份苦涩，熬入同一碗汤药。

	“不过是无稽之谈。” 苏强装轻快，驱散压抑，“不过是家族历代择偶不慎，才屡屡情路坎坷，仅此而已。”

	二人彼此宽慰，刻意淡化这场坦白带来的裂痕。约定依旧做知己表亲，书信往来，从容相见，纵使相逢日渐稀少，也维系彼此的温情与惦念。临别之时，氛围平和淡然。可裘德最后望向她的眼眸，满是探究与茫然。直到此刻，他依旧无法看透这名女子深藏心底的真实思绪。

	
第七章

	一两日后，苏寄来的一纸音讯，如一阵摧枯冷冽的寒风，骤然席卷了裘德的身心。

	尚未展信，单瞥见落款，他便心头一沉，预知信中之事必然沉重非常。这一次，她写下完整全名 —— 自二人初识通信以来，她从未这般疏离郑重。

	 

	我亲爱的裘德：

	有一事相告，你或许不至太过意外，却定然会觉仓促唐突，一如铁路公司动辄宣称列车提前到站那般。我与菲洛特森先生不日便将成婚，不过三四周之内，婚期既定。你素来知晓，我们原计划待我修完师范课业、取得教员证书再行结合，日后必要之时，我便能助他一同执教。可如今我已然被迫离校，他心怀宽厚，直言无谓再苦苦等候。这份体谅何其难得，毕竟我身陷这般窘迫处境，全然是自身行事莽撞、惨遭学院驱逐所致。请你为我送上新婚祝祷。记住，这是我对你的期许，你万万不可推辞。

	—— 挚爱你的表亲苏珊娜・弗洛伦斯・玛丽・布莱德赫德

	 

	噩耗当头，裘德身形摇摇欲坠。清晨三餐难咽，喉间干涩焦灼，唯有反复饮茶，勉强压下翻涌的苦涩。片刻之后，他强撑心神重回工地劳作，唇角扯起世间失意人惯有的凄冷苦笑。世事种种，尽数沦为尖锐的反讽。可这孤苦无依的姑娘，除此以外，又能有什么选择？他暗自诘问自己，心底的悲恸，远比失声痛哭更熬人。

	“苏珊娜・弗洛伦斯・玛丽啊。” 他一边劳作，一边低声喃喃，“你全然不知，婚姻究竟意味着何等沉重的枷锁。”

	莫非是他坦白自身婚史的那番话，深深刺痛了她，才令她仓促决意？一如昔日他醉酒登门，无意之中，催逼她仓促定下婚约。诚然，世俗现实、周遭非议，种种缘由足以促成她的抉择。可苏从来不是功利算计、屈从现实的女子。他不得不暗自揣测，正是突如其来得知他隐瞒多年的隐秘，满心赌气郁结，才令她轻易妥协于菲洛特森的劝说。校方无端揣测流言蜚语，唯有即刻履约成婚，才能彻底击碎世人猜忌，洗清污名。苏终究被逼入进退维谷的绝境。可怜的苏。

	他决意强忍悲苦，效法斯巴达之人的隐忍克制，坦然接纳宿命，默默祝福、默默成全。可接连一两日，他终究无从落笔，写下那几句强求而来的新婚贺词。焦灼不耐的苏，很快又寄来一封短笺。

	 

	裘德，你可否亲自送我步入礼堂？此地唯有你是我现存唯一有亲缘、且已成家的亲人，再无旁人合宜。纵使我父亲尚念情分、愿前来相助，他也素来对我冷淡疏离，断然不会应允。想来这不会太过麻烦你吧？我翻阅了祈祷书中的婚礼仪式条文，通篇字句处处透着折辱女子的意味，强行要求旁人引送新娘，实在荒唐。依照教会既定仪轨，新郎凭一己心意择娶新娘，可女子却无从选择。旁人亲手将我交付于他，如同转手一头母驴、母羊，任人支配，与寻常牲畜别无二致。呵，教会之人素来自诩高举女性尊严，何其讽刺。罢了，我不该再肆意调侃于你。往后，我再也没有这般任性打趣的资格了。

	—— 永远属于你的苏珊娜・弗洛伦斯・玛丽・布莱德赫德

	 

	裘德强行收拢破碎心绪，以孤勇自持，提笔回信。

	 

	我亲爱的苏：

	我自会诚心为你送上新婚之喜，引你步入礼堂之事，我亦欣然应允。你无自家宅院可作出嫁之所，我有一拙见：不必借住同窗家中，便从我租住的屋舍启程出嫁吧。你我相隔千里，我是你在此地血缘最近之人，这般安排，于礼序更为妥当。只是不解，你为何一改往日，以这般生疏冰冷的全名落款？我不信，你心中对我，当真毫无半分惦念。

	—— 永远深爱你的裘德

	 

	比起冰冷疏离的全名落款，更令他心口刺痛、暗自隐忍的，是那一句 **“已成家的亲人”**。短短几字，将他所有隐秘爱恋尽数碾碎，沦为荒唐可笑的痴念。倘若这是苏刻意的嘲讽，他终究难以释怀；可若是字字句句皆藏着她自身的煎熬与痛楚，一切，便又另当别论。

	他主动提出借屋出嫁，菲洛特森定然欣然接纳。不多时，校长便寄来短笺，言辞恳切，满心感念，坦然应下这份便利。苏亦附上字句，道谢致意。为避人耳目，也为腾出更为宽裕的居所，裘德当即搬入一间更为敞亮的租住屋舍。昔日多疑刻薄的房东太太，正是酿成苏难堪遭遇的诱因之一，远离那片是非之地，也算彻底斩断烦扰。

	不久，苏来信告知确切婚期。裘德多方斟酌商议，敲定她于下个周六提前迁居至此。婚礼前十日暂住城中，勉强凑足名义上的十五日定居时限，合乎当地婚嫁俗规。

	苏搭乘当日上午十点的列车如期抵达。她特意嘱咐，不必前往车站迎接，以免耽误日间劳作、折损工钱。裘德深知，这不过是体面托词。历经几番情愫纠葛，二人皆敏感脆弱，情绪极易动荡，她不过是刻意避开相见时的局促与难堪。傍晚归家用餐时，苏已然安顿妥当，独居阁楼客房。

	二人同处一院，却分居两层，日常鲜有碰面。唯有偶尔几顿晚餐，才会同桌而食。彼时的苏，怯生生如同受惊的孩童，拘谨沉默。她心底藏着万般心绪，无人知晓。面上不见病容，不见憔悴，言谈举止却僵硬刻板，全无往日灵动。菲洛特森频频登门拜访，多半刻意挑选裘德外出劳作的时段。

	婚礼当日清晨，裘德特意停工休假。这段微妙疏离的时日里，二人第一次，也是最后一次同桌用早膳。餐桌设于他特意租下的客厅起居室，专供苏暂住之用。女人天生心思细腻，见他不擅打理居所，屋内冷清杂乱，便不由自主忙前忙后，默默收拾规整。

	“裘德，你怎么了？” 她骤然开口发问。

	他双肘抵桌，双手托腮，目光茫然空洞，定定落在桌布之上，仿佛未来所有悲凉宿命，都已细细描摹在这片方寸布料之间。

	“没什么。”

	“今日你便是我的引送长辈，旁人都会这般称呼。”

	裘德心底冷笑，分明想说：菲洛特森年岁渐长，本就配得上这般称谓。可他终究压下心头刻薄，不愿用这般浅薄的反讽，徒增她的烦忧。

	苏絮絮不休，喋喋言语，仿佛惧怕片刻安静，会令他深陷沉思、触景伤情。一餐饭罢，二人皆是满心悔意。不该故作豁达、强行和解，不该强装淡然共处，倒不如各自独处，免去相对无言的煎熬。

	压在裘德心头的，是绵长无尽的愧疚。他自身早已深陷世俗婚约的罪孽泥潭，如今却眼睁睁看着挚爱之人，重蹈覆辙。非但未曾苦苦劝阻、厉声警示，反倒亲手成全、步步助推。那句蓄在唇边的问话，几度欲脱口而出：“你当真心意已决，再无回转余地？”

	早餐过后，二人一同出门办事。彼此心照不宣，这是最后一次毫无拘束、自在相伴的时刻。命运极尽嘲弄，苏生性执拗，越是生死关头，越爱肆意挑衅宿命。行走在泥泞湿冷的街巷，她前所未有，主动挽住他的臂弯。转过街角，一座冷峻肃穆的垂直式哥特教堂赫然映入眼帘，矮檐沉郁，正是圣托马斯教堂。

	“就是这座教堂。” 裘德低声道。

	“我将要在此成婚？”

	“正是。”

	“原来便是此处。” 她眼底泛起好奇，轻声惊叹，“我多想进去看一看，看一看不久之后，我屈膝立誓、绑定一生的地方，究竟是何模样。”

	他心头再念：她依旧懵懂无知，全然不懂婚姻的枷锁与荒芜。

	他默然应允，顺着她的心意，自西门缓步走入昏暗肃穆的殿堂。偌大教堂冷冷清清，唯有一名女佣低头清扫，四下死寂。苏依旧紧紧挽着他的手臂，姿态亲昵，仿佛心底仍藏着未曾割舍的爱意。这个清晨，她待他温柔又残忍，甜中带刺，痛彻心扉。一想到她即将奔赴的余生磨难，满心悲悯之中，又翻涌着钻心的酸涩。

	无人能逃宿命重击，世间男子皆难逃此劫，柔弱女儿心，又怎堪这般风霜摧折。

	二人缓步穿行中殿，行至祭坛围栏前，并肩静立片刻，而后默然折返。她的手始终未曾松开，姿态相依，宛若新婚燕尔的夫妻。这般暧昧刺痛的举动，全然出自她一时任性，几乎击溃裘德紧绷的心防。

	“我素来偏爱这般反常又别致的时刻。” 她声线轻柔细腻，仿佛沉溺于细碎情绪的玩味之中，字字真切。

	“我知道你喜欢。”

	“这般境遇独一无二，从前不曾有，往后也难复刻。不出两个时辰，我便会挽着丈夫，缓步走过这片殿堂，不是吗？”

	“想来如此。”

	“你成婚那日，也是这般光景吗？”

	“天啊，苏，别再这般字字剜心。” 他语声颤抖，随即软下心绪，“抱歉，我不该这般动气。”

	“我惹你难过了，是吗？” 她眼底泛起湿意，满心懊悔，“我明明许诺过，再也不会肆意伤你。我不该任性，强求你带我踏入此地。我错了，如今才幡然醒悟。我总被莫名的好奇心驱使，追逐虚妄的新鲜触感，屡屡自寻烦恼。原谅我，好不好，裘德？”

	她言辞恳切，满是自责愧疚。裘德眼底湿意更甚，紧紧握住她的手，默然应允。

	“我们走吧，我再也不会这样了！” 她语气温顺谦卑。二人步出教堂，苏本打算前往车站迎接菲洛特森。行至大街，迎面撞见的第一人，便是匆匆赶来的校长。列车提前抵达，全然出乎她的预料。挽着裘德的举动本无半分逾矩，可撞见菲洛特森的刹那，她骤然收回手臂。裘德分明看见，校长眼底掠过一丝错愕与诧异。

	“我们方才做了一件很有趣的事呢。” 苏强装坦然，笑意浅淡，“我们刚去了婚礼的教堂，权当提前彩排，是不是呀，裘德？”

	“彩排？” 菲洛特森满心疑惑。

	裘德暗自叹息，只觉这份直白太过多余。可苏已然开口，只得尽数坦白，细说二人步入殿堂、行至祭坛的全过程。

	见校长神色茫然费解，裘德强压悲戚，故作轻快解围：“我正要去为她挑选一份新婚小礼物，二位不妨随我一同前往商铺？”

	“不必了。” 苏轻声回绝，“我随他先回住处等候便好。”她叮嘱裘德切莫耽搁太久，便挽着菲洛特森，转身离去。

	不多时，裘德折返租住屋舍。片刻之后，三人各自整理衣容，静待婚礼启程。菲洛特森一丝不苟梳理头发，僵硬的衣领紧绷脖颈，仿佛二十年来从未这般拘谨刻板。除却这份刻意的局促，他神色端庄沉静，眉宇间思虑深沉。任谁看去，都该是温和宽厚、体贴顾家的良人。他对苏的一往情深，昭然若揭。而苏伫立一旁，眉眼低垂，分明自知，自己配不上这份毫无保留的倾慕。

	路途不过短短数步，他依旧从红狮酒馆雇了一辆马车。一行人走出宅院时，门口已围聚六七名邻里妇人与孩童，远远观望。梅尔切斯特的居民渐渐熟识裘德的面孔，却无人知晓菲洛特森与苏的来历。众人只当二人是裘德远道而来的亲友，全然不曾联想，这名年轻女子，不久前还是师范学院的在校生。

	车厢之内，裘德取出备好的新婚贺礼 —— 两三码洁白薄纱。他抬手轻轻覆在她的帽檐之上，权作新娘头纱。

	“帽子配头纱，看着好生怪异。” 苏轻声说道，抬手便要摘下礼帽。

	“不必取下，就这样便好。” 菲洛特森轻声劝阻。苏终究顺从应允。

	一行人步入教堂，各就其位。先前那场贸然造访，看似冲淡了婚礼仪式的沉重肃穆。可仪式行至半途，裘德满心悔意翻涌，痛恨自己一时心软，应下引送她出嫁的残忍差事。苏怎会这般莽撞，主动强求他亲眼目睹一切？这般抉择，伤人伤己，残忍至极。

	男女心性，终究天差地别。世人总道女子敏感纤细，可临到这般生死抉择，她们反倒更为麻木冷硬，少了几分浪漫执念；或是生来更擅隐忍负重，以决绝伪装坚强。亦或是苏生性乖逆偏执，偏要以自苦为乐，刻意制造绵长的煎熬，一边亲手刺伤自己与他，一边又为彼此的苦痛心生悲悯怜惜。

	他清晰看见，苏面容紧绷，神色僵硬。待到仪式行至最煎熬的环节，由他亲手将她交付菲洛特森之时，她几乎濒临失控。这份慌乱失措，并非源于自身命运，而是深知身旁表亲的万般痛楚。她本大可不必强求他到场，却执意如此。这般矛盾反复，本就是她与生俱来的天性。往后岁月，她大抵依旧会一次次肆意伤人，又一次次为受害者暗自神伤，在无尽的自我拉扯中沉沦。

	菲洛特森浑然不觉周遭暗流涌动，周身仿佛笼罩一层朦胧薄雾，隔绝世间所有悲欢与旁人心绪。签字落笔，礼成离场，悬在心头的巨石轰然落地，裘德终于卸下满身煎熬，稍稍松了口气。

	返程的简宴冷清潦草。午后两点，二人辞别动身。踏出门槛，走向马车的刹那，苏蓦然回头回望，眼底藏着一缕惶恐茫然的微光。莫非她一时意气，仓促跳入未知的牢笼，只为挣脱他的牵绊、报复他长久的隐瞒？苏向来对男子心性懵懂天真，不知情爱纠葛足以耗尽女子一生心血与余生安稳，才会这般肆意莽撞，任性妄为。

	脚踏马车台阶的一瞬，她骤然止步，转身回身，言说遗落了物件。裘德与房东太太纷纷上前，主动提出代为找寻。

	“不必劳烦。” 她快步摇头，独自折返，“是我的手帕，我清楚落在哪里。”

	裘德紧随其后。苏已然寻得方帕，静静伫立，掌心紧紧攥住。她泪眼朦胧，抬眸深深望向他的双眼，唇瓣微颤，仿佛即刻便要吐露心底深藏的告白。终究，她默然闭口。那些濒临脱口的心事，永远尘封心底，再无言说之日。

	
第八章

	裘德茫然自问，她当真是不慎遗落手帕？还是刻意折返，满心悲苦，想要诉尽最后一句爱恋，却在临门一刻，终究怯懦退缩，无从开口。

	新人离去，冷清的租住屋舍只剩无边死寂。他唯恐独处之时，会借酒消愁、沉溺颓靡，便匆匆上楼，换下深色丧郁的衣衫，褪去单薄布鞋，换上素色布衣与厚实鞋履，照常赶往大教堂，继续午后的修缮劳作。

	可伫立肃穆殿堂之内，耳畔总似萦绕着无形低语，心底执念反复拉扯，固执认定，她终会幡然醒悟，折返归来。他无法想象，苏当真会安心随菲洛特森远赴他乡。这份妄念愈发浓烈，盘桓不散。劳作终了的钟声一响，他当即抛下工具，不顾一切狂奔归家。“方才，可有旁人来找过我？” 他急切追问。

	院落空空，无人到访。

	当晚十二点之前，楼下客厅仍归他所用。他枯坐整宿，彻夜无眠。钟楼敲过十一点，整座宅院沉沉安睡，万籁俱寂。唯有他固守一隅，执念不散。总觉得夜深人静之时，苏定会悄然归来，住进那间与他一墙之隔的小客房，一如往日朝夕相伴。她向来行事莫测，反复无常，今夜为何不能破例？哪怕褪去所有爱恋，只做平淡邻里、疏离知己，遥遥相伴，他也甘愿妥协接纳。餐桌上的晚餐原封未动，他缓步走到门前，轻轻拉开门扇，任由夜风灌入。而后独坐灯下，一如仲夏夜前夕彻夜守望的痴人，静静等候心上人的幻影归来。长夜漫漫，执念成空，她终究没有回来。

	这场不切实际的奢望散尽，他缓步上楼，凭窗远眺。目光穿过沉沉暮色，遥遥望向伦敦的方向。苏与菲洛特森正奔赴此地蜜月远行，马车在湿冷的夜色里颠簸前行，奔赴陌生旅店。头顶云层交错密布，月色朦胧，只剩一轮隐约轮廓，寥寥几颗疏星，化作黯淡星云，微弱闪烁。属于苏的人生，自此翻开全新篇章。他放空思绪，遥望来日光景，恍惚看见她身旁环绕着眉眼肖似的孩童，庸常琐碎，捆绑一生。世人总盼以血脉延续挚爱，可造化弄人，万物繁衍皆需血脉相融，再纯粹的念想，终究要被世俗血脉割裂掺杂，不复纯粹。

	“若有一日，挚爱别离或是离世，我若能去看看她的孩子 —— 独属于她的孩子 —— 也算此生一点慰藉。” 裘德低声自语。

	日复一日，他愈发清晰地窥见世间冷酷。造化从来漠视人类细腻深沉的情愫，冷眼旁观世人所有热忱期许与灵魂渴求，从不眷顾，从不共情。

	往后数日，对苏的爱恋化作沉滞的阴霾，愈发沉重，牢牢禁锢他的身心。梅尔切斯特的灯火刺目厌烦，明媚日光褪成灰蒙蒙的浊色，澄澈蓝天暗沉如冷硬铅皮。噩耗接踵而至，玛丽格林传来急信，年迈的姑婆病入膏肓，性命垂危。几乎同一时日，克里斯特敏斯特昔日的雇主寄来书信，许诺稳定优渥的长期雇工职位，邀他重返故地。接连两封来信，反倒令他稍稍挣脱悲苦桎梏。他即刻动身，赶回故乡探望病危的姑婆，决意顺路前往克里斯特敏斯特，斟酌考量那份工作邀约。

	抵达玛丽格林，姑婆的境况远比来信描述更为凶险。气息奄奄，缠绵病榻，或许苟延残喘数月，或许转瞬离世，生死难料。他提笔写信告知苏姑婆病危的消息，劝她趁老人尚在人世，前来见最后一面。二人约定，周一傍晚，他自克里斯特敏斯特返程，途经阿尔弗雷斯顿路口车站，若苏愿意前来，搭乘上行列车便可在此短暂相会。次日清晨，裘德启程奔赴克里斯特敏斯特，如期赶路，只求准时赴约，与苏相见。

	这座昔日令他满心憧憬的学府圣城，此刻满目疏离，再无半分旧日情怀。秋日斜阳斜照，错落的竖格窗棂切割明暗光影，斑驳雉堞投影在学院嫩草之上，景致清冷绝美。裘德却无心欣赏，漫步走入那条初见苏的街巷。当年她伏案描摹宗教纹样，手持猪鬃画笔，少女清丽身姿闯入他眼底的那把座椅，依旧静静摆在原地，空荡萧瑟。恍然之间，只觉她早已化作此地一缕亡魂幻影。昔日令他心生向往的先贤圣徒、文人哲者，那些曾撼动他灵魂的精神信仰，尽数黯淡无光，不复存在。

	世事变迁，物是人非。他依约前往昔日常居的 “别示巴” 街区，毗邻圣塞拉斯礼仪教堂的旧租住屋。年迈的房东太太见他归来，难掩欣喜，备好简餐，顺带告知，昔日雇主曾专程登门，打探他的下落。

	裘德动身前往旧日做工的石料场。残破的工棚、老旧的石砌台座，处处勾起破碎回忆，只觉满心抵触。这座埋葬他年少理想、破灭半生执念的城池，再也无法令他驻足停留。他满心焦灼，只盼搭乘返程列车，奔赴阿尔弗雷斯顿，如期与苏相会。

	触景伤情，半个时辰的沉郁压抑席卷全身。那种数次将他拖入深渊的虚无颓靡再度苏醒 —— 他生来渺小卑微，不配被人善待，不配自我成全，更不配被世间温柔以待。心绪沉沦之际，他在四方路口偶遇落魄的旧识，五金旧货商贩泰克・泰勒。对方失意破产，邀他同赴酒馆，借酒消愁。二人沿街而行，停驻在克里斯特敏斯特最喧嚣浮华的闹市酒馆门前。多年前，他曾在此受人挑衅，当众以拉丁文背诵使徒信经；如今旧馆翻新，装潢摩登奢华，酒馆大堂彻底改造，全然褪去旧日模样。

	泰勒一饮而尽，匆匆告辞，直言此地太过浮华奢靡，格格不入，唯有酩酊大醉，方能勉强适应。裘德独坐良久，神色茫然，周遭宾客寥寥。酒馆格局重新划分，红木隔断取代老旧涂装家具，卡座环绕，磨砂玻璃屏风隔绝邻座视线，避免宾客相见尴尬。吧台内侧，两名侍女倚靠酒龙头旁，一排排镀银酒阀滴落酒水，缓缓汇入白蜡酒槽。

	身心俱疲，距离发车尚有闲暇，他落座卡座休憩。侍女身后，斜边镜面横贯墙面，玻璃搁架陈列各色珍稀酒液，黄水晶、蓝宝石、红宝石、紫晶雕花酒瓶琳琅满目，皆是他从未听闻的名贵佳酿。邻座忽然涌入一众宾客，收银机叮叮作响，细碎铜音打破沉寂。

	他所在的卡座视野受限，无法直视侍女容貌，唯有镜面倒影，偶尔映出一抹背影。他漠然观望，忽见那女子抬手对着镜面整理鬓发，侧脸蓦然映入眼帘。刹那之间，裘德心头巨震 —— 那人竟是阿拉贝拉。

	她若是转身走入这间卡座，定会一眼认出他。所幸各司其职，她值守另一侧区域，未曾留意。阿拉贝拉身着黑色长裙，白亚麻袖口整洁利落，宽边白领素雅干练。经年岁月，身段愈发丰腴，左胸别着一束黄水仙，衬得眉眼明艳，风情更胜往昔。镜面清晰映出她招待宾客的模样，一名纨绔子弟谈笑风生，眉眼轻佻，大抵是在校学子，正向她诉说趣闻轶事。

	“科克曼先生，你怎能拿这般玩笑打趣我，我这般单纯，可经不起调侃。” 她笑语嫣然，灵动狡黠。“瞧瞧你的八字胡，打理得卷曲精致，有什么秘诀呀？”那青年本是净面无须，这般打趣，引得周遭一阵哄笑。

	“来一杯库拉索利口酒，再借个火。” 青年笑道。

	她自精致瓶中斟满酒液，划亮火柴，笑意温婉，俯身替他点燃香烟，眉眼含情。

	“对了，亲爱的，近来可有收到你丈夫的音讯？”

	“杳无音信。”

	“他人在何处？”

	“我当年将他弃于澳洲，想来至今仍滞留异乡。”

	裘德双目圆睁，浑身僵冷。

	“当初为何执意分开？”

	“少打听闲事，自然听不到谎话。”

	“好了，把找零给我吧，耽搁足足一刻钟了。我就此告辞，潇洒退场，告别这座风景别致的小城。”

	她递过零钱，青年借机攥住她的指尖，肆意轻薄。一番嬉笑拉扯过后，男子挥手离去。

	裘德冷眼旁观，恍如置身事外的茫然哲人。眼前的阿拉贝拉，与他的人生早已隔着万水千山，全然陌生。一纸虚名婚约牢牢捆绑二人，可彼此之间，早已毫无牵绊与温情。事到如今，知晓她仍是法律意义上的妻子，他内心毫无波澜，麻木漠然。

	阿拉贝拉负责的卡座宾客散尽，裘德思虑片刻，起身穿过隔断，走到吧台之前。初见一瞬，她未曾认出眼前之人。四目相对的刹那，她骤然一怔，随即眼底闪过一丝玩世不恭的戏谑，率先开口。

	“老天保佑，我还以为你早就埋入黄土，死了好些年了。”

	“好久不见。”

	“这些年半点你的消息都无，若是知晓你还活着，我说什么也不会来此地谋生。罢了，旧事不提。今日我做东，请你喝些什么？苏格兰威士忌配苏打水如何？看在往日情分，店里好酒，任你挑选。”

	“多谢，阿拉贝拉。” 裘德面无笑意，语气淡漠，“这些就够了，不再喝了。”猝不及防的重逢，瞬间浇灭了他所有酗酒沉沦的念头，仿佛一瞬退回懵懂清贫的年少时光。

	“可惜咯，白白错过免费美酒。”

	“你归来此地多久了？”

	“约莫六周。三个月前从悉尼返程归国。你也知道，我向来喜欢干这一行。”

	“没想过，你会落脚克里斯特敏斯特。”

	“唉，说实话，我本以为你早已离世。我在伦敦看到招工启事，便应聘到此地。就算我在意旁人眼光，这里也没人认得我，我年少时从没在克里斯特敏斯特生活过。”

	“为何从澳洲回来了？”

	“自有我的缘由……话说回来，你还没当上大学教员吗？”

	“没有。”

	“连教区牧师也没当上？”

	“没有。”

	“那好歹算个非国教的神职人士，沾点宗教名分总该有吧？”

	“我还是老样子，一无所成。”

	“倒也是，瞧你的模样，半点没变。”她指尖漫不经心搭在酒阀把手之上，目光锐利，细细打量他。他清晰看见，她的双手愈发白皙纤细，不复往日劳作粗糙。操控酒阀的指尖，戴着一枚镶嵌蓝宝石的雕花戒指，色泽剔透，华贵精致，向来深受酒馆年轻宾客追捧喜爱。

	“所以你对外一直宣称，丈夫尚在人世？”

	“没错。我本想谎称自己是寡妇，那样反倒省事，但又怕惹来麻烦。”

	“也是。我在这一带也算有些熟人。”

	“我倒不是顾虑这个 —— 我早说过，没料到会遇见你。纯粹另有缘由。”

	“什么缘由？”

	“懒得细说。” 她刻意回避，言辞含糊。

	话音未落，一名相貌平庸的男子上前点单，酒水配方繁杂古怪，阿拉贝拉只得转身招待。“这里不方便说话。你能不能等到九点？” 她匆匆回身低语，“答应我，别犯傻。只要我开口，就能提前两小时下班。我现在不住在店里。”

	裘德沉吟片刻，满心沉郁：“那我晚点再来。有些事，我们确实该好好谈一谈。”

	“何必刻意算计，事事敲定？我最厌烦这般拘束。”

	“可我必须弄清几件事。况且如你所言，此地不宜交谈。好吧，九点，我准时等你。”

	他放下未曾饮尽的酒杯，转身走出酒馆，在街头漫无目的地徘徊。这场突然的重逢，粗暴撕裂了他对苏那份深沉又洁净的悲恋情思。阿拉贝拉素来谎话连篇，不可轻信。可她言语之间，未必全然虚假。或许她当真以为他早已离世，才安心落脚此地，无意惊扰。事已至此，唯有坦然面对。法理森严，礼教束缚，二人名义之上，终究是绑定一生的夫妻，形同陌路，却无从割裂。

	原定与苏的相会，已然彻底落空。一念及此，心口阵阵抽痛，却无可奈何，造化弄人。这场重逢，大抵是上天刻意惩戒，罚他逾越礼教的隐秘爱恋。

	夜色渐浓，他避开所有学院回廊、教堂圣地，不忍目睹昔日理想沦为泡影。红衣学院巨钟百声齐鸣，沉沉回荡整座城池，钟声清冷，满是无端的讽刺。酒馆灯火璀璨，人声鼎沸，喧嚣热闹。侍女面颊染上酒后绯红，举止张扬奔放，眉眼魅惑，言行直白大胆，再无半分含蓄内敛，嬉笑打闹，放任不羁。

	临近深夜，客流渐少。裘德颔首示意阿拉贝拉，告知她下班后，自己会在门外等候。

	“别急着走，总得陪我小酌一杯，算作睡前小酒。” 她性情爽朗，笑意从容，“这是我的习惯，日日如此。你喝完再出去等候，免得旁人撞见我们一同离开，惹人口舌。”

	她斟满两杯白兰地，一饮而尽。纵使连日沉溺酒馆酒气，面色泛红，醉意沉沉，依旧行事利落。裘德举杯饮下，转身走出酒馆门外。

	片刻之后，阿拉贝拉款款走出，身着厚呢短外套，头戴黑羽礼帽。“我住得很近。” 她自然挽住他的手臂，“随身携带钥匙，出入自由。你想要商议什么事？”

	“其实…… 没什么特别的事。” 他满心疲惫，意兴阑珊，思绪早已飘回阿尔弗雷斯顿的车站，错失的相会、苏的失落、星夜之下徒步赶往玛丽格林的漫长山路，一一浮现。“我本该即刻返程！恐怕我的姑婆已是弥留之际。”

	“明日清晨，我陪你一同回去。我应该可以请一天假。”

	一想到心性狠戾如虎的阿拉贝拉，要前去探望垂危老人、还要与苏碰面，裘德便满心抵触。可他终究淡淡应下：“你若愿意，便一同前往吧。”

	“好吧，这事我们再斟酌。…… 眼下在这儿共处总归不妥。你在此地熟人众多，我也渐渐被人熟识，只是没人会疑心我与你有瓜葛。既然正要往车站去，不如搭乘九点四十分的火车前往奥德里克姆？车程只需半个多小时。在那里，没人认得我们，只需停留一夜。在决定是否公开关系之前，我们可以随心所欲、自在相处。”

	“悉听尊便。”

	“你稍等片刻，我去收拾两样随身物件。我偶尔夜班留宿酒馆旅店，因此夜里在外过夜，也不会引人猜疑。”

	她转瞬折返，二人一同前往火车站，搭乘夜车奔赴奥布里德哈姆。抵达小城之时，夜色深沉，二人走入车站附近一间简陋三流旅店，点下一顿宵夜晚餐，暂作落脚。

	
第九章

	翌日上午九时至九时半之间，二人同乘三等车厢返程，奔赴克里斯特敏斯特，整节隔间唯有他们两人。为赶清晨列车，裘德仓促梳洗，阿拉贝拉亦是草草打理仪容，鬓发凌乱憔悴，全然不复昨夜酒馆里鲜活艳烈的模样，神色枯败，眼底再无半分灵动光彩。走出车站，距离她上岗尚有半个时辰余裕。二人默然独行，沿着城郊小路，朝阿尔弗雷斯顿的方向缓步前行。裘德抬眼望向远方绵延的大路，满目苍茫。

	“唉…… 我这般软弱不堪，何其可悲。” 他终是低声喟叹。

	“你说啥？” 阿拉贝拉粗声问道，乡土口吻直白粗粝。

	“多年前，我便是顺着这条路，满心抱负、怀揣万千期许，踏入这座学府之城。”

	“路总归是路，好坏都一样。” 她语气淡漠，“我的时间差不多到点了，十一点必须回酒馆上班。还有，我先前说过，不会请假陪你去探望你姑婆。我们就在这里分开吧。既然什么都没谈妥，我也不想和你一起走主街，免得惹人闲话。”

	“也罢。只是今早起身时，你说临走前，有两件要紧事，特意要告知于我？”

	“的确有两件事，其中一件尤为要紧。但你当初不肯答应保密。你现在愿意发誓，我就告诉你。身为坦荡之人，我希望你知道真相……就是昨夜我没说完的那件事 —— 关于悉尼那家旅店的老板。” 阿拉贝拉语速比平日急促，“你能严守秘密吗？”

	“我答应，我发誓！” 裘德满心焦躁，不耐催促，“我绝不会窥探、泄露你的私事。”

	“我每次外出散步遇见他，他总会说深深迷恋我的容貌，还一再执意要娶我。我当初压根没想过再回英格兰；远在澳洲，离开父亲后无家可归，最后便答应了他，嫁了过去。”

	“你说什么 —— 你与他成婚了？”

	“没错。”

	“明媒正娶，教堂行礼，具备完整合法婚约？”

	“是的。我和他一起生活，直到快要回国前夕。我知道这很荒唐，可我确实做了。好了，我全都告诉你了。别又迁怒于我！那个可怜的老头还说要来英格兰。就算他真来了，也未必找得到我。”

	裘德伫立原地，面色惨白，身形僵冷如石像。

	“昨夜你为何不肯据实相告！” 他语声沉冷，压抑着翻涌的怒火。

	“昨夜终究没说出口罢了。” 她顿了顿，语气带了几分刻意的示弱，“事已至此，你就不能放下芥蒂，与我好好相处吗？”

	“原来你在酒馆里同那些客人提及的‘丈夫’，从来都是指他，从来不是我。”

	“自然是他。行了，别揪着这事没完没了。”

	“我无话可说。” 裘德一字一顿，满心寒凉，“你亲口坦白的这桩罪孽，我无话可评，一字难言。”

	“罪孽？笑话！” 她嗤笑一声，满是市井鄙俗的漠然，“海外之地，这类事比比皆是，没人会当成天大的过错。大半漂泊在外的人，都是这般过活。你若非要揪着不放，那我索性重回他身边便是。他待我一心一意，我们日子安稳体面，不比殖民地任何一对寻常夫妻差。当年天各一方，我又怎知你身在何处、生死如何？”

	“我不会苛责你的过往。纵有千言万语，此刻说来也皆是徒劳。你想让我如何？”

	“不必了。我原本还有一件事想告诉你，但眼下看来，我们暂时还是不要再见面了。我会好好思量你眼下的处境，日后再给你答复。”

	二人就此别过。裘德目送她的身影消失在街巷尽头，朝着酒馆方向远去，而后转身走入近旁的火车站。距离开往阿尔弗雷斯顿的列车发车，尚有三刻钟光景。他浑浑噩噩，漫无目的地踱入城中，行至四方路口，一如往昔无数个茫然时刻那般静静伫立。前方主街绵延铺展，一座座学院次第排布，错落连绵。这般风物景致，唯有热那亚宫殿长街等欧陆古城可与之比肩，独树一帜，清冷如画。晨间薄霭澄澈，楼宇轮廓棱角分明，线条利落，宛若建筑图纸上精准描摹的素描。可裘德眼中，世间万般景致尽数模糊黯淡。昨夜与阿拉贝拉短暂相伴的荒诞过往，如污秽阴翳死死缠绕心神；与她重逢厮磨的种种屈辱、破晓时分她沉睡的模样，层层叠叠压上心头。死寂的面容之上，凝着被命运诅咒之人的荒芜与颓丧。倘若心中只剩怨恨，反倒能稍稍解脱；可他一边鄙夷她的浅薄放纵，一边又心生无谓的悲悯，万般煎熬，无处排解。

	裘德转身折返，缓步走向车站。行至半途，耳畔骤然响起一声熟悉的呼唤。令他心头巨震的，从来不是自己的名字，而是那一道刻骨铭心的嗓音。抬眼望去，苏竟宛若幻梦幻影，静静立在身前。她眉目凝愁，神色惶惶，唇瓣紧绷，眼底蓄满委屈与诘问，一如困在梦魇之中，凄楚无助。

	“裘德 —— 能这般遇见你，我…… 我太庆幸了。”她气息急促，语调破碎颤抖，几度近乎哽咽。话落瞬间，她骤然面颊泛红，心知二人自她成婚之后，便再无独处相见，这份突兀的相逢，太过刺目难堪。

	二人别开目光，各自掩藏眼底翻涌的情愫，默然伸手相握，并肩缓步前行。片刻后，苏侧过眼眸，目光怯怯，藏不住满心的牵挂与忧虑。“我昨夜依照约定，准时抵达阿尔弗雷斯顿车站，苦等许久，始终不见你来。我只好独自赶往玛丽格林，旁人说姑婆的身子稍稍好转了些。我彻夜守在病榻旁，你整夜未至，我彻夜难安，满心惶恐。我总以为，你重回这座伤心旧城，念及我已然成婚、再也不能如从前那般相伴左右，定然满心郁结。孤身一人，无人倾诉，便会重蹈覆辙，借酒消愁。就像当年求学梦碎之时那般，背弃许诺，沉溺颓靡。我原以为，这便是你失约的缘由。”

	“原来你千里奔波，寻到此地，是要如温柔天使一般，前来救赎我、担忧我。”

	“我一早便搭乘早班列车赶来，满心忐忑，生怕…… 生怕你又误入歧途。”

	“亲爱的，我从未忘记对你许下的诺言，片刻不曾。我绝不会再放纵沉沦，这一点，我万分笃定。这些时日我纵然虚度光阴，却绝不会沾染恶习。一想到那般堕落的模样，我便满心憎恶。”

	“得知你失约并非因为消沉酗酒，我稍稍安心了。”她语气微滞，漾开一丝浅淡的委屈，“可你终究违背约定，昨夜未曾赴约来见我。”

	“是我的过错，我满心愧疚。昨夜九点与人有约，行程耽搁，错过了接驳的列车，终究没能赶去与你相会。”

	他凝望着眼前挚爱之人，心头柔软酸涩。苏是他此生遇见最纯粹、最无私的知己，一生沉溺于丰盈灵动的幻想，性情空灵通透，灵魂仿佛透过单薄的躯体微微震颤，不染尘世烟火。反观自己，昨夜深陷俗世污浊，与阿拉贝拉纠缠厮磨，何其粗鄙不堪。这般纯净易碎的灵魂，本该远离一切世俗龌龊，可她偏偏沦为菲洛特森的妻子，困入无爱的婚姻牢笼。她如何步入这般境遇，如何在这段错位的姻缘里勉强度日，眼前所见，终究令他无从理解。

	“随我一同回去吧？” 他轻声说道，“即刻便有列车发车。不知姑婆此刻境况如何。苏，你竟专程为我奔波至此，天未亮便动身赶路，实在辛苦。”

	“彻夜守着病人，我心神不宁，彻夜难眠。天光破晓，我再也无法安睡，便即刻动身赶来。往后，你再也不许无端让我这般担惊受怕，胡乱猜忌你的品行，好不好？”

	裘德心知，她的担忧从非无端多虑。二人握着手走入车厢，恰好是昨夜他与阿拉贝拉一同搭乘离开的那节车厢。并肩落座，苏靠窗而坐，静静依偎在他身侧。他凝望她清丽纤细的侧影，衣衫剪裁贴合身形，温婉清瘦，线条柔和利落，与阿拉贝拉丰腴俗艳的身段，判若云泥。苏知晓他正凝望着自己，却始终不肯转头对视，目光直直望向窗外，生怕四目相对，便会扯出满腹难言的苦楚与纠葛。

	“苏，你如今与我一样，皆已为人夫、为人妻。可仓促成婚，仓促别离，我们从未好好谈及彼此的命运与枷锁。”

	“不必多言。” 她应声急促，刻意回避。

	“也罢，或许本就无需提及。只是我心中总忍不住奢望 ——”

	“裘德，别谈论我的婚姻，求你了。” 她低声哀求，眉眼含愁，“提及此事，我只会满心煎熬。原谅我的自私与回避。昨夜你究竟留宿何处？”

	她问话纯粹无心，只为转移沉重话题，神色坦荡无辜。裘德心知肚明，只淡淡答道：“一间小旅店。”他多想要坦诚一切，诉说意外重逢阿拉贝拉的错愕与荒唐，可阿拉贝拉在澳洲重婚的隐秘，太过沉重阴翳。一旦吐露，只会无端伤害这名懵懂隐忍的女子，他终究难以开口。

	一路行至阿尔弗雷斯顿，二人言谈始终拘谨生硬，气氛凝滞压抑。苏看似一如往昔，眉眼温婉，性情依旧，可周身已然被贴上 “菲洛特森夫人” 的标签。这一道无形的枷锁，每每让裘德想要抛开世俗隔阂，单纯与她交心相伴之时，便会骤然僵住心神，寸步难行。城外尚有五英里乡间路途，大半皆是上坡山道，步行赶路，反倒比乘车更为自在。裘德从前也曾走过这条山路，只是身旁相伴之人，从来都不是苏。而今与她并肩前行，周身仿佛萦绕一缕清冷微光，驱散了旧日路途里所有晦暗不堪的回忆。

	苏随口闲谈，絮絮低语，却始终刻意避开自身婚姻与心绪。良久，裘德终究忍不住，轻声问及她丈夫的近况。

	“他一切安好。” 苏语气平淡，“白日里终日守在学校授课，脱不开身，不然定会陪我一同前来。他心地仁厚，性情温和，但凡我有所祈求，他无一不应允。哪怕打破自己恪守多年的原则，随意停课休假，只为陪我远行，他也甘愿破例。只是我不愿这般麻烦他，执意独自前来。我知晓德鲁西拉姑婆性情孤僻乖戾，菲洛特森与她素昧平生，二人相处只会彼此拘束尴尬。如今姑婆神志昏沉，人事不省，我更庆幸没有勉强他同行。”

	听闻苏句句夸赞菲洛特森的温和体贴，裘德一路默然独行，神色沉郁。

	“菲洛特森先生待你事事周全，本就是理所应当。”

	“自然如此。”

	“你本该是安稳幸福的人妻。”

	“我当然很幸福。”

	“该说是新婚新娘才贴切。我亲手将你交付于他，不过短短数周，转瞬即逝。”

	“够了，我知道了！我全都明白！”她口中应答规矩刻板，字句冰冷空洞，全然照搬世俗礼教的规训言辞，毫无半分真情，与心底真实的感受截然相悖。裘德深谙苏的一切，听得懂她语调里每一丝细微的震颤，看得透她眉宇间所有隐忍的愁苦。他无比清楚，这场不足一月的婚姻，早已让她深陷不幸，郁郁难安。可她仓促离家，奔赴偏远乡村探望一位素少亲近的年迈长辈，本也符合她敏感执拗、心软重情的本性，不足以印证所有揣测。

	“菲洛特森夫人，请收下我一如既往的祝福。”

	她抬眸一瞥，眼底藏着淡淡的嗔怪与抗拒。

	“不，你从来都不是菲洛特森夫人。” 裘德低声呢喃，“你永远是自由纯粹的苏・布莱德赫德，只是你尚且不曾醒悟。婚姻的牢笼尚未彻底吞噬你、磨平你的棱角，未曾将你化作失去自我、任由摆布的尘埃。”

	苏面露愠色，微微蹙眉，片刻后方才开口反驳：“依我看来，夫权枷锁，也未曾困住你分毫。”

	“可我早已深陷其中，万劫不复。” 他缓缓摇头，满目悲凉。

	行至一片冷杉掩映下的孤寂农舍，那是裘德曾与阿拉贝拉共同居住、终日争吵厮磨的旧宅。他下意识转头凝望，屋内如今住着一户粗鄙落魄的人家，破败萧条，满目荒芜。他忍不住对苏轻声说道：“这里，便是我与第一任妻子相守度日的居所。当年，我便是将她迎娶至此，困在这一方狭小院落里。”

	苏静静望向那座破败小屋，神色漠然。“这座宅院于你而言，就如同沙斯顿的校舍于我一般，皆是困住自身的囚笼。”

	“可我在此从未有过半分欢愉，不像你，尚且拥有安稳平和的日子。”

	苏紧抿双唇，沉默以对，暗含反驳之意。二人默默前行一段路，她侧眸打量他的神色。

	“或许是我夸大了你的安稳与幸福，人心隔肚皮，冷暖从来不自知。” 裘德语气平缓，淡淡缓和了言辞的尖锐。

	“裘德，万万不要这般揣测我，哪怕你是刻意言语刺痛我。他是世间最温和良善的男子，予我全然的包容与自由。寻常年长的丈夫，素来刻板专断，可他从无半分束缚。你若只因他年岁偏长，便断定我过得不幸，那你彻底错了。”

	“我从未刻意诋毁他，尤其在你面前，我绝不会妄加非议。”

	“你答应我，再也不要说伤人的话，好不好？”

	“我答应你。”

	他不再多言，心底却无比明晰。种种蛛丝马迹皆已表明，选择菲洛特森作为归宿，步入这场无爱婚约，苏心底始终清楚，这是一步违心的错棋。

	二人走入一片凹陷的旷野，旷野尽头便是村落。多年前，裘德年少懵懂，曾在此地遭农夫肆意打骂，受尽屈辱。缓步攀上坡地，临近村舍，远远便看见艾德琳寡妇立在门前，望见二人，当即双手合十，满脸惶恐无措。

	“你们可算来了！万万想不到啊！” 老妇人惊呼出声，乡土口音粗粝直白，“老人家硬是撑着爬下了楼，说什么也不肯卧床静养，谁劝都不听。这般折腾下去，真不知日后会落得什么下场！”

	走入屋内，壁炉旁的长椅上，老妇人裹着厚厚的毛毯端坐其上。面色枯槁惨白，神情死寂沉郁，宛若塞巴斯蒂亚诺画作中死而复生的拉撒路，毫无生气。二人难掩眼底的震惊，老妇人嗓音沙哑空洞，缓缓开口。

	“哼，吓着你们了，是吧？我才不要乖乖躺在床上任人摆布，谁的情面都不看！一群后生小辈，见识浅薄，反倒对着长辈指手画脚、随意差遣，这般日子，血肉之躯如何熬得下去！”她转头望向苏，目光浑浊刻薄，字字戳心，“你啊，早晚也会为这场婚事悔恨莫及，就像他一样。我们这个家族，都是如此，世间大半凡人，也逃不开这般宿命。傻丫头，你本该学我，终身不嫁，自在一生。偏偏选了菲洛特森，一个教书先生，天底下那么多人，你为何偏偏嫁了他？”

	“姑婆，世间大半女子，皆是这般步入婚姻。”

	“我明白了，你是想说，你心悦于他？”

	“我无从笃定，无从言说。”

	“你到底爱不爱他？老实回话。”

	“别再追问我了，姑婆。”

	“那人心性规矩，品行端正，体面本分，我记得清清楚楚。罢了，我不愿刻意伤你，可有些实话不得不说 ——世间总有那般男子，心性寡淡、性情凉薄，稍有体面的女子，都难以与之相处度日。从前我一直觉得，他便是这般人。如今你已然成婚，自然比我看得通透，我也不再多言。”

	苏骤然起身，夺门而出。裘德连忙追出，寻到后院杂物间，只见她独自蜷缩角落，默默垂泪。

	“别哭，亲爱的。” 裘德满心焦灼，柔声安抚，“老人家久病缠身，性情乖戾刻薄，说话向来口无遮拦，并无恶意。”

	“我不是因为这个。” 苏抬手擦拭泪水，声音哽咽，“我一点也不在意她言语粗野。”

	“那你为何落泪？”

	“只因她说的每一句话，字字属实，句句戳心。”

	“天啊，难道…… 你当真厌恶你的丈夫？”

	“并非如此！” 她急忙辩解，慌乱摇头，“我只是后悔，或许…… 或许我本不该仓促成婚。”

	裘德暗自揣测，她最初想说的，大抵远比这句更为决绝。二人一同折返屋内，刻意岔开沉重话题。老妇人心绪稍稍平复，待苏温和了许多，感慨如今这般肯远赴乡野、探望病危孤老的新婚少女，早已寥寥无几。午后时分，苏预备动身返程，裘德拜托邻里农人驾车，送她前往阿尔弗雷斯顿车站。

	“若是你愿意，我送你去车站吧。”

	苏轻轻摇头，执意不肯。马车缓缓驶来，裘德伸手扶她登车，举动格外温柔细致。苏抬眸望他，眼神清冷，带着明确的拒绝之意。

	“等我回到梅尔切斯特，我可否前去探望你？” 他语气微带执拗。

	“不行，亲爱的，暂时不要来。我怕你心绪不稳，徒增烦恼。”

	“好。就此别过。”

	“保重。”她轻轻挥手，马车缓缓驶远，消失在乡间小路尽头。

	“她说得没错，我绝不会贸然前去。” 裘德低声自语。

	余下的时日里，他用尽一切法子压制奔赴沙斯顿、想见苏的执念。刻意节食少食，以肉体的困顿，消磨心底汹涌炙热的爱恋；终日研读禁欲布道文集，翻阅教会典籍，细细探寻二世纪苦修修士的禁欲修行之道，以此自我规训。从玛丽格林返回梅尔切斯特的途中，一封来自阿拉贝拉的信件如期而至。信封邮戳标注伦敦，而非克里斯特敏斯特。短短一纸书信，让他为昨夜短暂沉沦、与阿拉贝拉重逢相伴而心生的愧疚，远超思念苏的万般煎熬。

	信中，阿拉贝拉娓娓道来离别后的种种变故：二人清晨在克里斯特敏斯特分开数日之后，她意外收到澳洲丈夫的亲笔来信。昔日悉尼旅店的老板，专程远赴英格兰寻她，早已在伦敦兰贝斯区盘下一间手续齐全的酒馆，生意兴隆，地处人口稠密的酒水闹市，月营收高达两百英镑，稍加经营便可翻倍盈利。那人依旧对她一往情深，苦苦追问她的下落。当年二人不过一场小小争执便仓促别离，她在克里斯特敏斯特的工作本就是临时差事，思虑再三，终究应下邀约，动身前往伦敦与他团聚。她坦言，相较于裘德，自己与澳洲丈夫的婚约更为合法正统，相伴时日也更为漫长，心底早已默认归属那人。此番提笔作别，心中毫无怨怼，只盼裘德不要因过往纠葛，恶意揭发她的隐秘，毁掉她来之不易的安稳新生，让她得以摆脱困顿，过上体面安稳的日子。

	
第十章

	裘德重返梅尔切斯特。这座小城距离苏如今定居的沙斯顿不过十五英里，不远不近，微妙得令人心生怅惘。起初，他刻意借着这份咫尺之隔，决绝南下，杜绝一切相见的可能。可克里斯特敏斯特满是破碎回忆与宿命伤痛，早已不堪驻足。而沙斯顿与梅尔切斯特相邻，日日相望，反倒如同早期教会的苦修圣徒那般，主动直面诱惑，在贴身的煎熬里与心魔对峙。先贤修士不屑于狼狈逃避欲望，反倒坦然共处，以肉身苦修磨炼心性。裘德何尝不是如此，任由爱恋与克制日夜交锋。他却忘了史书冷冽的告诫：强行悖逆天性，压抑本能，终会被反噬，万物天性，终究不容肆意践踏。

	他再度孤注一掷，重拾研习神职的初心。幡然醒悟，近来心志涣散、信仰动摇，执念纷乱，早已背离最初的理想。对苏的痴念日夜啃噬灵魂，令人沉沦；可昨夜与阿拉贝拉荒唐纠缠的十二个时辰，更令他自觉罪孽深重、堕落不堪。纵然阿拉贝拉直到离别前夕，才吐露澳洲重婚的隐秘，也无法洗刷这份自甘堕落的污浊。他笃定，自己早已戒掉酗酒的恶习，从前沉沦酒液，从来无关嗜好，只为逃避无边无际的精神苦楚。可冷静自省之后，他满心颓丧地认清现实：情欲纷繁，执念丛生，杂念扰心，这般满身软肋的人，终究难以成为清心寡欲的神职之人。肉身与灵魂的交战注定贯穿余生，他唯一能祈求的，便是在无尽的拉扯里，不让俗世欲望永远占上风。

	研读神学典籍之余，他重拾微薄的乐理功底，研习教会圣乐与通奏低音，以此作为苦修之余的寄托。日复一日，渐渐能够依照乐谱，精准参与合唱分部演唱。梅尔切斯特城外一两英里处，有一座修缮一新的乡村教堂。当初教堂翻新立柱与柱头之时，正是裘德受雇施工。也正因这份机缘，他结识了教堂的风琴师，最终受邀加入唱诗班，担任低音声部。

	每逢周日，他必步行前往这座乡村教堂参与礼拜与唱诗，平日闲暇也时常独自前往。复活节前夕的一个傍晚，唱诗班齐聚排练圣歌，预备下周的复活节庆典。众人将要排练一首全新赞美诗，听闻出自威塞克斯本土作曲家之手。曲调沉郁绵长，旋律裹挟着浓得化不开的悲怆与共情，意蕴幽深。一遍遍合唱往复，婉转的和声层层铺展，缓缓浸润裘德的心神，字字句句，皆戳中他荒芜的心事，令他动容难安。

	排练结束，他专程上前向风琴师问询曲作来历。泛黄的手稿之上，落款清晰，标题赫然写着 ——《十字架下》。

	“这首曲子，是本地一位音乐人所作。” 风琴师缓缓说道，“他定居肯尼特桥，就在梅尔切斯特与克里斯特敏斯特之间。教区牧师与他相交甚笃，此人自幼浸润克里斯特敏斯特的宗教文脉，笔下乐曲才会这般肃穆深沉，意蕴悠远。听闻他常在克里斯特敏斯特大教堂演奏管风琴，麾下还有一支法衣唱诗班。偶尔会来梅尔切斯特走动，早前大教堂管风琴师空缺之时，他也曾前来应征。这首赞美诗，今年复活节已然传遍周边所有教堂，广为传唱。”

	归途之上，裘德一路低声哼唱旋律，心绪纷乱，忍不住揣测作曲之人的心境与过往。能写出这般悲悯深沉、饱含苦难共情的乐曲，必定是一位洞悉人间疾苦、心怀柔软的人。自身深陷苏与阿拉贝拉的双重纠葛，良知受困，命运错乱，满心愁苦无处排解。他无比渴望能与这位陌生的音乐人相见倾诉。世间芸芸众生，唯有这般饱经沧桑、共情万物的灵魂，方能读懂他的困顿与挣扎。若要寻一人吐露心事、卸下枷锁，此人便是唯一的知己。

	纵然时日紧迫、生计拮据，奔波耗费钱财，裘德依旧如执拗孩童一般，暗自下定决心：下个周日，即刻动身，远赴肯尼特桥，登门拜访。

	周日清晨，他早早启程。偏远小城交通闭塞，需辗转数段迂回支线铁路，一路颠簸辗转，正午时分，方才抵达肯尼特桥。走过石桥，踏入古色古香的老城街巷，四处打听作曲家的居所。路人告知，前方不远处一栋红砖宅院，便是那人的住处，且作曲家五分钟前刚从教堂归来，步行归家。

	“他往哪个方向走了？” 裘德神色急切，快步追问。

	“顺着大路，径直往家走。”

	裘德快步疾行，不多时，便望见前方不远处一道背影。那人身着黑色长衣，头戴宽檐软帽，步履沉稳。他大步追赶，心底默念：“一颗饱经风霜、饥渴荒芜的灵魂，追寻着另一颗丰盈通透、读懂苦难的灵魂。我一定要与他畅谈一番！”

	可终究慢了一步，音乐人率先走入宅院，关上大门。驻足门外，裘德踌躇不决，不知贸然登门是否唐突。路途遥远，往返费时，他不愿空手而归、徒劳此行。这般灵魂相通的知己，必然不拘俗礼，淡薄繁文缛节。世俗情欲误入信仰之心，内心善恶交战、灵肉撕扯，这般隐秘的苦楚，或许唯有同为感性深沉的音乐人，方能指点迷津。

	思虑已定，他抬手叩响门环，获准入内。

	片刻之后，作曲家缓步走出。衣着体面，容貌周正，性情坦率随和，待人温和有礼。初见之下，待人谦和热忱。裘德心头稍安，却也隐隐察觉，贸然诉说内心隐秘的罪孽与挣扎，终究难免尴尬难堪。

	“我定居梅尔切斯特近郊，在乡村教堂唱诗班任职。” 他缓缓开口，言辞拘谨，“本周我们排练了一首赞美诗《十字架下》，得知是先生的大作，心生仰慕，特意前来拜访。”

	“正是我所作，约莫一年前落笔成曲。”

	“我深深钟爱这支曲子，旋律悲悯神圣，意境高远，是我听过最动人的圣乐。”

	“多谢谬赞，不少人都这般评价。” 音乐人淡淡一笑，“只可惜佳作难谋生，这首曲子纵然广为传唱，却迟迟未能出版。我手头还有诸多乐曲手稿，无处刊印，无人赏识。无名匠人创作，出版商肆意压价，版权剥削苛刻，誊抄底稿的工钱，都远比稿酬高昂。这首曲子我多有传阅，借予周边各地教堂，才渐渐流传开来。只可惜，音乐终究难以安身立命。我已然决意彻底放弃作曲，另谋生计。如今世道，唯有经商方能糊口立足。我打算投身酒水贸易，这是新拟定的货品清单，尚未正式印发，你不妨看一看。”

	他递来一册小册子，数页纸张，红边装帧，印刷精致，罗列着各式干红、香槟、波特酒、雪莉酒等酒水品类，筹备开店营商的规划一目了然。

	裘德心头骤然一沉，满心憧憬瞬间碎裂。那个以乐曲诉说苦难、心怀悲悯的创作者，骨子里所求，不过是世俗名利与市井营生。所有想要倾诉隐秘、寻求慰藉的念头，瞬间消散殆尽。

	二人又勉强闲谈片刻，气氛愈发僵硬。音乐人渐渐察觉裘德衣衫朴素、家境清贫，态度悄然冷淡，不复初见的热忱。裘德支支吾吾，草草表达仰慕之情，局促告辞，满心落寞。

	春日料峭，寒风萧瑟。漫长归途，绿皮列车缓慢颠簸，空荡的候车室寒意刺骨。裘德独坐一隅，自嘲不已。一腔天真热忱，跨越百里奔赴一场虚妄的救赎，终究只是自我感动的荒唐闹剧。

	刚踏入梅尔切斯特的租住小屋，一封晨间送达的信件静静摆在桌案。信件送达之时，他已然动身远行。是苏亲笔写下的短笺，字句柔软谦卑，满是愧疚。她自责前日言语生硬，刻意隔绝相见，太过拘泥世俗礼教，狭隘刻板。邀他本周日午后十一点四十五分搭乘列车前来，一点半前往家中赴宴，与她和菲洛特森一同用餐。

	错失邀约，为时已晚，裘德几近懊恼。可连日自我苦修克制，此番落空，反倒像是冥冥之中的天意阻拦，隔绝诱惑，免他重陷情网。近来，他对信仰已然日渐生出倦怠与质疑，不再盲从宿命的说辞，只觉这般荒唐奔波，不过是命运无端的捉弄。

	思念汹涌难抑，错失相见令他满心愤懑不甘。他即刻提笔回信，诉说远赴肯尼特桥的荒唐遭遇，直言再也无力苦苦等候下一个周日，只求苏任意指定一日，他即刻赴约。

	回信字句情难自抑，炽热直白。苏素来心思敏感，刻意延后答复，直到受难节前的周四，才寄来短笺。告知他当日午后便可前来，这是她眼下唯一空闲的时日。如今她在丈夫的学校兼任助教，课业繁忙，身不由己。

	裘德向大教堂工坊请假，甘愿扣除微薄工钱，放下一切琐事，如期奔赴沙斯顿。

	
第四卷 沙斯顿

	“但凡将婚姻或是其他宗教仪轨，置于人性本善与悲悯天职之上者，无论自诩天主教徒、新教信徒，抑或任何教派，皆与伪善之徒别无二致。”

	—— 约翰・弥尔顿

	
第一章

	沙斯顿，古不列颠的帕拉杜尔城。诚如德雷顿诗中所咏，这座自筑城之初便萦绕着诡谲传闻的古城，自古而今，始终悬浮于幻梦雾霭之中。残破古堡的朦胧残影、昔日三座铸币工坊的旧事、曾冠绝南威塞克斯的巨型半圆后殿修道院、十二座错落的古旧教堂、圣祠、祭堂、救济院，还有林立四方的山墙石宅 —— 凡此种种盛景，如今尽被岁月无情夷平。纵使周遭旷野辽阔，风息清冽，访客行至此处，仍会不由自主沉入沉郁冥想，心头漫起化不开的哀愁，任清风与远景，也无从吹散。此地曾是王室陵寝，君王王后、修道院院长、圣女主教、骑士乡绅，皆长眠于此。殉道者爱德华的遗骨，曾被郑重迁葬至此，受万世供奉，令沙斯顿盛名远扬，引得全欧朝圣者络绎奔赴，荣光越过英伦海岸，远播四方。史学家言，中世纪盛景落幕之时，修道院解散法案的颁布，便是这座古城的丧钟。宏伟修道院一朝倾颓，整座城池随之分崩离析，沦为断壁残垣。殉道圣王的遗骨，与承载圣骸的圣殿一同湮灭，而今寸石无存，再无痕迹可寻。

	小城独有的山野风骨与孤绝气韵依旧留存，可叹世事荒诞：古来文人皆盛赞此地风物奇绝，彼时世人尚且漠视自然景致之美，沙斯顿的独特便已闻名遐迩；可时至如今，这般英格兰最古朴幽寂的秘境，却日渐被世人遗忘，游人寥寥。

	城池盘踞在陡峭巍峨的崖壁之巅，地势孤绝。城区南北西三面，陡然耸立于黑摩尔冲积深谷之上。自古堡草坪极目远眺，南、中、下三片威塞克斯青青牧场铺展三郡山河，苍茫无际。猝不及防闯入此间的旅人，眼底骤然撞破千里旷野，清冽沁骨的山野凉风涌入肺腑，皆是猝不及防的震撼。铁道无法穿山越岭抵达此地，徒步是唯一妥帖的去路，轻便马车次之。唯有东北一隅狭长地峡，衔接后方白垩高地，是外界通往山城的唯一狭道。

	这便是往昔与如今的沙斯顿，又名帕拉杜尔，一座被尘世淡忘的崖顶孤城。地势高悬，水源历来是全城最大的困厄。尚在世人记忆之中，总能看见马匹、毛驴与穷苦乡民，背负木桶水缸，沿着蜿蜒陡径艰难攀爬，自山底深井汲水，运至城头；沿街小贩沿街叫卖，一桶清水，售价半便士，卑微谋生。

	水源匮乏之外，小城另有两段荒诞旧闻：城中主墓园紧贴教堂后方，坡势陡峭如屋顶；近代之前，此地更是深陷修道院与市井双重道德败坏的腐朽岁月。三样奇事自此流传，成为沙斯顿独有的市井谶语，世间别处再无雷同：墓园比教堂尖顶更接近天国，麦酒远比清水充盈泛滥，浪荡女子多过守礼人妻与贞洁少女。据传中世纪落幕之后，乡民穷困潦倒，无力供养神职，只得拆毁教堂殿宇，彻底荒废公共礼拜。每逢周日午后，众人围坐酒馆长椅，举杯痛饮，哀叹信仰凋零、身不由己。彼时沙斯顿之人，倒也自有一份苦中作乐的冷谑天性。

	时至近代，因得天独厚的崖顶地势，小城又生出一桩别样风物。四处漂泊的巡回商贩、杂耍艺人、射击游乐摊主，皆将此地当作歇脚营地与临时据点，终年流转于乡野市集。一如孤高猛禽齐聚绝壁之巅，暂作休憩，以待远翔，或是循旧路折返。各色黄绿相间的旅居篷车停靠在崖边街巷，车身上印着异乡名号，死寂凝滞，突兀割裂山野景致，仿佛骤然撞见天地剧变，前路断绝，只得滞留此地。年年入冬，篷车尽数盘踞山城，熬过凛冬，待来年春和景明，再重拾漂泊旧途。

	某个午后四点，裘德平生第一次，自就近车站徒步攀登，奔赴这座风凉清寂、诡谲缥缈的崖顶小城。攀至峰巅，踏入悬空而立的街巷，掠过错落屋舍，一步步走向校舍。时辰尚早，孩童仍在课堂，细碎嗡鸣如蚊虫纷扰，细碎沉闷。他缓步退至修道院步道，驻足凝望。命运翻覆流转，这座崖上小城，终究成了他此生至爱之人的居所。连片石砌校舍恢弘古朴，门前两株参天山毛榉拔地而起，树干光滑，泛着鼠灰冷调，唯有白垩高地，方能孕育出这般苍劲古木。格子竖窗之内，孩童黑发、棕发、浅金发的头顶错落起伏，隐约可见。百无聊赖之间，他缓步走向平缓台地，昔日修道院花园便坐落于此。心绪翻涌悸动，难以自抑。

	不愿在孩童散学前贸然闯入，他静静伫立等候。不多时，街巷响起清脆童声，身着红蓝衣裙、外罩白围裙的少女嬉笑奔跑。三百年前，修道院院长、修女长与五十名修女，也曾步履端庄，缓步行过同一条小径。裘德折返校舍，才惊觉等候过久。最后一名学生散去之后，菲洛特森先生因赴肖茨福德教师会议，终日未归，苏已然独自进城闲逛。

	裘德走入空荡的教室落座。扫地的女佣告知，菲洛特森夫人片刻便归。屋角立着一架旧钢琴，正是菲洛特森昔日在玛丽格林居所的旧物。暮色沉沉，天光昏暗，琴键几不可辨。裘德俯身轻触琴键，指尖无意识流转，自然而然，奏响了那首曾深深撼动他心神的十字架圣歌。

	身后人影微动，裘德只当是扫地女佣，未曾留意。来人缓步走近，纤细指尖轻轻覆上他弹奏低音的手背。那一抹纤弱触感，刻骨铭心。裘德骤然回身。

	“别停。” 苏轻声道，“我很喜欢这支曲子。离开梅尔切斯特前，我便学过，师范学校里常常弹奏。”

	“在你面前，我不敢胡乱拨弦。换你来弹吧。”

	“也好，无妨。”

	苏落座弹奏。琴声算不上精妙绝伦，可相较于裘德的粗疏指法，已然宛若天籁。与他一般，旋律勾起旧事，二人皆被莫名触动，心头震颤，连自己都莫名缘由。曲终停歇，裘德抬手伸向她的掌心，她亦主动迎上，指尖相拥。裘德紧紧握住那只手，一如她成婚之前，毫无隔阂。

	“说来奇怪。” 她语气陡然沉缓，不复平日轻快，“我竟会为一支曲子心神牵动，只因我本不是这般多愁善感的性子 —— 从来都不是。”

	“此话怎讲？”

	“我生来淡漠，不易动情。”

	“并非如此。你的本心，与我别无二致，同样敏感脆弱。”

	“可理智，向来清醒自持。”

	她继续抚琴，忽然转身回望。无需言语，本能驱使之下，二人再度十指相扣。苏仓促抽回手掌，勉强扯出一抹浅淡苦笑。“多荒唐啊。不知为何，我们总会下意识这般靠近。”

	“只因我们灵魂契合，本就同类。”

	“思绪截然不同，或许，唯有心绪略有相通。”

	“心绪，终究主宰心念。可笑至极，谱写这般悲悯圣歌的作曲家，竟是我此生见过最平庸世俗的凡夫俗子。”

	“什么？你见过他？”

	“我专程登门拜访过。”

	“你呀，真是个傻性子。换作是我，也定会这般执着。何苦非要前去？”

	“正因你我并非同类。” 裘德语气冷涩，淡淡答道。

	“我们煮些茶吧。” 苏转开话题，“就在这间教室，不必回宅邸。烧水煮茶毫不费事。你该知晓，我们并不住在校舍，而是街对面那栋古老的橡树林老宅。古屋幽深阴郁，终年沉滞，压得人喘不过气。远观尚可怀古赏韵，长久栖身便是煎熬。无数前人的悲欢困锁于此，厚重的过往沉沉覆压，令人窒息。校舍反倒清净，唯有一己人生，无负累枷锁。你且坐下，我让艾达送来茶具。”

	苏推门离去，敞开炉门，借炉火微光。片刻后，女佣提着茶具归来。二人围炉而坐，黄铜水壶下的酒精灯泛着淡蓝幽光，暖光微弱，衬得暮色愈发寒凉。

	“这水壶，是你送我的新婚贺礼。” 苏望着器皿，轻声说道。

	“没错。”

	水壶嗡鸣低吟，在裘德听来，那声响满是冷嘲。他慌忙转开话题。“你可知晓，《新约》伪经有无通俗易读的精良译本？你们学校应该不会讲授这类典籍吧？”

	“自然不会，一旦传出，定会惊扰乡邻非议。不过译本确有一本。旧日挚友尚在之时，我曾深深痴迷，如今已然生疏。考珀译《伪经福音》，便是绝佳之选。”

	“听起来正是我想要的。”话音落下，心头骤然一抽，莫名酸涩。她口中的旧日挚友，他心知肚明，是她年少求学时的大学同窗。他暗自揣测，她是否会向菲洛特森，频频提起那人过往。

	《尼哥底母福音》写得极好。” 苏看穿他眼底的醋意，刻意续言，冲淡尴尬。二人默契相通，闲谈琐事之时，心底永远流淌着无声的心绪拉扯。“行文笔触，几近正经圣典，章节分行，句句成节。读来宛若梦中品读福音，似是而非，虚实难辨。裘德，你如今仍执着钻研神学考据吗？还在研读护教论著？”

	“从未停歇，如今研读神学，比往日更加刻苦。”

	苏眸光幽幽，静静凝望着他。

	“为何这般看我？” 裘德问道。

	“没什么，不过随口一问。”

	“神学之中，但凡我懵懂未知之处，你定然尽数通晓。想来，皆是你那位逝去挚友，悉心教予你的。”

	“莫要再提旧事。” 她柔声劝慰，“下周你还会去那座教堂雕刻石件吗？便是初次听见这支圣歌的地方。”

	“或许会去。”

	“真好。我可否前去探望？路途顺路，午后搭乘列车，停留半个时辰便可。”

	“不必，千万别来。”

	“为何？难道往后，我们再也不能如从前一般，安心做知己好友了吗？”

	“不能了。”

	“我从未想过会这样。我一直以为，你会永远待我温和如初。”

	“我不会了。”

	“我究竟做错了什么？我一直以为，你我二人 ——” 语调微微发颤，话语戛然而止。

	“苏，我有时觉得，你天生擅长撩拨人心。” 裘德骤然开口，语气直白尖锐。

	空气骤然凝滞。苏猛然起身，炉火微光映着她骤然涨红的面颊，错愕难堪。

	“裘德，我无法再与你闲谈下去。” 旧日低沉悲怆的声线再度浮现，“暮色四合，天色昏沉，方才又弹奏受难节的阴郁曲调，引人沉溺不该有的心绪，这般独处本就不合时宜。我们不能再这般静坐私谈。你该离开了，你全然误解了我。你这般刻薄定论，实在伤人。可我无法坦白真相，只怕道出心底执念，会令你惊骇难安。世间女子，总有无法自控的心绪与本能，生来自带的吸引力，本就难以压抑。太多女子渴求被爱慕，亦渴求真心爱人。可俗世枷锁之下，这份情意，终究不能尽数交付给律法指派的名义伴侣。你心性纯粹直白，永远无法读懂我的矛盾与挣扎。就此离去吧。只可惜，我的丈夫今夜不在家中。”

	“你当真觉得遗憾？”

	“不过是世俗客套的虚言罢了。扪心自问，我毫无惋惜。这般境遇，说来可悲，却也是实情。”

	方才仓促相拥的余温未散，此番离别，苏指尖只是轻轻一触，便骤然收回。裘德刚走出校门，她满脸怅然，纵身攀上长凳，推开一楼铁框竖窗。他正沿墙外小路缓步前行，窗前传来她轻柔的呼唤。“裘德，你几时动身赶车返程？”

	裘德抬眼，满心诧异。“接驳的马车，约莫三刻钟之后启程。”

	“这段时间，你打算去往何处消磨？”

	“四处闲逛逛罢，或许会取那座古老教堂坐坐。”

	“我这般匆匆赶你离去，未免太过绝情。你终日与教堂墓园为伴，满心皆是信仰苦思，何苦还要在昏天黑地之时，孤身躲进冰冷圣殿。你且留在原地，不要走开。”

	“留在此地？”

	“就在窗下。隔窗相望，反倒比屋内闲谈更为自在。你甘愿放下半日生计，奔波千里前来寻我，这份温柔与赤诚，我都知晓。亲爱的裘德，你是耽于幻梦的约瑟，也是悲剧缠身的堂吉诃德。时而又如圣司提反，身受乱石之刑，仍能望见天国敞开。我可怜的知己与同伴，往后，你注定还要承受无尽苦难。”

	高窗横亘二人之间，隔绝触碰，反倒令苏卸下防备，坦露心底深情。“我时常思索，文明强加于世人的世俗桎梏，扭曲天性，一如星图划定的规整星座，全然背离星辰原本的排布轨迹。世人唤我理查德・菲洛特森夫人，逼我安稳恪守婚姻本分，与同名之人共度平淡余生。可我从来都不是这般循规蹈矩的妇人。我孤身漂泊，心绪错乱，执念偏执，怀揣着无从言说的厌憎与抵触。莫要久留，错过马车，便无法返程。往后再来，不必仓促，径直登门到访便好。”

	“好。” 裘德应道，“哪一天再来？”

	“下周今日。就此别过，珍重。”她伸出手，指尖怜惜抚过他的额头，轻轻一触，转瞬收回。裘德低声道别，孤身走入沉沉夜色。

	行至宾波特街巷，隐约听见马车驶离的轮轴声响。抵达市集广场的公爵纹章酒馆，接驳马车已然远去。徒步赶往车站，断然赶不上末班列车。万般无奈，他只得滞留小城，等候当夜最后一班返程梅尔切斯特的列车。

	漫无目的地游荡片刻，草草果腹。余下半个小时，脚步不受控制，踏入三一教堂古朴墓园。菩提林荫道幽深冷寂，他循着来路，再度走向校舍方向。整片街区全然沉入黑暗。苏曾言，她的住处就在街对面的橡树林老宅。循着她口中古老阴郁的描述，裘德一眼便认出那栋古屋。

	临街窗户烛影摇曳，百叶窗尚未闭合。屋内景象清晰映入眼帘：地基下陷，比街面低出两级台阶，百年城建垫高路面，古屋便这般悄然沉降。苏显然刚刚归家，帽子尚未摘下，静立前厅。全屋橡木护墙板自地及顶，雕纹古朴，巨型雕花横梁横亘屋顶，低压檐下。壁炉台厚重沉郁，詹姆士时期的壁柱与卷草雕花繁复陈旧。岁月沉沉压覆，层层过往禁锢着这名年轻人妻，终年困锁于此，日复一日。

	她打开红木梳妆匣，凝视一张相片。静静凝望许久，将相片紧贴心口，而后缓缓放回原处。猛然惊觉百叶窗未关，她手持烛火，上前闭合窗扇。夜色浓重，窗外的裘德隐于暗影，她无从察觉；可他却将她的眉眼看得一清二楚。修长睫毛之下，眼底水光氤氲，泪痕分明，无从遮掩。

	百叶窗缓缓合拢，隔绝灯火。裘德转身离去，踏上孤寂归途。“她凝望的，究竟是谁的相片？” 他暗自思忖。他曾赠予她自己的肖像，可她定然还留存着旁人的念想。可那眼底的哀伤与眷恋，分明，该是为他而留。

	他谨记她的邀约，许诺下周再会。典籍之中那些虔诚圣徒，苏总带着浅淡的轻慢，笑称是他信奉的半神。倘若心志动摇，他们定会断然斩断纠葛，避而不见。可裘德做不到。纵使相隔数日，斋戒祷告，苦修克制，人性的执念，终究强过神性的戒律。

	
第二章

	天意未曾成全，人心却自作主张。隔日清晨，一封短笺如期送至裘德手中，落款是苏。

	 

	下周切勿前来。为你着想，断不可赴约。暮色昏沉，哀歌扰绪，那日你我言行太过放纵逾矩。莫要频频念及苏珊娜・弗洛伦斯・玛丽，放下执念，各自安守本分。

	 

	满心期待骤然落空，失落汹涌难平。他熟知她落笔落款时的心绪与神色，清冷孤绝，暗藏挣扎。可无论心绪如何翻覆，她的克制与警醒，终究无可指摘。裘德提笔回信：

	 

	我全然遵从。你所言皆是正理。此番际遇，是一堂关于舍弃的功课，想来，这本该是我此刻理应参悟的。

	裘德

	 

	复活节前夜，短笺寄出，二人的约定，看似就此画上决绝句点。可命运流转，自有无形法则悄然运转。复活节周一清晨，艾德琳寡妇加急传信 —— 他早已叮嘱，家中有变即刻电报相告：

	 

	姑婆病危，速归。

	 

	裘德丢下手中石匠工具，即刻动身。三个半小时后，他横穿威塞克斯高地荒原，踏入通往玛丽格林的低洼旷野。缓步攀上坡地，村口篱笆边一名农夫驻足凝望，神色局促，欲言又止。

	“我瞧你的神色，便知姑婆已然去了。” 裘德低声轻叹，“可怜的德鲁西拉姑婆。”

	一切如他所料。艾德琳寡妇特意遣人等候，只为缓缓告知噩耗。

	“她临终前压根认不出人了。她躺在那儿，就像一双玻璃眼珠的人偶，所以你没赶来也无妨。” 乡野口语粗粝直白，毫无委婉。

	裘德走入老宅。午后诸事料理完毕，入殓之人饮尽酬劳麦酒，尽数散去。空寂老屋，只剩他孤身独坐。不过数日之前，二人方才约定断绝私往来，可姑婆猝然离世，他终究必须告知苏。信言极简：

	 

	德鲁西拉姑婆骤然病逝，葬礼定于周五午后。

	 

	短短数日，裘德守在玛丽格林老宅左右。周五清晨，他前去查验墓穴修整妥当，心底暗自揣测，苏是否会前来。她未曾回信，可沉默不语，反倒更像是应允赴约。掐算她唯一可行的列车时辰，日中时分，裘德锁上屋门，横穿低洼旷野，行至布朗宅旁的高地崖边。极目北望，千里旷野苍茫铺展，阿尔弗雷斯顿小城静卧近侧。两英里之外，一缕白色蒸汽横贯原野，列车缓缓驶过。

	漫长等候，心绪沉沉。终于，一辆短途租赁马车停在山脚下，一道纤细身影下车独行，马车折返，她独自缓步攀上山坡。他一眼便认出那道身影。今日的苏格外单薄脆弱，仿佛稍纵即逝的微风，但凡太过炽热的相拥，便会寸寸碎裂 —— 而这份滚烫的爱意，他早已无权交付。行至山路三分之二处，她忽然驻足抬眸，目光焦灼探寻。裘德知道，她已望见了自己。片刻之后，唇角漾起一抹浅淡忧思的笑意，一路缓步下行，二人默然相遇。

	“我思来想去。” 她语气急促，神色慌乱，“留你孤身一人出席葬礼，太过凄凉悲凉。万般犹豫，终究还是赶来了。”

	“我温柔赤诚的苏。” 裘德低声呢喃。

	苏生性矛盾，心思游离飘忽。葬礼尚未开始，她却不愿驻足寒暄，避开深情对视。这般生死离别的悲怆时刻，数年难逢，本该静静伫立，默然共情，闲谈过往。可苏要么全然无感，要么看得太过透彻，强行压抑心绪，不肯沉沦悲戚。

	葬礼简朴肃穆，仓促落幕。承办丧葬的匠人午后尚有别处要务，三英里外另有一场盛大葬礼，一行人步履匆匆，近乎快步疾行赶往墓园。德鲁西拉葬于新开墓区，远离祖辈祖坟。裘德与苏并肩送葬，伫立墓前。诸事完毕，二人重返老宅，围坐饮茶。生死相隔，这份共同的悼念，终究让两条孤苦的命运，短暂相依。

	“她这一生，自始至终，都抵触婚姻，是吗？” 苏低声问道。

	“没错。尤其反感我们家族的人步入婚姻。”

	四目相对，眸光纠缠，久久未移。

	“我们家族的人，生来就带着悲情色彩，不是吗，裘德？”

	“她常说，我们天生做不好丈夫与妻子，注定彼此折磨，终生不幸。至少于我而言，早已应验。”

	苏默然沉默。迟疑片刻，嗓音微微发颤，试探发问：“夫妻之间，倘若满心苦楚，可否向旁人坦诚不幸？倘若婚姻是神圣宗教仪轨，这般倾诉便是罪孽；可若只是冰冷世俗契约，只为居家生计、赋税田产、子嗣承袭，强行绑定名分 —— 世间婚姻，大抵皆是如此 ——那满心伤痛之人，为何不能直言苦楚，坦荡诉说委屈？”

	“我早已对你，尽数坦言。”

	片刻沉寂，她再度开口：“你说，世间可有无数夫妻，无半分过错，却彼此厌憎，难以共处？”

	“想来定然不少。譬如心系旁人，执念难断之人。”

	“除却移情之外呢？倘若一名女子，敬重丈夫、心怀感激，却打心底抗拒朝夕相伴，天生感官洁癖，生理性抵触，心性格格不入，这般心绪，是否不该言说？她又是否该强行压抑本心，勉强将就？我只是假设而已。”

	裘德面色沉郁，满心烦乱，避开目光。“这般境遇，于恪守规矩的信徒而言，理应隐忍顺从；可遵从本心、看透世事之人，只会直言不必勉强。苏，我看得一清二楚，你过得一点也不幸福。”

	“我过得幸福的很。” 她即刻反驳，“自由抉择的姻缘，成婚不过八周，何来不幸可言？”

	“‘自由抉择’。” 裘德缓缓重复，语调满是悲凉嘲讽。

	“你为何刻意重复？我今夜必须搭乘六点列车返程。你会留在此地料理后事，是吗？”

	“我要再待几天，料理姑婆的后事。这栋老屋，从此再无归处。我送你去车站可好？”

	苏浅浅一笑，带着几分委婉抗拒。“不必了，你送我一段路就好。”

	“不行 —— 你今晚万万不能走！那趟火车到不了沙斯顿。天色已晚，暂且留宿一晚，明日再返程吧。若是不愿留在老宅，艾德琳寡妇家中尚有空余客房。”

	苏神色犹疑，终究点头应允。“也罢。我未曾向丈夫许诺必归。”

	裘德前去隔壁寡妇家嘱托安置，片刻折返，重新落座。

	“你我这般境遇，太过可悲，太过荒唐。” 他垂首望向地面，骤然开口。

	“何出此言？”

	“我心底的苦楚，无法尽数言说。而你的悲剧，始于一场不该缔结的婚姻。你成婚之前，我便早已预见结局，却强行克制，不肯干预。是我错了，我本该阻拦你。”

	“你为何会这般笃定定论？”

	“我看透了你所有伪装的平静，我可怜的小小飞鸟。”

	苏的手静静搁在桌面，裘德缓缓覆上。她立刻抽回指尖。

	“这太荒唐了。” 他高声说道，“方才闲谈生死与心事，这般无伤大雅的触碰，你都要刻意避讳，未免太过矛盾可笑！”

	“是我太过忸怩保守了。” 苏神色愧疚，柔声致歉，“只是这般下意识的亲近，太过频繁，成了我们之间的执念。罢了，你若想握住，便无妨。这样，可否？”

	“甚好。”

	“可我，必须告知理查德。”

	“告知何人？”

	“菲洛特森。”

	“倘若你觉得必要，自然无妨。可这般寻常小事，毫无深意，无端提及，只会徒增他的烦扰。”

	“你能笃定，这份亲近，只限于表兄妹之间的本分吗？”

	“万分笃定。我心中，再无半分儿女情长。”

	“真是意外。何以至此？”

	“我见到阿拉贝拉了。”

	苏身形一僵，心头刺痛，随即满眼探究：“何时见到的？”

	“重回克里斯特敏斯特之时。”

	“她回来了。你从未提及。如此说来，往后，你会要她一起生活了吗？”

	“理所当然。就像你和你的丈夫一同生活那样。”

	苏抬眼望向窗台盆栽，天竺葵与仙人掌久无人照料，枝叶枯萎衰败。透过枯败草木，望向远方暮色。眼底水光慢慢漫起。

	“你既然早已与她重逢，旧日情意尚存，为何还要执意念我？你从前对我的种种许诺，难道尽数作废？即便如今情意消散，又怎能这般轻易，转头接纳阿拉贝拉？”

	“想来，是冥冥天意，刻意促成。”

	“我不信。” 苏带着淡淡的委屈与嗔怨，“你不过是刻意气我，只因你笃定，我身处婚姻牢笼，满心煎熬。”

	“我无从揣测，亦不愿深究。”

	“倘若我当真不幸，那也是我自作自受，是我心性偏执的罪孽。我毫无资格厌憎抵触丈夫。他事事体贴周全，博览群书，学识渊博，谈吐雅致，品性良善。裘德，你说，男子成婚，该寻同龄之人，还是迎娶小上十八岁的年少妻子？”

	“这只取决于二人对彼此的心意。”

	她得不到半句宽慰，只得独自续言，语调颓丧，泪意翻涌：“我对你坦诚相待，也盼你同等赤诚。我敬重菲洛特森，感念他的包容，却无法心生爱慕。与他以夫妻之名朝夕相处，于我而言，皆是无尽折磨。我终究藏不住了，日日伪装幸福，早已心力交瘁。想来，你从今往后，定会满心鄙夷，厌弃于我。”

	她伏在桌案，面颊埋入交叠的掌心，细碎呜咽断断续续，单薄的三脚木桌，随颤抖微微晃动。

	“成婚不过一两月。” 她埋首低泣，“世人皆言，新婚之初万般抵触，熬过数年，便会麻木迁就，淡然共处。这般说辞，何其残忍。宛若截肢残躯，日久习惯假肢，便谓之无悲无痛。硬生生割裂本心，强行将就，从来都不是救赎。”

	裘德喉头哽咽，字字艰涩：“我早便察觉你过得煎熬，苏。我一直都清楚的。”

	“并非你所想的世俗纠葛。一切过错，皆源于我自身的偏执与罪孽。无从言说的生理性抵触，世俗永远不会接纳这般缘由。他品性端正，良善无过，我却要勉强迎合，扮演恩爱妻子。婚姻最可悲的枷锁，便是强行要求心意顺从，可爱意本该随心而生，无从勉强。我多盼他冷漠薄情，或是心生二心，做出半点过错，如此，我的抵触与煎熬，便有合理缘由，不必独自背负罪孽感。可他清白无措，唯有察觉我冷淡之后，日渐疏离淡漠。正因如此，他才未曾前来出席葬礼。我日日深陷绝望，无路可逃，无从解脱。别靠近我，裘德，万万不可。莫要再靠近分毫。”

	裘德猛然起身，俯身贴近她的耳畔，克制所有相拥的冲动。

	“我知道你的顾虑。一切悲剧，根源都在于我遇见你之前就已成婚。倘若不是这般阴差阳错，你本该是我的妻子，对不对？”

	苏骤然起身，避开作答。只说想去墓园走走，凭吊姑婆，平复心绪，随即快步走出老屋。裘德未曾追赶。二十分钟后，望见她穿过村落绿地，走向艾德琳寡妇的居所。不多时，一名小女孩前来传话，夫人身心俱疲，今夜不愿再见任何人。

	孤冷老宅之内，裘德独坐窗前，凝望夜色吞噬寡妇的小屋。他知道，苏独坐屋内，同样孤寂心碎。昔日奉为信条的宿命箴言「万事皆有天意」，此刻只剩冰冷讽刺。

	他早早歇息，却彻夜难安。近在咫尺的煎熬，扰乱所有安眠。凌晨两点左右，浅眠之际，一声凄厉惨叫划破夜色。年少定居玛丽格林之时，他对这般声响无比熟悉 —— 陷阱困住了野兔。生灵濒死的悲鸣短促微弱，不会反复嘶喊，只会默默忍受撕裂剧痛，苦苦煎熬，待到天明，被捕兽之人了结性命。

	年少之时，他尚且懂得放生蚯蚓，心怀悲悯。此刻，脑海之中，不断浮现野兔利爪撕裂皮肉、骨骼挫伤的剧痛。若是后腿被捕，六小时挣扎撕扯，铁齿咬碎皮肉，骨血模糊，即便侥幸挣脱，也会因伤口溃烂，惨死荒野。若是前腿受制，骨骼寸断，徒劳挣扎，只剩无尽酷刑。

	约莫半个时辰，悲鸣再度响起。裘德再也无法安坐，不忍生灵受难。匆匆穿衣，借着月色，循着声响，踏过村落绿地。行至寡妇家院外树篱，隐隐听见陷阱拖拽地面的轻响。循声走近，抬手以掌缘劈击野兔后颈，弱小生灵瞬间僵直，再无痛苦。

	转身离去之时，隔壁小屋一楼竖窗敞开，一道身影静静伫立窗前。“裘德？” 怯弱的嗓音幽幽传来，是苏。“是你，对不对？”

	“是我，亲爱的。”

	“我彻夜无眠，方才听见野兔悲鸣。一念及它的痛苦，心神不宁，几乎想要亲自下楼，了结它的煎熬。幸好，你先一步来了。这般残酷铁夹陷阱，本就不该被容许留存世间。”

	裘德行至低矮窗前，月光洒在她的面庞，眉眼凄婉，满目怅然。她松开窗闩，伸手握住他的掌心。

	“是那声惨叫，扰了你安眠吗？”

	“我本就毫无睡意。”

	“为何如此？”

	“你心知肚明。你恪守宗教戒律，定然觉得，身困无爱婚姻的女子，向旁人倾诉苦楚，便是不可饶恕的重罪。如今，我已心生悔意。”

	“不必自责。从前我固守教条，可如今，信仰与本心，早已背道而驰。”

	“我早就料到了。正因如此，我才刻意克制，不愿动摇你的信念。可再见你一面，依旧满心欢喜。姑婆离世，斩断了你我之间最后一丝牵绊，我本打算，从此两两相忘。”

	裘德紧握她的手，低头轻吻指尖。“还有更深的羁绊，永世难断。我再也不会执着神学戒律，舍弃虚无信仰。纵使深爱于你，纵使逾越世俗，我也甘愿护你周全。”

	“别说出口！我明白你的心意，可我绝不能承认这一切。罢了，你尽管随心揣测，别再逼我作答。”

	“无论我命运如何，只愿你此生安稳幸福。”

	“我此生，注定无缘安稳。世人只会将我的挣扎，归咎于矫情挑剔，肆意非议，横加指责。文明时代的情爱悲剧，从来都不是天性爱恨的纠葛，而是世俗强行捏造的枷锁。顺其自然便可解脱的别离，被律法与礼教死死捆绑。倘若世间尚有旁人可以倾诉，我断然不会向你袒露软肋。可我孤身一人，无依无靠，终究需要一处宣泄出口。成婚之前，我从未深思婚姻的重量与枷锁。纵然心知利弊，依旧懵懂莽撞。年岁不小，自认通透世故，终究不过是愚妄自负。当年师范学校风波之后，一时冲动，仓促应允婚事。我笃定，世人终会醒悟，唾弃我们身处的野蛮礼教与愚昧枷锁。多少女子深陷无爱婚姻，默默隐忍，唯有我，不甘屈服，奋力反抗。往后百年，后人回望当下的世俗规训，又会生出何等嘲讽与悲悯。”

	“你满心苦楚，我可怜的苏！我多希望 —— 多希望 ——”

	“你该回去了。”

	冲动之下，她俯身探出窗沿，冰凉面颊轻贴他的发顶，泪水悄然滴落。转瞬，极轻极淡的一吻落于发际，飞快抽身退开，杜绝所有相拥的可能。百叶窗骤然闭合，隔绝月色与相望。裘德孤身转身，走入无边寒夜。

	
第三章

	昨夜，苏含泪吐露的满腹悲苦，一遍遍萦绕在裘德心头，化作散不开的沉哀。

	翌日清晨，离别之时将至。邻里远远望见，他与苏并肩缓步走下山间小径，一路通向通往阿尔弗雷斯顿的荒僻孤路。一小时后，唯有裘德孤身折返，眉眼间漾着一种近乎癫狂的亢奋，又裹挟着不顾一切的漠然。就在刚才，已然结成新的纠葛。

	二人曾伫立在空寂的郊野大道上依依惜别。心绪紧绷，情意翻涌，失控的悸动驱使着彼此，茫然追问这份羁绊该止于何处、亲密又该恪守几分。争执几近爆发，苏泪眼婆娑，哽咽着说道，他一心想要吻别，可他本立志投身神职、预备成为教士，这般逾矩的念想本就不合礼法。片刻过后，她又松了口，坦言一个吻本无轻重，善恶对错，全凭心念界定。若是表亲与挚友间的温存，她全然无妨；可若是恋人的缱绻情意，便绝不能容许。“你敢发誓，这份吻别，绝无半分爱慕私心吗？” 她轻声问道。

	裘德沉默以对，断然不肯立誓。二人心生隔阂，转身背离，各自独行。走出二三十码之遥时，却又不约而同蓦然回首。那遥遥一望，彻底冲破了彼此勉强维系的克制与自持。二人仓促奔回，毫无预兆地相拥缠绵，深情长吻。待到最终决绝别离，苏双颊绯红滚烫，裘德的胸腔里，心跳剧烈震颤，久久难平。

	这一吻，彻底改写了裘德的人生轨迹。孤身退回小屋，沉心自省，他终于看清残酷的现实：纵使这场相拥，是他满身罪孽的人生里，至为纯粹洁净的一瞬，可只要这份不合世俗的情愫扎根心底、肆意蔓延，他便再也不配追寻神职理想。在宗教教义之中，世俗情爱至多算作人性弱点，极致之时，更是坠入深渊的原罪。他一面执念深陷爱恋，一面妄图成为信仰的信徒与仆役，这般矛盾，荒唐又刺眼。苏一时情切所言的话语，恰是刺骨的冰冷真相。他拼尽全力守护这份爱意，不顾一切沉溺于炽热的牵绊，便已然背离了世人公认的道德准则。无论出身境遇，还是本心天性，他从来都不配宣讲正统教义、恪守规条礼法。

	何其荒诞。他人生第一重夙愿，求学问道、博取学识，终因一名女子戛然而止；第二重信仰抱负，传道布道、追随圣徒之路，亦因一名女子彻底崩塌。“究竟是女子生来便是原罪之源？” 他喃喃自问，“还是这扭曲造作的世俗体系，将人本能的情愫，化作禁锢前路的牢笼与陷阱，困住每一个渴望向上求索之人？”

	他素来心怀悲悯，渴慕成为一名谦卑的布道者，为世间挣扎受苦的众生带去微光，从不奢求名利回报。可如今，原配妻子远走他乡、另觅归宿，自己却沉沦错爱，心念游离；苏反抗婚姻枷锁，大半缘由皆是因他而起。在世俗规训的标尺之下，二人的行径，早已沦为为人不齿的不堪行径。

	无需再多纠结辩驳，眼前的现实昭然若揭：执意恪守信仰、宣扬礼法的他，早已沦为自欺欺人的伪善之徒。

	暮色垂落，寒雾漫延。裘德走入小院，掘出一方浅坑，将积攒多年、收藏于此的所有神学典籍与伦理著述尽数搬出。他深知，在这片人人笃信正统信仰的土地上，这些书卷廉价不堪，废纸一般不值几文。可他执意以自己的方式亲手焚毁，纵使惋惜些许损耗，也要以此斩断虚妄执念。他先引燃零散小册子，再将厚重典籍尽数撕碎，握着三齿铁叉，将残页碎纸拨入明火之中。烈火熊熊燃起，火光映亮屋后院墙、简陋猪圈，也映着他沉冷麻木的面容。一册册经书典籍，在烈焰中渐渐焦黑、化为灰烬。

	彼时的他，早已算不上此地的常住之人。途经的乡邻隔着庭院篱笆，随口搭话，满口乡土俚语，粗粝直白。

	“想来是烧你那过世姑婆的破烂杂物哩？可不是嘛，一辈子守着一间老屋，犄角旮旯总要堆些陈年破烂。”

	长夜寂寂，万籁俱静。凌晨将近一点，杰里米・泰勒、巴特勒、多德里奇、佩利、普西、纽曼等一众神学家的著作，纸页、封皮、装订硬壳，尽数化作焦黑飞灰。裘德持叉缓缓翻搅残屑，火光渐弱，心底积压已久的虚伪与桎梏一同消散。不必刻意伪装虔诚信徒，不必背负教义枷锁，这份解脱，让纷乱的心绪归于平静。他依旧可以保有心底的信仰与念想，却不再向外标榜教义，不再死守教条典籍。那些用以规训世人的信仰典籍，从此不再被他珍藏供奉、奉为准则。沉溺对苏的爱意，他如今甘愿做一名寻常凡人，背负凡人的七情六欲，而非徒有外表、内里空洞的伪善圣徒。

	同一时刻，白日离别后的苏一路奔赴车站。仓促回头相拥亲吻的举动，令她泪眼涟涟，满心自责。裘德明明心生爱慕，却刻意隐瞒心意，诱她冲破世俗束缚，任由冲动凌驾礼法，行出错乱之举。她偏执地认定，这场逾越本分的相拥，全然是不可饶恕的过错。苏的思绪向来矛盾扭曲，是非观割裂相悖：未行之事，尚可算作情理之中；一旦付诸行动，便立刻沦为罪孽之行。理论之中合乎天性的选择，落在现实里，皆是伤风败俗的禁忌。

	“我终究太过软弱！” 她踉跄前行，心绪翻涌，泪珠不断滚落。“那吻炽热滚烫，分明是恋人的缠绵！往后，我再也不会给他写信，至少长久之内绝不落笔，守住最后的尊严，让他明白分寸！我要让他尝到煎熬的滋味，日日期盼来信，朝朝落空失望。悬而不定的思念，定会将他折磨殆尽，这般结局，皆是他应得的！”一边暗自怨怼，一边又为裘德即将承受的苦楚心生怜悯，自怜与恻隐交织，泪水汹涌难抑。

	这名身形单薄的人妻，天生敏感纤弱，心神易碎，性情本就与婚姻的桎梏格格不入。纵使换作旁人，这般禁锢天性的夫妻相处，于她而言亦是无尽煎熬。她步履凌乱，呼吸局促，眼底盛满无望的忧虑与疲惫，在沉沉暮色里独行，被无解的宿命层层裹挟。

	菲洛特森早早等候在到站月台。见她神色郁郁、心事重重，只当是姑婆离世与葬礼的肃穆，令她心绪低落。他絮絮诉说白日琐事，提及多年未见的老友、邻校教师吉林厄姆登门拜访。二人同乘露天马车顶层，缓缓驶向山城。途经灰白长路，路旁榛木灌丛萧瑟丛生，苏忽然开口，语气满是自我苛责。

	“理查德，我任由福利先生紧握我的手，许久未曾抽离。你会不会觉得，我这般行径大错特错？”

	菲洛特森猛然回过神，方才思绪飘远，全然未曾留意。他神色茫然，语气淡漠：“是吗？为何会这般？”

	“我也说不清。他执意如此，我一时心软，便默许了。”

	“但愿这份温存能令他宽慰。想来这般小事，也算不得稀奇。”

	二人陷入长久沉默。倘若置身全知审判的法则之下，人人皆能看清本心，便会发觉一桩荒诞的真相：苏坦然坦白了微不足道的逾矩之举，却对那场刻骨铭心的吻绝口不提。

	当晚用过晚茶，菲洛特森伏案核对学校名册，琐事缠身。苏全程沉默紧绷，心神不宁，坐立难安。最后以身心疲惫为由，早早上楼歇息。待到菲洛特森核对完考勤账目，身心俱疲踏上楼梯，时针已然指向十一点四十五分。推开卧房房门，这间白日里可俯瞰黑摩尔峡谷、远眺外威塞克斯广袤原野的居室，此刻被浓稠夜色彻底吞没。他抵在冰冷窗玻璃上，沉沉凝望窗外幽深莫测的黑暗，陷入漫长沉思。

	“想来，该督促委员会更换学校文具供应商了。” 良久，他头也未回，缓缓开口，“这批练习册，全数错发错乱。”

	屋内寂静无声，无人应答。他以为苏已然浅眠，继续低声自语：“教室的通风口也需重新修整。冷风直直灌下，吹得我头痛耳鸣，日日不得安宁。”

	死寂愈发沉凝，反常得令人不安。菲洛特森骤然转身。这座破败老旧的橡树林老宅，上下全屋皆是暗沉厚重的橡木护墙板，顶天立地的巨型壁炉肃穆阴森，与他特意为苏购置的崭新黄铜床架、白桦木成套家具格格不入。三百年的岁月隔阂，在摇晃老旧的地板上遥遥对峙，新旧两相突兀。

	“苏？” 他轻唤，念出专属她的昵称。

	床榻空荡，被褥凌乱掀开，分明有人躺卧过的痕迹，却不见人影。他暗自揣测，许是下楼遗漏了厨房琐事，片刻便归。于是脱去外衣，静静等候数分。迟迟不见动静，他只得手持烛台走出卧房，立于楼梯转角，再度呼唤：“苏？”

	“我在。” 微弱的声响从楼下幽深的厨房方向遥遥传来。

	“夜半深更，下楼做什么？白白熬损心神！”

	“我毫无睡意，楼下炉火更暖，便随手翻书遣怀。”

	菲洛特森独自躺卧床榻。夜半时分，骤然惊醒，身侧依旧空无一人。他慌忙点亮烛火，快步走出卧房，再度唤她姓名。微弱的应答如期而至，音色压抑狭小，来路隐晦难辨。楼梯下方，一间无窗的大型储物衣橱，声响似乎正是从此处传出。橱门紧闭，无锁无闩。菲洛特森心头一紧，莫名惶恐，唯恐她心绪崩溃、神智失常。

	“你躲在里面做什么？”

	“夜深了，我怕打扰你，才躲在此处。”

	“这里没有床榻，密不透风，你若是待上一整夜，会闷得窒息的！”

	“不会的，我没事。不必为我费心。”

	“可 ——” 菲洛特森伸手握住门把，猛地向内拉扯。苏以细绳从内部捆扎固定，细绳骤然崩断。狭小逼仄的衣橱之内，没有床具，她只能铺散几块地毯，勉强蜷缩出一方容身的角落。

	他俯身望去，苏猛然惊起，双眼圆睁，浑身瑟瑟发抖。

	“你不该强行推门的！” 她情绪激动，失声哭喊，“你不该这样！啊，你快走开，求求你，快离开！”

	素白睡裙衬着阴暗杂乱的储物角落，她神色凄楚，满眼哀求，模样惹人怜惜。菲洛特森满心焦灼，连连劝慰，她却执意恳求他速速离去。

	“我待你向来温和包容，予你全然的自由与尊重。你这般抗拒疏离，未免太过绝情离谱！”

	“我知道！” 泪水夺眶而出，苏泣不成声，“我明白是我有错，是我偏执罪孽。我满心愧疚，可这一切，从来都不该全然归咎于我！”

	“那过错在谁？是我吗？”

	“我不知道！许是这荒诞尘世，是这冰冷残酷的世间法则，造就了所有痛苦与隔阂！”

	“这般怨天尤人毫无用处。” 菲洛特森语气沉郁，“夜半深更，举止怪异，若是被佣人伊丽莎察觉，定会四处流言。若是被城中教士撞见，更是贻笑大方。苏，你的心绪向来杂乱无章，行事偏激任性，毫无分寸规矩。我不再强行打扰，只劝你莫要将橱门紧闭，免得明日缺氧困顿，伤身害体。”

	次日清晨破晓，他第一时间下楼查看衣橱，苏早已起身离去。狭小的蜷缩角落依稀尚存，蛛网密布，阴冷潮湿。“一个女子，竟能克服对虫蚁阴湿的恐惧，只因满心厌憎。这份抵触，究竟浓烈到何等地步。” 他满心苦涩，暗自轻叹。

	早餐桌前，二人相对静坐，全程沉默寡言。街巷之上，城中居民缓步途经，路面高出客厅地板两三尺。路人俯身颔首，向这对外人眼中的和睦夫妻，道上清晨的寻常问候。

	餐桌静默之中，苏骤然抬眼，语气决绝：“理查德，你可否允我，与你分居独处？”

	“分居？你婚前本就独自独居，婚后我才与你相守。若是一心分离，当初又何必缔结姻缘？”

	“我道出缘由，只会令你愈发伤痛。”

	“但说无妨，我甘愿听闻。”

	“当初应允婚约，我已是无路可退。你早早便逼我许下承诺，岁月流转，我日日后悔，拼命想要寻得体面的方式解除约定，却终究无能为力。万般无奈之下，我索性漠视世俗礼法，放任自我。后来流言四起，丑闻缠身，你苦心为我筹措、悉心引荐的师范学校，将我彻底驱逐。惶恐与绝望裹挟之下，我错以为，信守婚约，是唯一的退路。我本该看淡流言蜚语，向来自诩超脱世俗，到头来，却和万千软弱女子一般怯懦。倘若当初狠心伤你一时，也远比婚后日日煎熬、彼此折磨要好得多。唯有你，心怀宽厚，从未轻信那些诋毁我的谣言。”

	“我必须坦诚，我曾暗自揣测流言真假，也曾专程向你表哥求证。”

	“原来如此。” 苏满目错愕，心头刺痛。

	“我从未怀疑你的品性。”

	“可你终究去打探过！”泪光漫上眼眸，她哽咽低语，“裘德绝不会这般多疑试探。你尚未答复我，可否允我独自搬出，分居度日？我知晓，这般请求荒唐逾矩 ——”

	“的确不合常理。”

	“可我万般渴求！人世律法，本该顺应人心天性，因人而异。性情孤僻之人，注定要被为常人量身定制的规条枷锁，百般折磨！你，可否成全我？”

	“可你我已然成婚，礼法既定 ——”

	“死守空洞的律法条文，又有何意义？” 她情绪失控，骤然爆发，“我从未心生恶念、犯下罪孽，却要日日深陷痛苦，这般婚姻，何其荒谬！”

	“刻意抗拒疏离，心生厌弃，本身便是一种罪孽。”

	“我并非厌恶你！只是从未料到，夫妻相守的羁绊，会沉重到令人窒息。两颗无法相融的心，强行捆绑共处一室，纵使合乎律法，于我而言，皆是精神背叛。话已至此，我坦诚无遗。理查德，求你放我自由。”

	“苏珊娜，你这般步步紧逼，只会令我万般煎熬。”

	“我们何不彼此解绑，两两放过？婚约由你我缔结，自然也可由你我亲手消解。无需律法作废，只求精神解脱。我们尚无子嗣牵绊，了无牵挂，本就最易抽身。往后做知己挚友，淡然相见，互不伤痛。数年之后，你我终将化作尘土，一时的束缚与煎熬，于世间万物而言，不过尘埃微末。我知道你认定我乖张偏执、敏感矫情，可与生俱来的天性，从未伤害旁人，我又为何要独自承受无尽苦楚？”

	“你的疏离，早已深深伤我。你曾立誓，此生爱我不渝。”

	“错的从来都是我。这般强求一生一世的爱意，如同死守一成不变的教义，荒诞又偏执。强求永远偏爱一物一味，本就是世间最愚昧的誓言。”

	“你口中的分居独处，是想孤身独居吗？”

	“若是你执意如此，我便孤身度日。可我真正所求，是去往裘德身边。”

	“以他妻子的身份？”

	“以我自愿选择的方式。”

	菲洛特森浑身僵硬，心如刀绞，痛苦不堪。

	苏继续低声诉说：“密尔曾言，任由世俗划定人生轨迹、随波逐流之人，除却模仿盲从，再无半分本心。我素来信奉此言，一心想要挣脱桎梏，遵从自我。你为何不能坦然接纳？”

	“我从不关心密尔的论调！” 他满心悲苦，低声哀叹，“我只求安稳度日，平淡一生。事到如今，我终于看清婚前从未察觉的真相 —— 你从头到尾，心心念念的人，从来都是裘德・福利。”

	“你大可继续这般揣测。可倘若我真心爱慕于他，又怎会卑微恳求你，允我前去与他相伴？”

	学校的钟声骤然敲响，打断了这场僵持的对峙。菲洛特森不必即刻作答，苏临到关头心生怯懦，这番看似理直气壮的辩驳，早已失去底气。她日渐乖张难懂，心思飘忽不定，荒诞的念头层出不穷，连这般妻子对丈夫最离谱的请求，也变得不足为奇。

	二人如常前往学校。苏走入教室，隔着玻璃隔断，菲洛特森抬眼便能望见她的背影。授课听讲之间，心绪纷乱翻涌，眉头紧蹙，心神不宁。他撕下一页草稿纸，草草写下一行字迹：

	 

	你的请求令我方寸大乱，无心理事。所言一切，皆是真心吗？

	 

	将纸条折至极小，交由一名学童送去教室。孩童蹒跚奔走，苏低头展开字条，优美的头颅微微低垂，唇角紧绷，强忍心绪，避开满堂孩童的目光。指尖动作隐匿不见，片刻过后，学童空手折返。须臾，苏班上的学生送来一张同款短笺，铅笔字迹寥寥数语：

	 

	万般抱歉，所言句句真心。

	 

	菲洛特森神色愈发沉郁，眉心褶皱更深。片刻之后，他再度差人送去字条：上天作证，我从不愿令你分毫痛苦。我满心所愿，唯有予你安稳欢愉。可我绝不能应允你奔赴恋人身旁这般荒唐诉求。此举会令你身败名裂，遭世人唾弃，我亦会沦为全城笑柄！

	隔断两端，字条往复传递，沉默的拉扯持续上演。很快，苏的回信送达：

	 

	我知晓你一心为我周全，可我早已不在乎世俗声名。诚如洪堡所言，万物的终极意义，在于多元生命的自由舒展，于我而言，远比虚伪的体面更为珍贵。你眼中我的品味偏执低劣、无可救药，我全然自知。若你不肯放我奔赴裘德，可否应允我最后一个请求 —— 同宅分居，各自独处？

	 

	这一次，菲洛特森默然不语，未曾回信。

	苏再度落笔，字迹满是哀求：

	 

	我明白你的顾虑，求你怜悯我，发发慈悲。若非煎熬难捱、濒临崩溃，我绝不会卑微乞求。世间女子，无人比我更盼原罪从未降临，盼人类无需以情爱繁衍，如同草木生生不息，清净无扰。我绝非刻意刁难，只求你心怀善意。纵使我待你刻薄疏离，也请你宽宥包容。我愿远走他乡，远赴异域，从此销声匿迹，再不扰你分毫。

	 

	将近一小时后，迟来的答复缓缓送达：

	 

	我无心伤你，你素来知晓。容我静心思量。你最后的分居请求，我愿意酌情应允。

	 

	一行简短的回信，苏落笔写下：

	 

	感念你的仁慈，理查德。你的宽厚，我受之有愧。

	 

	整整一日，菲洛特森隔着玻璃隔断，遥遥凝望心事重重的苏。纵使朝夕相见，内心却孤寂荒芜，一如从未与她相遇的从前。

	但他信守承诺，终究应允了她同宅分居的诉求。起初，三餐偶遇之时，苏看似渐渐平复，勉强适应了这般割裂的相处模式。可扭曲压抑的处境，日日侵蚀着她的性情。她的心神如绷紧的琴弦，脆弱易碎。为避开刻意的追问与对峙，言语恍惚杂乱，漫无目的，用零散的闲谈，掩盖彼此之间无可调和的隔阂与悲凉。

	
第四章

	菲洛特森依旧惯于夜深不眠，重拾搁置许久的古罗马古迹研究，拼凑零散史料，以此排遣心事。重拾这份旧日志趣的刹那，尘封已久的热忱再度苏醒。他浑然忘却时辰与周遭，待到回过神、拾步上楼安寝，夜色已深，将近凌晨两点。

	心事沉沉，神思恍惚，纵使如今早已分居、宿于宅邸另一侧，他仍下意识走向初租老林庄园时的卧房。自他与苏生出嫌隙，这间屋子便专属苏一人独居。推门而入，他茫然失神，浑然不觉身处何地，抬手便欲宽衣休憩。

	床榻之上骤然响起一声惊悸的尖叫，伴随着慌乱的动静。这位教员骤然惊醒，才看清眼前景象：苏于半梦半醒间猛地坐起，双目圆睁，神色惶恐，慌忙跳下床铺，远远避开他，踉跄奔向窗边。床幔半掩，遮住大半身形，转瞬之间，只听得窗扇被猛地推开。他尚未料到她会做出过激之举，不过是想开窗透气，苏已然踏上窗台，纵身一跃。夜色浓稠如墨，她的身影转瞬隐入黑暗，下方随即传来重重坠地的闷响。

	菲洛特森惊骇万分，仓皇奔下楼梯，仓促间重重撞在楼梯转角的立柱之上。他奋力推开厚重的大门，踏过两级石阶，院中碎石地面上，一团素白的人影静静蜷伏。他连忙俯身将她抱起，抱入门厅安置在椅上。穿堂风卷得烛火摇曳不定，微弱的火光里，他怔怔凝望着气息微弱的苏。

	万幸，脖颈未断，性命无虞。她的目光空洞涣散，仿佛看不见眼前之人；往日清秀的眼眸本不算大，此刻却因惊惧睁得浑圆。她按住腰侧，揉搓酸痛的手臂，浑身遍布钝痛。片刻后缓缓起身，侧过脸庞，刻意避开他的视线，被他注视的每一秒，都浸满难以掩饰的煎熬与窘迫。

	“谢天谢地，你总算安然无恙。纵使你一心求死，终究不曾酿成大祸，但愿你伤得不重。”

	这场坠落并不算惨烈，老宅楼层低矮，屋外地面地势偏高，层层缓冲之下，并无致命损伤。唯有手肘擦破皮肉，腰侧受了撞击，余下皆是惊悸留下的寒意。

	“我大抵是睡着了。” 她面色惨白，始终不肯回头看他，低声开口，“梦里受了惊吓，撞见可怖幻象，恍惚间好似看见了你……”清醒的记忆缓缓回笼，想起方才惊魂的一幕，话音戛然而止，陷入死寂。

	门后还挂着她的外衣，满心凄楚的菲洛特森默默取下，轻轻披在她单薄的肩头。“需要我扶你上楼歇息吗？” 他语气沉郁麻木。眼前种种荒唐刺痛的景象，令他满心厌弃，厌弃自己，也厌弃这破败不堪的一切。

	“不必劳烦，理查德。我伤得不重，自己能走路。”

	“你本该锁好房门的。” 他脱口而出，语调刻板生硬，一如平日课堂上训诫学童的口吻，“锁门便可隔绝外人，断不会再有意外闯入的状况。”

	“我试过了，门锁早已朽坏失灵。这宅子里所有房门，无一完好。”

	这番坦白，更衬得眼下处境荒唐悲凉。苏缓步拾级而上，摇曳的烛火映着她孤寂单薄的背影。菲洛特森伫立原地，未曾上前，亦不曾动身，直至听见她走入卧房、关上房门，才上前锁死正门。他独自坐在下层楼梯，一手扶住冰冷的立柱，一手掩住面庞。漫长的时光里，他便这般枯坐，形影萧索，满目悲凉，任孤寂与苦涩层层吞噬心神。良久，他缓缓抬头，一声长叹落于寂静深夜，仿佛在自语：无论有无妻子相伴，日子总要勉强过下去。而后拿起烛火，转身登上楼梯，走向走廊另一端，那间独属于他的孤寂卧房。

	自此一夜之后，二人之间再无突兀变故，相安无事直至次日傍晚。学堂课业一毕，菲洛特森便径直走出沙斯顿小镇，不曾用茶点，亦未告知苏自己的去向。他循着西北方向的陡峭山路缓步下行，沿途地貌渐变，土地由干燥灰白的荒土，转为黏重沉厚的褐红黏土，一路行至低洼的冲积平原。

	 

	敦克利山遥遥伫立，

	化作旅人途上的孤标；

	浑浊的斯陶尔河，

	翻涌着暗沉的流水，缓缓东流。

	 

	暮色渐浓，暮色四合，他数次回头眺望身后的故土。灰顶山峦之上，沙斯顿小城朦胧掩映在残霞余晖之中，苍茫清冷。

	家家户户次第点亮灯火，点点微光静静凝望旷野，其中一扇窗，曾是他与苏共同生活的居所。窗檐之上，三一教堂的尖顶塔楼刺破暮色，轮廓清冷孤绝。低处的旷野被湿厚黏腻的黏土裹挟，空气温润潮软，全然不同于高地的凛冽。前行一两英里，温润的湿气漫浸周身，他不得不频频掏出手帕擦拭额间薄汗。

	左手掠过敦克利山的暗影，他步履未停，坦然穿行在暮色树影之间。这片土地承载着他年少的踪迹，无论昼夜晨昏，走得安稳又熟稔。

	 

	一路行过约莫四英里半，

	行至斯陶尔河众源交汇之地，

	六条清冽泉流滋养河水。

	 

	随后他跨过一条支流，抵达莱登顿小镇 —— 一座仅有三四千人口的僻静小城。他径直走向男子学校，敲响了校长宅邸的门扉。

	一名实习青年教师应声开门，听闻他寻访吉林厄姆先生，当即应道主人在家，随后自顾返回住处，任由菲洛特森自行入内。厅堂之中，友人正收拾晚间授课所用的典籍，煤油灯昏黄的光晕落下来，衬得菲洛特森面色憔悴惨白。相较之下，吉林厄姆神色沉静务实，沉稳干练。二人自幼同窗，年少一同求学，多年前又共同就读温彻斯特师范学院，情谊绵长。

	“迪克，好久不见，难得你来！只是瞧你气色极差，可是身子不适？”

	菲洛特森默然迈步上前，未曾应声。吉林厄姆合上书柜柜门，移步至他身侧落座。

	“算来，自你成婚之后，你便再不曾踏足此地。我早前专程登门拜访，你却外出未归。天黑之后山路崎岖难行，我本打算待到白昼渐长，再翻山前来寻你。不过说来庆幸，你今日主动前来，倒省去我一番奔波。”

	二人皆是常年执教的教员，教养得体，私下相处时，偶尔仍会脱口而出年少乡野的本土俚语，质朴真切。

	“乔治，我今日前来，是想坦诚告知你，我即将做出一个抉择。来日若是旁人非议揣测，至少你能明白我的本心与苦衷。眼下这般彼此煎熬的日子，我一日也不愿再熬。愿上天庇佑，你此生永远不必体会我这般蚀骨的苦楚。”

	“坐下细说。莫非你与菲洛特森夫人之间，生出了无法调和的隔阂？”

	“正是。我满心爱慕的妻子，非但对我毫无半分情意，甚至满心厌弃，满心抵触…… 余下的，我不必多言。我太清楚她的心境，比起这般勉强相守，我宁愿换来她直白的憎恨。”

	“小声些，莫要声张。”

	“最可悲的是，错不在她，大半罪责皆在我身。你心知，她曾是我的实习助教，年少懵懂，涉世未深。我借着师长之便，频频邀她漫步郊野，诱她许下漫长婚约，彼时她尚且懵懂，未曾认清本心。后来她遇见旁人，心生羁绊，却依旧恪守承诺，勉强走入这段婚姻。”

	“她心系旁人？”

	“没错。那份情意温柔又执拗，细腻又牵绊。我始终看不懂她的心意，想来就连她自己，也深陷迷茫。她是我此生见过最乖拧难解的女子。可两件事，我看得真切：她与那名男子之间，有着极致的共鸣与灵魂契合。二人是表亲，或许这便是羁绊的缘由，仿若同一个灵魂，硬生生拆成两具躯壳。她可以将我视作友人温和相待，却绝无法接纳我作为丈夫。这份深入骨髓的抗拒，我再也无力承受。她已然拼尽全力恪守本心、克制情绪，终究徒劳无功。我熬不下去，再也熬不住。她博览群书，见识远胜于我十倍。她的心智如碎钻般璀璨敏锐，而我愚钝木讷，如粗糙的牛皮纸。在她面前，我永远不堪匹敌。”

	“放宽心，时日长久，她总会慢慢释怀的。”

	“永远不会。其中纠葛盘根错节，注定无解。昨夜便是决裂的临界点，我无意误入她的卧房，不过是无心之失，她竟惶恐至此，纵身跳窗逃离。她谎称是噩梦惊扰，不过是顾及我的颜面，刻意宽慰。一名女子，甘愿不顾生死、纵身坠楼，其中的抗拒与恐惧，再明白不过。幡然醒悟之后，我已然下定决心：不该再以婚姻之名，日复一日摧残折磨旁人。我不愿沦为冷血自私的恶人，无论代价几何，都要就此放手。”

	“你当真要放她离去？任由她奔赴心上人身边？”

	“去往何处，由她自行抉择。我会彻底放手，她若愿意奔赴那人身侧，我绝不阻拦。我清楚这般妥协，于世俗礼法、宗教教义而言，皆是悖逆之举，无从辩驳，亦与我自幼信奉的信条背道而驰。可心底有个声音时时警醒我：强行困住一个一心想要逃离的人，才是彻头彻尾的过错。世人皆认定，丈夫面对妻子这般离经叛道的请求，唯一体面正当的做法，便是严词拒绝，禁锢其身，甚至迁怒报复她的心上人。可这般看似合乎礼教的行径，究竟是道义凛然，还是狭隘自私？我无意评判是非对错，只愿遵从本心行事，抛开刻板教条。倘若有人不慎踏入泥沼、苦苦哀求援手，但凡力所能及，我皆不忍袖手旁观。”

	“可邻里非议、世俗眼光终究无法回避。人人皆若效仿这般行径，世间伦常秩序必将崩塌。”

	“我早已无心空谈大道理与世俗哲思，眼底所见，唯有切肤的现实与无尽的苦楚。”

	“坦白说来，我全然无法认同你的想法，迪克。” 吉林厄姆神色凝重，“你素来沉稳内敛、循规蹈矩，实在难以想象，你会生出这般偏激的念头。你先前说她性情乖张难懂，如今看来，陷入偏执的人，反倒是你。”

	“你可曾直面这般光景：面对一位本性纯良的女子，苦苦哀求你予她自由，卑微屈膝，万般恳请你的怜悯与成全？”

	“幸而此生从未有过。”

	“那你便没有资格妄下论断。亲身经历过，方能明白其中万钧重量，但凡尚存半分男儿风骨与悲悯之心，便会心生动容。我常年孑然独处，甚少亲近女子，从未想过，一场教堂宣誓、一枚婚戒束缚，竟会演变成日复一日、无休无止的悲剧，困住她，也困住我。”

	“倘若她孤身远走，我尚可理解你的成全。可她执意追随情人相伴，性质全然不同。”

	“并无差别。我深知，若是逼她立下断绝往来的誓言，她宁可继续忍受眼下的煎熬苦楚。旁人背夫私通、虚与委蛇，是背德背叛。可她所求，不过是挣脱枷锁，坦荡奔赴心之所向，从未刻意欺瞒。她未曾直言要与那人结为伴侣，可我心知，这便是她心底最深的期许。更令人无可奈何的是，二人之间绝非浅薄的情欲牵绊，这才是最让人无力的地方。这份深沉绵长的灵魂羁绊，注定难以斩断。新婚之初，我尚且被嫉妒蒙蔽心智，未曾清醒。曾有一晚，二人同在学堂，我心生猜忌，偷偷藏匿暗处，偷听二人闲谈。如今想来满心羞愧，纵然合乎法理，终究狭隘不堪。从二人的言谈神色间，我分明窥见极致的灵魂共鸣，纯粹澄澈，毫无俗世的粗鄙不堪。他们所求从不是情欲欢愉，不过是朝夕相伴，共享心绪、遐想与梦境，灵魂相依。”

	“不过是柏拉图式的精神爱恋罢了。”

	“不尽然。更贴近雪莱笔下的情愫，一如莱昂与西丝娜，亦有几分保罗与维吉妮亚的影子。愈是深思，我愈是明白，不该拆散他们。”

	“可人人都效仿你的做法，家庭根基便会彻底瓦解，婚姻再无约束，社会秩序也将摇摇欲坠。”

	“我大抵早已脱离常理，茫然无措。” 菲洛特森满目悲凉，低声说道，“你也清楚，我向来不善思辨。可我实在想不通，为何不能由女人与孩子构成独立生活单元，脱离男人而存在。”

	“天呐，你竟生出这般颠覆伦常的母权念头！这些想法，都是苏灌输给你的吗？”

	“并非如此。短短十二时辰之内，我所思所悟，早已远超苏的认知。”

	“此事必将震动整片乡土，颠覆所有人的固有认知。天知道，整个沙斯顿的居民，会如何议论非议！”

	“我从不否认后果。我无从预判未来，无从辨析对错。我从来只是凭心感受，而非刻板思辨。”

	“罢了，暂且平复心绪，小酌一杯，慢慢闲谈。”吉林厄姆走入楼梯下方，取出一瓶苹果酒，二人各斟一杯，缓缓饮下。“你如今心绪纷乱，神志不清。暂且回归理智，包容她的乖僻性子，守住这段婚姻才是正途。满城流言皆称，她容貌清丽、品性可人，实属难得。”

	“正因如此，才更显苦涩刺骨。” 菲洛特森缓缓起身，“我不便久留，归途尚远，需连夜步行赶回。”

	吉林厄姆一路相送，伴他前行一英里。临别之际，望着沉沉夜色，他再三叮嘱，盼这场反常的谈心，能重拾二人年少的情谊。“守住她，切莫放手。”黑暗之中，菲洛特森淡淡应了一声，步履孤寂，独自远去。

	待到天地只剩沉沉夜幕，斯陶尔河支流潺潺流水低语，周遭万籁俱寂。菲洛特森缓缓开口，低声自语：“原来挚友之间，也唯有这般浅薄的说辞，无从真正理解我的苦楚。”

	另一边，独自返程的吉林厄姆，低声喃喃自语：“依我看，就该严加管束，磨去她的乖戾心性，方能安分度日。”

	翌日清晨破晓，早餐桌上，菲洛特森平静地对苏说道：“你可以走了。去往任何人身侧，去往任何地方，我全然应允，毫无附加条件。”

	一旦下定决断，菲洛特森愈发笃定，深知这是唯一正确的抉择。亲手放走心爱之人的悲戚，渐渐被成全他人的释然与安稳覆盖。他手握绝对的掌控权，却选择善待身不由己的她，这份坦荡，让纷乱的心绪归于平和。

	数日转瞬即逝，二人最后一顿晚餐如期而至。高地的风常年不息，从未断绝，这一日阴云密布，寒风萧瑟。这一幕深深镌刻在他的记忆深处，永生难忘：苏缓步走入客厅，落座饮茶，身形清瘦单薄，身姿柔韧纤细。日夜煎熬的愁苦磨平了脸颊的圆润，面色常年覆着一层清冷苍白，眼底藏着挥之不去的悲剧底色，全然不见往日偶尔的轻快明媚。她指尖拨弄餐点，浅尝辄止，全无食欲。她满心忐忑，唯恐自己的抉择深深刺伤菲洛特森，举止局促不安。在旁人眼中，这份拘谨，反倒像是厌烦他短暂的相伴，满心不耐。

	“多少吃些东西吧。来一片火腿，或是一枚鸡蛋，垫垫腹。单凭几口黄油面包，路途之上如何支撑？”

	她默默接过他递来的餐食。二人相对静坐，闲谈琐碎家事，刻意回避沉重话题：橱柜钥匙存放之处、待结的小额账单，皆是无关痛痒的寻常琐事。

	“苏，你向来清楚，我生来便习惯孑然一身。” 他强压心绪，故作从容，只为让她安心离去，“短暂的婚姻于我而言，算不上牵绊烦忧，不会如旁人一般难以适应独身日子。我心底还有一桩长久的心愿，编撰《威塞克斯罗马古迹考》，往后空余时日，皆可潜心治学，消磨光阴。”

	“若是往后你需要誊抄文稿，一如从前那般托付于我，我会无比乐意。” 她语气温和柔顺，轻声作答，“我仍十分希望，能以朋友的身份，继续为你略尽绵薄之力。”

	菲洛特森默然沉思，缓缓摇头：“不必了。既然决意彻底别离，便该干干净净，毫无牵扯。我不会追问你的行踪，亦希望你不必告知我落脚之处、往来踪迹。对了，路途需用盘缠，我给你备下一些钱财。”

	“万万不可，理查德。” 她立刻回绝，“我绝不会拿着你的钱财远走他乡，分文不取。我自身积蓄足够度日，长久无忧。裘德也会照拂于我……”

	“如果你不介意，我不想听到任何关于他的事。你已然彻底自由，前路漫漫，皆由你自己做主。”

	“我明白。我只说一句，行囊之中，不过两套换洗衣物，几件贴身私物。行李箱劳烦你过目清点，除此之外，仅有一个小包裹，会放进裘德的旅行皮箱里。”

	“我绝不会翻看你的私人物件，你大可放心。宅中大半家具杂物，你尽可随意搬走，我无心打理。唯有少数父母遗留的旧物，我留作念想，余下一切，你随时可取。”

	“我绝不会那样做。”

	“你搭乘六点半的火车离开吗？现下还差一刻钟到六点。”

	她抬眼望他，眼底泛着细碎的怅然：“理查德…… 你似乎并不舍不得我走。”

	“是啊，或许是吧。”

	“你这般坦荡包容，反倒让我心生感念。说来奇异，当我不再将你视作丈夫，只当作昔日的师长，反倒心生亲近。我不会虚言假意说爱你，你我心知肚明，唯有纯粹的友情。可于我而言，你确实是值得敬重的友人。”

	念及过往种种纠葛，苏眼底泛起水光，鼻尖酸涩。不多时，车站的接驳马车如约而至，停在门前。菲洛特森亲手将她的行李安置在车顶，扶她登车。离别之际，依循礼数，只得故作平和地轻吻道别，苏亦坦然配合，默契十足。车夫瞧着二人从容淡然的模样，只当她不过是短途探亲，全然未曾察觉这场别离，是此生殊途。

	马车驶离，菲洛特森独自返回空荡的宅邸，上楼推开窗，望向马车远去的方向。车轮的轱辘声渐渐消散在冷风之中。他缓步下楼，面容紧绷，隐忍克制，独自踏上马车行经的道路，默默追随前行近一英里，终究驻足转身，落寞归家。

	刚踏入家门，前厅便传来熟悉的呼唤，是友人吉林厄姆。

	“敲门许久无人应答，见你大门未锁，便自行入内等候。早前便说过，今日会专程前来拜访。”

	“劳你费心前来，我满心感激，尤其在今夜这般时刻。”

	“菲洛特森夫人她……”

	“她安然无恙，已然启程离去，彻底离开了这里。”他指尖抚过桌上的茶杯，那是苏一小时前用过的器皿，还有她方才用餐的餐盘，物是人非，触目伤情。喉头骤然哽咽，话语哽在喉间，再也无法继续。他转过身，默默将茶具一一挪开。

	“对了，你用过晚餐了吗？” 良久，他平复心绪，沉声问道。

	“无妨，不必费心。” 吉林厄姆心事重重，追问一句，“你方才说，她真的走了？”

	“千真万确。我甘愿为她倾尽所有，甚至赌上性命，却绝不会借着律法的名义，强行囚禁、百般摧残。我心知，她此去，定会奔赴心上人身边。往后前路如何，我无从知晓，无论何种结局，我都全然应允，毫无怨言。”

	菲洛特森的语气平静笃定，沉稳自持，这份沉静压下了友人的劝慰与质疑。

	“需要我…… 暂且离去，留你独自静一静吗？”

	“不必。你能前来，于我而言是莫大的慰藉。屋内尚有诸多杂物需要整理收纳，可否劳你帮我一把？”

	吉林厄姆欣然应允。二人走上二楼卧房，菲洛特森逐一拉开抽屉，将苏遗留的零碎物件一一取出，整齐收纳进一只大木箱。

	“我本想让她带走所有物件，她执意不肯。自从下定决心放她随心而活，我便再也没有半分动摇。”

	“换作旁人，至多只会答应分居，绝不会放任她追随情人而去。”

	“其中利弊纠葛，我早已反复斟酌，不愿再多争辩。在婚姻礼法之上，我向来是最守旧古板之人，从前从未深究过婚姻背后的伦理与枷锁。可残酷的现实赤裸裸摆在眼前，我无从回避，更无法违心强求。”

	二人沉默无言，默默整理杂物。收纳完毕，菲洛特森合上木箱，落锁封存。

	“就此封存吧。” 他望着木箱，低声轻叹，“往后，这些旧物或许会成为旁人眼底的念想，却再也与我，毫无瓜葛。”

	
第五章

	二十四小时之前，苏曾写下一纸短笺，寄与裘德：

	 

	一切皆如我此前所言，明晚我便动身离去。理查德与我都觉得，待到夜色垂落再启程，方能少惹旁人耳目。我心底惶然难安，务必请你守在梅尔彻斯特车站月台等候。列车将于差七分七点抵达。亲爱的裘德，我知你定会如约而至，可我终究胆怯，忍不住再三恳求，切莫迟到。这段时日，他待我仁厚至极，万般包容。

	 

	静待相逢。苏

	 

	暮色里，马车载着孤身一人的苏，缓缓驶离这座依山而建的山城。她凝望着身后不断退去的长路，面容浸满沉沉哀愁，眼底却无半分折返的犹疑。

	她搭乘的上行列车，仅因信号示意短暂停靠。偌大冰冷的钢铁列车，这般庞然的尘世造物，竟会专为她一人停驻，想来格外荒诞。她不过是挣脱法定枷锁、逃离原生家庭的出逃之人，命运却偏要为她破例。

	二十分钟的短途行程将近尾声，苏收拾起随身行囊，预备下车。列车缓缓刹停在梅尔彻斯特站台的刹那，一只手叩响车厢门扉，抬眼望去，裘德已然立在门外，旋即迈步走入隔间。他手提一只黑色行囊，一身深色礼拜正装，亦是平日收工后的常穿装束。少年眉目清俊挺拔，眼底翻涌着滚烫浓烈的情意，炽热的爱恋毫不掩饰。

	“裘德！”她双手紧紧攥住他的掌心，连日紧绷的神经骤然崩塌，细碎干涩的呜咽压抑在喉间。“我…… 我总算熬出来了。我就在这里下车吗？”

	“不必下车，我的爱人。是我上车寻你。我早已收拾妥当，除了这只提箱，仅剩一只贴好标签的大号木箱。”

	“难道我们不留在此地落脚？”“万万不可。此地熟人遍地，至少于我而言，人人皆知底细。我早已订好去往奥尔德布里克汉姆的车票，也为你补好了同程票根，你手中这张，本就只买到此处。”

	“我原以为，我们会在此安稳定居。” 她低声重复，满是茫然。

	“断无可能。”

	“原来如此…… 或许确是不妥。”

	“仓促之间，来不及写信告知你我选定的去处。奥尔德布里克汉姆是座大镇，聚居六七万人口，茫茫人海，无人知晓你我过往，再无牵绊闲言。”

	“那你辞去了大教堂的差事？”

	“是，事发仓促。你的来信突如其来，打乱一切定局。按规制，我本该做完这周差事方可离任，可我以急事相求，主事之人终究松口放行。只要你一声呼唤，我甘愿抛下所有，即刻奔赴。为了你，我舍弃的早已不止一份营生。”

	“我只怕连累你太深。毁了你投身教会的夙愿，断了你安稳谋生的前路，将你一生的期许尽数碾碎。”

	“教会于我，早已毫无意义，任其荒芜腐朽便好。我不愿跻身

	 

	那些列队成行、苦修圣心的虔敬信徒，

	步步攀升，奔赴虚妄天国福泽的行列。

	 

	纵使世间真有这般苦修之人，亦与我无关。我的归宿从不在九天之上，只在眼前，在你身旁。”

	“我这般任性妄为，打乱你的人生轨迹，实在罪孽深重。” 她轻声叹惋，心绪被裘德的悲怆浸染。列车向前驶出十余英里后，她才勉强平复心神。

	“他放我离去，胸襟宽宏，仁厚至极。” 她缓过神，继续说道，“梳妆台上留有一封短笺，是他写给你的。”

	“是吗？” 裘德扫过那封信件，神色沉敛，“他绝非卑劣小人。从前只因他娶了你，我便满心嫉恨，如今想来，满心愧怍。”

	“世人总说女子心思反复无常，按世俗常理，他这般大度放手，予我自由，我本该幡然醒悟，心生爱慕。” 苏浅浅一笑，笑意里藏着寒凉，“可我心性凉薄，不懂感念，纵使他万般宽宥，我依旧无法动心，无从悔恨，更不愿以妻子的身份留在他身侧。只是我由衷敬佩他的通透胸襟，这份敬重，比往日更甚。”

	“倘若他待你刻薄强硬，强行禁锢，逼你仓皇出逃，你我往后的日子，或许反倒顺遂几分。” 裘德低声喟叹，语气带着冷寂的反讽。

	“我绝不会那般狼狈叛逃。”

	裘德目光缱绻，静静凝望着她的眉眼，倏然俯身吻上她的唇，正要再度相拥，却被她轻轻制止。

	“别这样…… 就这一次就好，裘德，求求你。”

	“未免太过残忍。” 他怅然应声，终究顺从退让。短暂的沉默漫开，裘德缓缓开口，道出一桩心事：“我遇上了一桩离奇变故。阿拉贝拉竟主动来信，求我与她解除婚约，她说此举是念及我的情分。她早已与旁人缔结实质姻缘，如今只求一纸合法名分，光明正大嫁与那人，恳请我成全。”

	“你答应了？”

	“我答应了。起初我顾虑重重，怕贸然离婚，会牵扯出她私自再婚的风波，害她身陷非议，我从不愿刻意伤害任何人。细细想来，你我皆是困于宿命的可怜人，她大抵也并无全然过错。此地无人知晓她的旧事，办理离婚手续远比预想简单。她若渴求新生，我又何苦横加阻拦？”

	“如此一来，你便能重获自由了？”

	“是，往后，我再无婚约束缚。”

	“我们最终要去往何处？” 今夜的苏，心神游离，言语断续恍惚。

	“方才说过，奥尔德布里克汉姆。”

	“抵达之时，怕是夜深人静了。”

	“我早已盘算周全，提前发电报，在当地禁酒旅馆订好了房间。”

	“一间客房？”

	“没错，只订了一间。”

	苏骤然垂首，额头抵在冰冷的车厢壁角，身形微微发颤。“裘德，我早料到你会这般打算，也知晓是我暗自辜负了你的期许。可我当真做不到。”

	车厢陷入死寂。裘德怔怔望向对面空荡的座椅，神色僵滞，满心落寞。“原来如此。” 他喃喃自语，反复低语，“原来这般。”

	长久的沉默里，他颓然失语。苏望见他失魂落魄、狼狈颓丧的模样，心生不忍，轻轻贴上他的面颊，柔声安抚。

	“别难过，亲爱的。”

	“无妨，并无大碍。” 他声音低沉沙哑，“只是我…… 一直这般期许。难道你心意骤然生变？”

	“你无权这样质问我，我也不会回答。” 她浅浅含笑，刻意避开沉重的追问。

	“我唯一所求，唯有你的安乐。哪怕你我动辄争执隔阂，我也甘之如饴。你的心意，便是我唯一的准则。我不愿做自私狭隘之人，一切依从你的意愿。”沉思片刻，眉宇间浮起迷茫与痛楚，“我只怕，你并非碍于世俗礼教，只是从未真心爱过我。在你的影响下，我早已厌弃世俗桎梏，比起你沦为刻板守旧之人，我更惧怕，你从未对我动过真心。”

	即便此刻理应坦诚相对，苏依旧不愿剖开自己迷雾重重的真心。“只当是我天性怯懦吧。” 她仓促回避，言辞躲闪，“女子临到抉择关头，本就生来胆怯。我心底清楚，我本有权利，自此与你相守相伴，一如你期许的模样。我亦认同，在理想的人世秩序里，女子的情感归宿、子嗣生父，本该是全然私密的私事，旁人无权置喙非议。可如今，是理查德的宽宏放手，才换得我一身自由。念及此，我终究无法全然放纵。倘若当初他以强权禁锢，持械追赶，以暴力阻拦，我或许会不顾一切，义无反顾奔赴你身旁。可如今这般平和别离，我终究跨不过心底的枷锁。别逼我，别苛责我，裘德。就当我只有反叛的念头，却无践行的勇气。我本就是卑微怯懦、满身缺憾之人，天性从来不及你这般炽热浓烈。”

	裘德默然颔首，语气平淡落寞：“我只是顺着本心期许罢了。如若你不愿意，那便作罢。我笃定，菲洛特森亦是这般看待你我。你看，这是他写给我的信。”他拆开苏带来的短笺，缓缓诵读字句：

	 

	我唯有一个请求 —— 务必温柔善待苏。我知晓你深爱于她，可爱意有时亦会化作利刃，伤人至深。你与她本是天命契合，但凡心智公允、阅世成熟之人，皆能看清这份宿命羁绊。在我与她短暂的婚姻里，你始终是隐于暗处的第三人。我再度恳请，好好护她周全。

	 

	“他当真是个良善之人，不是吗？” 泪光在苏眼底隐隐闪动。沉吟片刻，她又轻声说道：“他放手之时，平静得近乎漠然，反倒让人心生不安。他细心打点我旅途的一切，备好盘缠，事事周全，那一刻，我险些动了心，想要贪恋这份安稳。可终究没有。倘若我曾有半分为人妻的情意，此刻定会转身回到他身边。”

	“可你从未爱过他，不是吗？”

	“是。这份清醒，残酷又真切，我从未倾心于他。”

	“我不免惶恐，你大抵也未曾真心爱过我。” 裘德语气带着孩子气的委屈与酸涩，“或许，你本就不懂何为真心眷恋，世间任何人，都无法留住你的心意。苏，每每与你争执烦闷之时，我总觉得，你天生缺失爱人的本能。”

	“你这般言语，未免刻薄寡情。”她微微侧身，尽量远离他的身侧，冷眸望向窗外无边暗夜，语气带着受伤的寒凉，不曾回头。“我对你的眷恋，或许不同于寻常女子。可与你相伴，是极致细腻的欢愉。我不愿逾越分寸，贸然升温，毁掉这份难得的温存。我清楚，男女相守，注定要直面风险。可我原本笃定，你会体恤我的心愿，胜过自身欲念。别再深究于此，亲爱的裘德。”

	“我明白。我不愿令你满心愧疚…… 可苏，你当真心悦于我，对不对？哪怕只有我对你情意的十分之一、四分之一，我便已知足。”

	“我未曾拒绝你的亲吻，这便足够说明一切。”

	“就再多一次，好不好？”

	“别太过贪心。”

	裘德向后靠坐，长久沉默，不再看她。苏曾与他坦言的那段过往，骤然浮上心头 —— 那位困于压抑情愫、最终心碎神伤的克里斯特敏斯特学子，如今，他仿佛要重蹈那般煎熬宿命。

	“这场私奔，未免太过荒诞悲凉。” 他低声自嘲，“或许自始至终，你都在利用我，假意与我同行，安抚菲洛特森。瞧你这般端庄自持、清冷疏离的模样，倒真有几分刻意。”

	“不许生气，我不许你闹别扭。”苏转过身，主动贴近他，柔声哄劝，“方才我并未抗拒你的亲吻，我坦白，心底并不排斥。只是眼下处境特殊，世事牵绊缠身，我才不得不克制，你该明白的。”

	她深知，只要软声央求，裘德永远无法对她狠心。二人并肩静坐，十指相扣，直到一缕心事掠过心头，苏猛然回神。

	“那间禁酒旅馆，万万不能去。你提前发电报订下单间，这般安排，我绝不能入住。”

	“为什么？”

	“你心知肚明。”

	“也罢，街边客栈林立，总有别家尚可留宿。”裘德语气染上几分郁愤，“当初你只因一场无稽流言，仓促嫁给菲洛特森。看似思想独立、挣脱世俗，骨子里，却依旧被世俗礼教牢牢束缚，与世间寻常女子别无二致。”

	“我的思想从未受控，只是我缺乏践行本心的勇气，一如我方才所言。当初成婚，流言只是诱因之一。女子往往如此，贪恋被人珍视的暖意，一时软弱，便辜负良知。明知这般相待，会将旁人推入苦海，依旧默许他人的深情。待到目睹对方深陷煎熬，愧疚翻涌，便妄图弥补过错，以身相偿。”

	“直白说来，便是你肆意撩拨他的情意，待他深陷，又心生悔意，勉强下嫁赎罪，日夜自我折磨。”

	“你言语太过刻薄残酷！实时确是如此，流言、软弱，再加你当初刻意隐瞒旧事，层层叠加，才酿成如今的悲剧。”

	望见她眼眶泛红、神色凄楚，裘德心生不忍，连忙软语安抚。“好了，亲爱的，别难过。纵使你万般过错，我亦甘愿包容。任由世人苛责，于我而言，你便是世间唯一。”

	“我生性凉薄，行事失德，你定然这般看我。” 她强忍着泪光，声音微颤。

	“我笃定且深知，你是我此生唯一的苏。山海相隔，生死殊途，过往未来，皆无法将你我拆分。”

	苏于人情世故多有通透，唯独情感之上，纯粹如孩童。这番滚烫告白，轻易抚平了她所有不安。一路无言，二人和解如初。夜色沉沉，列车抵达北威塞克斯郡府奥尔德布里克汉姆，约莫晚间十点。苏执意拒绝入住那间电报预定的禁酒旅馆，裘德只得另行寻觅住处。一名当地少年主动引路，推着行李，带他们去往不远处的乔治客栈。谁也未曾料到，此处，正是多年分居之后，他与阿拉贝拉重逢暂住的旧地。

	彼时二人从侧门步入，裘德心事重重，心神恍惚，一时未曾认出此地。各自订好单间客房后，二人下楼享用迟来的夜宵。裘德临时起身片刻，侍女借机与苏闲谈。

	“夫人，我瞧着这位先生好生眼熟。从前深夜，他也曾来过本店，同行的是一位妇人，绝非您这般模样，身段丰腴，容貌艳丽，就在这间厅堂用餐。”

	苏心头一沉，一阵莫名的酸涩与反胃翻涌上来。“你怕是记错了，距今多久？”

	“约莫一两月光景，绝不会错。”

	裘德归来落座，苏全程神色落寞，郁郁寡欢。当夜楼道别离，她满腹委屈，低声哭诉：“裘德，我们之间再也不复往日温存。我厌恶此地，分毫不愿停留。就连对你的心意，也淡了许多。”

	“好好的，为何骤然烦闷，性情大变？”

	“只因你存心伤人，刻意带我来到这里。”

	“此话怎讲？”

	“你曾与阿拉贝拉同住此处，我全都知道了。”

	裘德环顾四周，骤然恍然。“原来如此，竟是这间客栈。苏，我当真全然不知情。事到如今，也无需介怀，你我以亲友之名同住，本就坦荡无虞。”

	“你们何时来过？如实告诉我。”

	“便是我在克里斯特敏斯特与你重逢的前一日，我们一同返回玛丽格林。我早与你说过，我偶遇了她。”

	“你只说偶然相见，刻意隐瞒一切。你说你们早已恩断义绝，名存实亡，却不曾坦言，你们私下却重修旧好。”

	“我与她从未和解。” 裘德神色悲苦，无从辩驳，“我解释不清，苏。”

	“你欺骗了我。你是我最后的期许，如今，尽数破碎。我永生不会原谅。”

	“可这是你的选择，是你执意只做知己，不做爱人。你的要求，我悉数遵从，你却依旧百般苛责。”

	“知己，亦会心生嫉妒。”

	“我无法理解。你对我步步设防，寸步不让，我却要对你全盘迁就。况且彼时，你与丈夫尚且安稳共处。”

	“安稳？裘德，你怎能这般曲解我？你刻意隐瞒，便是蓄意欺骗。”屈辱与酸涩席卷全身，她情绪失控，裘德唯恐引来旁人侧目，只得将她扶进客房，掩上房门。“是不是这间房？看你的神色，我便知晓！我绝不入住！你与她在此温存过往，实在卑劣不堪。你可知道，我曾为逃离菲洛特森，纵身跳窗！”

	“苏，冷静些。说到底，她曾是我合法的妻子。”

	苏颓然跪倒，埋首床榻，失声痛哭。

	“我从未见过这般蛮不讲理、独占偏执的心思。我不得靠近你，亦不能与旁人有半分牵扯。”

	“你从来不懂我的心绪！为何始终无法共情？为何这般粗钝麻木？我曾绝望跳窗，你怎会不懂！”

	“跳窗？”

	“我无从言说。”

	裘德终究无法全然读懂她敏感拧结的心事，却隐约窥见她心底的伤痕，爱意分毫未减，反倒添了几分疼惜。

	“我原以为，那时，你的世界唯有我一人，满心满眼，再无旁人，往后亦是如此。”

	“从来都是如此，过往这般，如今亦然。” 裘德满心焦灼，与她一同深陷痛楚。

	“可你必定惦念着她，念念不忘。”

	“从来没有。女子永远无法读懂男子的心事，你亦是如此。何必为一桩陈年旧事，无端动怒？”

	苏抬起泪眼，神色倔强又委屈：“若非此事，我本会依你所言，入住那间禁酒旅馆。那一刻，我几乎甘愿放下所有桎梏，全然属于你。”

	“事已至此，多说无益。” 裘德语气疏离淡漠。

	“我一直以为，当年她决然弃你而去，你们的婚约便早已名实俱亡。我一直深信，你我这般破碎的别离，早已终结所有旧缘。”

	“我不愿诋毁她的品行，不便多言。但有一事，我必须如实相告。她早已另嫁他人，缔结实质婚姻。此番重返此地之前，我对此一无所知。”

	“另嫁他人…… 世人眼中，这是触犯礼教的罪孽，人人心知肚明，却又默然纵容。”

	“你向来抵触世俗规条，此刻却又畏惧礼教枷锁。我绝不会揭发她的过往。她主动求我离婚，想来也是良知难安，只求一纸合法名分，安稳余生。往后，我与她，再无交集。”

	“那日重逢，你当真一无所知？” 苏缓缓起身，语气稍稍缓和。

	“千真万确。静下心想一想，你不该这般动怒。”

	“我不气了。只是，那间禁酒旅馆，我绝不会去。”

	裘德低低一笑，消解了沉闷的氛围。“好了。只要能守在你身侧，我便已知足。我这般俗世凡胎，本就不配拥有你。你清冷如灵，缥缈如幻，似脱离凡尘的幽魂，温柔又磨人。每每伸手相拥，总觉得怀抱空茫，仿佛指尖穿过虚影。恕我粗鄙浅薄，无法企及你的心境。你我本是表亲，却素昧平生，这般虚假名分，本就是一场宿命陷阱。父辈的宿怨隔阂，反倒让我对你多了几分执念与沉沦，远胜寻常相逢的新鲜感。”

	“为我念一段雪莱《心之灵》里的诗句吧，就当句句写的是我。” 苏微微贴近，柔声央求，“你还记得吗？”

	“我素来疏于诗文，知之甚少。” 裘德黯然摇头。

	“我念给你听 ——

	 

	曾有一缕灵韵，游离于苍茫云巅，

	穿梭于幻境星河，独行漫漫荒原。

	宛若天国圣使，温柔不染凡俗烟火，

	敛一身璀璨风华，化作女子形影，隐匿世间……”

	 

	苏轻声诵读，随即含笑止步：“太过溢美，我不念了。就说，这写的是我，好不好？”

	“字字句句，皆是你，独一无二的你。”

	“那我便原谅你了。”她微微扬起面颊，指尖轻触自己的脸颊，“只准浅浅一吻，转瞬便好。”裘德依言俯身，轻吻而过。

	“即便我这般克制疏离，你依旧深爱于我，对不对？”

	“此生不渝，我的爱人。”一声轻叹，二人互道晚安。

	
第六章

	菲洛特森重返故土沙斯顿，执教为生。他的归来，牵动了全镇居民的旧日记忆。此地之人，虽不会如他乡世人那般，因他博览杂学、学识广博而格外推崇，却始终对他保有一份淳朴真切的敬重。初到小镇不久，他便迎娶了容貌清丽的苏。邻里闲谈，皆说这般清秀女子嫁与沉稳木讷的他，未免格格不入，却也乐见她安稳定居于此。

	苏悄然离家出逃后的一段时日，镇上无人察觉异样。她在学校兼任助教的空缺，短短数日便由旁人填补。本就是临时差事，更迭替换，无人议论。可时光流转，一月已过，菲洛特森偶然向熟人坦言，不知妻子身在何方。流言自此悄然滋生，人人暗自揣测，断论苏背弃婚约、与人私奔。教员日渐萎靡消沉，课业散漫倦怠，愈发印证了众人的猜忌。

	除却挚友吉林厄姆，菲洛特森始终缄口不言。可满城流言扭曲苏的行径，他秉性坦荡正直，再也无法一味沉默。周一清晨，校董登门拜访，处置完学校公务，将他引至僻静之处，避开孩童耳目。

	“恕我冒昧相询，菲洛特森，如今满城议论纷纷。听闻尊夫人并非探亲访友，而是私会情人、悄然私奔，此事当真？若果真如此，我深表同情。”

	“不必同情。此事从无隐秘可言。”

	“她是去拜访朋友了？”

	“不是。”

	“究竟发生了什么？”

	“寻常这般情形，世人皆会同情被背弃的丈夫。可这一切，皆是我亲手应允。”

	校董满脸愕然，全然无法理解这番言语。

	“我说的句句属实。” 菲洛特森心绪烦乱，语气带着几分不耐，“她恳请我放手，容许她奔赴所爱，我应允了。为何不该？她已是独立自主的成年女子，取舍本心，理应由她自行决断，而非受人禁锢。我从不是囚禁旁人的狱卒。仅此而已，不必多问，我无意辩解。”

	课堂之上，孩童们察觉二人神色凝重，归家后纷纷告知父母，菲洛特森夫人的变故，已然传遍街巷。家中年幼的女佣，尚是刚结业的女童，向外人吐露实情：先生亲自帮夫人收拾行囊，主动奉上盘缠，还亲笔写信给那名青年，嘱托他好生照料苏。

	校董得知一切，召集学校管理层闭门密谈。漫长的商议过后，菲洛特森暮色沉沉地独自归家，面色苍白憔悴，一如往日。吉林厄姆早已静坐屋内，等候多时。

	“一切如你所料。” 菲洛特森疲惫瘫坐椅中，满心悲凉，“他们勒令我递交辞呈，只因我宽容放手，解救深陷煎熬的妻子。在他们眼中，这便是纵容私情，败坏风化。可我断然不会主动请辞。”

	“换作是我，定会主动离去。”

	“我绝不。我的私人抉择，与公职无关，从未贻误教务。他们若执意不容，大可强行将我辞退。”

	“你这般强硬对峙，必会闹得满城风雨，见诸报端。往后，再无学校敢聘用你。你身为育人师长，一言一行皆关乎世道民风。世俗法理之下，你的所作所为，本就无从辩驳。这番劝告，还望你三思。”

	这般中肯劝言，菲洛特森置若罔闻。

	“我毫不在意。除非被强行驱逐，否则绝不离开。只因我日渐清醒，愈发笃定，顺应天理人道、心怀悲悯放手成全，才是无愧天地的抉择。倘若主动辞职，便等同于默认自己有错，可我从未愧对任何人。”

	吉林厄姆深知友人性情执拗刚烈，难以劝服，不再多言。不过一刻钟，校方的解聘文书已然送达。管理层待他离场后，便即刻拟定信件，决绝辞退。菲洛特森当即回信，拒绝接受解聘决议，召集全镇集会，当众申辩。他身形孱弱，面色病容，友人百般劝阻，劝他安心静养，切勿强撑，他却执意赴会。当众陈述缘由，坚定如初，直言私人家事，无关公务，旁人无权干涉。校方强硬驳回，宣称师长的私德品行，直接教化学子，理应由学校管束制约。菲洛特森辩驳，发自本心的悲悯善举，断不会败坏世间民风。

	全镇体面乡绅、富庶名流，尽数抱团反对菲洛特森。可出乎意料的是，数十名底层平民、江湖旅人，愤然挺身而出，为他仗义执言。

	沙斯顿向来漂泊着一群游离于世俗秩序之外的江湖人，四季辗转，奔走威塞克斯各地的市集庙会。菲洛特森从未与他们有过半分交集，此刻，这群人却挺身而出，成为他绝境之中唯一的支撑。队伍里包罗各色底层营生：街头小贩、游艺摊主、拳击教习、旋转木马主事、游走织匠、点心商贩、力量博弈摊主…… 三教九流，齐聚一堂。

	这群性情坦荡、饱经世事冷暖的底层之人，连同少数看透世俗、历经婚姻坎坷的清醒乡民，纷纷上前，紧握菲洛特森的手掌，全力声援。集会之上，两方争执激化，最终演变为混战闹剧。黑板碎裂，窗玻璃破损，墨水泼洒在乡绅衣襟，教区执事被地图砸破头颅，人人拳脚相向，伤痕遍布。最令人骇然的是，一名激进的清扫匠人愤然出手，连德高望重的教区牧师也惨遭波及，额头流血。

	望见牧师满面血痕，菲洛特森满心悔恨，痛心疾首。悔恨当初未曾顺势辞职，深陷这场荒诞粗鄙的纷争。归家之后，心力交瘁，一病不起，次日便卧榻难行。

	这场荒诞又悲凉的风波，彻底压垮了他的身心。中年困于宿命的悲哀席卷全身，清醒地看清自己的人生：学业抱负破碎，婚姻彻底崩塌，一生尽数走向荒芜与灰暗。每至傍晚，吉林厄姆必会登门探望。一日闲谈间，无意间提及苏的名字。

	“她早已将我抛之脑后，漠不关心。” 菲洛特森凄然一笑，“这本就是情理之中。”

	“她尚且不知道你生病了。”

	“不知道也好，这样对我们俩都安宁。”

	“她和她的情人现在住在哪儿？”

	“大概在梅尔彻斯特，前段时间，裘德便定居此地。”

	吉林厄姆归家之后，彻夜难眠，思虑再三，写下一封匿名短笺，寄往梅尔彻斯特，转交裘德，只求机缘巧合之下，能送至苏手中。信件几经辗转，跨越城镇，最终经由照料裘德姑婆的寡妇之手，送达奥尔德布里克汉姆。

	三日之后，暮色低垂，残阳染红布莱克穆尔低地，漫天霞光绚烂浓烈，沙斯顿的窗棂映着火红余晖，在山谷乡民眼中，宛若跳动的火焰。病榻之上的菲洛特森，恍惚听见院门轻响，片刻后，细碎的叩门声落在卧房门外。他默然不语，房门被轻轻推开，一道纤细身影缓步走入 —— 是苏。

	一身轻盈春衫，身形单薄，步履飘忽，宛若暗夜翩飞的飞蛾，带着几分虚幻的鬼魅之感。他抬眼望去，面颊骤然泛红，硬生生压下脱口而出的问候。

	“我本不该贸然前来。” 苏垂首，神色惶恐，声音微弱，“只是听闻你重病垂危，放心不下。我知晓，你看待男女情意，从不局限于肉体牵绊，尚有共情与悲悯。正因如此，我才斗胆前来探望。”

	“我并无大碍，只是些许体虚违和，我的朋友。”

	“我全然不知你染病在身。若非重疾缠身，我本不该贸然折返。”

	“我明白…… 你说得没错。说句心底话，我甚至希望你不曾前来。一切来得太过仓促。暂且不论这些，你想必还未听闻学校的变故。”

	“未曾听闻，究竟发生了什么？”

	“不过是理念不合，我终将离开此地，远赴他乡。校方与我彻底决裂，仅此而已。”

	苏一无所知，从未收到沙斯顿的任何音讯，从未猜想，自己的决然离去，竟为他引来无尽祸难。二人闲谈琐碎闲事，避及沉重过往。女佣端来茶饮，菲洛特森特意吩咐，为苏添置杯盏。这名年少女佣素来好奇主家旧事，下楼之时，满眼惊愕，暗自惊叹。

	二人静静饮茶，苏缓步行至窗前，望着落日远山，轻声叹道：“理查德，落日这般壮丽绝美。”

	“此地山谷雾气氤氲，落日向来动人。只是我卧居阴暗角落，霞光从不洒落，终究无缘观赏。”

	“我扶你看一看吧，这般盛景，宛若天国盛境。”

	“当然想！可我动弹不得。”

	“我来帮你。”

	“不用了 —— 床挪不动的。”

	“你看，我有办法。”

	她取来一面立式穿衣镜，挪至窗边采光之处，缓缓转动镜面，将落日霞光折射而入，缕缕红光，静静落于菲洛特森的面容之上。

	“你看，一轮赤日悬于天际，尽收眼底。” 她眉眼柔软，带着孩童般纯粹的愧疚与温柔，“但愿这份霞光，能稍稍慰藉你的沉郁。”

	菲洛特森凄然浅笑。“你当真是个难解的奇女子。历经种种别离纠葛，你竟还会前来探我。”

	“别再重提过往伤痛。” 苏连忙打断，“我还要赶马车换乘列车，裘德不知我私自前来，我动身之时，他恰好外出，片刻便要返程。理查德，得知你日渐好转，我由衷心安。你不曾憎恨我，对不对？你始终是我最宽厚的友人。”

	“谢谢你这般看待我。” 菲洛特森嗓音沙哑，“我从未恨你。”

	昏暗的卧房迅速被暮色笼罩，烛火点亮之时，便是别离之际。苏伸手轻触他的掌心，指尖轻盈疏离，若即若离。即将合上门扉的刹那，身后传来一声轻唤：“苏！”他望见她转身之时，泪光泫然，唇瓣微微颤抖。明知挽留只会徒增难堪，他依旧无法克制心底的执念。苏驻足回身。

	“苏。” 他低声恳求，“你可否回头，与我重修旧好，留下来？过往一切，我尽数原谅，绝不追究。”

	“不行，万万不行。” 苏仓促回绝，“事到如今，再也无法回头。”

	“我明白你的意思。如今，他才是你实质上的归宿。”

	“你大可这般认定。他正在与阿拉贝拉办理离婚手续。”

	“他竟还有妻子？我从未听闻半分讯息。”

	“那是一段错误的姻缘。”

	“一如你我的婚姻。”

	“别无二致。他执意离婚，大半并非为了自己，而是成全阿拉贝拉。她主动来信恳请，只求一纸合法离异，得以名正言顺改嫁，安稳度日。裘德已然应允。”

	“原来如此。成全他人，也算一份仁厚。”他神色沉沉，满心悲凉，“可我终究难以释怀。苏，我依旧可以原谅一切。”

	“不必了。我罪孽满身，所作所为，无可饶恕，再也无法心安理得留在你身边。”

	每当菲洛特森褪去友人的温和，流露丈夫的占有欲，苏便会心生本能的惶恐，竖起防备，抗拒一切婚姻束缚。

	“我必须走了。往后，我还能再来探望你吗？”

	“我从未催你离去，我只想留你相伴。”

	“谢谢你的善意，理查德。可我必须返程。你身体渐好，我无需过多牵挂。”

	“你身心尽数属于他，从头到尾，无一例外。”话语微弱低沉，消散在门缝之间，苏未曾听闻。她满心忌惮，畏惧菲洛特森心意回转，再度强求相守。加之隐隐愧疚，不愿让他知晓，自己与裘德依旧克制疏离，未曾全然相守。转身离去之时，只留下卧榻之上的菲洛特森，深陷炼狱般的煎熬。脑海之中，反复描摹着那个冠着他姓氏的女子：温柔又抗拒，共情又冷漠，辗转奔赴另一段宿命，决然奔赴情人的居所。

	菲洛特森的境遇，令吉林厄姆忧心不已。纵使白日教学劳作疲惫，他依旧每周两三度，徒步翻越九英里山路，往返沙斯顿，登门探望。苏探望过后的再度来访，吉林厄姆发觉，友人往日的焦躁恍惚尽数褪去，取而代之的，是一种死寂的平静与沉凝。

	“你走之后，她来过。” 菲洛特森缓缓开口。

	“是菲洛特森夫人吗？”

	“是她。”

	“你们和解了？”

	“并没有。她匆匆而来，纤手抚过我的枕畔，片刻温柔相伴，便决然离去。”

	“真是捉摸不透的任性女子。”

	“你说什么？”

	“没什么！”

	“你这话是什么意思？”

	“我的意思是，她真是个撩人又任性的小女人。若非她是你的妻子 ——”

	“她早已不是我的妻子了，除了名分与法律之外，她的心早已属于别人。我一直在思索 —— 是我和她的一番谈话点醒了我 —— 念及她半生煎熬，我应当彻底斩断这份法定婚约。如今她断然拒绝我的挽留，便是最好的契机。倘若心不在此，强行捆绑，不过是彼此折磨。我愈发笃定，彻底放手，才是对她最大的慈悲。她虽怜悯我、体恤我，甚至为我落泪，却永远无法接纳我作为丈夫。直白而言，她满心厌弃。身为男子，唯有体面放手，仁慈成全，才是唯一的归途。于世俗而言，解除婚约，也能让她重获自由，觅得从未拥有的幸福。我因这份成全，彻底断送了自己的前程，此生再无立足之地，前路只剩贫苦潦倒。丢了教职，余生谋生艰难，孤身度日，反倒清净。促使我下定决心的，是她带来的讯息 —— 裘德，也在办理离婚。”

	“原来那名青年亦有婚约在身。这对苦命情人，当真荒诞离奇。”

	“罢了，我无需你的评判。我想说的是，我放手还她自由，对她绝不会有任何伤害，反倒能为她开启一份梦寐以求、从未奢望过的幸福。这样一来，他们便能名正言顺地成婚，这本就是他们一开始就该有的结局。”

	吉灵厄姆没有立刻作答。他语气平和地开口，虽不认同对方的想法，却仍尊重这份异于世俗的观念：“我或许并不赞同你的初衷，却敬重你的抉择。若你执意践行，我不阻拦。只是这份决绝，前路漫漫，未必顺遂。”

	
第五卷 奥尔德布里克汉姆及别处

	“你体内轻灵超脱的元神，与交织奔涌的炽热情志，本自天性趋向飞升向上，却终究受制于宇宙定数，被肉身这副凡俗躯壳拘囿、压伏。”

	—— 马可・奥勒留《沉思录》

	
第一章

	若要厘清吉林厄姆心中的疑虑，最简便的方式，便是略过上一章变故之后那一段段沉郁难熬的岁月与人事，径直跳至次年二月的一个礼拜天。

	苏与裘德定居在奥尔德布里克汉姆，二人相处的状态，一如一年前苏逃离沙斯顿、奔赴他身旁时那般。法庭的诉讼裁决于他们而言，不过是遥远隐约的市井喧声，偶尔寄来的法律信函，也大半晦涩难懂。

	二人依旧如常，在裘德租住的小屋共进早餐。屋子以裘德的名义承租，年租十五英镑，另加三英镑十先令的地方税与市政税。屋内陈设皆是他姑婆留下的老旧笨重家具，从玛丽格林一路搬运至此，花销几乎与家具原值相当。家中一应起居杂务，皆由苏一手操持打理。

	这天清晨，裘德刚走进屋，苏便举起一封刚收到的信件。

	“来啦，信里说了些什么？” 他俯身吻过她，开口问道。

	“六个月前菲洛特森诉菲洛特森与福利案的暂准离婚判令，今日正式生效了。”

	“原来如此。” 裘德应声落座。

	差不多一两个月前，裘德与阿拉贝拉的离婚诉讼，也已然走完最终流程。这两桩案子太过微不足道，报纸仅在一众无人抗辩的案件名录里，潦草记下双方姓名，再无半点后续报道。

	“这下好了，苏，从今往后，你总算可以随心而行，再无牵绊。” 他眼神异样地望着心上人。

	“你说，我和你如今的自由，是否真同从未结过婚一般无二？”

	“法理上并无二致。唯有一点，教区牧师或许会出于个人意愿，拒绝为你主持再婚仪式，转而委派他人代劳。”

	“可我心里总隐隐不安，我们这份自由，终究是靠着刻意隐瞒、蒙混实情得来的，算不上光明正大。”

	“这话从何说起？”

	“倘若世人知晓你我真正的关系，法庭绝不会下达这份判令。只因我们全程不予抗辩，任由旁人妄自揣测、错下定论。这般得来的自由，纵使于情理无可指摘，于法理又当真站得住脚吗？”

	“当初若不愿这般含糊了事，你大可主动据实陈情，如今又何苦纠结？说到底，只能怪你自己心思太过执拗。” 他带着几分戏谑打趣道。

	“裘德，别这般揶揄我。你不该还揪着这点不放，就接纳原本这般敏感多虑的我就好。”

	“好好好，我的爱人，我依你便是。或许你顾虑得也不无道理。至于你纠结的法理名分，我们本就没有义务自证清白，这本该是法庭与世俗的分内之事。无论如何，此刻我们已然相守相伴。”

	“是相守，却绝非世俗定义的夫妻相守。”

	“有一点毋庸置疑：婚约一旦经由法定程序解除，便已是彻底断绝。你我这般平凡卑微、无人问津的小人物，反倒有一桩好处 —— 世俗礼法从不深究细查，凡事皆草草定论、随意了结。我与阿拉贝拉当年亦是如此。我本忧心她第二段私下结合的婚姻触犯律条，会被追查惩处，可周遭无人过问，无人探问，更无人心生怀疑。倘若你我出身名门、身世显赫，必定风波不断，经年累月深陷调查纠葛，永无宁日。”

	渐渐地，苏也被裘德卸下重负的释然心境所感染，提议去郊外田野散步，哪怕回来只能吃一顿冷掉的午餐也无妨。裘德欣然应允。苏上楼更衣，特意换上一袭明艳裙衫，以此庆贺重获自由；裘德见状，也换了一条色调轻快的领结。

	“走吧，我们挽手漫步，” 他笑道，“就像世间任何一对订婚的恋人一般。如今我们已有十足的合法底气，大可坦然同行。”

	二人缓步走出城镇，沿着低洼郊野的小径漫行。彼时大地覆着寒霜，连片的播种田野草木凋零，满目萧瑟枯寂。可二人满心皆系自身境遇，周遭清冷景致，全然不入心怀。

	“亲爱的，如今尘埃落定，只需静待一段时日，我们便可名正言顺成婚了。”

	“是啊，想来是可以的。” 苏语气平淡，毫无半分热忱。

	“难道你不愿与我成婚吗？”

	“我并非忍心拒绝，裘德。可我时至今日，心思始终未变。我依旧深深忌惮，一纸冰冷的婚约契约，会慢慢消磨你我之间的温存情意，一如我们各自不幸的父母那般，被婚姻磨尽深情，只剩隔阂与冷漠。”

	“可事到如今，我们又能如何？苏，你心知我对你情意不渝。”

	“我自然一清二楚。可我更愿永远这般以恋人身份相守，只在白日相伴，不被世俗婚姻捆绑。这般情愫反倒愈发清醇绵长 —— 至少于女子而言是如此，尤其当她笃定男子心意始终如一之时。往后我们也不必再刻意遮掩，拘泥旁人眼光了。”

	“我不得不承认，我们各自那段婚姻际遇，从未给过半点期许与暖意。” 裘德眉宇笼上一抹沉郁，“或许是你我天性不甘平庸、不切实际，或许只是命运作弄。可倘若我们步入婚姻……”

	“不过是两个满心缺憾、郁郁难安之人彼此捆绑，苦楚只会加倍叠加。裘德，我总觉得，一旦你签下官府认证的婚书，许下相守一生的诺言，而我也被律法划定为专属你的妻子，我便会渐渐心生畏惧。想想都觉得可怖又庸俗不堪。可如今这般无拘无束的相伴，我信你胜过世间任何男子。”

	“别这么说，我绝不会因一纸婚约就性情大变。” 他出声辩驳，语气里却藏着难以掩饰的犹疑。

	“抛开你我性情里这份与生俱来的偏执缺憾不谈，人之天性本就如此：一旦被强行划定必须深爱一人，这份情意反倒容易日渐消散。反之，若被勒令不得倾心，爱意反倒愈发浓烈绵长。倘若婚礼誓词改成彼此立约，自成婚之日起刻意收敛情意、克制眷恋，在外人面前尽量避嫌疏离，反倒会生出更多情深意笃的伴侣。试想，夫妻二人偷偷幽会，刻意装作素不相识，翻墙越窗私会，藏匿于角落避人耳目，这般情愫又怎会轻易冷却？”

	“道理诚然不假，你这般通透见解，世间也并非唯有你一人看透。” 裘德叹道，“世人依旧争相步入婚姻，只因难以挣脱天性情欲的驱使。许多人明明心知肚明，不过是用一生的隐忍煎熬，换取短短一时的欢愉。想来你我父母，但凡有几分通透洞察，必定也看得透彻，可依旧难逃俗世情网，循规蹈矩成婚生子，只因他们有着寻常人难以挣脱的世俗执念。唯独你，苏，心性缥缈如幻，不染凡俗情欲，唯有你能全然依循理智抉择。而我们这些肉身凡胎、深陷红尘的可怜人，终究难以挣脱本能桎梏。”

	“罢了，” 苏幽幽叹息，“你也亲口坦言，我们成婚多半只会落得悲凉结局。我也并非你所想那般超凡脱俗。厌恶婚姻的女子远比世人以为的更多，只是她们大多贪图婚姻赋予的体面名分与世俗便利，勉强委身其中。而这些虚妄的体面与好处，我从来都不屑一顾。”

	裘德又泛起往日的郁结：二人已然这般亲密无间，她却从未坦诚直白地吐露一句真心告白，坦言深爱自己。“有时我真的惶恐，你从来不曾真正爱过我，也永远无法动心。” 他语气带着愠怒般的迷茫，“你总是这般缄默隐忍。世间女子总被旁人教诲，永远不可对男子剖白全部真心。可世间至纯至深的情意，本就该建立在彼此全然坦诚之上。女子无从体会，男子回望生命里所有温柔羁绊之时，最难忘怀、铭刻心底的，永远是那份至真至善、坦荡无伪的灵魂。品性端正的男子，或许会被故作矜持、欲迎还拒的姿态短暂吸引，却绝不会为之长久驻足。女子若一味故作疏离、若即若离，终有一日，往日倾慕之人会心生鄙夷漠然，任由她孤寂离世，无人惋惜。”

	苏凝望着远方暮色，面上掠过一丝愧疚，忽然语气悲怆地开口：“裘德，我今日忽然没那么喜欢你了。”

	“为何突然这般说？”

	“你太过刻板说教，一点都不可爱。或许我本就生性恶劣、一无是处，活该被你这般苛责训诫。”

	“你一点都不坏，是我心头最珍贵的人。只是每当我想从你口中求得一句真心告白，你便滑溜溜像条鳗鱼，百般躲闪。”

	“我本就顽劣执拗、满身缺憾，你不必刻意宽慰。本性良善之人，从不会像我这般敏感易怒、动辄怄气。如今我身边唯有你一人，再无旁人护我周全，连如何与你相守、是否成婚这般私事，都不能由自己做主，实在太过委屈。”

	“苏，我的知己，我的爱人，我从不愿勉强你成婚，也从不逼你屈从任何不愿之事。你这般闹小性子，未免太过无理。往后我们不再提及此事，依旧照旧相守。余下的散步时光，我们只聊原野、汛期，还有农夫来年的收成光景便好。”

	自此数日，二人再未谈及婚嫁。虽同住一屋，仅隔一层楼梯转角，心事却始终萦绕不散。

	如今苏已然能实实在在帮衬裘德生计。近来裘德独自做起墓碑刻字的营生，小屋后院辟了一方小院，堆放石料碑石。苏料理完家事，便帮他在石料上勾勒等比例字样，待他雕刻完毕，再帮忙填墨描黑。这份营生远不及他昔日在大教堂做石匠那般体面精工，主顾也多是街坊邻里的贫苦人家。人人都知晓这位自号 “裘德・福利 墓碑石匠” 的匠人，手艺踏实、收费低廉，专为平民逝者雕琢简易碑碣。可这份生计反倒让裘德愈发独立自在，也恰好成全了苏不愿成为他拖累、一心想力所能及相助的心意。

	
第二章

	当月月末的一个傍晚，裘德刚从镇上公共礼堂听完一场古代史讲座归来。他离家期间，苏一直闭门待在屋内，此刻默默摆好晚餐，一反往日常态，沉默不语。裘德随手拿起一本插画刊物翻阅，抬眼间，望见她眉宇间满是烦忧。

	“你心绪低落吗，苏？” 他轻声问道。

	苏静默片刻，开口道：“有人来找过你。”

	“是谁登门了？”

	“一位女子。” 苏声音微微发颤，停下手中收拾餐具的动作，双手交叠搁在膝头，怔怔望着壁炉里跳动的火光，“我不知自己这般应对究竟对错。我谎称你不在家，她说愿意等候，我又推说你今晚恐怕不便见客。”

	“何苦这般推脱，亲爱的？想来是有人定做墓碑吧。她身着丧服吗？”

	“并非丧服，也不是来定做墓碑的。我就是觉得，你不该见她。” 苏目光带着执拗，又隐隐透着哀求。

	“可她究竟是谁？没留下姓名吗？”

	“不肯告知姓名。可我心里清楚是谁，我笃定就是她 —— 是阿拉贝拉！”

	“天啊，怎会是她！她贸然前来所为何事？你凭什么认定是她？”

	“我也说不上缘由，可我心底万分确定。她看我的眼神，我一辈子都忘不了。身形丰腴，举止粗野。”

	“倒也不能全然说阿拉贝拉粗鄙，顶多言语不拘小节。这些年在酒馆营生，或许性情愈发市井了。我初识她时，容貌倒是颇有几分姿色。”

	“姿色的确出众，这点我承认。”

	“我听出你语气里藏着酸涩。抛开这些不谈，她早已与旁人成婚，安分度日，与我再无瓜葛，何苦前来搅扰你我平静？”

	“你当真笃定她已然成婚？可有确凿音讯？”

	“并无确切消息。可当初她主动求我离婚，便是为了能名正言顺与那人相守，过上安稳日子。我一直是这般以为的。”

	“裘德，那人就是阿拉贝拉，千真万确！” 苏抬手掩住双眼，满心凄惶，“她此番前来，总透着不祥预兆。你万万不能见她，好不好？”

	“我也觉得不见为好。如今再与她相见闲谈，于她于我，皆是满心难堪煎熬。好在她已经走了，可曾说还会再来？”

	“不曾明说，离去时却满心不甘，迟迟不愿动身。”

	苏本就心思敏感，一点风波便心绪大乱，全然没有胃口用晚餐。裘德草草吃完，便准备上楼安歇。他拢灭炉火，闩好门窗，刚踏上楼梯顶端，门外忽然传来一阵叩门声。苏刚回自己房间，闻声立刻走了出来。

	“是她又来了！” 苏压低声音，满是惊惧。

	“你如何确定？”

	“方才她敲门，便是这般节奏。”

	二人屏息静听，敲门声再度响起。小屋并未雇佣佣人，深夜来客，只能亲自应答。

	“我开窗问问。” 裘德道，“这般时辰，不便随意开门迎客。”

	他走进卧房，推开窗扇。这条街巷的住户素来歇息得早，清冷的长街空空荡荡，唯有一盏路灯下，立着一道女子身影，来回徘徊踱步。

	“门外何人？” 他沉声问道。

	“请问是福利先生吗？” 楼下传来女子声音，一听便知正是阿拉贝拉。

	裘德应声作答。

	门外的苏屏息伫立，双唇微张，低声问：“真的是她？”

	“是她，亲爱的。” 裘德俯身问道，“阿拉贝拉，你深夜前来，所为何事？”

	“裘德，抱歉冒昧打扰你。” 阿拉贝拉语气谦卑，“我早些时候就来过了，今晚无论如何都想见你一面。我如今身陷困境，身边无人可以求助。”

	“你遇到麻烦了？”

	“是的。”

	一阵沉默漫开。听着她凄切求助的语气，裘德心底不由生出几分不忍的恻隐。“可你不是已经再婚了吗？”

	阿拉贝拉迟疑片刻，缓缓答道：“没有，裘德，我并没有再婚。” 她答道，“到头来他终究不肯娶我。我现在处境十分艰难。我本想尽快再找一份酒吧侍女的差事，可这需要时日。眼下我实在窘迫不堪，澳洲那边突然凭空压给我一份重担，不然我绝不会来麻烦你 —— 真的，我绝不会。我想跟你说说这件事。”

	苏静静立在门边，一字一句听得真切，身心紧绷，满心痛楚，却一言不发。

	“你当真落魄到缺衣少食、无以度日的地步吗？” 裘德语气不自觉软了下来。

	“我身上的钱，勉强够付今晚的住处，也就只够勉强撑着回去。”

	“你如今身在何处落脚？”

	“依旧在伦敦。” 她正要报出详细住址，又顿了顿，“我怕被旁人听见，不便大声把我的具体住处说出来。你要是能下楼，陪我往王子旅馆走一小段路 —— 我今晚就住在那儿，我把一切都跟你解释清楚。看在往日情分上，你就当帮帮我吧！”

	“可怜人啊…… 我终究不忍心置之不理，总得听听她究竟遇上了什么难处。” 裘德满脸纠结，“她明日便要返程，此刻见上一面，也无甚大碍。”

	“裘德，你明日再见她不行吗？千万别现在出去！” 苏带着哭腔苦苦挽留，“她分明是故技重施，存心引诱你！她生性情欲浅薄，从身形举止、言语腔调便能看得一清二楚！”

	“我还是要去。” 裘德语气坚定，“别再阻拦我，苏。天知地知，我如今对她早已毫无情意，只是做不到这般冷漠绝情。” 说着便转身走向楼梯。

	“可她早已不是你的妻子了！” 苏心慌意乱地喊道，“而我……”

	“你如今也还算不上我的妻子，亲爱的。” 裘德淡淡回道。

	“可你怎能此刻抛下我，奔赴她身边？求你留下来，裘德！她与我一样，都早已与你毫无名分，何苦再与她纠缠不清！”

	“若论法理名分，她反倒比你更有几分旧缘牵绊。” 裘德毅然拿起帽子，“我一直盼着你我能名正言顺相守，长久隐忍克制，到头来却毫无结果。如今她落魄求助，我总得略尽绵薄，听听她的苦衷、接济一二。但凡有几分良心的男子，都做不到冷眼旁观。”

	看他态度决绝，苏心知再劝阻也是徒劳。她不再言语，像受难的信徒一般默然转身回房，听着他下楼、拔闩、关门的声响。独处之时，女子不再顾及矜持体面，也悄悄快步下楼，低声啜泣着伫立门后侧耳聆听。

	她清楚记得阿拉贝拉所说的酒馆地址，寻常步速往返约莫十四分钟。若超过时辰未归，便说明他已然驻足逗留。她抬眼望向时钟，还差二十五分钟到十一点。此刻酒馆尚未打烊，他或许会随阿拉贝拉一同进店闲坐饮酒，往后会生出什么变故，谁也无从预料。

	她满心焦灼悬着心，静静等候。眼看时辰将近，门外忽然传来开门声，裘德走了进来。

	苏瞬间涌上狂喜，低呼一声：“我就知道你值得我托付！你真好！”

	“街上早已不见她人影，我只穿着拖鞋便匆匆出来。她许是以为我狠心绝情、断然拒绝，已然独自走远了。眼看要下雨，我回来取靴子，再出去寻她。”

	“她那般待你薄情寡义，你何苦还这般费心迁就！” 苏满心嫉妒与失落，忍不住脱口而出。

	“可她终究是女子，我也曾对她动过心。这般落难求助，我怎能做冷血无情之人。”

	“她早已不是你的妻子！” 苏情绪激动，高声说道，“你万万不可再出门寻她！这般行径本就不妥！如今你们早已形同陌路，你怎能轻易放下过往恩怨！我心爱的裘德，别再糊涂！”

	“她依旧是老样子，不过是个行事随性、莽撞糊涂、从不深思熟虑的普通人罢了。” 裘德一边穿靴子，一边说道，“伦敦那些律师玩弄法理条文，丝毫改变不了我与她真实的牵绊。即便她远走澳洲另结新欢，在我心底，她依旧曾是我的妻子。”

	“可她从来不算！这正是我始终介怀的荒唐之处！” 苏哽咽道，“好吧…… 过一会儿就回来，好不好，亲爱的？她粗俗浅陋，不值得你久谈闲话。”

	“或许我骨子里也藏着粗鄙世俗的本性，生来便是命苦。我深信人性所有的弱点与执念，我身上一应俱全。也正因如此，我才清楚自己根本不配做教区牧师。我早已戒掉酗酒恶习，可谁也说不清，被刻意压抑的私欲，会以何种新的模样再度滋生。苏，我对你一往情深，长久倾心守候，却始终得不到圆满回应。我灵魂深处所有美好高贵的情愫，全都系于你一身。你不染世俗污浊的纯净心性，也时时熏陶着我，让我拥有了一年前连自己都不敢想象的克制与坚守。世人总爱空谈克己修身、斥责逼迫女子的恶行。可我倒想看看，那些往日道貌岸然、动辄非议我与阿拉贝拉纠葛的正人君子，若置身我这般与你朝夕相守、刻意隐忍克制的煎熬境地，能否做到分毫不动摇。我自问已然极尽退让，事事迁就你的心意，同处一屋，清清白白，从未逾矩。”

	“我知道你一直待我极好，裘德，是我最安稳的依靠。”

	“如今阿拉贝拉落魄求助，我总得出去和她说几句话，这是最起码的人情道义。”

	“我再也拦不住你了！既然你执意要去，我也无话可说！” 苏泪如雨下，心碎不已，“我身边只有你一人，你却偏偏要抛下我。我从不知你竟是这般心性，我承受不住，真的承受不住！倘若她当真与你有名分牵绊，我尚且无话可说！”

	“倘若你我早已定下名分，你也不会这般煎熬了。”

	“也罢…… 既然你执意如此，我便依你。我愿意与你成婚！我本无意如此，也从不愿再踏入婚姻牢笼。可如今…… 我认了。我的确深爱你。我早该明白，这般朝夕相守，你终究会赢过我的执拗，打破我的防备。”

	她快步上前，伸手环住他的脖颈。“你总觉得我生性冷淡、无情无欲，刻意与你保持距离，对不对？我知道你心里定是这般想的。往后你便会知晓，我完完全全属于你，再也不刻意躲闪了。我妥协了。”

	“那我明日便着手筹备婚事，你想何时举行仪式，我都依你。”

	“好，裘德。”

	“那我便不必再去找她了。” 裘德温柔拥住苏，“我也心知，此刻再见她，对你太过不公，于她或许也徒增难堪。她从来都不及你半分美好，这点我从不否认。别再哭了，好了，别哭了。” 他轻抚她两侧脸颊，又轻吻眉心，转身重新闩紧大门。

	次日清晨，阴雨绵绵。

	早餐桌上，裘德心境轻快，笑着说道：“今日周六，我即刻便去教堂申请婚姻预告，明日便能首次公示，免得白白耽误一周时日。走预告流程便可，还能省下一两英镑开销。”

	苏心神恍惚，随口应下，心思却飘在别处。方才心头涌起的温情已然褪去，眉宇间重又覆上一层郁郁寡欢。

	“我昨夜太过自私刻薄了。” 她低声自语，“这般苛待落难的阿拉贝拉，实在太过冷漠无情，甚至更为不堪。我丝毫不在意她的困境，也无心倾听她的苦衷。想来这也是我本性恶劣的一处缺憾。情爱一旦掺入争风吃醋，便会滋生阴暗偏执的私心 —— 至少于我而言如此。不知她如今境况如何？但愿她昨夜平安抵达旅店，安稳落脚。”

	“放心吧，她定然安顿妥当了。” 裘德语气平和。

	“我担心她雨夜被拒门外，只能独自流落街头淋雨。我想披上雨衣，去那家酒馆探望一番，确认她是否平安入住。我一早上都放心不下。”

	“有这个必要吗？阿拉贝拉向来精明世故，自有谋生安顿的本事。不过你若执意想去探望，便去吧。”

	苏心怀愧疚之时，总会甘愿承受旁人难以理解的无端自罚。旁人避之不及的纠葛人事，她反倒主动靠近探寻，这已然成了她的天性。裘德对此早已见怪不怪，并不意外。

	“等你回来，我们便一同去教堂办理预告手续。” 他补充道，“你陪我一起去，好不好？”

	苏应允下来，披好斗篷、撑起雨伞出门。任由裘德温柔吻别，也主动回吻，这般亲昵姿态，是从前从未有过的。二人之间的隔阂，已然悄然消融。

	“这只执拗的小鸟，终究还是甘愿归巢了。” 苏浅笑一声，笑意里却藏着一缕淡淡哀愁。

	“不是落入樊笼，只是寻到了安稳归宿。” 裘德柔声宽慰。

	苏踏着泥泞街巷，一路走到阿拉贝拉暂住的酒馆，路程并不算远。店家告知她，阿拉贝拉尚未起身。苏斟酌着如何自报身份，才好让这位裘德的旧识知晓来人是谁，最终托人传话，自称春街来客 —— 正是裘德居所所在的街巷。

	侍者引她上楼，走进一间客房，正是阿拉贝拉的卧房，人还卧在床上未曾起身。苏局促地踮脚伫立，片刻后，床上传来阿拉贝拉的声音：“进来吧，把门关上。” 苏依言照做。

	阿拉贝拉面朝窗口躺着，没有立刻转头。苏心底忽然生出一丝隐秘的私心，哪怕心怀愧疚，也忍不住想让裘德亲眼看看此刻的她：白日天光之下，褪去灯下的朦胧滤镜，早已不复往日姿色。侧影纵然尚有几分风韵，晨起却满脸倦怠憔悴。苏抬眼望见镜中自己清丽明媚的容颜，心底暗自生出几分优越感，转瞬又为自己这般浅薄的攀比心思羞愧不已，满心厌弃。

	“我只是过来看看，你昨夜是否平安抵达住处，仅此而已。” 苏语气温和，“事后我一直放心不下，怕你途中遭遇什么意外。”

	“哎呀，真是可笑！” 阿拉贝拉失望地仰头靠在枕上，刻意挤出的酒窝瞬间消散，“我还以为来客是…… 你的丈夫呢，我该称呼你福利夫人了吧？”

	“我并不算。” 苏语气生硬。

	“即便名分未定，在外人眼里也该守世俗体面。一日二十四时辰，礼数规矩总该讲究。”

	“我不懂你这话是什么意思。若论心意归属，他本就是我的人。”

	“昨日之前还不是。”

	苏脸颊瞬间涨得通红：“你如何知晓？”

	“从你昨晚在门口跟我说话的神情就能看出来。我说亲爱的，你们进展倒是挺快，想必我昨晚那趟来访，反倒推波助澜了一把 —— 哈哈！不过我可没想把他从你身边抢走。”

	苏望向窗外淅沥冷雨，看着脏乱的梳妆台，瞥见阿拉贝拉一缕发丝凌乱垂落在镜沿，一如当年与裘德相伴时那般模样，心底暗自后悔前来。

	沉默间，房门轻叩，侍女送来一封写给 “卡特莱特夫人” 的电报。

	阿拉贝拉躺在床上拆开阅览，脸上的愠怒与阴霾顿时一扫而空。

	“多谢你这般挂念我，不过你大可不必费心。我那男人终究还是离不开我，答应信守承诺，回到这边就和我补办婚礼。你看，这是他回我的电报。”

	她把电报递过去想让休看，苏却没有接。

	“他催我赶紧回去。他说自己在兰贝斯开的小酒馆，没我撑着就得垮掉。而且以后我们按英国法律正式成婚，他喝了酒也绝不会再动手打我，跟从前不一样了……至于你，换作是我，就赶紧劝裘德跟我去教堂完婚，把名分定下来一了百了。亲爱的，我这是真心拿你当朋友才劝你。”

	休带着冷漠又骄傲的神情回道：“他随时都愿意娶我，只待时机而已。”

	“那你就赶紧嫁给他吧，看在老天的份上。女人跟男人过日子，一旦正式成婚，反倒更规矩实在，钱财往来也更好打理。再者你想啊，万一日后吵架闹翻，他把你赶出家门，你还能寻求法律庇护；可若没有名分，除非他拿刀捅你、用火钳砸你脑袋，否则根本没人管。就算哪天他抛下你一走了之 —— 我以女人的身份好心提醒你，男人的心思谁也说不准 ——只要有合法婚姻在，屋里的家具家当都有你的份，也不会被人当成窃贼看待。我这回也要跟我那男人重新办婚礼了，他总算肯回头。当初第一次仪式本就有些疏漏瑕疵。昨晚我给他发电报，这封就是他的回信。我跟他说我差点就和裘德重修旧好了，想来这话把他给吓住了！要不是你拦着，我说不定真就跟裘德复合了。” 她笑着说道，“那样的话，我们俩往后的人生，就会和如今截然不同了！裘德就是心软又痴情的呆子，只要女人装装可怜、稍加哄劝，他就容易动摇。从前他对小鸟小动物也是这般心软。不过眼下这样也好，跟真复合了也没差，我不怪你了。还是那句话，我劝你趁早把婚事办得合法正经。现在拖着不办，往后定会麻烦不断，有你头疼的时候。”

	“他早已主动求娶，只待我应允。此前我重获自由，是我刻意迟迟不肯应允婚事。” 苏语气透着几分自持的端庄。

	“哼，原来如此 —— 你跟我是一路货色。” 阿拉贝拉带着几分戏谑讥讽的眼神打量着她，“你也和我一样，从第一段婚姻里逃出来了，对吧？”

	“我该告辞了。” 苏慌忙起身。

	“我也该起身收拾动身了。” 阿拉贝拉猛地掀被下床，身形丰腴，举止粗放。苏下意识往后退了半步，慌忙躲闪。

	“天哪，我不过是个普通女人，又不是六英尺高的壮汉士兵！…… 等一下，亲爱的。” 她伸手拉住休的胳膊，继续说道，“我确实有件私事想找裘德商量，之前也跟他说了。我这次来，主要就是为了这件事。我临走那天，他愿意去车站送我、跟我说几句话吗？看来你觉得他不会。也罢，那我就写信跟他说。我本不想写信的，但没关系，我会写的。”

	
第三章

	苏回到家时，裘德早已立在门前等候，预备着手办理结婚的第一步事宜。她挽住他的臂弯，二人默然并肩前行，如同灵魂契合的知己伴侣，向来无需多言。裘德看出她心事沉沉，便缄口不问。

	“裘德 —— 我同她聊过了。” 她终于开口，“真后悔去见她，可转念一想，有些真相被人点破，未必不是好事。”

	“但愿她待你还算和气。”

	“倒是十分平和。我竟忍不住对她生出几分好感，哪怕只是一丝半点。她本性并不算刻薄小气；如今她的困境骤然化解，我反倒由衷替她欣慰。” 她缓缓道出阿拉贝拉收到回信、即将重归安稳生活的始末，又转回二人长久纠结的旧念，“我仍在想我们从前争论的那件事。阿拉贝拉方才的一番话，更让我彻彻底底看清，世俗法定婚姻这一制度，骨子里庸俗得无可救药，不过是困住男人的陷阱枷锁，一想到这些我便满心抵触。我真后悔今早随口应允，让你去教堂公示婚讯。”

	“别为我挂怀，何时筹办于我都无分别。我原以为如今尘埃落定，你或许想趁早定下名分。”

	“我心底半分急切也无。换作世间其他男子，我或许还会有几分忐忑不安；可你我两家血脉里，为数不多的品性之中，忠贞不渝算是其一。如今我真切属于你，你也全然归我，我半点也不惧怕会失去你。反倒比从前心境坦然许多，对理查德也再无亏欠。从前我们瞒着他相守，总觉心怀愧疚，如今他也重获自由，总算两不相负。”

	 

	“苏，你这般心境气度，倒像出自远古辉煌文明的女子，是我年少耽于古典典籍时读到的那种灵魂，全然不似生在普通基督教国度的凡人。每每听你谈吐，我几乎要恍惚以为，你刚在圣道大街偶遇友人，闲谈着屋大维娅与莉薇娅的朝野逸闻；或是聆听过阿斯帕西娅雄辩滔滔的演说，旁观过普拉克西特列斯雕琢维纳斯石像，而芙里妮在一旁抱怨做模特久了身心俱疲。”

	说话间，二人已走到教区执事的宅邸门前。苏往后退了半步，裘德迈步上前正要叩门，她忽然唤住他：

	“裘德！”

	他回身相望。

	“稍等片刻，可否？”

	他走回她身旁。

	“让我们再静心想一想。” 她语气怯怯，“我曾做过一场可怖的噩梦…… 还有阿拉贝拉方才说的那些话……”

	“她同你说了些什么？”

	“她说一旦被婚姻律法牢牢捆绑，倘若丈夫动粗，女子反倒能借律法讨公道；还说起寻常夫妻争吵纠葛的种种常态…… 裘德，你当真觉得，一旦律法强行将你我绑定相守，我们还能保有如今这般纯粹完满的幸福吗？你我两家人，但凡情谊全凭本心维系时，向来宽厚温良；可一旦被外力强求束缚，骨子里便天生逆反抗拒。你难道不害怕，一纸婚约无形中滋生出疏离与生分？难道不觉得，爱意本是随心而生、不求回报的情愫，一旦被律法桎梏，只会将这份深情慢慢消磨殆尽？”

	“说真的，我的爱人，你这般层层剖析、忧心预判，反倒说得我也心生惶恐。也罢，我们暂且折返，慢慢斟酌思量。”

	苏眉眼骤然亮起笑意：“好，我们回去！”

	二人转身离开执事家门，苏依旧挽着他的手臂，缓步往回走，低声吟念起诗句：

	 

	谁能羁縻野蜂不四处翩跹，

	谁能拘住斑鸠脖颈不改羽颜？

	世间情爱一旦被锁链捆缚，

	便再也难寻初心自然……

	 

	他们看似沉吟思量，实则只是无限搁置。行动已然停下，二人依旧沉浸在如梦似幻的相守里，恍若栖身世外桃源。两三周倏忽而过，婚事依旧毫无进展，奥尔德布里克汉姆的教区信众，从未听过任何关于他们的婚讯公示。

	就在这般日复一日的拖延里，某天清晨早餐前，一封书信与一份报纸自阿拉贝拉寄来。裘德瞥见熟悉的字迹，便上楼告知苏。苏匆忙更衣下楼，拿起报纸，裘德则拆开书信。苏草草扫过版面，伸手按住一则启事，将报纸递到他面前；可裘德沉浸在信中字句，半晌未曾抬头。

	“你快看。” 她轻声催促。

	裘德抬眼细读。这份报纸仅在伦敦南区发行，被她标出的只是一则普通婚讯：滑铁卢路圣约翰教堂，卡特莱特与多恩联姻成婚，新人正是阿拉贝拉与酒馆老板。

	“总算尘埃落定，也算圆满收场。” 苏神色淡然，心绪平和，“只是见她如此草草再婚，反倒显得我们若效仿这般行径，未免流于俗气。不过不论她过往有多少过错，如今总算有了归宿，也算是件幸事。能放下对她的牵挂，心底反倒安稳许多。或许我也该写信给理查德，问问他近来境况如何？”

	裘德却依旧心神纷乱，无暇顾及这些。他匆匆扫过婚讯，嗓音沉郁不安：“你听听信里写了什么。我该如何回应，又该如何处置此事？”

	 

	兰贝斯 三角酒馆

	 

	亲爱的裘德（我不愿生分地称你福利先生）：

	今日随信寄去一份报纸，你自能从中得知，我已于上周二与卡特莱特补办婚礼，此生姻缘总算尘埃落定、落定安稳。

	此番提笔，更要紧的是那日我专程前往奥尔德布里克汉姆，想当面与你细说的私事。此事不便对你身边那位女伴言说，我本想亲口告知，也好比落笔写信说得透彻明白。

	裘德，有件事我从未对你提起：当年我离开你八个月后，身在悉尼与父母同住时，生下了一个男孩。此事有据可查，确凿无疑。当初我与你决裂争执，远赴澳洲，从未预想过会身怀子嗣，便觉得不便书信告知。彼时我正四处谋求生计差事，孩子便交由我父母抚养，自此一直留在他们身边。

	也正因如此，当年我在克里斯特敏斯特与你偶遇、后来夜里登门拜访，乃至法庭诉讼之时，我都未曾提起过这个孩子。如今他已然长到懂事明理的年纪，我父母近来来信诉苦，说澳洲生计艰难，而我在此间已然安稳落脚，他们实在不愿再无端背负抚养之责，毕竟孩子双亲尚且在世。

	我本想将孩子接来身边，可他年纪尚幼，酒馆营生帮不上半点忙，往后多年也难以出力，卡特莱特心中定然嫌他碍眼。如今他们索性托返乡的友人将孩子送回英国，不日便抵达。我左右无措，只能恳请你，孩子抵达后由你收留照料。我以人格郑重起誓，这孩子法理上确是你的骨肉。若有人敢妄言质疑，只管斥他们满口谎言、心地卑劣。

	不论我过往行事有多少过错，自与你成婚直至离去，我对你始终本心坦荡、从未负心。

	 

	永远属于你的 

	阿拉贝拉・卡特莱特

	 

	苏满脸惶然失神，声音微弱地问：“你打算怎么办，亲爱的？”

	裘德默然不语，苏焦灼地望着他，胸口起伏难平。

	“此事对我打击太大。” 他低声喃喃，“或许句句属实！我一时全然无从理清。若按她所说的生辰时日，这孩子定然是我的骨肉。我实在想不通，当年在克里斯特敏斯特偶遇，后来夜里相见，她为何半句不提…… 啊 —— 我此刻终于记起，那日她确实说过，心底藏着一桩心事，若往后你我能再度相守，便一定要告知我知晓。”

	“可怜的孩子，竟成了无人愿收留的累赘。” 苏眼眶泛红，泪光氤氲。

	裘德渐渐回过神来，神色沉郁：“不论这孩子究竟是不是我的骨肉，他来日要面对的人世，已然注定满是悲凉坎坷！倘若我家境宽裕，根本不必纠结血缘归属，定会毫不犹豫将他接来抚育成人。所谓血脉亲缘的计较，说到底又有几分意义？细想世间众生，孩童本就是我们这代成年人共同的责任，理当被世人一同照拂。世人过分执念自家骨肉、排斥旁人孩童，说到底，与阶级偏见、狭隘家国执念、独善其身的私心别无二致，骨子里都是狭隘排外的自私。”

	苏骤然起身，满怀深情地拥吻裘德：“说得太对了，我最亲爱的！我们就把孩子接来同住！即便他不是你的骨肉，反倒更好。我心底甚至暗自期盼他与你并无血缘 —— 虽说这般念头或许不该有！若真是无血脉牵绊，我反倒更愿将他视作养子，悉心抚育。”

	“你总是心思奇巧、与众不同，我的知己爱人。” 他柔声说道，“但无论身世如何，我都不忍心看着这可怜的孩童无人照拂、流落孤苦。试想他若留在兰贝斯的市井酒馆，周遭尽是污浊风气与生恶之源；生母不愿收留，几乎从未好好照拂过他，继父更是与他素昧平生。圣经有言：愿我出世之日归于寂灭，愿孕育男婴之夜悄然消亡。这孩子 —— 或许是我的孩子，迟早心底必会生出这般悲叹。”

	“千万不要这般悲观。”

	“论法理，我既是当初主动提出离婚的一方，本就拥有监护抚养他的权利。”

	“不论法理如何，我们都必须收留他。我心意已决。我会倾尽所能做他的母亲，我们省吃俭用，总能养活他。我也愿意加倍操劳生计。不知他还要多久抵达？”

	“想来再过几周就到了。”

	苏幽幽轻叹：“裘德，我们究竟何时才有勇气，真正步入婚姻？”

	“只要你心意已定，我便即刻应允。一切全凭你做主，亲爱的。你只需开口，我们便即刻办妥。”

	“不如赶在孩子到来之前？”

	“当然可以。”

	“或许这样，能给孩子一个名正言顺、安稳完整的家。” 她低声呢喃。

	裘德当即提笔，措辞全然恪守礼节规矩，回信应允孩子抵达后即刻送来奥尔德布里克汉姆由他们收留。信中对阿拉贝拉这番惊人告知不置一词，既不评判孩子的身世血缘，也不曾设想，倘若早已知晓一切，自己当年待她的行径是否会全然不同。

	次日傍晚，一列下行列车约莫十点钟抵达奥尔德布里克汉姆车站。三等车厢的幽暗光影里，一张苍白瘦小的孩童脸庞静静倚坐。他双眼硕大，盛满惊惧惶然，颈间系着白色羊毛领巾，一根粗绳悬着一把钥匙垂在胸前，灯火偶尔映照，泛出清冷微光。帽檐夹缝里，夹着半张单程车票。他目光始终凝望着对面座椅靠背，即便列车进站、站名播报，也从不转头望向窗外。

	邻座散落着两三名乘客，其中一名劳作妇人膝上放着一只篮子，篮中卧着一只斑斑花纹的小猫。妇人时不时掀开篮盖，小猫便探出头来嬉闹打滚，惹得周遭乘客阵阵轻笑。唯有那个颈挂钥匙、身揣车票的孤童，圆眸静静望着嬉闹的小猫，仿佛在无声低语：世间所有欢笑，皆源于世人的浅薄误解；若看透人世本质，天下便再无值得发笑之事。

	列车每经站点停车，列车员总会探进车厢，柔声叮嘱孩童：“小家伙别担心，你的行李箱安稳放在行李车厢里。”孩童只淡淡应一声 “知道了”，神情木然，勉强扯了扯嘴角，却终究挤不出半分笑意。

	他年少身形，却透着远超年龄的苍老沉寂；故作孩童模样，心底的沧桑却从眉眼缝隙间全然泄露。仿佛亘古长夜的沉郁暗流，时时翻涌在他稚嫩生命里；他的神情总像隔着岁月浩渺沧海回望过往，对眼前周遭万事万物，全然漠然无动于衷。

	同行旅人渐渐相继阖眼休憩，就连篮中小猫也倦于嬉闹，蜷身安睡。唯有那孩童依旧端坐如故，反倒愈发清醒沉静，宛若被尘世桎梏、身形佝偻的神明，默然旁观身旁众人，一眼望穿他们整段人生轨迹，而非只看眼前皮囊形貌。

	这便是阿拉贝拉的孩子。她向来性情疏懒随性，明明数周前便知晓孩子即将返乡，却一直拖延不肯告知裘德，直到孩子登岸前夕，再也无从推脱，才勉强提笔写信。她此番专程前往奥尔德布里克汉姆，本意便是向裘德坦白孩子的存在，告知他即将归来。

	当日下午，阿拉贝拉收到前夫回信的同一时刻，孩子已然抵达伦敦码头。受托护送他的友人替他雇了马车前往兰贝斯，送至母亲住处门前，便挥手告辞离去。

	孩子抵达三角酒馆时，阿拉贝拉上下打量他一眼，神情已然道出心底所想：果然和我预想的一模一样。她备下一顿丰盛饭菜，塞给他些许零钱，不顾夜色已深，立刻打发他搭乘下一班火车前往奥尔德布里克汉姆，只盼外出未归的丈夫卡特莱特不要撞见这孩子。

	列车驶入奥尔德布里克汉姆站台，孩童提着小小的行李箱，孤零零立在清冷空旷的月台上。检票员收走他的车票，望着深夜孤身赶路的小小身影，满心感慨世事荒唐无常，随口问道这般夜深人静，为何独自远行。

	“我要去春街。” 孩童语气淡漠，毫无波澜。

	“哎呀，那离这儿可远着呢，差不多都到郊外了，这会儿人家早就上床睡觉了。”

	“我必须去那里。”

	“你这箱子总得雇辆马车拉吧。”

	“不用，我走路去。”

	“那好吧，你不如把箱子先放这儿，之后再来取。有一班公交车能送你走一半路，剩下的还得靠步行。”

	“我不怕。”

	“怎么没人来接你？”

	“想来他们不知我要来。”

	“你的家人是谁？”

	“母亲不许我多说。”

	检票员无奈道：“那我只能先帮你看好箱子了。现在你尽快赶路吧。”

	孩童不再多言，独自走上街头，环顾四周，确认无人尾随窥探，才顺着街巷缓步前行。逢人便问路去往春街，路人指点他径直往前，一直走到城郊边缘。

	他迈着一成不变、近乎机械的步子前行，步履淡然无绪，如同流云拂风、浪涛逐岸，不带半分人间烟火情绪。他严格循着路人指引前行，沿途屋舍、垂柳、苍茫田野，在他眼中并非砖瓦宅院、修枝林木、乡间草场，而是抽象的人居之所、世间草木，与广袤幽暗的尘世荒原融为一体。

	他终于寻到那条僻静小巷，抬手叩响裘德家的屋门。彼时裘德刚上床歇息，苏正要走进隔壁卧房，闻声立刻下楼开门。

	“请问，这里是父亲住的地方吗？” 孩童轻声问道。

	“你说谁？”

	“福利先生，他名叫裘德・福利。”

	苏慌忙奔上楼告知裘德，裘德即刻匆匆下楼，在苏看来，他步履慢得让人心焦。

	“难道是他？来得这般仓促？” 苏见他下楼，急切问道。

	她细细端详孩童眉眼轮廓，忽然心头一震，转身走进隔壁小客厅，默然伫立。裘德俯身将孩子轻轻抱起，沉郁眼眸里含着温柔怜惜，细细端详他的眉眼，柔声解释若早知他这般仓促抵达，定会前去车站迎接。他暂且把孩子安置在椅子上，转身去找苏 —— 他深知苏心思过分敏感，此刻定然心绪难平。

	他在幽暗的客厅里寻到她，见她倚着扶手椅默然垂首。他伸手将她拥入怀中，侧脸贴着她的耳畔，低声轻问：“怎么了？”

	“阿拉贝拉说的都是真的，千真万确！我在他眉眼间，清清楚楚看见了你的影子。”

	“至少，我人生里总算有一件事，终归顺遂天意。”

	“可他另一半血脉，偏偏是她！这才是我最难释怀之处！可我理应释怀，我会试着慢慢习惯，我一定可以。”

	“爱吃醋的小苏！我再也不说你天性清冷无情了。别忧心，时间终会抚平一切。” 他温柔宽慰，又眼底泛起期许，“对了，我忽然有个念想！我们好好教养他、栽培他，送他求学深造，冲刺大学学府。我此生未能实现的夙愿，或许能借他得以圆满。如今世道对寒门学子，已然宽容许多。”

	“你永远活在理想幻梦里。” 苏轻叹一声，牵起他的手，一同回到孩童身旁。孩童抬眼望向她，一如方才她静静打量他那般。

	“你就是我真正的妈妈，对吗？” 孩童轻声发问。

	“怎么这么问？我看着像你父亲的妻子吗？”

	“嗯，像的。只是看得出来他很疼你，你也很依恋他。我可以叫你妈妈吗？”

	孩童眼底涌起一缕深切渴求，忽然低声啜泣起来。苏本就心思柔软敏感，旁人一丝情绪起伏，便能牵动她心底万般波澜，此刻再也克制不住，当即陪着孩子落泪。

	“可怜的好孩子，你愿意叫就叫吧。” 她俯身，脸颊轻贴着他的小脸，掩去眼底泪痕。

	“你颈间挂着的是什么？” 裘德强压心绪，故作平静地问道。

	“是我行李箱的钥匙，箱子还寄存在车站。”

	二人连忙忙碌起来，为孩子备下夜宵，临时铺好床铺。孩童很快沉沉睡去，裘德与苏一同静静伫立床边，望着他安睡的模样。

	“他入睡前，接连唤了你两三声母亲。” 裘德低声呢喃，“他会主动这样期盼，实在令人唏嘘。”

	“是啊 —— 这意味深长。” 苏怅然低语，“这一颗孤苦懵懂的小小心灵，藏着的人世思索，远比漫天星辰更值得我们深思。…… 亲爱的，我们终究要鼓起勇气，把那场婚礼仪式办完，对不对？逆势而为终究徒劳，我已然感觉自己渐渐被俗世人情牵绊裹挟。裘德，往后你一定要好好爱我，好不好？我真心想善待这个孩子，尽心做他的母亲；若我们补上法定婚姻名分，我或许能更坦然从容。”

	
第四章

	孩子突然到访的次日清晨，二人再度下定决心，第二次筹备成婚，此番心境反倒比初次更为沉静审慎。

	相处几日，他们渐渐发现这孩子生性沉默寡言，神情古怪孤僻，眼眸总是凝望着凡俗世人看不见的虚空之境。

	“他的神情，宛若悲剧女神墨尔波墨涅的面具。” 苏轻声叹道，“好孩子，你叫什么名字？之前还没跟我们说过。”

	“旁人都唤我时光小老头。只是个外号，他们说我生下来便满脸老气。”

	“连说话语气也透着远超年龄的沉静。” 苏满是怜惜，“裘德，真是奇异宿命，这般心智苍老的孩童，往往都远渡重洋来自新大陆。那你受洗时取的本名是什么？”

	“我从未受过洗礼。”

	“为何不曾受洗？”

	“旁人说，若我生来便注定堕入地狱，倒也省下一场基督教葬礼的花销。”

	“这么说，你的本名并不叫裘德？” 裘德语气里藏着几分失落。

	孩童轻轻摇头：“从未听过这个名字。”

	“自然不是。” 苏连忙插口，“阿拉贝拉向来满心怨怼，怎会愿让孩子用你的名字。”

	“往后我们便为他补上洗礼。” 裘德说道，又私下对苏低语，“就定在我们成婚当日。”可孩子的骤然降临，终究在他心底投下了一层阴影。

	二人碍于周遭人情眼光，始终带着几分羞怯拘谨。都觉得登记处的民事婚礼，远比教堂仪式更为隐秘低调，便决意不再前往教堂。苏与裘德相伴同行，去往辖区登记处递交成婚预告 —— 他们早已相依成命，人生但凡要紧之事，从来都要彼此相伴才肯着手。

	裘德提笔在预告文书上签下姓名，苏静静立在他身后，望着他落笔的每一个字迹。当目光落在文书上那些刻板生硬的条款，看着二人姓名被填入制式表格，一纸文书便要将他们飘忽不定、随心而生的爱意强行定格为永恒羁绊，苏心底骤然涌上一阵莫名惶恐与怅然。

	缔约人姓名—— 她心底暗忖，从此我们便成了律法意义上的缔约双方，再也不是纯粹的恋人。

	婚姻状况—— 字眼刺目，透着冰冷世俗。身份职业、年龄、居所、居住时长、拟举行婚礼的场所、双方所属辖区郡治。

	“这般条条框框，把情意都磨得荡然无存了，不是吗？” 归家路上，苏幽幽说道，“比起教堂礼拜室签署婚约，反倒更显得市侩庸俗。教堂婚礼尚且留存几分诗意雅致，可如今…… 罢了，亲爱的，我们还是咬牙走完这流程吧。”

	“无妨。犹太律法有言：人若聘定妻子，尚未迎娶入门，便当归家安居，免得战死沙场，旁人占了他的妻室。自古皆是如此。”

	“你对经文典籍这般熟稔，裘德！你本该做一名教区牧师才是。我却只熟读世俗文人的诗作文章。”

	等待结婚证书核发的日子里，苏平日出门操持家事，时常途经登记处，总会忍不住悄悄侧目张望。墙上张贴着他们拟议成婚的公示，每看一眼，心底便生出无尽抵触。历经前一段婚姻的伤痛后，再将自己与裘德的深情归为世俗婚姻的同类范畴，所有浪漫情愫仿佛都被硬生生消磨殆尽。她时常牵着时光小老头同行，总暗自揣测路人会误以为这是她的孩子，把这场仓促婚礼视作弥补过往过错的草草收场。

	与此同时，裘德心念故土旧事，想着邀请世上唯一与他玛丽格林年少岁月有所牵绊的故人前来观礼 —— 年迈的艾德琳寡妇。她曾是他姑婆的挚友，也是姑婆晚年卧病时的看护。裘德本不抱太大希望，不曾想老人欣然赴约，还带来各式质朴礼物：苹果、果酱、黄铜烛剪、古旧白镴餐盘、暖床铜壶，还有一大袋填充被褥的鹅绒。

	裘德家中腾出一间客房安顿老人，老人入夜便早早回房歇息，楼板下的二人能清晰听见她遵照祈祷书规制，朗声诵读主祷文。

	老人辗转无眠，察觉苏与裘德依旧久坐未眠 —— 彼时不过夜里十点，便重新穿戴整齐下楼。三人围坐炉火闲谈至深夜，时光小老头默然静坐一旁，从不插话，几乎让人忘了他的存在。

	“我可不像你姑婆那般，天生抵触婚嫁之事。” 老妇人缓缓开口，“我真心盼着你们这一回，能圆圆满满、喜乐安稳。你们两家的旧事宿命，旁人知晓的远不及我多，老天也清楚，两家人在姻缘一事上，向来命途多舛、多灾多难。”

	苏心头一紧，神色不安。

	“可你们两家人，心地向来仁厚良善，连飞虫蝼蚁都不忍伤害。” 老人继续说道，“偏偏世事总爱从中作梗，但凡境遇稍有不顺，便满心郁结。想来坊间流传的那桩家族旧事，大抵也是这般缘由所致 —— 若那人当真出自你们家族血脉的话。”

	“什么旧事？” 裘德问道。

	“你定然听过那传闻吧？布朗山庄山岗绞刑架下的往事，就在玛丽格林通往阿尔弗雷斯顿的里程碑不远处，岔路口边上。不过那都是我祖父年间的旧事了，说不定那人压根与你们家族无关。”

	“我素来知晓那处绞刑架的传说旧址，却从未听过这段往事。” 裘德低声道，“难道那人 —— 我的先祖，也是苏的先祖 —— 亲手杀害了自己的妻子？”

	“倒也并非那般直白。他妻子带着孩子离家投奔亲友，寄居期间孩子不幸夭折。他想取回孩子骸骨，葬入家族祖坟，妻子却执意不肯。夜里他便赶着马车，破门入室想要偷走棺木，不料被人当场抓获。他性情执拗刚烈，拒不吐露夜闯民宅的缘由，最终被按入室盗窃定罪，判处绞刑，尸首悬于布朗山庄山岗示众。他死后，妻子也疯癫失常。说到底，也未必当真与你们血脉相关。”

	炉火旁的幽暗角落里，忽然响起孩童缓慢低沉的嗓音，仿佛自地底飘出：“母亲，若是我，便不要嫁给父亲。”是时光小老头开口了。二人骤然一惊，早已全然忘了他静坐在旁。

	“不过是古老传说罢了，不必放在心上。” 苏强作欢颜，柔声宽慰。

	听完老人这番带着宿命悲凉的家族传闻，二人起身向道晚安，各自回房安歇。

	次日清晨，苏心神愈发焦灼忐忑，出发前悄悄将裘德拉进客厅。眼底泪光氤氲，依偎在他怀中，声音微微发颤：“裘德，像恋人那般吻我一次，不带半点世俗烟火，纯粹心意相依。往后再也不会有这般纯粹的时刻了，对不对？真后悔一时兴起，定下这场婚事。可事到如今，也只能硬着头皮走下去。昨夜那桩家族旧事太过悲凉可怖，搅得我满心不安。总觉得一种悲剧宿命，如同笼罩阿特柔斯家族一般，死死缠绕着我们两家。”

	“也像耶罗波安家族的宿命轮回。” 曾潜心研习神学的裘德怅然应道。

	“是啊。我们二人执意成婚，实在太过莽撞无畏。我要对着经文誓词，复述当年对第一任丈夫许下的诺言，你也要重蹈覆辙，复述对阿拉贝拉的婚誓。明明两段过往婚姻早已给了我们惨痛教训，我们却还要重蹈覆辙。”

	“你若心绪不安，我也满心烦闷惆怅。我本以为你会满心欢喜，可你强颜欢笑也无济于事。这件婚事于你已是满心煎熬，于我也只剩满心沉郁。”

	“只是莫名想起从前那场婚礼清晨，心境竟是如出一辙的压抑难受。” 她低声呢喃，“我们走吧。”

	二人挽臂出发前往登记处，唯有艾德琳寡妇随行作见证。天色阴冷晦暗，潮湿的薄雾自泰晤士河畔吹来，笼罩整座城镇。登记处台阶印着泥泞脚印，门厅里立着几把湿漉漉的雨伞。

	屋内聚着好几个人，二人恰好遇上一名士兵与年轻女子正在举行婚礼。苏、裘德与老妇人静静立在后排等候，苏目光扫过墙上张贴的婚姻公示。这般冰冷刻板的场所，于心性敏感的二人而言满是压抑沉郁，于常年往来此间的旁人，却早已习以为常。

	一面墙摆满泛黄羊皮封皮的法律典籍，四处散落着邮政名录与各类参考卷宗。红绳捆扎的文书档案分门别类收纳在格架间，壁龛里立着几口铁皮保险柜；光秃秃的木地板，如同门前台阶一般，印满过往访客的斑驳污渍。

	那名士兵面色阴郁，满脸不情愿；新娘神色悲戚怯懦，已然身怀身孕，眼角带着一块淤青。草草走完仪式，新人与随行亲友散漫离去。其中一名见证者路过裘德与苏身旁，随口熟稔般打趣：“瞧见刚办完婚礼那对了吗？哈哈哈！那汉子今早才刚出狱，女子直接守在监狱门口，领着他直奔这儿，一应花销全由女方承担。”

	苏转头望去，只见一名相貌粗鄙、短发利落的男子，臂弯挽着一名宽脸麻痕的妇人，满面酒气，透着心愿得偿的满足。二人嬉笑着朝刚走出门口的新人致意，随即径直走到裘德、苏身前。苏愈发局促羞怯，拉着裘德后退半步，唇角抿成孩童即将落泪的模样。

	“裘德，我不想待在这里！真后悔来这儿！这地方让我心底发怵，这般冰冷世俗的流程，拿来收尾我们这般纯粹的爱恋，实在太过违和不堪。若终究免不了成婚，宁可选择教堂仪式，至少不会这般庸俗粗鄙。”

	“我可怜的爱人，你脸色这般苍白，满心惶然不安。”

	“如今还能反悔吗？只能硬着头皮在这里办完吗？”

	“未必 —— 或许我们不一定在这里不可。”

	裘德上前询问办事职员，回身对苏说道：“即便到了此刻，我们也不必勉强在此成婚，更不必仓促定下。若不愿在此，我们依旧可以改去教堂办理，只需另行开具新的证书便可。罢了，我们先出去走走，等你我心绪平复，再慢慢商议。”

	二人像犯下过错一般，悄然退出登记处，轻轻带上屋门。嘱咐等候在门厅的艾德琳寡妇先行回家，静候消息，若有必要，再临时邀约路人充当见证。二人走入街巷，拐进一条僻静无人的小巷，如同昔日在梅尔切斯特市集巷那般，来来回回缓步徘徊。

	“亲爱的，如今该如何是好？我只觉得我们把一切都弄得一团糟。但无论你心意如何，我都全然依从。”

	“可我这般犹疑不定，反倒惹你心烦了。你原本是真心想在这里办完仪式的，对不对？”

	“说实话，踏入这里之后，我反倒全然没了执念。这地方压抑沉闷，你我都心生抵触，格调也庸俗不堪。再想起你今早说的那些顾虑，我也愈发迟疑。”

	二人漫无目的地缓步前行，苏忽然驻足，轻声开口：“这般反复犹疑，未免太过软弱怯懦。可比起再度草率莽撞行事，这般审慎纠结，反倒要好得多。…… 方才那一幕实在刺目惊心！那个面容臃肿的女子，心甘情愿委身一名囚徒，不是短暂片刻的欢愉，而是一辈子的桎梏沉沦。还有另一名可怜女子，只因自身性情软弱，想要逃避世俗虚名的非议，反倒自甘堕落，终身依附一个鄙夷她、欺压她的暴君般的丈夫，唯有远远逃离，才是她唯一的救赎生路。”

	“前面便是我们的教区教堂，对吧？若按寻常礼数成婚，本该在此举行仪式。里面似乎正在做礼拜。”

	裘德走上前，倚着门框向内张望：“竟也有人在此举办婚礼。仿佛今日全城人，都赶着步入婚姻牢笼。”

	苏猜想应是大斋节刚过，历来是婚嫁扎堆的时节。“我们进去静静听一会儿，感受一番教堂婚礼的氛围。”

	二人悄然走入教堂，坐在后排长椅上，静静望着祭坛前的婚礼仪式。新人一看便是家境殷实的中产阶层，整场婚礼规矩雅致，寻常喜乐。即便隔着距离，也能望见新娘手中鲜花微微颤动，听见她机械复述誓词，神情拘谨茫然，全然未曾领会字句深意。

	苏与裘德静静聆听，恍惚间都看见过往的自己，也曾这般刻板走完同样的婚姻流程。

	“可怜的姑娘，她如今的心境，与我带着过往阅历重走一遍全然不同。” 苏低声呢喃，“他们初涉婚姻，只当是人生必经的寻常礼数。可你我历经伤痛，早已看透婚姻仪式背后的沉重宿命与无形枷锁，或许是我心思太过敏感矫情。如今清醒明知前路坎坷，还要执意步入其中，实在近乎有违本心。方才登记处的场面让我心生退意，此刻教堂婚礼，也同样让我望而却步。…… 裘德，我们终究是心性脆弱、容易惶然的人。旁人能坦然笃定之事，于我却满是疑虑不安，实在没有勇气再签下这份如同商业契约般的终身约定。”

	二人勉强挤出一丝苦笑，低声议论着眼前这鲜活的人间教训。裘德坦言，二人都太过心思敏感、内心脆弱，本就不该降临人世，更不该走到一起，踏上婚姻这般世间最荒唐的结伴之路。

	苏微微战栗，恳切追问，他是否也真心觉得，二人不该这般冷静理智地签下终身婚约、许下无法背弃的誓言。“若明知自己心性孱弱，扛不住婚姻的桎梏束缚，还要刻意立誓相守，近乎作伪失信，想想便心生惶恐。”

	“你既这般问我，我心底确实这般认为。” 裘德坦言，“但只要你执意想办，我依旧会依从你，我最亲爱的。” 见她默然犹疑，他继续吐露心声，“我也本该有勇气坦然面对，可心底同样被无力感牵绊。或许是你我性情太过独特，与寻常世人格格不入。我们太过敏感多思，这才是一切纠结痛苦的根源。”

	“世间像我们这般心境的人，远比想象中更多。”

	“无从知晓。婚姻契约的初衷本是良善，于多数人而言亦是安稳归宿。可落在你我这般性情孤僻、心思敏感之人身上，反倒会背离本意。‘强行捆绑的家庭羁绊，只会磨灭彼此间的温情自在与随心相处。’”苏依旧觉得二人并无多少与众不同，世人大抵皆是如此。“如今越来越多人，都生出与我们相同的心境。我们不过是比旁人提早一步看透罢了。再过五十年、一百年，往后子孙看待人世，会比我们看得更透彻、更悲凉。他们会看清世间众生，不过是与我们形貌无二，却成倍繁衍、面目狰狞的生灵，终将畏惧繁衍子嗣，不愿让后人重蹈尘世苦难。”

	“这句诗太过悲凉刺骨！我心绪沉郁之时，也曾对世间众生生出这般感慨。”

	二人低声絮语良久，苏忽然心境稍缓，语气明朗几分：“世人宿命轮回，本就不是我们能思虑周全的，何苦自寻烦恼？纵然缘由各异，你我终究达成共识：于我们二人而言，许下终生不弃的誓言，终究太过冒险。裘德，我们就此回家吧，莫要打碎心底仅存的美好幻梦。好不好？你总是这般包容迁就我所有执拗心思。”

	“你的心意，恰好与我不谋而合。”

	趁着教堂众人目光都落在步入礼拜室的新人队伍身上，裘德在石柱后轻轻吻了吻苏。二人随即走出教堂大门，在门口静静等候片刻，几辆暂时离去的马车折返，新婚夫妇步入天光之下。苏幽幽轻叹。

	“新娘手中的鲜花，像极了古时献祭牲畜头上的花环，徒有华美表象，内里皆是宿命牺牲。”

	“可婚姻对女子的桎梏，从来都不比男子更甚。许多女子始终看不透这一点，不去反抗婚姻制度本身，反倒迁怒同为受害者的男子。如同人群中被拥挤推搡的女子，只会迁怒身前的男子，却不知他也只是无力承受外力、身不由己的普通人。”

	“是啊，太多人都是这般本末倒置。不肯与男性并肩反抗世俗桎梏，反倒相互怨怼内耗。”

	新人乘车离去，二人也随着闲散人流慢慢走开。

	“算了，我们终究不必勉强自己。” 苏轻声道，“至少此刻不必。”

	二人回到家中，挽臂走过窗前，恰好望见艾德琳寡妇正倚窗张望。进门后，老人立刻开口：“我远远望见你们相依归来，心底还暗自庆幸，总算下定决心办妥婚事了！”

	二人只淡淡暗示，终究未曾办成。

	“什么？当真半途而废？老天保佑，我活了大半辈子，竟亲眼见着‘仓促成婚、余生追悔’这句古训，被你们二人硬生生打破！我也该回玛丽格林了。我们那个年代，没人惧怕婚嫁之事，除了炮火刀剑与空荡粮仓，从无这般莫名惶恐。想当年我与老伴成婚，只当是孩童玩石子游戏一般寻常。”

	“孩子回来千万别说破此事。” 苏心绪不安地低声叮嘱，“就让他以为一切都已圆满办妥，免得他满心疑惑、茫然不解。不过是暂且延后，往后再慢慢斟酌。如今我们这般相守已然安稳顺遂，何必拘泥世俗形式，平添旁人议论？”

	
第五章

	执笔记录人世心绪与行迹的编年者，本无需就上述深重的人生纠葛，直抒一己褒贬。无可否认，悲愁间隙里，二人也曾拥有安稳恬淡的相守时光。裘德的孩子骤然登门之初，原以为会搅乱他们平静的生活，到头来却并未酿成预想中的风波；反倒为彼此的日子，注入了一种纯净无私、温润高尚的崭新情愫，让这份幸福非但未曾折损，反倒愈发醇厚绵长。

	诚然，二人本就是心思敏感、常怀忧思的性情中人，孩童的到来，也让他们不由得频频思虑往后岁月。尤其这孩子，全然没有寻常孩童该有的烂漫希冀与天真朝气，眉宇间尽是超乎年纪的沉郁老成。但二人暂且压下心头远忧，不愿过早被来日的惶惑牵绊当下。

	威塞克斯北部坐落着一座古老集镇，常住人口约莫万人上下，世人皆称此地为斯托克巴希尔镇。镇子孤伶伶卧在广袤白垩土质的麦田腹地，一座古旧教堂颓态萧索、毫无雅致气韵，一旁林立着新式红砖郊野屋舍。它恰好处在一片假想三角地域的中心，三角三端分别是奥尔德布里克汉姆、温彻斯特，以及重兵驻守的夸特肖特军营。

	自伦敦向西延伸的通衢大道穿镇而过，行至镇郊便分作两路，向西绵延二十余英里后又再度合流。铁路尚未兴起的年代里，驾车行旅途经此处，总会为择取哪条岔路争执不休、犹疑不定。可如今这般纠结早已成陈年旧事，如同按户纳捐的世袭地产主、赶大篷车的车夫、驾邮政马车的驭手一般，尽数湮没在岁月尘埃里。怕是斯托克巴希尔镇的居民，如今竟无一人知晓，镇中分岔的两条大道，终会在远方再度交汇；毕竟早已无人日日驱车往返这条西向通途。

	如今镇上最惹眼的景致，当属毗邻铁道的墓园。墓园依偎着几处古意盎然的中世纪残垣，新式礼拜堂、规整墓碑与人工栽植的灌木错落其间，突兀地嵌在断壁残垣与爬满常春藤的荒寂古墙之间，透着几分格格不入的侵扰感。

	故事行至这一年的六月初，恰逢威塞克斯大型农博会举办周。纵使列车载着大批访客络绎抵达，下行列车更是近乎满员在此停靠，整座小镇却依旧沉静，并无多少喧嚣兴致。农博会偌大的营地铺展在城郊旷野，宛若大军安营扎寨。半平方英里的绿茵原野上，一排排帐篷、木屋、售货摊、观景亭、拱廊与门廊鳞次栉比，皆是临时搭建、并无永久建制。人流成群结队穿镇而过，径直涌向展会场地。沿路两旁杂耍摊位、市井小贩沿街林立，整条大路俨然化作露天市集，引得不少手头松散之人，尚未抵达展会正门，便已散尽不少银钱。

	这天是平价观展日，只需一先令便可入场。两列短途游览列车从不同方向驶来，几乎同时驶入相邻两座车站。其中一列一如先前多趟班次，自伦敦始发；另一列经支线从奥尔德布里克汉姆抵达。伦敦列车上走下一对男女：男子身材矮胖，肚腹圆鼓，双腿细短，模样活像两根短桩支起的陀螺；身旁女子身段姣好，面色红润，一袭黑衣从头到帽檐缀满珠饰，流光莹润，仿若身披锁子甲。

	二人环顾四周。旁人纷纷雇车前往会场，男子正要效仿，女子却开口拦下：

	“别急着雇车，卡特莱特。会场没多远，咱们沿街步行过去便是。说不定还能淘几件便宜旧家具、古瓷摆件。我好多年没来这儿了，自打年少住在奥尔德布里克汉姆，偶尔跟旧时相好结伴来逛过，之后就再没踏足。”

	“坐游览火车可带不回大件家具。” 兰贝斯三角酒馆的老板嗓音粗闷地说道。自打当初看到报纸上形容那片街区人烟稠密、人人嗜酒的广告语，夫妻俩便定居于此，经营酒馆度日。老板身形臃肿虚浮，看得出来，终日售卖烈酒，自己也早已沉溺酒色、身形衰败，与往来酒客别无二致。

	“若是瞧见合心意的，我便让人送货上门。” 他妻子回道。

	二人慢悠悠沿街闲逛，刚踏入镇区，便瞥见从奥尔德布里克汉姆列车停靠的二号站台走出一对年轻男女，领着一个孩童，恰好走在他们身前。

	阿拉贝拉低低惊呼一声：“老天！”

	“怎么了？” 卡特莱特问道。

	“你猜前头那对是谁？认不出那男人吗？”

	“认不出。”

	“我给你看过他照片，也没认出来？”

	“是福利？”

	“可不就是他。”

	“原来他也跟咱们一样，凑兴致来逛展会散心。” 自打娶了阿拉贝拉，最初几分新鲜兴致过后，卡特莱特对裘德早已兴致寥寥。阿拉贝拉容颜姿色、古怪脾性，还有刻意盘起的发髻、故作娇羞的酒窝，如今于他而言，都已是过眼云烟，再无半点吸引力。

	阿拉贝拉刻意放缓脚步，拉着丈夫跟在三人身后。街上人流熙攘，这般尾随丝毫不会惹人留意。卡特莱特随口搭话，她却只是敷衍应答，满心目光都凝注在前头三人身上，周遭万般热闹，都再入不了她的眼。

	“瞧他俩，彼此情深意笃，还那般疼惜身边孩子。” 酒馆老板随口说道。

	“那孩子根本不是他们的。” 阿拉贝拉心头莫名涌上一丝占有欲，语气突兀而笃定，“他俩成婚时日尚短，哪能有这么大的孩子！”

	心底蛰伏的母性本能隐隐翻涌，让她下意识推翻丈夫的揣测，可转念一想，又不愿多说半句实情。卡特莱特一直以为，前妻与裘德生下的孩子，远在地球另一端，由外祖父母抚养长大。

	“想来也是。那女子看着还稚气未脱，像个小姑娘。”

	“明眼人都看得出来，他俩要么只是恋人相伴，要么新婚未久，不过是临时照看这孩子罢了。”

	一行人继续沿街前行。浑然未觉身后窥探的裘德与苏，特意趁着闲暇，带孩子来二十英里外的这场农博会短途出游。既想散步散心、消遣玩乐，也想借机开阔眼界，花销也颇为节省。二人向来心软良善，不愿只顾自身欢愉，便带上了时光小老头，想方设法逗他展露孩童该有的笑颜与鲜活气息。只是这孩子生性沉郁，多少也牵绊了二人随性自在的相伴时光。久而久之，他们也渐渐不再把他当作旁人般拘谨避讳，依旧流露着旁人最难掩饰的温柔缱绻。身处全然陌生的人群之中，比起在家乡，二人更是毫无顾忌，任由情意自然流露。

	苏身着崭新夏装，身姿轻盈柔韧，宛若林间飞鸟。纤纤拇指轻抵白色遮阳伞柄，步履翩跹，仿佛足不点地，只需一阵微风，便能飘然越过篱墙，落进隔壁田野。裘德一身浅灰色假日便装，望着身侧的苏，心底满是由衷的骄傲。打动他的，不只是她清丽的容貌，更是她善解人意的言语与温婉性情。二人心意全然相通，一眼神、一举手、一投足，便胜过千言万语，彼此早已融为一体，难分你我。

	三人检票穿过旋转栅门，阿拉贝拉与丈夫紧随其后步入会场。踏进园区，酒馆老板的妻子远远望见，前头二人耐心陪着孩童，指着周遭各式活物摆件、农作器械，细细讲解描摹。可无论如何逗引开导，孩子始终漠然无动于衷，每每见状，二人眉宇间总会掠过一丝淡淡的怅然。

	“她可真是时时刻刻黏着他。” 阿拉贝拉暗自打量，“依我看，他俩压根没成婚，不然不会这般情意缠绵、难舍难分。真是捉摸不透。”

	“可你先前不是说，他打算娶她吗？”

	“我只听说他有这打算罢了。先前一再拖延，后来又打算再试一次…… 在旁人眼里，整场展会仿佛就只剩他们二人。换作是他这般姿态，我都要觉得难堪做作。”

	“我倒看不出有什么出格之处。若不是你特意点破，我压根察觉不出他俩情意深重。”

	“你向来什么都看不明白。” 阿拉贝拉冷冷回了一句。

	卡特莱特眼中所见，不过是寻常路人模样，也正是世间大众的普遍观感。唯有阿拉贝拉心思敏锐，一眼看穿的缱绻情愫，旁人却浑然不觉。

	“他简直被她迷得神魂颠倒，把她当成仙女一般捧着。” 阿拉贝拉继续低语，“你瞧他频频转头凝望，目光久久停留在她身上。依我看，他对她的情意，远胜过她对他。那女子天性本就算不上热忱多情，虽说也对他存有几分心意，已是她所能付出的极致；可只要他稍稍冷淡疏离，便能轻易牵动她的心绪。偏偏他太过敦厚单纯，从不会刻意试探拿捏。快看，他们往耕马展区去了，咱们跟上去。”

	“我可没兴致看耕马。犯不着一路跟着旁人。咱们既来逛展会，便按自己的心意闲逛就好，他们走他们的路，咱们逛咱们的景。”

	“那不如咱们约定，一小时后在那边的茶饮帐篷碰面，之后各自随意游玩？你爱看什么便去看什么，我也自在逛逛。”

	卡特莱特欣然应允，二人就此分开。他去往麦芽工艺展区，阿拉贝拉则循着裘德与苏离去的方向快步跟上。正要追上二人身影时，迎面忽然传来一阵爽朗笑声，竟是年少时的好友安妮。

	偶遇故人，安妮当即开怀大笑，久久难以平复心绪。稍稍定神后，她开口说道：“我还住在这一带呢。眼看就要成婚了，可惜未婚夫今日没法同来。好些同乡都坐游览列车过来逛展，只是方才走散了。”

	“你有没有撞见裘德和他身边那姑娘，说不清是恋人还是妻子？我刚瞧见他们就在附近。”

	“没有，好些年没见过他半点踪影了。”

	“就在不远处，你瞧，就在那匹灰马旁边！”

	“原来这就是他如今相伴的女子。你方才说妻子？他当真再婚了？”

	“我也说不清。”

	“模样生得真标致。”

	“样貌倒是无可挑剔，却也算不上惊艳夺目。只是身形单薄、性子敏感局促，终究靠不住。”

	“裘德本身也一表人才！阿拉贝拉，当初你真该守着他别走。”

	“如今想来，或许真是这般。” 阿拉贝拉低声呢喃。

	安妮笑叹：“你向来如此，总盯着旁人的丈夫，总觉得别家男子更好。”

	“试问世间女子，谁不是这般心思？再说跟他同行的那姑娘，压根不懂何为情爱 —— 至少不懂我心中的情爱。看她神情气度，便知她从未体悟过。”

	“亲爱的艾比，或许你也不懂她心中所认定的情爱。”

	“我半点也不想懂！…… 瞧，他们往美术展区去了，我也想去看看画作。咱们一同过去如何？说真的，整座威塞克斯的人，怕是都齐聚这儿了。你看那不是维尔伯特医生？好多年没见，他容颜半点未老，跟我年少相识时一模一样。您好啊，大夫！我正说您容颜依旧，丝毫不见岁月痕迹。”

	“夫人，不过是常年按时服用我自研药丸罢了。一盒仅两先令三便士，官府盖章认证，药效十足。不妨也效仿我，买上一盒，抵御岁月侵蚀、留住年华？依旧两先令三便士。”

	医生从马甲口袋掏出一盒药丸，几番说辞之下，阿拉贝拉终究买下了一盒。

	付过钱后，医生又开口问道：“说起来，夫人看着好生眼熟 —— 莫非是当年玛丽格林附近的多恩小姐，如今已是福利夫人？”

	“从前是福利夫人，如今已是卡特莱特夫人。”

	“原来如此。终究还是没能相守到底。可惜啊，那般前程可期的年轻人！他曾是我的门生，我亲自教他古典绝学。说实话，没多久他的学识便几乎与我不相上下。”

	“分开倒不是你想的那般缘由。” 阿拉贝拉语气冷淡，“是律师经手，依法解除了婚约。你瞧，他就在那边，依旧精神健朗，正陪着那姑娘走进美术展厅。”

	“唉，看得出来，他满心满眼都是那女子。”

	“旁人都说，他俩是表兄妹。”

	“这般亲缘名分，倒恰好成全了二人的情意羁绊，不是吗？”

	“想来也是。她前夫与她离异时，想必也是这般心思。…… 咱们也进去看画吧。”

	三人穿过绿茵草地，一同步入展厅。裘德、苏领着孩童，全然未曾察觉旁人的窥探议论，正驻足在展厅尽头一座模型前，凝神细看良久，才准备移步别处。阿拉贝拉三人随后也走到模型前，只见底座镌刻着一行字：克里斯特敏斯特红衣主教学院模型，裘德・福利、苏・弗洛伦斯・玛丽・布莱德黑德 合制。

	“倒还有心思欣赏自己的作品。” 阿拉贝拉嗤了一声，“裘德向来这般，满心都是学府殿堂、克里斯特敏斯特的旧梦，从不肯踏实过日子、营生立业。”

	几人草草扫过画作，缓步走向露天乐台。驻足聆听军乐演奏片刻后，裘德、苏领着孩子从另一侧缓步走来。阿拉贝拉并不介意被二人认出，可此刻二人沉浸在乐曲牵动的心绪里，心神早已缱绻在彼此的天地间，全然没留意珠饰面纱遮掩下的她。她绕到人群外围，静静站在二人身后。今日里，这对恋人的一举一动，莫名牵动着她的心神。她从背后细细打量，望见二人并肩而立，裘德悄然伸手握住苏的手，刻意贴近身形，自以为这般隐秘的情意流露，无人能够察觉。

	“真是一对痴傻男女，跟不懂事的孩童一般。” 阿拉贝拉满心怅然，暗自低语，随即回到安妮与医生身旁，兀自出神，沉默不语。

	另一边，安妮打趣着维尔伯特医生，说起阿拉贝拉始终对前夫耿耿于怀、念念不忘。

	医生趁机把阿拉贝拉拉到一旁，低声说道：“卡特莱特夫人，我这儿有样特别物件，不在常规药典之列，常有客人特意求购。” 说着掏出一只小玻璃瓶，内里盛着澄澈液体，“这是古时流传的忘情引情药剂，古人用之，无有不灵。我钻研古籍方寻得此方，向来百试百灵。”

	“这药剂由什么制成？” 阿拉贝拉满心好奇。

	“主料是鸽子心汁液蒸馏萃取而成。就这么小小一瓶，便需耗费近百只鸽子的心魂。”

	“你从哪儿寻来这么多鸽子？”

	“不妨跟你说个诀窍：鸽子极嗜岩盐，我便取一块岩盐，放在屋顶鸽舍。不消数个时辰，四方鸽子便会纷纷飞来聚集，任我取用，要多少便能得多少。用法只需滴十滴混入意中人的饮品之中便可。我看你频频问询，想必是有意买下，才据实相告。你可得替我严守秘方。”

	“也罢，我买一瓶便是。送给朋友，让她试着用在心上人身上。” 阿拉贝拉付了定价五先令，将小玻璃瓶揣进宽大的衣襟里。片刻后，借口要赴与丈夫的约定，慢悠悠朝茶饮帐篷走去。

	此时裘德三人已移步园艺花卉展区，阿拉贝拉远远望见他们驻足在一片盛放的玫瑰花丛前。

	她伫立片刻，静静望着三人身影，心头郁郁不快，才动身去找丈夫。只见他坐在帐篷边的凳子上，正跟几名衣着艳丽的侍女闲谈，侍女还为他斟满了烈酒。

	“家里酒馆还不够你贪杯消遣？” 阿拉贝拉面色沉郁，语气愠怒，“足足跑了五十英里来逛展会，难不成还要赖在别家酒摊不走？走了，陪我好好逛逛展会，像别家丈夫陪着妻子一般！旁人看了，还当你是孤身无牵的年轻光棍，只顾自己逍遥快活！”

	“咱们本就约好在此碰面，我除了等候，还能如何？”

	“既然遇上了，便随我走。” 她满心郁结，连天光明媚都觉刺眼烦闷。

	于是这大腹便便、面色泛红的一对夫妻，满心嫌隙、彼此埋怨，一如世间寻常夫妇那般，一同离开了茶饮帐篷。

	与此同时，那心性脱俗的三人依旧流连在花卉展区。在苏眼中，这片花海宛若梦幻仙境。素来面色苍白的她，望着娇艳盛放的玫瑰，脸颊也染上一抹粉晕。热闹的景致、清新的空气、悠扬的乐曲，再加上与裘德出游的满心欢愉，让她眉眼鲜活，神采飞扬。她素来钟爱玫瑰，此刻便缠着裘德，执意要弄清每一种花的名目，脸颊几乎贴到花瓣之上，细细嗅闻芬芳。

	“真想把脸埋进花丛里，好好亲近这些可爱的花儿。” 她轻声说道，“只是想必园区有规矩，不许随意触碰，是吧，裘德？”

	“是呀，小傻瓜。” 裘德笑着轻轻推了她一下，让她鼻尖恰好蹭入层层花瓣之间。

	“待会巡警可要过来训斥咱们，我便推脱，都怪我夫君调皮捣蛋！”

	她抬眼望向裘德，眉眼含笑，那脉脉情意，恰好落入远处阿拉贝拉的眼底。

	“开心吗？” 裘德低声呢喃。

	她轻轻点头。

	“是因来了盛大的威塞克斯农博会，还是因与我同来？”

	“你总爱逗我，非要我说出这些矫情心思。自然是借着看这些蒸汽耕犁、脱粒机、切糠机，还有牛羊牲畜，好好开阔眼界、滋养心境啊。”

	苏向来言语俏皮、不肯直白袒露心意，裘德早已习以为常，只淡然含笑。可不等他追问，苏却主动开口：“我忽然觉得，我们仿佛重回古希腊人那般纯粹无忧的欢愉，暂且抛开病痛悲苦，遗忘尘世烦忧。正如你克里斯特敏斯特的先贤所言，自古希腊至今，二十五世纪的人世沧桑与悲愁教训，我们都暂且置之度外。只是心头仍萦绕着一缕阴霾，唯有这一桩。”

	她转头望向一旁神情苍老沉静的孩童。二人带他看遍所有能勾起孩童兴致的景致，却始终无法撩动他心底半分鲜活气息。

	孩子早已听懂二人的话语与心事，轻声开口：“父亲，母亲，我心里真的十分过意不去。可我实在无可奈何。我也满心喜爱这些鲜花，只是一想到不出几日，它们便会尽数凋零枯萎，便再也欢喜不起来了。”

	
第六章

	自那场仓促搁置的婚礼那日起，这对原本隐于市井、无人留意的男女，不再只被阿拉贝拉一人窥探议论，周遭旁人也纷纷投来揣测的目光，私下评说不休。春街一带的邻里乡俗，从来无从读懂苏与裘德深藏心底的思绪、情愫、处境与惶惑，大抵也永远无法读懂。

	一桩桩离奇流言在坊间传开：一个孩童莫名投奔二人，张口便唤裘德父亲、唤苏母亲；原本打算在民政登记处低调办理的婚礼，又无端中途搁浅；再加上法庭上几场无人抗辩的离婚诉讼传闻，在凡夫俗子的简单认知里，只解得开一种世俗定论。

	小时光依旧被众人这般唤着 —— 虽说名义上已被正式叫作裘德，可这贴切又悲凉的绰号始终摆脱不掉。每到傍晚放学归家，他总会把校园里其他孩童的嘲讽诘问、闲言碎语一一复述出来，听得苏满心刺痛，裘德听闻后，也只剩满心凄怆与黯然。

	民政登记处那场婚礼尝试落空后不久，二人便悄然离去，旁人都以为他们去往了伦敦，离家数日，托付旁人代为照看孩子。归来之时，二人神色淡漠倦怠，只隐晦透出讯息：终究还是依法缔结了婚姻。从前旁人只称苏为布莱德黑德小姐，如今她索性坦然冠上福利的夫姓。连日来她神情颓靡、怯懦消沉、了无生气，反倒让邻里更加笃信了坊间的种种揣测。

	可二人这般悄无声息远走归来、草草完婚的举动，反倒为他们的生活蒙上了一层化不开的迷雾。邻里之间，非但没有因这场名义上的婚姻接纳他们、放下偏见，反倒愈发好奇。活着的人世隐情，其引人窥探的兴致，丝毫不亚于一桩尘埃落定的市井丑闻。

	往日里，面包店学徒、杂货铺小伙计上门送货时，总会彬彬有礼向苏脱帽致意，如今却再也不肯多做这般礼数；街坊工匠家的妇人偶遇她时，也只目视前路，刻意避开目光，不肯有半句寒暄、半分正视。

	诚然，无人当面寻衅刁难，可一股压抑沉郁的氛围，已然层层裹住二人的心神。自打农博会那次出游归来，这种窒息感愈发浓重，仿佛那场出行无端引来了不祥阴翳，笼罩周身。

	二人本就生性敏感忧郁，最易被周遭冷言冷眼所伤，偏偏又不愿坦荡直言、剖白心迹去消解这份隔阂。他们试图弥补世俗缺憾的举动，终究来得太迟，早已无力挽回旁人的成见。

	墓碑铭文、教堂碑碣的缮写活计订单渐少。入秋之后又过两三个月，裘德心知不得不重新四处漂泊，做零散的沿路营生。眼下境况本就窘迫，去年为离婚官司赔付的诉讼费，至今还未还清负债，日子愈发艰涩难捱。

	一日傍晚，他如往常一般，与苏、孩子围坐同食粗简晚餐。“我盘算着，不能再在这儿久留了。” 他对苏说道，“此地生活本也合我们心意，可若能去往一处无人识得我们的地方，心底反倒能轻松几分，也能寻到一丝喘息余地。恐怕我们必须要离开这里了，委屈你了，我可怜的爱人。”

	苏向来最怕被人视作可怜人，一听这话，眼底顿时笼上一层悲戚。

	“也罢，我反倒并不惋惜离去。” 片刻后她低声开口，“镇上人看我的眼神，早已压得我心绪沉郁。这整座屋子、一应家什，全是你为我和孩子置办，你本无需这般破费，这般开销实在无谓。只是无论我们去往何处，裘德，你答应我，切莫把他从我身边带走，好不好？如今我早已离不开这孩子。他心底萦绕的那层阴郁愁云，看得我满心怜惜，总盼着有朝一日能为他拂散。他也这般依恋我，你绝不会将我们拆散，对吗？”

	“自然不会，傻姑娘。” 裘德柔声应道，“无论去往何方，我们一同寻一处清静寓所安顿。我大概还是要四处奔波，零散接些活计，此地做几日，彼处歇几时。”

	“我自然也会寻些营生贴补家用，直到…… 直到…… 如今碑碣铭文的活计再也做不得了，我总得另寻出路。”

	“不必急着谋生操劳。” 裘德语气带着怜惜，“我不愿你这般辛苦。你只需安心照看好自己与孩子，便足够了。”

	正说话间，门外传来叩门声，裘德起身开门。苏听得门外交谈声清晰传来：“请问福利先生在家吗？拜尔斯与威利斯建筑承建商差我前来，想问你愿不愿接手近郊一座乡村小教堂的十诫铭文重缮活计，教堂近来正由他们修葺。”

	裘德略一思忖，应下了这份差事。

	“这活儿对技艺考究不算高。” 来人接着说道，“教区牧师是位守旧古板的老者，执意只许清理修缮教堂本体，半点多余翻新装饰都不肯应允。”

	苏暗自心底赞许：倒是位明理可敬的长者。 她向来反感过度修葺毁坏古建原貌，只爱旧物本真的沧桑质感。

	“十诫碑板固定在教堂东端圣坛后方。” 来人继续道，“牧师不肯按行规将旧碑当作建材清运搬走，只好趁着墙面整修，一并把铭文重新描缮。”

	双方谈妥工钱与工期，裘德转身回屋，神色轻快：“你瞧，好歹又揽下一桩活计，你也能搭把手，至少试着写写看。教堂其余工程都已完工，整座殿堂便只归我们二人清静劳作。”

	次日清晨，裘德动身前往那座教堂，路程不过两英里。承建商行来人所言句句属实。教堂圣坛尽头，两块镌刻犹太律法的十诫碑板庄严肃穆矗立，是百年前古朴凝练的石刻文风，亦是整座内殿最主要的陈设装饰。碑板框架皆是雕花石膏塑成，无法拆卸下来修补。部分边角因潮气侵蚀已然剥落残缺，需先行修补复原，再整体清理除尘，重描铭文。

	翌日清晨，苏也赶来相助，二人本就不愿片刻分离。

	殿堂空寂寥落，四下无声，反倒让苏心底安定不少。裘德为她搭起一处低矮稳固的木架，她虽仍有几分怯意，终究还是站上木架，提笔描摹第一块碑板的经文；裘德则在一旁着手修补第二块碑板的破损之处。苏重拾了往日手艺，心底生出几分欣慰 —— 她早年在克里斯特敏斯特教堂饰件作坊，便习得彩绘经文的技艺。

	四下杳无人迹，唯有秋日雀鸟清婉啼鸣，十月枯叶簌簌飘落，声响从敞开的窗棂漫入殿内，伴着二人轻声絮语，安宁又温存。

	这份静谧相守终究没能长久维系。约莫十二点半，门外碎石小径传来脚步声。年迈的教区牧师偕同教堂执事走入殿堂，走近察看施工进度，忽见一名女子在旁帮手，脸上满是讶异。二人缓步走入侧廊，恰在此时，殿门再度推开，一个瘦小身影啜泣着走了进来，正是小时光。苏早已嘱咐过他，课间若想寻她，便可径直来教堂。

	苏连忙走下木架，柔声问道：“怎么了，我的好孩子？”

	“我在学校实在吃不下午饭，他们都围着我取笑，说三道四……” 孩子哽咽着，诉说同窗如何拿他名义上的母亲肆意嘲讽。苏听得满心愤懑，仰头对着高处劳作的裘德倾诉委屈。

	孩子独自走到教堂墓园，苏重回木架继续描字。不多时殿门又被推开，一名系着白围裙的教堂保洁妇人步履拖沓走进来，一副公事公办的神情。苏一眼认出，这妇人在春街有亲友，平日时常往来串门。

	保洁妇人抬眼望见苏，顿时瞠目结舌，双手下意识抬起，显然已然认出她便是陪在裘德身侧的女子，一如苏认出她一般。

	不多时又有两位贵妇步入殿堂，与保洁妇人低语片刻，也缓步走近。苏正踮脚抬手描摹铭文，二人静静打量她的身形轮廓，衬着素白墙壁，目光带着挑剔审视，直看得苏心神慌乱，身形忍不住微微颤抖。

	二人退回一旁人群聚集处，压低声音窃窃私语。苏听不清话语细节，只隐约听得其中一人开口：“想来该是他妻子吧？”

	保洁妇人应声答道：“有人说是，有人说不是。”

	“若不是，那也该有名分归宿才是，这再明白不过！”

	“不管真假，二人成婚也不过短短数周光景。”

	“偏偏是这二人来缮写十诫碑板，实在古怪！真不知拜尔斯与威利斯怎么想的，竟雇了这样一对人。”

	教堂执事只当承建商全然不知其中隐情。方才与保洁妇人闲谈的贵妇，又细细解释，为何说这对男女行径古怪、惹人非议。

	接下来众人低声絮语，语意暗含揣测非议。忽然，教堂执事刻意抬高声调，声音响彻整座殿堂，分明借眼下情景，讲起一桩乡间旧闻轶事：

	“说起来倒也离奇，我祖父曾跟我讲过一桩荒唐旧事，发生在盖米德近郊一座教堂，离这儿不过几步路程。那会儿教堂十诫铭文，大多是黑底金字，那座老教堂重建之前，便是这般形制。约莫百年前，教堂十诫碑板年久斑驳，正如今日这般需要重缮，主事之人只好从奥尔德布里克汉姆请来工匠动工。

	彼时众人盼着赶在某个周日完工，工匠们便不得不周六深夜加班赶工。那年代可没有如今这般加班酬劳，没人甘愿熬夜劳作。彼时乡间世风凋敝，教士、文员、平民皆无虔诚信仰。牧师为留住工匠干活，午后便任由他们肆意饮酒。夜色渐深，工匠又自行添酒，据传都是朗姆烈酒。

	越到夜深，众人越是酩酊大醉，最后索性把酒瓶酒杯摆上圣餐台，支起几张支架长凳，围坐酣饮，满斟举杯痛饮。

	传说众人一杯饮尽，当即齐齐倒地，人事不省。不知昏沉了多久，猛然惊醒时，窗外雷雨大作、狂风呼啸。昏暗中，众人恍惚望见一道身形立在梯架之上，双腿枯瘦、步履怪异，默默替他们收尾完工。

	待到天光破晓，只见碑板铭文已然尽数缮写完毕，可众人全然记不起自己何时完工。工匠们只得悻悻归家。待到周日清晨礼拜开启，乡民涌入教堂，赫然发现十诫条文里，所有不可的戒语，竟全被凭空抹去。

	正派乡民自此再也不愿踏入这座教堂礼拜，最后只得请来主教，重新为教堂行祝圣祈福之礼。这便是我儿时听闻的乡间传说。真假姑且不论，只是今日见此情景，倒不由得让人想起这段往事。”

	几位访客又朝苏与裘德投来一瞥，仿佛要打量二人是否也刻意抹去了戒条里的禁语，随后便陆续离去，那名保洁妇人也最后转身离开。

	裘德与苏始终不曾停下手中活计，打发孩子返校读书，二人久久默然无言。裘德凝神细看，才发觉苏早已默默垂泪。

	“别往心里去，亲爱的。” 他柔声宽慰，“我懂你的委屈。”

	“我最难忍的是，世人只因我们执意按自己的本心生活，便无端将我们视作卑劣邪恶之人！正是这般世俗偏见，硬生生逼得心存良善之人放任自流，反倒真的堕入世俗口中的不伦不义！”

	“切莫颓丧消沉，不过是一段无稽传闻罢了。”

	“可偏偏是我们二人，勾起了旁人这番联想！我本想来帮你，反倒连累了你，裘德。”

	以二人如今的处境而言，被旁人牵强附会扯上这般荒诞传闻，实在令人心头压抑。可片刻过后，苏忽然察觉眼前处境带着几分荒诞可笑，抬手拭去泪水，竟低低笑了出来。

	“细细想来，当真滑稽可笑。” 她含着泪笑道，“偏偏是我们这身世坎坷、满身流言的两个人，偏偏来缮写神圣的十诫碑板！你被世俗视作离经叛道，我又身处这般难堪境遇…… 唉，真是造化弄人。” 她以手掩面，断断续续低声笑着，直笑得身形发软、心绪酸涩交织。

	“这便对了。” 裘德神色轻快，“总算释怀过来，不是吗，小姑娘？”

	“可笑归可笑，处境终究是真切难堪。” 她轻叹一声，重新执起画笔稳住心神，“你瞧，旁人压根不信我们已成婚，无论我们如何，他们都不肯相信，实在匪夷所思。”

	“我早已不在乎旁人作何揣测。” 裘德淡然道，“我再也不愿费心去博取世俗的认同。”

	二人坐下用起自带的午餐，免得耽误工时。饭罢正要重新动工，一名男子走入教堂，裘德认出是承建商威利斯。对方朝他招手，拉到一旁低声言语，神色局促窘迫，气息微促。

	“实在对不住，我刚接到旁人投诉。我本无意深究其中纠葛，事前也全然不知情，可眼下只能请你们暂且停工，另找人接手收尾。这般处置，也好免去后续无谓纷争。这周工钱我照旧照付，绝不亏欠。”

	裘德生性傲骨独立，不愿多做争辩纠缠。承建商结清工钱，便匆匆离去。裘德收拾工具，苏洗净画笔，二人目光默然相对。

	“我们怎会天真至此，以为能在这僻静之地安稳劳作。” 苏语气重又染上悲戚，“本就不该来，我压根就不该踏足此地。”

	“我从未料到，这般偏僻冷清的教堂，也会有人贸然闯入窥探。” 裘德叹道，“事已至此，无可奈何。我也不愿继续逗留，连累威利斯的营生口碑。”

	二人静坐片刻，默然走出教堂，追上前行的孩子，一路心事重重，缓步朝奥尔德布里克汉姆走去。

	裘德心底依旧热忱向往教化普及、众生平等。历经世事坎坷，他更愿以卑微力所能及的方式，助推世间机会均等。迁居至此不久，他便加入了镇上工匠互助会。会员皆是秉持不同信仰的青年，国教信徒、公理会信徒、浸礼会信徒、唯一神论者、实证主义者齐聚一堂，彼时不可知论尚少有人听闻。众人唯一的心愿便是开阔学识、精进心智，凭这份共通志趣凝聚相依。

	会费微薄，集会处所朴素简陋。裘德勤勉好学，学识远超常人，更因半生命途多舛、苦苦挣扎，练就了独到的读书眼界与治学悟性，不久便被推选进入会务委员会。

	被教堂修缮活计辞退后的几晚，裘德尚未寻到新活计，便前去参加委员会例会。抵达时天色已晚，其余人早已到齐，见他进门，众人神色皆带着猜疑审视，几乎无人开口寒暄。他心知，众人定然私下议论过自己、揣测过自己的是非。

	例会照常处理日常会务，席间有人道出，本季度会费缴纳人数骤然锐减。一名心地正直、心怀善意的委员，言语隐晦暗示缘由：会务会理应恪守规章自持分寸，倘若委员会成员品行不被世俗敬重，彼此又无共通的行事底线，终究会拖垮整个社团根基。

	当着裘德的面，众人不再多言，可他已然听懂弦外之音。当即走到桌前，提笔写下辞呈，辞去委员会一职。

	心性格外敏感的二人，愈发坚定了远走他乡的念头。

	时日推移，各类账单催缴接踵而至。裘德暗自犯愁：倘若离开这座城镇，前路漂泊无定，姑婆留下的那些厚重老旧家具，该如何处置？手头急需现钱，再加上无从安置旧物，纵使满心不舍这些承载旧时光的老物件，也只能无奈决定变卖拍卖。

	拍卖之日如期而至。苏在裘德置办的小屋里，最后一次为自己、孩子与裘德烹制早餐。当日阴雨连绵，天色沉郁，苏身子也染了微恙。裘德因故必须滞留片刻，苏不愿在这般阴晦凄凉的境况下独自抛下他，便听从拍卖商伙计的提议，躲进楼上一间腾空的空屋，闭门静坐，避开一众竞拍人群。

	裘德寻到楼上，与她相伴而坐。身旁还有孩子，几只行李箱、藤篮、行囊，外加两把椅子、一张桌子不在拍卖之列。三人静坐屋内，默然沉思，低声絮语。

	楼下楼梯传来杂乱脚步声，竞拍者四处察看屋内陈设。不少旧家具形制古朴、纹样别致，反倒平添几分古董艺术价值。有人试着扭动房门把手，裘德便取来一张纸片，写下私人居所四字，贴在门板之上，隔绝外人打扰。

	二人很快发觉，竞拍者早已无心品评家具，反倒围着他们的身世过往、行事流言肆意议论，言辞揣测、含沙射影，入耳难堪，远超二人所能容忍的地步。直到此刻，他们才恍然惊觉，这些日子自以为隐于人后、不被留意，不过是自欺欺人的幻境。

	苏默默握紧裘德的手，二人四目相对，静静听着门外闲言碎语。小时光古怪孤僻的身世，更是众人含沙射影、暗自揣测的主要谈资。

	不多时，楼下拍卖会正式开场。一件件熟悉的旧物被依次叫价落槌，珍贵好物低价易主，寻常物件反倒拍出意外高价。

	“世人永远无从读懂我们。” 裘德沉沉长叹，“好在我们已然决意离去。”

	“可我们又该去往何方？”

	“理应去往伦敦。在大城市，人人自顾度日，方能随心自在生活。”

	“不，别去伦敦，亲爱的。我太了解那座城，我们去了只会满心愁苦。”

	“为何？”

	“你难道想不明白？”

	“是因为阿拉贝拉仍在伦敦？”

	“这是最主要的原因。”

	“可留在乡间，我终日心绪难安，生怕再遭遇如今这般冷眼非议。我也不愿为了旁人闲言，刻意去解释孩子的身世过往。我决意绝口不提他的来历，斩断他与过往的牵绊。如今我早已厌倦教堂相关的营生，往后再有这类活计，我也绝不肯再接。”

	“你当初本该研习古典建筑。哥特式本就是粗野蛮荒的艺术风格。普金的见解偏颇，雷恩才深得正道。还记得克里斯特敏斯特大教堂内景吗？那是我们最初两两相望、心意暗生的地方。诺曼建筑看似精巧别致，内里不过是粗鄙世人刻意模仿早已消逝的罗马形制，仅凭模糊传说勉强复刻，透着几分稚拙怪异。”

	“你往日所言，早已让我大半认同这般见解。只是人总要谋生糊口，纵然心底鄙弃，也总得有营生可做。既然不再碰教堂哥特式活计，我总得另寻出路。”

	“真盼着我们能寻到一份行当，不必被私人境遇、世俗流言所牵绊。” 苏抬眼望向他，眼神带着怅然向往，“我这般性情，早已不适教书育人；你也再难投身宗教建筑营生。你往后只能转而做车站、桥梁、剧院、音乐厅、旅店之类活计，这些行当，从不会苛责旁人的私德过往。”

	“这些技艺我全然生疏…… 我倒不如重拾烘焙行当。你也知晓，我年少时跟着姑婆，自幼便在烘焙坊长大。可即便是面包师傅，也得恪守世俗规矩、迎合人情世故，才能留住客源。”

	“除非不必固守店铺，只在集市庙会摆个糕点姜饼小摊。赶集之人只论吃食好坏，从不在意摊主身世流言。”

	二人闲谈间，楼下拍卖商的高声吆喝打断了思绪：“接下来这件古董橡木长椅，纯正英伦古式形制，孤品难求，值得各位藏家留意！”

	“这是我曾祖父传下的旧物。” 裘德低声道，“真舍不得就这样变卖离去。”

	一件件旧物陆续易主，午后时光缓缓流逝。裘德、苏与孩子早已疲惫饥饿，听得门外竞拍人群尚未散去，终究羞于出门。待到后续拍品逐一落槌，眼看雨势未歇，不得不冒雨出门，带着苏的随身物件赶往临时租住的寓所。

	拍卖商的声音再度响起：“下一件拍品：两对活鸽，体态肥硕健壮，买下便可烹制佳肴，正好赶上下周日家宴！”

	整下午的拍卖里，唯有这将要被变卖的鸽子，最让苏心绪煎熬难安。这是她悉心饲养的心爱宠物，明知无法带走，离别之时，心中痛楚竟胜过舍弃所有家具。

	听着竞拍价一点点往上累加，最终落槌成交，苏强忍眼底酸涩，不愿任由泪水滑落。买家是邻镇禽肉商贩，这些鸽子注定挨不过下个集市，便会遭宰杀。

	裘德看出她强忍的悲戚，俯身轻吻她的额头，柔声说道，该动身前去看看租住的寓所是否收拾妥当。他先带着孩子先行，稍后再来接她。

	苏独自留守屋内，耐心等候，却迟迟不见裘德归来。待到楼下人声散尽，她才悄然出门。途经不远处的禽肉商铺，一眼望见她的鸽子被关在门口竹筐里。暮色渐浓，心绪翻涌，一时冲动涌上心头。她飞快环顾四下，拔开竹筐卡扣，转身匆匆离去。

	筐盖自内里被鸽子顶开，扑棱棱振翅飞起，惊得满心懊恼的禽肉商贩冲到门口，连声怒骂不止。

	苏浑身颤抖赶回租住寓所，只见裘德正陪着孩子收拾居所，为她安顿起居。她气息急促开口问道：“竞拍之人，都是先付款再取货吗？”

	“理应如此。怎么了？”

	“那我…… 我做了一件错事。” 她满心愧疚，含泪道出私自放走鸽子的经过。

	“倘若商贩没能捉回鸽子，我便照价赔付便是。” 裘德安抚道，“别再自责难过了，亲爱的。”

	“我实在太过荒唐！为何世间万物，总要陷入彼此屠戮的宿命轮回！”

	“真是这样吗，母亲？” 孩子凝神问道。

	“正是如此！” 苏心绪激越，语气满是怅愤。

	“事已至此，也只能听天由命，可怜的小生灵。” 裘德轻叹，“等拍卖账目结清，各项欠款付清，我们便即刻动身离去。”

	“我们要去往何处？” 小时光满心不安问道。

	“我们悄然远行，去向绝不告知旁人，免得被世人寻踪追踪。阿尔弗雷斯顿、梅尔切斯特、沙斯顿、克里斯特敏斯特，这些地方我们一概不去。除此之外，四海皆可落脚。”

	“为何偏偏不能去那些地方，父亲？”

	“只因一层阴云始终笼罩在我们头顶。可我们自问，从未伤害旁人、败坏旁人、欺瞒旁人！或许，我们不过是依从本心，做了自己眼中认为正确的事罢了。”

	
第七章

	自那一周起，裘德・福利与苏便再也不曾踏足奥尔德布里克汉姆镇的街巷。

	二人去往何方，无人知晓，大抵也无人真心在意。倘若有好事之人执意探寻这对无名男女的行踪，稍加留意便能轻易寻得踪迹：裘德凭着一身随处可谋生的石匠手艺，带着苏过上了漂泊不定、近乎流离游牧的日子。这般生活起初一段时日，倒也自有几分远离尘嚣的清静安宁。

	但凡听闻何处有青石砌筑、石刻修缮的活计，裘德便动身前往，专挑远离旧居故地、避开二人旧日相识的偏僻去处。一桩活计，或长或短，完工便即刻动身，辗转他乡。

	如此岁月，一晃便是整整两年半。

	时而可见他在乡间宅邸雕琢窗棂竖框，时而为市政厅修筑女儿墙垣，时而在桑伯恩酒店垒砌琢石墙面，时而赶赴卡斯特桥博物馆修葺古建；足迹远至埃克森伯里，亦曾驻足斯托克巴希尔镇。往后又去往肯尼特布里奇 —— 一座繁华集镇，坐落于玛丽格林以南不过十余英里。这已是他离故乡村落最近的一次。年少时潜心向学、前程可期，又经历过那段短暂而不幸的初婚岁月，乡里旧识仍记得他当年模样，他心底敏感畏怯，生怕被旁人追问近况境遇，故而刻意远远绕行。

	有些地方，他一待便是数月；有些去处，不过盘桓寥寥数周。当初因遭世人曲解、满心刺痛，他陡然生出对宗教营造活计的抵触，无论国教教堂还是非国教礼拜堂的工程，一概不愿接手。这份心绪如今已然沉淀为骨子里的冷淡执拗，并非全然畏惧再遭非议，更多是出于过分严苛的良知：不愿靠着鄙夷自己行事作风的信众谋生；亦因自身旧日宗教信条与如今人生行径已然割裂相悖，初赴克里斯特敏斯特时怀揣的种种信仰，如今早已消散殆尽。他的心路，已然走到初识苏时她所处的那般游离迷惘之境。

	五月一个周六傍晚，距农博会上阿拉贝拉偶遇苏与裘德，已近三载光阴。昔日那场相逢的众人，又在此地再度碰面。

	恰逢肯尼特布里奇春日市集。这座古老市集虽早已不复往日盛景，正午时分，镇上笔直绵长的老街依旧人声喧嚷、烟火蒸腾。此刻，一辆轻便双轮马车沿北路驶入集镇，停在一间禁酒旅馆门前。车上走下两名女子，驾车的是寻常乡下妇人；另一位身形端庄，一身深重丧服，俨然孀妇装束。肃穆剪裁的素黑衣衫，衬得她置身市井市集的喧闹杂乱之中，格格不入，平添几分孤冷疏离。

	马匹与马车交由上前接应的店家照看后，身着丧服的女子对同行友人开口：“安妮，我先去寻个地方，回头便回这儿与你会合。咱们进店稍作歇脚，吃点东西垫垫肚子。我现下心头发虚，浑身乏力。”

	“我自是乐意奉陪。” 安妮应道，“只是我更想住进十字徽章客栈或是杰克酒馆，这种禁酒旅馆，实在没什么可吃喝消遣的。”

	“别纵容口腹贪欲，我的姑娘。” 孀妇带着几分规劝口吻，“此处反倒清静妥当。也罢，咱们半小时后在此碰面。你要不要随我一同去，找找新建礼拜堂的选址？”

	“我懒得走动，你回头告诉我便是。”

	二人就此分头而行。一身黑纱丧服的女子步履沉稳独行街市，周身周遭的市井喧嚣，于她仿若隔绝世外。一路打听寻来一道围挡木板墙，墙内已然破土动工，地基轮廓清晰可见；墙外张贴着大幅告示，宣称今日午后三点，将由伦敦一位声名极盛的布道牧师，亲临此处为新建礼拜堂主持奠基石落成仪式。

	探明原委后，一身重孝的阿拉贝拉缓步折返，闲散打量市集往来人影。不多时，一处简陋小摊映入眼帘，摆在各式花哨篷架摊位之间，朴素却干净。摊面铺着一尘不染的白布，守摊的年轻女子眉眼温婉，显然并不习惯市井营生；身旁陪着一个面容苍老如八旬老者的孩童，在一旁帮衬打理。

	阿拉贝拉暗自心头一震，低声自语：“老天！这不是他的妻子苏么？定然是她。”

	她缓步走近摊前，语气故作平和客套：“福利夫人，别来无恙？”

	苏脸色骤然一变，隔着黑纱面纱，已然认出眼前人正是阿拉贝拉。

	“卡特莱特夫人，您好。” 苏语气生硬拘谨。待看清对方一身丧服，语气不由得染上几分恻然，脱口问道，“怎么…… 您莫非是失去了亲人？”

	“是我可怜的丈夫，骤然离世，已有六周光景。” 阿拉贝拉淡然回道，“他生前待我也算温厚，只是走得突然，留给我的家境并不算宽裕。开酒馆从来都是替酿酒商牟利，我辈零售小生意人，从来捞不到多少实利。…… 倒是你，小家伙，还认得我么？想来你早已记不清了。”

	“我认得你。” 小时光一口地道的威塞克斯乡音脱口而出，“早先我还一度以为你是我母亲，后来才知晓并不是。”

	“无妨，记不记得都不要紧，我本就是你们的旧相识。”

	苏忽然开口，神色略显局促：“裘迪，把这托盘送到站台去，看样子又有一班火车要进站了。”

	待孩子走远，阿拉贝拉接着说道：“这孩子这辈子相貌都不会出众了，真是可怜！他知道我才是他亲生母亲吗？”

	“不知道。他只隐约觉得自己身世藏着隐秘，仅此而已。裘德打算等他再长大些，再如实告知。”

	“可你们怎会沦落到摆摊做小买卖？实在出乎我的意料。”

	“不过是临时糊口罢了。眼下家境窘迫，便姑且借此打发时日。”

	“这么说，你还和他在一起生活？”

	“一直都在一起。”

	“名分上已是合法夫妻了？”

	“自然是。”

	“膝下已有儿女了？”

	“已有两个。”

	“我瞧着，你腹中怕是又将添丁了。”

	直白尖锐的追问句句刺心，苏纤细的唇瓣微微颤抖，身形几近局促难安。

	“天哪 —— 我的老天 —— 这有什么好哭的？换作旁人，早就引以为傲了！”

	“我并非羞愧难堪，绝非你所想的那般。只是每每想到将新的生命带到这世间，总觉太过宿命悲怆，太过冒昧僭越。有时我甚至会怀疑，我们究竟有没有资格，这般草率赋予一个人尘世的悲欢与生老。”

	“放宽心些，亲爱的。” 阿拉贝拉语气带着几分居高临下的劝慰，“可我还是不明白，你们怎么会做起这种营生？裘德从前心气多高，几乎什么活儿都瞧不上，更别说摆摊做小买卖了。”

	“许是历经世事，他早已不复当年心性。如今的他，哪里还有半分傲气。” 苏唇瓣再度颤动，“今年初春，夸特肖特一处音乐厅要赶工期，冒雨砌筑石墙，他不慎染了风寒。如今身子虽稍有好转，却足足缠绵病榻许久，受尽煎熬。幸有一位好心的孤寡老妇人暂住家中，帮衬照料，只是她也快要走了。”

	“还好我如今也算体面安稳，经历变故后，心性也变得沉稳严肃了。那你们怎么偏偏选了卖姜饼？”

	“纯属机缘巧合。他自幼跟着姑婆学过烘焙手艺，闲来无事便试着做些糕点，足不出户便能成型售卖。我们管这些点心叫克里斯特敏斯特糕，反倒格外受人青睐。”

	“我从未见过这般样式的点心。” 阿拉贝拉随手拿起一块，毫不客气地咬了一口，“竟雕琢成窗棂、塔楼、尖顶的模样，品相精致，味道也着实不错。”

	“皆是仿照克里斯特敏斯特各大学院的形制做的。你瞧，花格窗廊、回廊拱院，都是旧日景致。不过是他一时兴起，以糕点复刻心底执念罢了。”

	“人都远离了克里斯特敏斯特，心思偏偏还绕着那地方打转，连做点心都忘不了。” 阿拉贝拉轻笑一声，“真是裘德的性子，一生执念难解。他这人，从来都是这般古怪执拗，往后也终究改不了。”

	苏闻言面露忧色，听旁人这般非议裘德，心底满是酸涩难过。

	“你难道不觉得吗？老实说吧，就算你这般爱着他，心里也得承认他性子古怪！”

	“克里斯特敏斯特于他，早已是刻入心底的执念幻梦，此生怕是再也无法释怀。他依旧认定那是自由思想、高远学识的圣地，全然不愿看清真相 —— 那不过是一群庸碌学究盘踞之地，人人畏怯传统、逢迎世俗，毫无风骨可言。”

	阿拉贝拉并不在意她话语中的深意，只暗自打量她谈吐气度，带着几分玩味审视：“一个街边卖点心的女子，竟能说出这般见识，实在稀奇。你怎么不回去教书了？”

	苏轻轻摇头：“早已无人肯聘用我了。”

	“想来是因离婚旧事受人非议？”

	“不止于此。何况我也早已无心贪恋俗世功名抱负。自从放下种种执念，日子反倒安稳，直到他染病卧床，才又陷入困顿。”

	“你们如今定居何处？”

	“我不愿细说。”

	“就在肯尼特布里奇镇上，对不对？”

	苏的神色已然泄露答案，阿拉贝拉随口一猜，竟一语中的。

	“那孩子回来了。” 阿拉贝拉望着归来的小时光，语气带着几分刻意揶揄，“我的亲生骨肉，也是裘德的孩子。”

	苏眼中骤然闪过一丝愠怒：“你不必刻意拿这话刺我！”

	“好吧好吧。其实我心里，倒也有点想把他接到我身边来！不过老天在上，我绝不想把他从你身边夺走 —— 说这种僭越的话简直罪过。何况你自己也已经有足够多的孩子了！我知道，他在你身边被照顾得很好。我也不是那种会挑剔天意安排的人，如今我心境早已变得顺从安分。”

	“我倒真盼着自己也能做到这般淡然释怀。”

	“你也该试着放下、学着释怀。” 这位寡妇答道。她心境超然，自觉在精神修养与社会身份上都高人一等。“我并非夸耀自己幡然醒悟，但我早已不是从前的我了。卡特莱特过世后，有一回我路过家隔壁街上的小教堂，恰逢下雨，便进去避雨。丧夫之痛下，我心底迫切需要一份精神依托。比起借酒消愁，走信仰之路终归端正得多，于是我开始定期去教堂，内心也得到莫大慰藉。你也知道，我如今已经离开伦敦，住在阿尔弗雷斯顿，和好友安妮同住，离我故乡故土近一些。我今天不是来赶集的。下午有位伦敦知名牧师，要为一座新教堂主持奠基礼，我便和安妮一同乘车过来。现在我得回去找她了。”

	阿拉贝拉道过别，转身离去。

	
第八章

	午后时分，肯尼特布里奇市集依旧人流涌动。街旁围挡木板墙内，隐约传来阵阵圣歌吟唱。路人探头从缝隙望去，只见一群身着深色呢料礼服的信众，手持赞美诗集，围立新礼拜堂地基四周肃穆咏唱。阿拉贝拉・卡特莱特一身丧服，也立于人群之中。她嗓音清亮洪亮，曲调起落间格外分明，胸前衣襟亦随着歌唱微微起伏。

	同日午后两时辰过后，安妮与卡特莱特夫人在禁酒旅馆用过茶点，驱车返程。一路穿越肯尼特布里奇与阿尔弗雷斯顿之间开阔荒凉的郊野高地。阿拉贝拉神色沉郁若有所思，安妮起初只当她心系新建礼拜堂与宗教感悟，实则全然猜错了她的心事。

	“不 —— 是另有心事。” 阿拉贝拉终于闷闷地开口。“我今天来这儿，本一心只想着可怜的卡特利特，只想借着今天动工新建的这座礼拜堂传播福音。可偏偏出了一桩事，让我心绪全然乱了。安妮，我又听到了他的消息，也亲眼见到她了！”

	“你说谁？”

	“我听到了裘德的事，也见到了他的妻子。从那以后，任凭我怎么做，哪怕拼尽全力唱圣诗，还是忍不住挂念他。身为教会信徒，我本不该再有这般心思。”

	“你就不能专心回想今天那位伦敦牧师的讲道，好收住纷乱的杂念吗？”

	“我也试着这么做了。可我这颗不安分的心，偏要不由自主地胡思乱想！”

	“说实话，我也懂这种心神飘忽的滋味。” 安妮近来因恋人背弃，也日渐变得沉郁严肃，“夜里时常无端生出万般念想，明明不愿去想，偏偏辗转难眠，满心挣扎。”

	“我该如何是好？” 阿拉贝拉神情郁郁，深陷执念。

	“你不妨取一缕亡夫的发丝，做成哀悼胸针，日日凝望，静心缅怀。”

	“我半缕发丝都未曾留存！即便有，也于事无补。人人都说信仰能抚慰人心，可我如今反倒只想重回旧日，把裘德重新拉回身边。”

	“你必须奋力压制这份念想。他如今已是旁人归宿，强求无益。我倒听过一个法子，专治寡妇心头妄念：暮色时分独自去往亡夫墓前，长久垂首静立，便可平复心绪。”

	“罢了！大道理我都懂，只是偏偏做不到。”

	二人一路无言驱车前行，笔直大道遥遥望见玛丽格林村落轮廓，就在道路左侧不远处。行至大路通往村落的岔路口，教堂塔楼横亘在幽谷之间，清晰可见。车子继续向前，途经一栋孤零零的农舍 —— 那是阿拉贝拉与裘德新婚最初数月的居所，当年杀猪宰牲的往事也在此发生。行至此处，阿拉贝拉再也按捺不住心底翻涌的情绪。

	“他本就该属于我，远比属于她更理所应当！” 她骤然脱口而出，“她凭什么占据着他？但凡有法子，我定要把他从她身边夺回！”

	“快住口，艾比！亡夫离世才不过六周，你怎可生出这般念头？快静心祷告，摒除邪思。”

	“我才不祷告！心意本就由不得刻意伪装。我再也不愿做假意虔敬的伪善之人，索性随心而为！”

	阿拉贝拉匆匆从衣袋掏出一沓传道小册子，本是带来市集分发，已然送出大半。话音未落，便将余下整捆册子狠狠扔进路边树篱。

	“我试过依靠信仰救赎心性，终究徒劳无功。我生来便是这般性情，强求不得改变。”

	“小声点！你太激动了，亲爱的！现在跟我安安静静回家，喝杯茶，别再提起他了。我们以后再也不走这条路，这条路通向他住的地方，只会惹你心绪难平。过一阵子，你很快就会平复下来的。”

	阿拉贝拉渐渐敛了戾气，心绪稍稍沉静。车子驶过山岭山脊，开始沿着绵长笔直的下坡路缓缓前行。前方路上，一名身形清瘦、步履沉郁的老者独行赶路，手中提着一只藤篮。衣着略显邋遢落魄，周身气质透着一股孤苦无依的落寞 —— 世间再无亲友可以依靠，起居膳食、心事冷暖，唯有自己周全。

	余下路程皆是下坡，二人估摸老者也是去往阿尔弗雷斯顿，便主动邀他同车，老者欣然应允。

	阿拉贝拉打量他许久，终于开口试探：“若我没认错，您莫非是菲洛特森先生？”

	行路老者转过身，抬眼回望她：“正是，我便是菲洛特森。只是夫人，我并不认得您。”

	“我记得您清清楚楚。” 阿拉贝拉说道，“您从前在玛丽格林当校长那会儿，我还是您的学生。我那时每天从克里斯库姆步行去上学，因为我们本地只有女教师，而您教课要好得多。您大概记不得我了，我却还记得您 —— 我是阿拉贝拉・多恩。”

	老者微微摇头，礼貌回道：“实在记不起这个名字。如今您体态丰腴，我也实在难以将您与当年清瘦的少女联想到一处。”

	“我打小就生得丰满。不说这个，我眼下正住在这边朋友家里。我想，您应该知道我嫁给了谁吧？”

	“不知。”

	“裘德・福利，也曾是您的学生，至少夜校求学时在您门下待过一段时日。若我没记错，往后您也一直与他有交集。”

	“天哪，竟会是你！” 菲洛特森一改刻板沉静，面露讶异，“你竟是福利的妻子？我知晓他曾有过妻室，只是后来…… 我一直以为……”

	“他与我离了婚，一如您与您妻子一般。或许他的缘由，比您更为情理可恕。”

	“当真如此？”

	“唉 —— 他当初那么做，或许也有他的道理，对我们两人也算一种解脱。我后来很快就再婚了，日子一直过得安稳平顺，直到近来丈夫离世。可你呢 —— 你当初那样做，绝对是错的！”

	菲洛特森骤然生出几分愠恼：“我本不愿提及旧事。但我始终坚信，当年所作所为，合乎情理、秉持道义、无愧本心。我已然为自己的抉择与观念受尽非议坎坷，却从不曾后悔。失去她，于我而言，更是身心双重缺憾。”

	“您因她丢了教职、断了丰厚收入，不是么？”

	“我不想再提这些。我最近刚回到这里 —— 我是说，回到玛丽格林。”

	“你又回那儿重执教鞭，还像从前一样办学了？”

	心头郁结的悲戚难以压抑，他终于缓缓吐露心声：“我是回去了，却再也不复往日光景。不过是旁人勉强容留罢了。曾经仕途有望、满心期许，一朝跌落，重回原点，满心屈辱难堪。可那终究是一处避世安身之所。我偏爱那份乡野僻静。当年我因对待妻子的行事被视作乖张孤僻，声名尽毁，各处学校都不肯聘用我，唯有本堂牧师念及旧情，收留了我。虽说如今年薪仅有五十英镑，远不及往日两百余镑，我反倒宁愿守在此地，不愿再四处奔波，生怕旧日家事风波再被翻出，遭人非议。”

	“这话在理。知足常乐，心安便是归处。她如今境遇也并没好到哪儿去。”

	“你是说，她如今过得并不好？”

	“我今天正巧在肯尼特布里奇碰见了她，光景一点儿都不如意。她丈夫卧病在床，她整日忧心忡忡。我再说一遍，你当初真是错得离谱，冤枉了她。你自毁名声、自取其辱，落得那般下场，也算是咎由自取，恕我直言。”

	“此话怎讲？”

	“她本是清白无辜的。”

	“简直一派胡言！他们当初打官司甚至都没有应诉抗辩！”

	“那是因为他们根本不屑辩解。当初你借着官司脱身、重获自由时，她根本就没做过你所揣测的那些事。事发后不久我就见过她，和她一番交谈，我心里已经完全确定她是清白的。”

	菲洛特森紧紧攥住马车边沿，听闻这番真相，满面愁苦，心绪纷乱难安。“即便如此…… 当初也是她执意要走。”

	“没错。可你本不该放她走。对付这种心思天马行空、自视清高的女人，不管清白与否，都只能用这法子。假以时日，她迟早会回心转意，我们女人全都这样！世俗惯例自有规训，到头来结局都一样！不过依我看，她心里依旧爱着她丈夫，不管那男人待她如何。你当初做得太草率了。换作是我，绝不会放她走！我会把她牢牢拴在身边，她那叛逆任性的性子，用不了多久自会被磨平！要驯服我们女人，没有什么比得上管束禁锢，再配上一个铁石心肠、不闻不问的一家之主。何况律法本就站在你这边。摩西早就看透了道理，你不记得经文里是怎么说的吗？”

	“一时之间，实在想不起来了，夫人。”

	“亏你还是教书先生！” 阿拉贝拉带着几分嘲弄，“往日教堂诵读经文时，我便记得分明：‘男人可免于罪责，女子必自担罪孽。’这话对女子何其严苛，可我们也只能隐忍承受。哈哈哈…… 说到底，她如今这般境遇，也算因果宿命，自作自受。”

	“是啊。” 菲洛特森语气满是刺骨悲凉，“残酷，本就是充斥自然与人世的永恒法则，谁也无从挣脱，无从逃避。”

	“往后记着这番道理便是了，老先生。”

	“我无从辩驳，夫人。我向来不懂女子心性，始终看不透。”

	车子已然驶入阿尔弗雷斯顿近郊平地，穿过城郊屋舍，行至一座磨坊前。菲洛特森称自己正要去往此处办事，车子停下，他下车道别，神色怅然若失，心事重重。

	与此同时，苏虽在肯尼特布里奇市集售卖 “克里斯特敏斯特糕” 颇为顺利，短暂的生计慰藉却终究驱散不散心底沉郁。售卖的喜悦褪去，依旧被宿命般的悲愁裹挟。待所有糕点尽数售罄，她收起空篮与租用摊位的遮布，余下杂物交由孩子提着，一同离开市集街巷。

	二人沿乡间小径步行半英里，迎面遇见艾德琳老妇人，怀中抱着襁褓婴孩，手里牵着蹒跚学步的幼童。

	苏俯身亲吻孩子，轻声问道：“他身子可好些了？”

	“日渐安稳好转了。” 艾德琳太太神色温煦，宽慰道，“等你回到楼上，你丈夫的身子定然已然大好，不必太过忧心。”

	三人转身走入一片老旧村落，灰瓦农舍错落排布，庭前果树葱茏。推门无需叩门，拨开门闩径直入内，便是起居厅堂。裘德正坐在扶手椅上，原本清瘦的面容更添几分病后孱弱，眼底带着孩童般的期盼神色，一眼便能看出，他刚刚熬过一场重病折磨。

	“都卖完了？” 他眼中闪过一丝亮色，开口问道。

	“全都售罄了。拱廊、山墙、东窗各式糕点，一块不剩。” 苏向他细数营收，随即神色犹疑。待到旁人避开，她才低声说起偶遇阿拉贝拉的经过，以及对方寡居的近况。

	裘德神色骤然沉郁不安：“她竟也来了这附近？定居此地了？”

	“不曾，她住在阿尔弗雷斯顿。”

	裘德眉宇间阴云不散。苏忧心忡忡吻了吻他：“我想着，还是如实告诉你。”

	“是啊…… 想不到阿拉贝拉竟远离伦敦闹市，落脚乡野。阿尔弗雷斯顿离此地不过十余英里郊野路程。她来这儿做什么？”

	苏将所知原委一一告知，末了补充道：“她如今常去礼拜堂做礼拜，言谈举止也刻意装作虔敬向善的模样。”

	“也罢。” 裘德轻叹，“或许正因如此，咱们索性下定决心再度远行，倒是一桩好事。我今日身子已然舒畅许多，再过一两周，便能动身离去。届时艾德琳太太也可安心归家 —— 这位善良忠实的老人家，是我们在这世间唯一的依靠与友人。”

	“你打算去往何处？” 苏语气满是彷徨不安。

	裘德终于坦露心底念想。他坦言，自己长久刻意避开旧日故地，可近来心绪翻涌，日日念着克里斯特敏斯特。若是苏不介意，他只想重回那座梦起始的城池。

	何必太过在意旁人识得与否？往日的敏感拘谨，终究太过无谓。倘若他病后无力重拾石匠手艺，依旧可以在街边售卖糕点谋生。他早已不因清贫而心生羞愧，只盼身子早日复原，重回故地重操石刻营生。

	“你为何这般执念于克里斯特敏斯特？” 苏神色怅然，“那座城池从来不曾念及你、善待你，我可怜的爱人。”

	“我终究放不下，由不得自己。” 裘德眼底漾起执拗的温柔与悲凉，“我深爱那片土地。纵使我知晓，那座城向来鄙夷我这般自学成才之人，轻视我们历尽艰辛习得的学识，本该心怀敬重，却反倒冷嘲我们的粗疏疏漏、口音稚拙；本该伸手帮扶，却只剩冷眼讥讽。

	即便如此，于我而言，它依旧是世间精神向往的中心，只因年少那场执念幻梦，此生无从更改。或许有朝一日，那座城能放下偏见，变得宽厚包容。我日日这般祈愿。

	我只想重回那里定居，或许，也想终老于此。再过两三周便可动身，待到六月来临，我盼着能赶在一个特定的日子，踏足那座盛满回忆的城市。”

	他康复的期许并未落空。短短三周过后，二人已然重回那座刻满半生悲欢的古城。脚步踏在熟悉的街巷石板上，落日余晖映着斑驳老旧的城墙，光影流转，一如往昔。

	
第六卷 重回克里斯特敏斯特

	“…… 她深深折辱自身，将零落青丝，填满旧日所有欢愉之地。”

	——《圣经・以斯帖记（次经）》

	 

	“世间有两人甘愿弃绝尘世，一个女子，还有我；同在这幽暗之中，安然赴死。”

	—— 罗伯特・勃朗宁

	
第一章

	火车驶入站台，满眼皆是戴着草帽的年轻学子，簇拥迎接远道而来的少女。少女们眉眼间与迎候的学子有着惊人的家族相似度，身着鲜亮轻薄的华服，衬得整座车站喧闹鲜活。

	“这地方看着一派热闹繁华。” 苏轻声叹道，随即恍然，“原来今日是校庆纪念日！裘德，你倒是心思藏得深沉，特意选了今天回来。”

	“是啊。” 裘德语气沉静，伸手抱过年幼的孩子，又嘱咐阿拉贝拉的儿子紧跟身旁，苏则牵着自家长女，“哪天回来都一样，索性便选了今日。”

	“可我怕这般场面，反倒会勾得你心绪沉郁。” 她满心忧戚，上下打量着病后孱弱的他。

	“无妨，不能让旧事扰了我们安顿的正事。落脚之前还有不少琐事要办，第一件便是寻一处租住寓所。”

	二人将行李与裘德的石匠工具寄存在车站，徒步走上那条刻满旧日记忆的长街。度假的人流朝着同一个方向缓缓涌动。行至四方路口，正要拐向民居密集、便于寻租的街巷，裘德望着钟楼时辰与匆匆人潮，忽然开口：“先别忙着找住处，我们去看看校庆游行吧，晚些再安顿也不迟。”

	“咱们不该先寻个遮风避雨的住处吗？” 苏面露迟疑。

	可他的心绪早已被这场周年纪念牵动，无法按捺。二人便一同走上主街：裘德怀抱着最小的孩童，苏牵着小女儿，阿拉贝拉的儿子默默走在身侧，神色沉静若有所思。成群容貌秀丽的少女身着轻盈裙衫，伴着年少兄长与子弟前行；还有一众懵懂平庸的中年父母，年少时从未踏入过学院殿堂，此刻却被晚辈簇拥随行。这些年轻人眉宇间透着自负，仿佛世间唯有他们这般出身学府之人，才算得上资质完备、立身于世。

	“眼前这些年轻人，个个都像在反衬我的一事无成。” 裘德心头涌起悲凉，“今日于我，恰是一场狂妄自大的现世惩戒，是折辱自省之日。若非你来到我身边，将我从绝望深渊拉回，我早已潦倒沉沦、万念俱灰。”

	苏望着他的神情，知晓他又陷入了自怨自艾、心绪翻涌的阴郁状态。“我们本该径直去安顿琐事的，亲爱的。这般盛大场面，只会勾起你尘封的旧伤，毫无益处。”

	“已然近在眼前，便看上一眼再走吧。” 他固执说道。

	二人从左侧拐入一条小巷，路过那座带着意大利式门廊的教堂，螺旋雕花柱身爬满浓密藤蔓。沿着巷路往前走，一座圆形剧场骤然映入裘德眼帘，剧场顶端那座标志性的穹顶灯笼楼阁，是他心底未竟理想的悲凉象征。当年某个午后，他正是立于这高处，远眺整座学院之城，良久沉思，最终幡然醒悟：自己执意追逐学府梦，终究只是一场虚妄徒劳。

	此刻，剧场与最近一座学院之间的空地上，早已挤满翘首等候的人群。两道木质围栏从学院大门一直延伸到剧场旁的主楼，中间留出一条空旷通道，专供游行队伍通行。

	“就是这里，队伍马上就要过来了！” 裘德忽然激动起来，挤到人群前排，紧贴围栏而立，怀中仍抱着幼子。苏带着其余孩子紧随其后，人流随即在他们身后合拢，闲谈打趣、嬉笑喧闹此起彼伏。一辆辆马车缓缓停在学院正门，身着深红礼袍、仪态肃穆庄重的学者名流依次下车。天色渐渐阴沉泛出死灰般的苍白色，远处不时传来隐隐雷声。

	小时光浑身微微战栗，低声呢喃：“这光景，真像末日审判来临一般。”

	“不过是饱学的神学博士罢了。” 苏柔声安抚。

	等候之间，豆大的雨点骤然砸落，打在众人头顶肩头。漫长的等待愈发沉闷难耐，苏再度提议离开。

	“再稍等片刻，队伍很快就到。” 裘德头也不回地说道。

	游行队伍迟迟未现身。人群中有人闲极无聊，打量起近处学院大楼的立面，好奇询问正中拉丁文碑铭的含义。裘德恰好站在近旁，随口为其释义。发觉周遭众人都听得专注入神，他索性继续解说檐壁浮雕的雕刻纹样 —— 那是他多年前细细钻研过的景致；又点评起城中几所学院外墙的石匠工艺细节。

	闲散的路人、门口值守的两名警员，都怔怔望着他，如同古时吕卡翁族人凝望传道的圣保罗一般。裘德谈及心头所好，向来容易情难自抑、侃侃而谈。众人皆心生诧异：一个异乡过客，竟比本地人更通晓城中古建底蕴。人群里忽然有人开口：“我认得这人，好些年前他就在这儿做工，名叫裘德・福利。你们还记得吗？当年大伙都戏称他是‘贫民窟私塾先生’，只因一心向往学府治学之路。想来如今已成家立业，怀里抱着的便是他的孩子。铁匠泰勒跟谁都相熟，定然也认得他。”

	说话之人名叫杰克・斯塔格，早年曾与裘德一同修缮学院石墙。人群中果然站着老铁匠泰勒，闻声隔着围栏朝裘德高声喊道：“老友重回故地，真是给咱们添光彩啊！”

	裘德微微颔首示意。

	“离家闯荡这些年，瞧着也没闯出什么大出息嘛。”

	裘德默然默认。

	“反倒多了几张要张口吃饭的嘴。” 另一个陌生嗓音响起，裘德听出是旧时相识的石匠乔大叔。

	裘德性情温厚，坦然一笑，无从辩驳。闲言碎语此起彼伏，渐渐汇成一场随性闲谈。铁匠泰勒问他是否还记得拉丁文《使徒信经》，还记得当年酒馆里那场当众论道的赌约之夜。

	“奈何命运不曾垂青你。” 乔插口道，“凭你的本事，终究还是没能熬出头，是吗？”

	“别再搭理他们了！” 苏满心焦灼，低声劝阻。

	小时光站在人群夹缝里，身形被周遭人潮淹没，郁郁低语：“我一点也不喜欢克里斯特敏斯特。”

	可此刻的裘德已然成了众人围观打趣、议论评说的焦点。他心底并无半分羞愧，反倒不愿刻意退缩遮掩，索性放开胸襟，朝着围聚的人群高声坦言心底所思：

	“朋友们，每一个年轻人，都会面临一道难解的人生考题，我当年苦苦挣扎于此，如今动荡世道里，万千青年也仍在权衡抉择：是盲从世俗既定的人生路，不问自身禀赋志趣，随波逐流；还是审视本心天赋与心性所向，重新规划自己的人生轨迹。

	我曾执意选择后者，终究满盘皆输。但我绝不承认，我的失败便证明我的本心抉择是错的；也不认为，倘若一朝得志，便能佐证道路全然正确。可世人评判世事，向来不问初衷是否正道，只看结局是否顺遂机缘。

	若是我如今也如眼前这些身着红黑礼袍的名流一般，跻身学府、功成名就，人人都会交口称赞：看这年轻人多明智，顺遂本心、坚守志趣！可如今我潦倒依旧，众人便会嗤笑：看这人多愚蠢，一味沉溺虚妄执念、任性妄为！

	其实击垮我的，从来不是心志不坚，而是生来清贫、身无依傍。我一人想走完几代人方能成就的路，本就是奢望。心底的热忱、缱绻的情愫，旁人或许视作劣根执念，于无家世无依仗的人而言，只会步步牵绊、寸步难行。

	想要立身扬名、成为世间贤达，就得冷心寡情如游鱼，自私凉薄如庸碌俗人。你们尽可讥讽我，我全然甘愿承受，我本就是供人取笑的绝佳靶子。可若你们知晓我这些年历经的沧桑苦楚，只怕反倒会心生怜悯。”

	他转头望向陆续有名流抵达的学院，继续说道：“倘若学府里的诸位贤达知晓我的境遇，或许也会生出几分共情。”

	“瞧他模样，当真面色憔悴、满身风尘，受尽磨难了。” 一名妇人低声感慨。

	苏心绪愈发激荡，虽紧贴裘德身旁，却被人群遮挡，无人察觉她的动容。

	“我或许在离世之前，尚能做些许俗世警醒。” 裘德语气渐渐染上悲苦愤懑，起初的平和淡然已然消散，“做一个活生生的前车之鉴，警示世人何为迷途，也算成就另一番意义，演绎一段俗世宿命寓言。说到底，我不过是被这时代人心浮动、精神惶惑的世风所裹挟的卑微牺牲品，这般世道，又困住了多少郁郁寡欢、不得安宁的灵魂！”

	“别再往下说了！” 苏眼含泪水，轻声哀求，看透了他此刻崩溃的心绪，“你从来都不是什么迷途愚者。你倾尽心力求索学识，风骨可敬。世间唯有最卑劣狭隘之徒，才会忍心苛责于你！”

	裘德将怀中孩子换了个更安稳的抱姿，缓缓收尾：“世人只看见我如今贫病交加、落魄潦倒，却不知这还不是我最深的困顿。我的处世信念早已混沌崩塌，在黑暗中茫然摸索，行事只凭本心本能，再无世俗成规可以依循。

	八九年前初来此地，我尚且拥有一套条理分明、笃定不移的人生信条，如今却一一崩塌消散。年岁越长，人心越惶，愈发无从笃定。如今我立身行事，唯一遵循的，只是不伤及旁人、只顺遂己心的本心所向，也只求能予挚爱之人几分安稳欢愉。

	诸位既好奇我的近况，我便直言相告。这番话，但愿能让诸位有所深思。此地不便再多言，我已然看清，世间世俗礼法与生存秩序，本就潜藏错漏弊病。其中症结，唯有比我更具通透洞见之人方能勘破 —— 纵使终有人悟透，恐怕也难在我们有生之年得以改观。

	正如古卷所言：人生在世，何为至善？日光之下，前路茫茫，谁又能预知身后际遇浮沉？”

	“说得好！说得在理！” 围观民众纷纷附和。

	“这番布道，实在精辟。” 铁匠泰勒私下对身旁路人低语，“平日里那些四处游走的临时牧师，每逢正式牧师休假便代为布道，这般深意的言辞，少说也得一几尼酬金才肯开口。我敢打赌，他们谁也说不出这般通透道理！只怕还是事先写好文稿背诵下来的，偏偏他只是个寻常工匠。”

	恰在此时，一辆马车匆匆驶来，载着一位迟到的神学博士。博士身着礼袍，气喘吁吁。马车停得稍偏，未能恰好停在下车位置，博士纵身跃下，径直走入学院大门。车夫下车，竟抬脚狠狠踹向马腹泄愤。

	“连学府圣地门前，这般斯文扫地之事都公然发生。” 裘德慨叹，“自诩文明教化之巅的城池尚且如此，世人又何来自诩已然开化向善？”

	“安分些！” 一名警员刚与同僚推开学院对面的厚重大门，闻声厉声呵斥，“游行队伍途经之际，休得妄议喧哗！”

	雨势陡然变大，带伞之人纷纷撑伞遮蔽。裘德并无雨具，苏仅有一把小巧遮阳伞，勉强遮挡。她面色已然泛白，裘德却未曾留意。

	“我们走吧，亲爱的。” 她轻声低语，竭力为他遮雨，“住处还毫无着落，行李都寄在车站。你身子本就未痊愈，淋雨只会伤身。”

	“队伍已经过来了，再稍等片刻，我便同你离去。” 他执意不肯。

	六声钟声悠然敲响，街巷窗边挤满观望的人影。各学院院长与新晋博士组成的游行队伍缓缓走出，红黑礼袍的身影，掠过裘德的视野，宛如遥远星河中遥不可及的星辰。

	熟知内情的路人一一报出诸位名流名讳。队伍行至雷恩设计的古老圆形剧场时，人群中骤然响起高声欢呼。

	“我们往那边去！” 裘德说着，全然不顾连绵冷雨，带着一家人绕至剧场前方。地面铺着一层干草，用以隔绝车轮喧嚣。剧场四周布满饱经风霜侵蚀的古朴石质半身雕像，神情漠然肃穆，冷冷俯瞰着这场校庆盛典，尤其注视着浑身淋湿、形容憔悴的裘德、苏与几个孩童，仿佛在打量一群格格不入、贸然闯入的荒唐过客。

	“我多想走进里面看一看。” 他满眼热切对苏说道，“你听，礼堂窗户开着，或许能隐约听到拉丁文致辞的只言片语。”

	可耳畔唯有管风琴的雄浑乐声，以及每段演说间隙此起彼伏的欢呼喝彩。裘德伫立冷雨之中，只偶尔捕捉到几句晦涩庄严的拉丁音节，再无其他收获。

	良久，他怅然轻叹：“我这一生，终究只能是这座学府之城的局外人。好了，委屈你陪着我淋雨等候，成全我这份执念痴念。从今往后，我再也不会眷恋这可憎可叹的地方，此生绝不回头。方才在围栏旁，你为何浑身颤抖？瞧你脸色，苍白得厉害，苏。”

	“我在人群对面，看见了理查德。”

	“啊 —— 真的吗！”

	“他显然也同我们一样，专程赶来赴这场校庆盛会。想来住处离此地并不算远。他也曾同你一般，心底藏着对学府的执念，只是性情更为温和内敛。我想他并未看见我，即便听见了你对众人的一番坦言，也刻意装作未曾留意。”

	“就算他看见了又何妨。如今你心底，早已不必为他心生牵绊烦忧了，对吗，我的苏？”

	“按理说是的。可我终究心性软弱。纵然我笃定我们的人生抉择并无过错，可一见他，心底便莫名生出惶怯畏惧，畏惧那些我本就不信奉的世俗礼法与世俗眼光。这份心绪时常莫名袭来，如同周身僵滞麻木，只余下满心悲凉。”

	“你已然疲惫不堪了，苏。瞧我，竟忘了顾及你的身子。我们即刻动身，去寻住处。”

	二人动身四处寻觅租住民居，最终在霉巷寻得一处看似尚可的落脚之地。这条小巷于裘德有着莫名的牵绊执念，于苏却并无半分好感。小巷紧贴学院后墙，却与学院内里全然隔绝。高耸的学院楼宇将窄巷遮得阴沉昏暗，墙内的精英生活与巷间平民日子，仿佛隔着天涯海角，却仅有一墙之隔。

	两三户民居贴着招租告示，二人叩开其中一户房门，一名妇人开门探身。

	忽然，裘德侧耳凝神：“你听。”

	“听什么？”

	“钟声，是哪座教堂的钟声？调子太过耳熟了。”

	远处又一阵钟声悠然荡开。

	房东妇人语气生硬不耐：“我可不知道！你敲门就是为了问这个？”

	“不是，我们是来寻租住房间的。” 裘德回过神来。

	妇人打量了苏片刻身形神色，冷冷道：“没有空房出租。” 说完便关上了门。

	裘德面露窘迫，孩子也满脸失落。

	“让我来试试吧，裘德。你不懂得和市井妇人打交道的分寸。” 苏柔声说道。

	二人在近处寻到第二家，屋主打量苏身旁还有两个孩童，礼貌却坚决地回绝：“实在抱歉，我们不租给带孩子的房客。” 随即关上房门。

	年幼的孩子似已预感前路坎坷，抿紧小嘴默默垂泪。小时光轻叹一声：“我一点也不喜欢克里斯特敏斯特。那些高大古老的宅院，莫不是牢狱吧？”

	“不是牢狱，是学院。” 裘德答道，“或许有朝一日，你也会来此求学。”

	“我才不愿来。” 孩子直白回道。

	“我们再去别处试试。” 苏拢了拢身上斗篷，将自己裹得更严实些，“从肯尼特布里奇搬到这里，简直是刚离该亚法，又逢本丢・彼拉多，处处皆是世俗桎梏。我这般模样，旁人该看不出异样了吧，亲爱的？”

	“这般遮掩，没人会留意。”

	只剩最后一户人家，二人第三次上前叩门。这家主妇性情稍显和善，只是空余房间极少，勉强应允可以收留苏与几个孩子，前提是裘德需另寻别处落脚。天色已晚，奔波许久别无选择，二人只得勉强应允。房租偏高，以他们眼下家境着实拮据，可裘德暂无余暇寻更安稳长久的居所，也只好暂且将就。

	苏租下二楼一间后屋，里间还有一处小隔间，可供孩子们歇息。裘德坐下喝了一杯茶，望着窗外恰好能望见另一所学院后墙景致，心底稍感慰藉。他一一吻过四个孩子，便出门置办日用必需品，同时为自己另寻住处。

	裘德离去后，房东妇人上楼与苏闲谈，打探起这一家异乡人的身世境遇。苏素来不擅遮掩隐瞒，坦诚道出近来漂泊困顿、历经波折的遭遇。妇人忽然开口询问，惊得苏心头一震：“你当真已是合法已婚妇人？”

	苏一时语塞，随即心绪翻涌，索性直言相告：她与丈夫各自都经历过不幸的初婚。经受过婚姻束缚的伤痛后，二人满心畏惧再度缔结不可更改的世俗婚约，生怕刻板的婚姻契约消磨彼此深情。虽两度尝试成婚，终究缺乏勇气走完流程。

	故而在她本心认知里，二人已是相守相依的夫妻；可在世俗房东的眼中，却名不正言不顺。

	妇人面露尴尬，默默转身下楼。苏独坐窗边陷入沉思，静静望着窗外细雨淅沥。静谧被楼下推门声打破，随即传来男女交谈声，是房东丈夫归家，妇人正向他诉说家中新来的房客。

	男子话音陡然拔高，满含愠怒：“谁要收留这般来历不明的女子？说不定还身怀身孕，临盆在即！我早说过，绝不租给带孩子的房客。厅堂楼梯刚粉刷一新，怎经得起孩童肆意踩踏嬉闹！你本该看出他们行事举止透着蹊跷，偏偏自作主张。我说过只租给单身房客，你反倒收留一大家子人。”

	妇人低声辩解，可男子态度强硬不肯松口。不多时，敲门声响起，房东妇人站在门口，面露难色：

	“实在抱歉，夫人，这房间这周也无法租给您了。我丈夫执意不肯，我也无可奈何。天色已晚，今夜您暂且留宿无妨，还请明日一早尽早搬离。”

	苏明知按约定理应租住满一周，却不愿让这对夫妻生出争执嫌隙，便应允次日一早离去。

	房东走后，苏再度望向窗外，雨势已然停歇。她看着几个孩子，心生主意：安顿孩子们睡下后，便带着大孩子出门，趁着夜色再寻别处房源，提前预定好明日住处，免得次日再度狼狈奔波。

	裘德刚从车站把行李送抵此处，尚未拆箱收拾，苏便带着孩子走入潮湿微凉、却并不阴冷的街巷。她决意暂且不将被逐的消息告知裘德，他本就体弱，又在为自身住处奔波，不必再平添烦忧。

	她带着孩子辗转一条条街巷，叩访十几户民居，孤身一人远比方才与裘德同行时处处碰壁。暮色昏沉之中，孤身女子带着孩童求租，每户人家都投来猜忌打量的目光，无一人肯应允预留房间。

	“我本就不该来到这世间，是不是？” 孩子满心惶惑，低声问道。

	奔波终日，身心俱疲的苏，只得重回这处并不被接纳的临时居所，至少今夜尚有一方屋檐可以栖身。裘德离去时留下了落脚地址，可念及他身子仍旧孱弱，她决意隐忍心事，待到次日再告知一切。

	
第二章

	苏静坐窗前，望着屋内光秃秃的地板。这栋老屋不过是城墙内一间破败农舍，她又抬眼望向未挂窗帘的窗外景致。

	街对面不远处，石棺学院灰暗肃穆的外墙默然矗立，无窗无饰，四百年积郁的阴翳、偏执与颓败之气，沉沉笼罩着她栖身的狭小陋室。白日遮断天光，夜里掩闭月色。更远处，律典学院的楼宇轮廓依稀可辨，第三座学院的塔楼也遥遥伫立在暮色尽头。

	她暗自慨叹，一个心性单纯之人的执念竟是如此宿命难破：裘德那般温柔疼惜她与孩子们，偏偏执意把一家人安置在这片阴郁逼仄的街巷，只因心底那份学府旧梦始终萦绕不散。就连此刻，他也未曾真切听见，那些饱经书卷浸染的高墙，早已对他毕生夙愿，掷下了冰冷决绝的回绝。

	四处寻租无门，眼下这间小屋又容不下父亲同住，这件事深深烙在了大孩子心底。一种沉郁内敛、无声隐忍的恐惧，已然攫住了他。死寂之中，他终于开口，乡音带着少年人的沉郁：“母亲，咱们明天该往哪儿去？”

	“我也不知道。” 苏满心颓丧，“只怕这事又要愁坏你父亲。”

	“真盼着父亲身子彻底养好，也能有间屋子容得下他。那样也不至于这般为难。可怜的父亲啊。”

	“是啊，这样就不会这么糟了。”

	“我能帮上什么忙吗？”

	“没用的。眼前尽是坎坷磨难，满是苦楚煎熬。”

	“父亲特意搬出去，就是为了给我们几个孩子腾出住处，对不对？”

	“也算是一部分原因。”

	“倒不如不来这人世走一遭，是不是？”

	“大抵真是这样，好孩子。”

	“咱们租不到像样住处，也都是因为我们这些孩子，对不对？”

	“世人有时，的确不愿接纳带孩子的房客。”

	“既然孩子只会惹来无尽麻烦，世人何苦还要生养子嗣？”

	“唉，这原是天地自然的定数。”

	“可我们，从来没有求着降生到世间啊。”

	“是啊，确实没有。”

	“我心里更难受的是，你本不是我的亲生母亲。若你不愿，本不必收留我。我压根不该来到你身边，这才是实情。我在澳洲拖累别人，来到这儿又连累大家。我真后悔，不该来到这世上。”

	“这由不得你自己做主，我的好孩子。”

	“我总觉得，那些不被期盼降生的孩子，该在灵魂尚未成形之时便悄然离去，不该任由他们长大成人，在世间颠沛流离、徒增烦恼。”

	苏默然无言。她心绪纷乱，思忖该如何劝慰这份过于早熟、太过敏感的孩童心思。

	良久，她终于打定主意：境遇所限，无从遮掩，便以坦诚待他。这孩子通透懂事，竟能如长者一般共情她的苦楚困顿。

	她犹豫良久，低声开口：“咱们家里，很快又要添一个小生命了。”

	“什么意思？”

	“又会再来一个小宝宝。”

	少年骤然惊得跳起身，满眼惶惑悲苦：“天啊，母亲！日子已经这般艰难，你怎偏又要添孩子！”

	“是啊，事已至此，我心里也万般愧疚。” 苏眼含泪光，声音微微发颤。

	少年忽然放声大哭，满是怨怼与委屈：“你根本不在意我们死活，一点也不在意！日子这般窘迫，父亲大病未愈，本可缓一缓再添子嗣，你怎忍心这般狠心执拗？如今我们无屋可栖，父亲被迫在外漂泊，明天就要被房东赶走，你偏偏还要再多添一张吃饭的嘴！你分明是存心的，一定是存心的！”

	他一边哽咽，一边在屋内来回踱步。

	“原谅我，小裘德。” 苏胸口剧烈起伏，与孩子一同陷入悲恸，“我无从解释缘由，等你长大，我再细细告诉你。眼下这般难处，看着倒像是我刻意为之，可我真的身不由己，并非存心如此。”

	“就是存心的，一定是！若非你甘愿应允，旁人岂能这般摆布我们的命运？我永远不会原谅你，一辈子都不会！我再也不信你心里还装着我、装着父亲、装着我们任何人。”

	他起身走进隔壁狭小隔间，地上早已铺好一张简陋床铺。苏只听见他在里面喃喃自语：“若是我们几个孩子都不在了，所有烦恼便都烟消云散了。”

	“千万别这般胡思乱想。” 苏语气带着几分急切的制止，“快去躺下睡吧。”

	次日清晨，六点刚过，苏便醒了。她决意起身，赶在早餐前赶往裘德落脚的小旅店，趁他出门之前，告知昨夜被逐、无处安身的变故。她动作轻柔，生怕惊扰孩子们的睡梦。昨日奔波劳碌，孩子们早已疲惫不堪。

	她寻到裘德暂住的偏僻小酒馆。为了省下她那边的房租开销，裘德特意选了这间简陋廉价的住处。苏向他诉说了自己被房东勒令搬走、连夜寻租无果的遭遇。裘德坦言，昨夜一整夜都在为她忧心忡忡。

	待到天光破晓，昨夜那般令人窒息的颓丧已然淡去。被勒令搬离、寻租碰壁，此刻想来，也不再如夜里那般摧折心神。裘德也认同，没必要执意强求按约住满一周，当务之急，是立刻收拾行李另寻住处。

	“你们暂且都搬到这间小旅店暂住一两天。” 他说道，“这里简陋粗鄙，委屈孩子们暂且将就几日，咱们正好有充裕时间慢慢寻访住处。城郊一带空房不少，就在我从前住过的毕士大街区。你既来了，便陪我一同用些早餐。身子可还撑得住？时间尚早，吃完回去，孩子们醒来前，还来得及回去给他们准备早饭。索性，我陪你一同回去。”

	苏匆匆陪着裘德用过简餐，一刻钟后二人一同动身，打算立刻从那处讲究体面、却容不下他们的寓所搬走。

	回到住处上楼，孩子们的房间一片寂静。苏怯生生唤来房东，请她烧一壶开水，再备些简单早餐。房东敷衍应付了事。苏从随身行李里拿出两枚鸡蛋，放进沸水锅中，又嘱咐裘德守在灶边计时照看，自己则去叫醒孩子们，此刻已是八点半光景。

	裘德俯身守在锅边，手里捏着怀表，盯着煮蛋的时辰，背对着孩子们安睡的那间狭小内室。忽然，苏一声凄厉尖叫，惊得他猛然回身。

	只见那隔间房门沉重敞开，苏直直瘫倒在门槛之内。裘德慌忙上前将她扶起，目光扫过屋内地板床铺 —— 孩子们已然不见踪影。他惶然四顾，门边墙上钉着两枚挂衣挂钩，两个年幼的孩子脖颈缠着细绳，已然悬在挂钩之上。几步开外的墙钉上，大孩子也以同样的方式悬垂着身躯。

	少年身旁翻倒着一把椅子，双目圆睁失神，斜斜望向屋内；小女孩与最小的男婴，双眼却紧紧闭着。

	眼前惨状猝不及防，极致的惊悚悲怆几乎让他半身僵麻。他任由苏瘫软在地，掏出随身小刀割断绳索，将三个孩子轻轻抱到床上。指尖触碰躯体的刹那，已然察觉气息全无，生机尽绝。

	他连忙抱起昏厥的苏，安置在另一间卧房的床上，随即气喘吁吁唤来房东，又飞奔出去求医。

	等他带着医生赶回，苏已然悠悠转醒。两个无助的妇人俯身围着孩童，慌乱施救，徒劳无益。三张小小的冰冷躯体静静躺在床上，这般人间惨状，彻底击溃了裘德最后的心神自持。

	就近的外科医生匆匆赶来，却如裘德所料，已然回天乏术。孩童身躯尚有余温，却已离世多时，推测悬梁自尽已逾一个时辰。

	待到心绪稍稍平复，二人复盘始末，终于理清原委：少年清晨醒来，不见苏的身影，昨夜的困顿窘迫、世间凉薄与大人无意间的悲苦言语，本就让他心性阴郁敏感，一时陷入深重绝望。众人还在地板上发现一张纸条，是少年用随身铅笔写下的稚嫩字迹：

	 

	只因我们人太多，徒增世间负累。

	 

	看到字条的刹那，苏的精神彻底崩溃。她死死认定，昨夜自己与少年的一番谈心，是酿成这场惨剧的根源。汹涌的自责与悲恸席卷全身，身躯不住痉挛颤抖，久久无法平复。旁人只得不顾她的抗拒，将她抬到楼下房间静养。她瘦弱的身躯随着哽咽不住抽搐，双眼空洞地凝视天花板，房东妇人在一旁百般劝慰，终究徒劳无功。

	隔着墙壁，楼上隐约传来人来人往的动静。苏苦苦哀求，想要回到楼上，旁人只得劝慰阻拦：若尚有一丝生机，她贸然上前只会徒添扰动；更要顾惜自身，腹中尚有未出世的孩子，万万不可伤了元气。她一遍遍追问孩子们的状况，最终裘德下楼，沉痛告知，已然毫无生机。

	待到能开口言语，苏便向裘德道出昨夜与少年的每一句谈话，泣诉是自己亲手酿成了这场悲剧。

	“不是你的过错。” 裘德沉声宽慰，“这是他天生的心性使然。医生说，如今世间已然生出这般少年，是上一代人从未有过的品类，是全新人生观念催生的悲剧。他们年纪尚幼，尚未拥有抵御人世苦难的心性，却已早早看透世间所有凄惶可怖。医生说，这正是世人渐渐萌生厌世弃生之念的开端。这位医生见识通透，却也给不出半句能慰藉你我的言语。”

	裘德一直强忍自身悲恸，只为安稳苏的心绪。此刻终于再也压抑不住，失声恸哭。他的悲戚反倒触动了苏，让她暂且从刺骨的自责中分出心神，共情他的伤痛。

	待到旁人尽数散去，苏才获准上楼，再见孩子们最后一面。

	少年的面容，写尽了一家人半生的坎坷宿命。裘德第一段婚姻所有的不祥阴影、命途坎坷，往后岁月所有的意外、错失、惶恐与过错，全都汇聚在了这小小的身躯之上。他成了二人命运的交汇点，是所有悲欢苦难的缩影。父母一时的轻率莽撞，让他暗自愁苦；二人命格不合、情缘错位，让他心生惶恐；世间接踵而至的厄运磨难，最终夺去了他年幼的性命。

	屋内陷入死寂，唯有静待验尸官前来勘验裁决。厚重院墙之后，忽然飘来低沉悠远、宏大肃穆的管风琴声，缓缓漫入房间。

	“是什么声音？” 苏骤然屏住哽咽，轻声问道。

	“是学院礼拜堂的管风琴，想来是琴师在练琴。弹的是《诗篇》第七十三篇的圣歌：‘诚然，耶和华以慈爱待以色列。’”

	苏再度失声痛哭：“我的孩儿们，我无辜的孩儿们！你们从未做过半分错事，为何偏偏要被夺走性命，偏偏不是我替你们离去？”

	又是一阵死寂。良久，屋外传来两人交谈的人声，打破沉寂。

	“他们定然在议论我们。” 苏凄然低吟，“‘我们成了世人、天使与众生眼中的奇观与话柄。’”

	裘德侧耳听了片刻：“不是在说我们。是两位教义相左的牧师，在争论礼拜仪式中圣坛朝东的仪轨。苍天可叹，世人拘泥于无谓礼法细枝末节，苍生却在苦难中一同呻吟！”

	又是一阵静默，悲绪再度席卷苏的身心，她再也抑制不住，失声悲泣：“冥冥之中，总有一股无形力量在刻意阻挠我们。它先说，不许你求学圆梦；又说，不许你立身谋生；如今更说，不许你相守相爱。”

	裘德柔声安抚：“别这般尖刻自苦，亲爱的。”

	“可这句句都是实情。”

	二人默然静待宿命落幕。苏重回卧房，那件婴儿生前穿过的小外衣、小鞋袜，还静静摆在椅上。裘德想悄悄收走，免得她触景伤情，她却执意不肯。但凡裘德伸手触碰，她便含泪哀求原样摆放；房东妇人想要收拾，她更是近乎失态地厉声阻拦。

	比起骤然爆发的悲恸，裘德更怕她此刻麻木空洞的沉默死寂。良久，她终于开口哭喊：“裘德，你为何不与我说说话？别刻意避开我的目光。我受不了这般孤寂，连你的眼神都无从依托。”

	“我在这儿，就在你身旁。” 他凑近她的脸庞，轻声抚慰。

	“是啊…… 我的知己，我的相伴之人。我们本是灵魂相融、身心合一的彼此，如今这份圆满，却已染上血色，被死亡蒙上了永世阴影。”

	“不过是被阴翳笼罩罢了，仅此而已。”

	“不，说到底，是我无意间蛊惑了他。我本无心伤人，却句句戳中他敏感的心性。那些本该只对成年人言说的人世苦楚，我却对一个孩子和盘托出。我说世道容不下我们，这般活着不如早早解脱，他竟一字一句当真记在心里。我还告知他将要添新的弟妹，彻底击溃了他的心防。你没听见，他当时何等怨责我。”

	“你为何要对他说这些，苏？”

	“我也说不清缘由。我只想秉持坦诚，不愿用谎言蒙蔽他人世的真相。可我终究算不上真正的坦诚，故作矜持含蓄，说得隐晦晦涩，反倒更添迷惘。为何我偏偏比寻常女子多了几分通透，却又未能彻悟圆满？为何我不肯编几句温柔的善意谎言，偏要半真半假，戳破世间残酷？是我心性失控，既做不到刻意隐瞒，又无法坦然直白。”

	“换作旁人，你这般坦诚未必有错。只是你我命途特殊，偏偏酿成了悲剧。他迟早也会看清人世真相的。”

	“我还正在为腹中的小宝贝缝制新衣，如今再也没法看他穿上，再也没法同他说话相伴。我的眼睛哭得红肿不堪，几乎看不清东西。可不过一年光景，我还曾自诩过得安稳幸福。我们太过沉溺彼此的情爱，一味放纵私心执念。我们曾说，要将相守欢愉视作立身德行。我曾笃信，顺应天性、遵从本心，本就是自然的旨意与存在的意义，可世俗文明偏偏处处桎梏天性。如今想来，那些话何其狂妄可怖。命运终究给了我们致命一击，只怪我们太过天真，当真信了天性本善、随心而行！”

	她陷入默然沉思，良久缓缓开口：“或许，孩子们早早离去，反倒是一种解脱。是啊，我如今终于看清。与其留在世间，日渐凋零、受尽磋磨，倒不如在纯真年少之时，便被悄然摘离尘世。”

	“世人常有言说，稚子早夭，长辈理应宽慰释怀。”

	“他们何曾懂得其中锥心之痛！我的孩儿们，若是你们此刻尚能活着该有多好。旁人都说，是少年一心厌世，才会走上绝路。他生来心性阴郁悲凉，这般结局，早已注定，可怜的孩子。可另外两个，是你我的骨肉至亲啊。”

	苏目光痴痴望着椅上悬挂的小衣裳与鞋袜，单薄的身躯如琴弦般不住颤抖。“我真是世间最可怜可悲之人，尘世间容不下我，往生之路亦无我的归处。这场变故已然逼得我心神错乱，茫然无措。我们如今，又该何去何从？” 她怔怔望着裘德，紧紧攥住他的手。

	“人力无从扭转宿命。世事已然定局，终将走向命定的归宿。”

	苏沉沉问道：“这句话，是谁说的？”

	“出自《阿伽门农》的合唱歌辞。惨剧发生之后，这句话便一直在我心头萦绕不散。”

	“我可怜的裘德，你这一生，终究一无所获。你比我更命苦，我至少拥有过你。你凭一己苦读悟透这般人世哲思，到头来却依旧身陷清贫，满心绝望。”

	短暂的恍惚过后，汹涌悲恸再度席卷而来。

	陪审团如期到场勘验遗体，正式召开死因勘验庭讯。翌日清晨，便是凄清萧瑟的葬礼之日。

	报刊消息引来一众好事闲人，围聚屋外，故作闲散地细数窗格墙砖，私下揣测这对男女的真实关系，猎奇之心愈发炽盛。苏执意要亲自送孩子们入土，可到了最后一刻，终究心力不支颓然倒下。三具小小的棺木，趁着她卧病之时，悄然抬离宅院。

	裘德随同灵车前往墓园。房东暗自松了口气，如今屋里只剩苏与行李，只盼着白日里便能将二人一并送走，彻底摆脱这桩惨剧带来的满城非议与难堪声名。午后，房东私下与屋主商议，若因这场凶宅惨剧招惹非议，便设法更换门牌号，掩人耳目。

	裘德目送两具小小棺木 —— 一具盛着大少年，一具敛着两个幼童 —— 一一入土安葬，便匆匆赶回探望苏，不忍惊扰卧榻消沉的她。心中终究牵挂不安，下午四点左右再度折返。房东妇人以为她仍在卧床，进屋查看后却慌忙回报：卧房早已空无一人，衣帽外套也已不见，她独自出门了。

	裘德急忙赶往自己暂住的小酒馆，不见人影。心念一转，立刻沿着大路奔向墓园，推门而入，径直走向新下葬的孩童墓穴。

	因惨剧赶来围观的闲人早已散去，只剩一名掘墓工人手持铁锹，正要填土封墓。半掩的墓穴中，苏伫立其间，伸手拦住工人，执意不肯让他掩埋。她依旧穿着平日的棕红衣衫，并未换上裘德备好的丧服，朴素衣料间透出的悲恸，反倒比制式孝衣更显深沉刺骨。

	看见裘德，她骤然失控哭喊：“他要把孩子们永远埋入土中，我绝不允许！我只想再看他们一眼，就一眼。裘德，求你了，让我再看看我的孩儿们。我不知你竟会趁我昏睡，把他们悄悄带走。你明明答应过，封棺之前会让我再见一面，可你终究食言了。裘德，你也这般狠心待我！”

	“她一直拦着我，非要我挖开墓穴，撬开棺木让她再看一眼。” 掘墓工人开口说道，“瞧她这般模样，早已心神恍惚，辨不清事理。夫人，还是随丈夫回家静养吧。眼下悲痛伤身，也该想开些，好在很快便会再有孩子，稍稍慰藉心头伤痛。”

	苏凄凄哀求，声声泣血：“就让我再看一眼，只一眼可好？就一小会儿，耽搁不了片刻。裘德，我只求这一点念想。我往后一定安分守己，再也不违逆你的心意，只求你成全我这一回。看完我便乖乖回家，再也不执念探望。为何不肯成全我，究竟为何？”

	她一遍遍苦苦哀求，悲声催人泪下。裘德心头剧痛，几乎就要应允工人掘开墓穴。可他深知于事无补，只会让她陷入更深的疯癫悲恸。眼下唯一的法子，便是立刻哄她归家。

	他柔声劝慰，俯身轻言安抚，伸手揽住她摇摇欲坠的身躯。苏终于无力挣扎，万般不舍地任由他搀扶着，缓缓离开墓园。

	他本想雇一辆马车载她回去，可家境拮据，容不得奢靡开销，苏也执意不肯。二人只得缓步独行，裘德身着黑纱丧服，苏依旧是那身棕红旧衣。

	原定午后便搬去新的住处，可眼前境况，已然无从实现。不多时，二人再度踏入这栋满是伤痛回忆、如今满心厌弃的老屋。苏即刻卧病在床，家人随即请来医生诊治。

	裘德整晚独坐楼下，心神焦灼。夜深时分，噩耗再度传来：苏腹中孩子早产降生，一如三个兄长，降生便已成一具冰冷尸身。

	
第三章

	苏大病初愈，身心俱残，心底反倒只求一死求解脱。裘德重操旧业，拾起石匠本行。二人搬去了毕士大街区一带的新住处，离礼仪圣徒西拉教堂并不算远。

	他们常常默然对坐，世间万物不再只是麻木僵硬的横亘阻隔，更像一股蓄意相向、步步紧逼的宿命敌意。昔日苏心智澄澈如星之时，脑海里总萦绕着空灵幽渺的遐思：人世仿若梦里谱就的诗节与旋律，半醒半迷时只觉精妙绝伦，待到彻底清醒，才知满纸荒唐虚妄；世间第一动因如梦游者般随性运转，全无圣贤那般深思熟虑；造化缔造尘世法则之初，从未料想，受此法则拘囿的生灵之中，竟会生出受过教化、心思敏锐至此的人类。

	可一场劫难过后，命运的压迫已然化作具象可感的宿敌。那些空灵哲思尽数消散，只剩一种清晰的惶恐：她与裘德，始终在仓皇奔逃，躲避着冥冥之中的追猎者。

	“我们只能俯首顺从。” 她神色凄怆，语声沉哀，“上苍的震怒尽数倾泻在我们这些卑微生灵身上，别无选择，唯有认命。反抗天命，终究只是徒劳。”

	“我们抗争的，从来只是世人成见与无情际遇，并非神明。” 裘德低声道。

	“是啊。” 她喃喃自语，“我都在胡思乱想些什么，竟变得和蛮荒野人一般迷信盲从。可无论仇敌是谁，我已然被摧垮，只剩俯首认命的份。我再也没有抗争的气力，再无半点倔强心气。我输了，彻彻底底地输了。”

	“我们成了世人、天使与众生眼中的奇观话柄。’如今这句话，日日在我心头盘旋不散。”

	“我亦是同感同悲。”

	“往后该如何自处？你眼下虽有活计可做，可谁又知晓，旁人只是尚不熟知我们的过往纠葛与无名无分的关系。一旦得知我们从未正式缔结婚约，必会像当年奥布里克汉姆那般，将你辞退驱逐。”

	“我也无从笃定。或许世人未必会那般刻薄。只是依我之见，待你身子好些，我们便该补办合法婚约。”

	“你当真觉得应当如此？”

	“理所应当。”

	裘德陷入久久沉思。“近来我时常自省，” 他缓缓开口，“仿佛已然沦为正人君子避之不及的那类人 —— 世人口中的诱骗之徒。思及此处，只觉荒诞莫名。我从未有心行差踏错，更不曾有意亏欠你分毫，我爱你胜过自身性命。可世俗眼光里，我终究归入了那类败类。不知世间那些同被诟病之人，是否也如我一般，心性单纯懵懂，浑然不知自身何错之有。苏，事实便是如此，是我扰乱了你的人生，诱你步入歧途。你本是品性清雅、灵魂纯粹之人，天生该保有本心、不染尘俗，我却偏偏无法克制执念，不肯放手。”

	“别这般苛责自己，裘德。” 她急忙打断，“莫要无端安上不属于你的罪名。若真要追责，过错全在我。”

	“是我纵容了你决意离开菲洛特森的念头。若无我从中怂恿，你或许不会执意求他放你离去。”

	“我早晚都会做出同样抉择。再说你我之间，未曾立下世俗婚约，反倒成了这份相守唯一的救赎。这般一来，也算未曾亵渎两段初婚的庄重名分。”

	“庄重名分？” 裘德愕然望向她，陡然发觉，眼前的苏，早已不是当年那个通透桀骜的女子。

	“是。” 她语声微微颤抖，“我终日深陷惶惧，深悔自己当初行事放肆僭越。我总觉得，在名分上，我依旧是他的妻子。”

	“谁的？”

	“理查德・菲洛特森。”

	“天啊，我最亲爱的人，何以生出这般荒唐念头？”

	“我无从解释，只是这执念无端缠上心头，挥之不去。”

	“不过是你大病之后的心性孱弱，生出无由无根的病态臆想罢了。莫要任由这般虚妄执念折磨自己。”

	苏郁郁轻叹，心绪难安。

	纵使满心愁苦纠缠，二人的家境反倒渐渐宽裕。放在往日，这份安稳足以令他们心生慰藉。裘德搬来此地不久，便意外寻到一份安稳的石匠活计，夏日温润气候，也稍稍适配他孱弱的体质。日子循着单调往复的轨迹缓缓流淌，历经风雨跌宕过后，这份平淡安稳反倒成了难得的慰藉。

	周遭世人仿佛早已淡忘他过往那些离经叛道的行径。他日日登高，修缮那些他终生无缘踏入的学院女墙与檐顶，雕琢那些他永远无从凭窗眺望的花格窗棂与风化石纹，日复一日，仿佛此生本就该囿于这般劳作，再无他念。

	他身上悄然生出一种变化：如今已甚少前往教堂参与礼拜祷告。更令他郁结难平的是，那场惨剧之后，他与苏的心境已然背道而驰、渐行渐远。劫难拓宽了他对人生、律法、世俗礼法与宗教教条的认知边界，却未曾在苏身上留下同样印记。

	她再也不复往日独立通透的模样。昔日她的智思如灵动电光，肆意解构那些裘德曾经敬畏、如今早已看淡的世俗成规与礼教形式。

	某个周日傍晚，裘德归家已晚。苏并不在屋内，不多时才缓步归来，神色沉郁，兀自陷入沉思。

	“在想些什么，我的爱人？” 他轻声问询。

	“我也说不真切。” 她幽幽开口，“我总在自省，你我这一生，太过自私随性，甚至近乎不敬天命。我们一意追寻一己欢愉，到头来不过是一场虚妄执念。真正的大道，本该是克己禁欲、舍弃私欲。我们本该肉身苦修，克制凡俗欲念 —— 这原罪缠身的血肉皮囊，本就是亚当遗下的诅咒。”

	“苏！” 他低声唤她，“你究竟变成了什么模样？”

	“我们本该时刻以责任为祭坛，献祭自身执念。可我向来只顺从本心喜好，肆意而为。如今所受的种种磨难，皆是罪有应得。我多盼能涤净灵魂深处的邪念，抹去所有荒唐过错，洗净满身罪孽行径。”

	“我饱经磨难的爱人，你本就心性纯良，何来邪恶可言。你的天性本就澄澈无瑕，或许少了几分炽烈热忱，却始终温柔、真挚、干净。我常说，你是我此生见过最空灵出尘、最不耽情欲的女子，清冷却不至寡情疏离。何以忽然变得这般自我贬抑、满心苛责？你我从来算不上自私凉薄，我们相守相伴，从未伤及旁人分毫。你从前总说人性本善、隐忍宽厚，而非卑劣污浊，我也曾深信不疑。可如今，你看待人世与自我，竟变得这般卑微消极。”

	“我只求一颗谦卑恭顺的心，一份克制内敛的性情，可我从来都不曾拥有。”

	“无论思辨还是用情，你向来果敢无畏，本该值得更多敬重，是我当年囿于狭隘教条，未曾读懂你的通透。”

	“别再这般宽慰我，裘德。我只愿抹去过往所有桀骜言辞与不羁心念。舍弃自我，放下执念，才是世间至道。我甘愿无限卑微自省，多想以针砭身，放尽骨子里的罪孽污浊。”

	“别说这般疯话。” 他将她轻轻揽入怀中，像安抚孩童一般，把她的脸庞贴在自己胸口，“是丧子之痛摧垮了你。这般深重的自责忏悔，本不该落在你这般敏感柔软的心上，该自省的，从来都是世间那些作恶却毫无愧怍之人。”

	这般依偎良久，她才轻声呢喃：“我不该沉溺这般温情慰藉。”

	“为何不该？”

	“这是放纵私欲，违逆克制本心。”

	“你依旧执着于此。可世间至善，难道不正是你我相守相爱吗？”

	“爱亦有正邪之分。你我之间这份情爱，从根上便是错的。”

	“我绝不认同，苏。你究竟打算何时，去教区教堂补办正式婚礼？”

	她默然停顿，目光惶然抬起，低声吐出二字：“永不。”

	裘德未能读懂她心底全部执念，只当是一时抵触，便平静颔首，不再多言。静默数分钟，他以为她已然沉沉睡去，轻声唤她，才知她始终清醒。她端正坐起，郁郁长叹。

	“今夜你身上萦绕着一种奇异难言的气息，苏。” 他缓缓开口，“不止心境气韵，连衣衫间也萦绕不散。似某种草木馨香，我分明熟识，却偏偏记不起来由。”

	“是熏香。”

	“熏香？”

	“我去了西拉教堂的礼拜，沾染了殿内的香火气息。”

	“原来是西拉教堂。”

	“是。我时常会去那里。”

	“竟会是你，偏偏常去那处。”

	“你白日外出做工，平日里清晨屋内太过孤寂。我总会一遍遍回想孩子们的离去，心绪翻涌难平。教堂离得这般近，我便常常独自前去静坐。”

	“我自然不会阻拦。只是于你而言，这般转变太过反常。旁人恐怕永远不会知晓，他们身边竟藏着你这样一个心性叛逆的人。”

	“你这话是何意，裘德？”

	“直说无妨，你本是天生的怀疑论者。”

	“我正深陷悲苦，你何苦这般言语刺痛我。我知晓你并无恶意，可你不该这般说我。”

	“我不再多言。只是心中满是诧异。”

	“我还有一事想对你说，裘德。你莫要动怒。自从孩子们离世，我思虑再三，已然认定，我不该再做你的妻子，不该再以你的伴侣自居。”

	“你说什么？可你本就是。”

	“在你眼中或许是，可于我而言早已不是。”

	“当初我们畏惧世俗仪式，世间太多人身处其境，也难免心生怯意，这本无可厚非。可历经劫难，我们该看清自己，当初太过妄自菲薄，高估了自身的脆弱。如今你反倒开始敬畏礼教仪式，为何不愿立刻补办婚约？除却世俗名分，你本就完完全全是我的妻子。你方才这番话，究竟是何用意？”

	“我从未这般认定自己。”

	“倘若我们当初当真走完婚礼流程，你便能坦然自认了吗？”

	“不能。即便那般，我也依旧无法心安，只会比此刻更加煎熬。”

	“究竟为何？我实在不懂你这番偏执执拗。”

	“因为我身心名分，终究属于理查德。”

	“原来你那荒唐臆想，竟执念至今。”

	“当初不过是一缕莫名心绪，可时日越久，我越发笃定，我此生要么归属于他，要么孑然一身，再无第三种归宿。”

	“天啊，你我二人，心境立场竟全然颠倒互换了。”

	“或许本就是如此。”

	数日过后，一个夏日的黄昏暮色，二人静坐楼下狭小居室。他们租住的是一位木匠的宅院，忽然传来院门叩响，片刻后，房门又被轻轻敲击。未等二人起身开门，来客已然推门而入，一道妇人身影立在门口。

	“请问福利先生可在？”

	裘德闻声下意识应了一声，心头陡然一震 —— 来人竟是阿拉贝拉。

	他只得客气邀她入内。阿拉贝拉落座窗边长椅，逆光勾勒出她的身形轮廓，眉眼神情却晦暗难辨。看得出来，她如今家境不复往日优渥，衣着也少了几分从前张扬华贵，早已没了卡特莱在世时的阔绰气度。

	三人气氛局促，勉强谈起那场丧子惨剧。裘德自觉理应第一时间致信告知，可她始终未曾回信。

	“我刚从墓园过来。” 阿拉贝拉开口道，“四处打听，总算寻到了孩子们的墓穴。葬礼那日我没能前来，多谢你特意邀我。我在报上看到了全部始末，只觉自己本就不该现身。”

	她语气反复絮叨，始终无法坦然释怀，只得一遍遍重复：“终究还是没能去送葬。好在总算找到了坟地。裘德，凭你的手艺，往后可以为孩子们立一块体面精致的墓碑。”

	“我会的。” 裘德语声沉郁落寞。

	“那孩子终究是我亲生骨肉，我心里也很难过。”

	“我们所有人都很难过。”

	“另外几个并非我所生，心底难免少了几分牵绊，也是人之常情。”

	“那是自然。”

	苏静坐暗处，幽幽轻叹一声。

	“我时常懊悔，当初若是把孩子留在身边，或许便不会酿成这般悲剧。” 卡特莱太太继续说道，“只是当初，我也不愿从你妻子身边将他强行带走。”

	“我并非他的妻子。” 苏忽然开口，语声清冷。

	这番突如其来的话，让裘德一时语塞。

	“实在抱歉，恕我冒昧。我一直以为你是的。” 阿拉贝拉愕然道。

	裘德从苏的语气里，听出了她新近陷入的宗教执念与宿命观，可阿拉贝拉粗率直白，只听懂了字面之意，全然参不透背后的心绪挣扎。怔愣片刻，她便坦然释怀，依旧絮絮谈起自己的儿子。即便生前从未尽心照料，此刻却摆出一副肃穆哀戚的模样，仿佛这般故作悲恸，便能慰藉自身良心。

	她追忆往昔，随口闲谈间又转头看向苏问话，却无人应答 —— 苏已然悄无声息离开了房间。

	“她说她不是你的妻子？” 阿拉贝拉换了语气，满脸疑惑，“她为什么要这么说？”

	“我无可奉告。” 裘德语气淡漠简短。

	“可她明明就是，从前她也亲口对我承认过。”

	“我不便评判她的话。”

	“我懂了。时辰不早，我也该告辞了。经历这般变故，我理应登门探望一番。今夜我暂宿往日做过侍女的酒馆，明日便返回阿尔弗雷斯顿。我父亲从澳洲回来了，如今我与他同住。”

	“他在澳洲待不下去了？” 裘德带着几分慵懒的好奇问道。

	“是啊，在那边过得十分艰难。盛夏酷暑，母亲染上痢疾离世，父亲带着两个年幼弟妹刚返乡归来。他在老宅附近置了一间农舍，眼下我在家中替他料理家事。”

	苏离去之后，阿拉贝拉依旧维持着体面端庄的客套仪态，刻意把控逗留时辰，合乎世俗礼数。待她走后，裘德心头稍稍松快，连忙下楼呼唤苏，满心担忧她去向何方。

	四下无人应答。房主木匠告知，并未见她出门。裘德心头惶惑，夜色渐深，焦虑愈发浓重。木匠唤来妻子，妇人揣测，苏或许又去了西拉教堂 —— 她近来常往那处。

	“这般深夜，教堂早已闭门落锁，怎会还在那里？”

	“她认得掌管钥匙的人，随时都能拿到钥匙独自进去。”

	“她这样私自跑去那儿，已经有多久了？”

	“唉，我看都有好几周了。”

	裘德茫然朝着教堂方向走去。多年前年少时，他也曾在此一带徘徊，彼时心性玄思缥缈，与如今早已截然不同。教堂周遭空无一人，大门竟未上锁。他轻轻拨开门闩，悄无声息推门而入，回身掩上屋门，静静伫立在幽暗之中。

	四下死寂沉沉，隐约有微弱声响飘荡其间，似是呼吸，又似低低啜泣，从教堂深处遥遥传来。地面铺着地毯，消弭了他的脚步声响。他借着窗外微弱的夜色微光，在昏暗中缓缓前行。

	祭坛台阶上方高处，一尊硕大厚重的拉丁十字架赫然伫立，形制恢弘，仿佛复刻着远古圣迹。十字架似凭无形丝线悬于半空，镶嵌的硕大宝石，借着窗外一缕微光幽幽闪烁，十字架缓缓轻晃，静无声息，几不可察。

	十字架下的地面上，蜷着一团黑色衣影，方才那断续啜泣，正是从那里传来。那是苏，整个人伏倒在冰冷石砖之上，深陷悲恸。

	“苏。” 他低声轻唤。

	一抹白色衣角微微挪动，她缓缓抬起脸庞。

	“裘德，你为何要来这里寻我？” 她语气近乎尖利，满是抗拒，“你不该来！我只想独自静处，何苦前来打扰？”

	“你怎能这般问我！” 裘德满心委屈与伤痛，语声带着隐忍的责备，“我若无权前来，世间还有谁配寻你？我爱你胜过自身，胜过你待我的万倍。你何苦抛下我，独自躲来此处？”

	“别再苛责我，裘德，我承受不住。我早已对你说过。你只能接纳如今这般破碎迷惘的我。我已是罪孽满身的可怜人，早已被心魔摧垮。方才阿拉贝拉登门，我实在无法自持，满心悲苦难堪，只能仓皇逃离。在我眼里，她依旧是你的妻子，而理查德，也依旧是我的丈夫。”

	“他们与你我之间，早已毫无瓜葛。”

	“不，我最亲爱的人，于我而言早已不同。这场丧子之痛，便是上天点化我的征兆。阿拉贝拉的孩子夺去了我的骨肉，这便是天道审判，是正邪相偿。我如今这般污浊卑微，早已不配混迹寻常世人之间。”

	“你这般执念，实在太过荒唐可怖。” 裘德眼眶泛红，几欲落泪，“你从未行差踏错，却深陷无端自责忏悔，这般心性扭曲，全然违背常理人情。”

	“你永远不懂我骨子里的罪孽深重。”

	他心绪激荡，直言辩驳：“我看得一清二楚，你的分毫心念、点滴心绪我都懂！若是宗教玄思、神职礼教，硬生生把你逼成这般模样，我宁愿彻底唾弃这一切。你本是灵气灼灼的女子，通透如诗，洞察世事，灵魂澄澈如钻，但凡世间智者有幸识你，都会心生敬慕。如今却这般自甘卑微、自我折辱。倘若神明教义只会摧毁你的心性，我宁愿与神明绝缘，永世不相往来！”

	“你在动怒，裘德，言语也变得刻薄，根本不懂我心底的境遇。”

	“那便随我回家吧，亲爱的。回去之后，或许你便能懂我，我也能懂你。你我皆是心神俱疲、濒临崩溃。” 他伸手想要搀扶，她虽顺从起身，却执意不肯倚靠他的臂膀。

	“我从未厌弃你，裘德。” 她语声温柔，带着哀求，“我对你的爱意从未消减。只是我不该再爱你，再也不能。”

	“我绝不认同。”

	“我已然打定主意，我不是你的妻子。我身心早已在圣事誓约中归属于理查德，此生缔结，永世不得更改。”

	“可你我相守相知，本就是世间最真切的夫妻情缘，是天性缔结的姻缘，无可置疑。”

	“天性认可，却非天国应允。上天早已为我注定归宿，在梅尔切斯特教堂立下永恒誓约，此生再难逆转。”

	“苏，苏，是这场劫难乱了你的心智，让你生出这般毫无来由的偏执。从前是你开导我、重塑我的认知，如今你却无端颠覆过往所有信念，仅凭心绪感伤，便推翻自己曾经坚守的一切。你这般转变，彻底磨灭了我对教会仅存的一丝温情与念想。我最无法理解的，是你全然背弃了自己从前的通透思辨。这般心性偏执，唯独你独有，还是世间女子皆是如此？女子究竟能否独立思辨，还是永远只能残缺不全，追寻虚妄归宿？你从前何等通透，直言婚姻不过是笨拙世俗契约，细数其间种种弊病与荒诞。当初你我相守安好之时，事理本就恒定不变，为何如今你却全然推翻？我实在无法读懂。”

	“我最亲爱的裘德，你此刻便如全然失聪之人，旁观旁人聆听乐曲，只会茫然发问：他们沉醉何物？明明空无一物。可于我而言，心底确有真切回响。”

	“你这番譬喻太过伤人，也全然不符实情。从前是你挣脱世俗偏见桎梏，教我一同看淡陈规陋习，如今你却反倒自我禁锢。坦白而言，我已然彻底看不懂你。”

	“我唯一的知己，唯一的依靠，别再这般苛责我。我也身不由己，我坚信自己已然悟透真谛，寻得本心光明。可又该如何循着这份光明安稳自处？”

	二人缓步走出教堂，她已然归还钥匙。步入街头，晚风微凉，裘德心境稍稍平复，开口叹道：“眼前这个人，还是当年那个敢在这座基督圣城推崇异教神明、敢模仿丰托弗尔小姐傲然鄙弃世俗礼教、敢引述吉本、雪莱与密尔哲思的女子吗？你曾倾心的阿波罗、维纳斯，如今都去往了何处？”

	“别再这般讥讽刺痛我，裘德，我本就满心悲苦。” 她失声啜泣，“我自知过往偏执狂妄，已然知错，却无从与你辩驳。是我傲慢自负，执迷己见。阿拉贝拉的到访，彻底击溃了我最后一丝执念。别再嘲讽我，字字句句都如利刃剜心。”

	不等她阻拦，裘德伸手将她紧紧拥入怀中，在寂静街头深情吻住她。二人一路前行，行至一间小咖啡馆。

	“裘德，” 她强忍泪水，轻声道，“可否就在这里，为我另租一间客房？”

	“我依你便是，只要这真是你心底所愿。你可想清楚了？我送你上楼安顿。”

	他领着她走进客房。苏说无心用膳，独自摸黑上楼，点亮灯火。回身时，见裘德已然跟来，伫立在房门口。她走上前，握住他的手，轻声道：“晚安。”

	“苏，难道我们从此便要分居两处？”

	“你方才答应过，会依从我的心意。”

	“好，我依你。或许我从前执意争辩，言语太过刺耳。或许当初你我明知无法心安理得遵循世俗婚约，本该早早别离。或许这世间世道，尚未能容下你我这般挣脱礼教的情爱试探。你我本是平凡之人，又怎敢自诩世俗先锋？”

	“至少你能看清这一层，我已然心生宽慰。我从未蓄意走到今日这般境地，不过是心生妒意、心绪激荡，一步步误入歧途。”

	“可你当初，终究是因爱我才深陷其中。”

	“我确是爱你。可我本该止步于此，只做知己相守，维持纯粹情谊，永不越界。直到后来……”

	“可深陷情爱之人，终究无法永远这般克制相守。”

	“女子可以做到，男子却难以自持。寻常女子本就比男子多一份自持清醒，从不主动招惹，只被动回应。你我本该止于精神相知，别无他求。”

	“如我从前所言，是我酿成了这份变故。罢了，我依你所愿。可人性本就难以违逆本心。”

	“正因如此，人才更该学着克制自持。”

	“若论过错，从来都不在你，全在我。”

	“不，错在我。你心底的情愫，不过是男子天性想要倾心拥有所爱之人。而我，本无半分逾矩之心，是妒意作祟，想要取代阿拉贝拉，才一步步沉沦。我也曾心存善念，不忍一味折磨你，不忍重蹈另一位友人的覆辙。可若不是你执意执着，令我生怕你重回阿拉贝拉身边，我也绝不会轻易妥协。往事不必再提。裘德，如今你可否暂且回去，让我独自静处？”

	“我依你。可苏，你终究是我的妻子。” 他心绪翻涌，忍不住脱口而出，“我从前对你的怨责，终究所言非虚。你从来不曾如我爱你这般深沉炽热，从来没有。你的心从未燃起过滚烫情爱，你更似林间精灵、世外仙魂，而非凡尘俗世的女子。”

	“我坦诚，初识之时，我并未对你动情。那时我只想让你倾心于我。我算不上刻意撩拨，可骨子里那份想要吸引旁人、占据人心的执念，远比放纵情欲更易腐蚀女子本心。待到察觉已然俘获你的心意，我反倒心生惶恐。而后不知缘起何处，我再也无法忍受你的离去，生怕你重回阿拉贝拉身旁，才渐渐对你动了真情。可你要知晓，这份情愫的开端，是我自私凉薄的执念，只想让你为我心碎，自己却不动分毫。”

	“如今你又狠心离我而去，徒增这份残忍。”

	“是啊。我越是挣扎沉沦，犯下的过错便越多，伤人伤己。”

	“苏。” 裘德陡然生出深切的不安，“切莫假借道义之名，做出违逆本心的抉择。你本是我尘世之中唯一的救赎。看在人情本分的份上，留在我身边。你深知我心性孱弱，一生有两大心魔：贪恋女子柔情，难抵烈酒诱惑。莫要只为救赎自身灵魂，便弃我于深渊。自从有你相伴，我便始终远离这两样诱惑，再无沉沦之险。难道我的安稳余生，不值得你稍稍放下教条执念？我满心惶恐，一旦你离去，我怕是会如洗净身子的猪，重归泥泞污秽，自甘堕落。”

	苏放声大哭：“裘德，你万万不可如此，我求求你。我会日夜为你祷告祈福。”

	“罢了，莫要再伤心。” 裘德反倒宽宥释然，“当年为你，我也曾痛彻心扉，如今再度历经煎熬。或许女子向来在情爱劫难之中，承受更多苦楚。”

	“向来如此。”

	“除非是那般寡情无义、不值一提之辈。而你，从来都不是。”

	苏呼吸急促，心神纷乱：“我恐怕，我早已沦为那般不堪之人。裘德，就此道晚安吧，求你了。”

	“当真不肯留我片刻？如往日一般相伴相守。苏，我的妻子，为何偏偏不可？”

	“不，莫要再唤我妻子。我已然克制本心走到如今，切莫再引诱我回头。”

	“好，我依从你的意愿。就当是我赎罪，弥补当初执意违逆你心意的过错。天啊，我当初何其自私固执，或许，我亲手毁掉了世间最纯粹、最高洁的一段凡尘情爱。从此刻起，你我之间那层相守帷幕，便就此碎裂两分。”

	他走到床边，取下一只枕头，轻轻丢落在地板之上。

	苏望着他，伏在床沿默默垂泪，语声哽咽破碎：“你不懂，我这般抉择，是良知所迫，绝非厌弃于你。我何曾厌弃你！可再多言语，只会徒增伤悲，推翻我好不容易坚守的本心。裘德，晚安。”

	“晚安。” 他转身准备离去。

	“你且吻我再走。” 她忽然起身，泪水涟涟，“我实在不舍，承受不住这般别离。”

	他上前紧紧拥住她，吻上她满是泪痕的脸颊，深情缱绻，前所未有。二人默然伫立良久，苏才轻声道：“别了，就此别过。”

	她轻轻推开他，强压悲绪，勉强笑道：“往后我们依旧是至亲知己，时常相见可好？淡忘过往纠葛，试着重回往日恬淡相知的模样。”

	裘德强忍心头悲恸，默然不语，转身缓步走下楼梯。

	
第四章

	苏心境剧变之后，在心底认定此生与他宿命相系、无可割舍的那个男人，依旧住在玛丽格林村。

	孩子们罹难惨剧发生的前一日，菲洛特森曾在克里斯敏斯特的雨幕里望见她与裘德二人，伫立雨中望着去往剧院的游行队伍。彼时他并未对同行的吉林厄姆吐露半句。这位老友专程来村中做客，此番克里斯敏斯特之行，原也是他提议的。

	归途路上，吉林厄姆开口问道：“在想什么心事？是惦记你始终没能到手的大学学位吗？”

	“不是。” 菲洛特森语气沉郁生硬，“在想今天撞见的一个人。” 稍顿片刻，他补了一句，“苏珊娜。”

	“我也瞧见她了。”

	“那你方才怎不言语。”

	“我不愿引你往她身上多想。不过你既已看见，本该上前打个招呼，道一句‘别来无恙，昔日故人’才是。”

	“唉，或许本该如此。可你听听我心里的揣测：我如今有十足理由相信，当年我同她离婚，是错怪了她，她本就清白无过。千真万确！这般想来，岂不教人难堪窘迫？”

	“无论如何，她后来所作所为，倒也算替你把心结解开了。”

	“哼，这话未免太过轻薄讥诮。当初我委实该耐住性子，不该草率决断。”

	周末转眼过去，吉林厄姆返回沙斯顿附近的学堂。菲洛特森照旧每逢周六去阿尔弗雷斯顿赶集。他缓步走下那道绵长山坡，这条路裘德尚未踏足之前，他早已熟稔多年；只是当年岁月不曾如如今这般，让他在这蜿蜒坡道上饱尝命运磋磨。

	进了镇子，他照旧买了每周必看的地方周报。走进一家酒馆歇脚，预备走完余下五英里归途，他掏出报纸随意翻阅，一眼瞥见那则新闻：石匠家孩童离奇自尽身亡。

	他素来性情淡漠，此刻心头却猛地一震，满心悲怆，更添几分茫然困惑。报中记载长子年岁，与他所知全然对不上，百思不得其解。可毋庸置疑，报道所述惨剧大体属实。

	“她们母女二人，已然尝尽人间万般苦楚，悲恸满盈了。” 他低声自语，一遍遍惦念着苏，暗自思量她背弃自己奔赴的前路，终究换来了什么。

	阿拉贝拉已然定居阿尔弗雷斯顿，而菲洛特森每周六必来赶集。不过数周，二人再度相逢，本也不足为奇。彼时阿拉贝拉从克里斯敏斯特归来未久，逗留时日远超初衷，暗地里始终留意裘德的动静，裘德却再不曾与她碰面。

	那日菲洛特森踏上归乡山路，恰好迎面遇上往镇上去的阿拉贝拉。

	“卡特莱太太，你也爱走这条老路散心？” 他开口招呼。

	“我最近才又重新走这条路。” 她答道，“我年少做侍女、后来成家，都住在这一带。这辈子所有牵动心绪的往事，都缠在这条路上。近来心绪翻涌，便去了一趟克里斯敏斯特，也见到裘德了。”

	“原来如此。他们遭此灭门惨祸，如今日子过得如何？”

	“情形古怪得很，古怪极了！她已经不跟他同住了。我登门拜访时，便看出二人情意渐疏，临走前才听得确切消息。”

	“怎会分居？我原以为这般大难，本该让彼此相依更紧才是。”

	“说到底，他根本算不上她的丈夫。两人虽长久以夫妻名义相处，却从未正式成婚。这场悲剧非但没促使他们赶紧补办合法婚礼，反倒让苏陷入了一种怪异的宗教执念里。当初我失去卡特莱特时也一度心绪失常，只是她那套比我更偏禁欲苦修的性子。我听旁人转述，她说在上帝与教会眼中，她本就是你的妻子，只属于你一人，人间的任何婚约，都无法让她另属他人。”

	“竟至这般地步…… 二人当真就此决裂分居了？”

	“你要知道，那大男孩本就是我亲生骨肉。”

	“天啊，竟是你的孩子！”

	“没错，可怜的孩子。万幸他是合法婚生的。或许除此之外，苏心里还觉得，本该是我站在她那个位置吧。我也说不准。至于我，很快就要离开这儿了。如今要照料父亲，我们没法一直待在这种沉闷无趣的小地方。我打算尽快回克里斯敏斯特，或是别的大城市，再找个酒馆侍女的差事。”

	二人就此作别。菲洛特森往山坡上走了几步，忽然驻足，匆匆折身唤住她。

	“他们现下寄住的住址，可否告知？从前或是如今的住处都行。”

	阿拉贝拉报了地址。

	“多谢，午安。”

	阿拉贝拉转身离去，脸上凝着一抹冷硬的笑意。从截头柳树一路走到镇上首排老街的救济院，她一路刻意拿捏神情，反复练习着展露梨涡的温婉模样。

	另一边，菲洛特森缓步登回玛丽格林村。许久以来，他第一次心底生出向前奔赴的念头，不再只是沉沦往事。穿过村中绿地参天古木，走向那所命运跌落之后栖身的简陋校舍，他伫立片刻，恍惚间仿佛看见苏推门而出，迎面朝他走来。

	世间多少人因行善积德蒙受福报，可菲洛特森只因当初一时仁善放走苏，反倒落得无尽困顿难堪。他坚守道义放手，却遭一众自诩正人君子的世人排挤刁难，辗转流离，几近衣食无着。如今全然靠着村中学堂微薄薪俸勉强度日，就连教区牧师因善待他，都落得旁人非议。

	他时常想起阿拉贝拉的话：当初本该对苏严加管束，挫掉她那一身桀骜性子，也不至于落到这般境地。可他生来执拗固执，向来不理会世俗流言与世俗规训，即便历经种种坎坷，依旧认定当初放手成全妻子，是无可指摘的正道之举。

	人心所坚守的道义，既能因情感倾覆一端，亦能在另一端轻易崩塌。当年那份恻隐之心成全了苏的自由，如今也让他渐渐释怀，不再苛责她与裘德相守的过往。他已然不复往日炽烈爱恋，却生出一种异样念想：若她心甘情愿回头，他依旧愿意接纳，重续前缘。

	可他也深知，世间满是冷漠鄙夷与刻薄非议，若无几分心机筹谋，终究难以立足。而眼下，机缘恰好摆在眼前。他只需借着当年错判苏品行、草率离婚为由，体面迎她归来、补办婚约，便能寻回几分生活安稳，重拾旧日声名，甚至有望重回沙斯顿学堂，再不济也能以持证教士身份重返教会圈层。

	他决意致信吉林厄姆，征询友人看法，问问自己该不该主动写信给苏。吉林厄姆回信直言：事已至此，不如任由她安于现状。在他看来，她既与裘德生下三子，共历这般悲情劫难，名分上本就该是裘德之妻。况且菲洛特森对她执念太深，假以时日，这性情乖离的一对终会补办合法婚约，一切自会归于体面规整。

	“他们绝不会！苏绝不会应允！” 菲洛特森暗自愤然。“吉林厄姆太过务实刻板。她早已被克里斯敏斯特的宗教思潮浸染，一心认定婚约神圣、永世不可解除。我看透了她这份执念的来由，纵然与我理念相悖，我大可借她这份坚守，成全自己的心意。”

	他草草回信给吉林厄姆：“我自知过往有错，却难认同你的看法。纵然她与裘德相守生子，依我本心看来 —— 纵无逻辑与道义支撑，以旧日准则无从辩驳 —— 这段过往不过是让她历经世事、完成心性历练罢了。我决意写信探问虚实，求证那妇人所言是否当真。”

	其实早在致信友人之前，他便已打定主意，给吉林厄姆去信，不过是素来行事的习惯罢了。

	随后他字字斟酌，给苏写下一封长信。深知她性情敏感多情，行文间时而透出律法般的冷峻严苛，刻意掩藏自己悖离正统礼教的私心柔情，唯恐惊扰她的心绪。信中坦言，听闻她心境与观念已然大变，而历经别离后的世事浮沉，他自身想法也早已不复当初。他直言此番提笔，无关儿女情长的痴恋执念，只盼借着当年自认秉持公道、心怀悲悯的抉择，挽回二人人生颓势，不至于一路沉沦，酿成无可挽回的悲剧。

	他感慨道，在这般积淀已久的古老尘世，任由本心肆意伸张所谓公道正义，终难独善其身。若想安享俗世安稳与体面声名，便要遵从后天规训与世俗礼法，克制天性里泛滥的仁慈恻隐。

	信末，他邀约苏重回玛丽格林，回到他身边。

	思忖片刻，他删去倒数第二段，重写整封信件，随即立刻寄出，心绪忐忑不安，静待回音。

	数日之后，浓重白雾笼罩着克里斯敏斯特的毕士街区，一道纤细身影穿行雾中，朝着裘德与苏分居之后租住的住处缓步走去。一阵怯生生的叩门声，在沉寂的屋舍门前响起。

	暮色已临，裘德恰好在家。心头似有冥冥感应，他猛地起身，径直冲到门前开门。

	“可否陪我出去走走？我不便进屋。只想同你说几句话，再陪我去一趟墓园。”

	语声颤抖，正是苏。裘德随手戴上帽子。“雾天寒凉，外头太过凄清。你既不愿进屋，我便随你去便是。”

	“不会耽搁你太久。”

	裘德心绪翻涌，一时无言。苏更是心神崩散，脆弱得只剩一缕游丝，全然没了往日主动言说的气力。二人默然穿行浓雾，宛若冥界幽魂，良久不语，亦无半分神情流露。

	片刻后，苏终于开口，语速时急时缓：“我提前告诉你，免得你从旁人口中听闻徒添难堪。我打算回到理查德身边。他心胸宽宥，决意原谅我所有过往过错。”

	“回去？你怎能这般糊涂 ——”

	“他要与我补办婚礼，不过是走个形式，敷衍世俗眼光。世人从来只看表象，不识本心。可在神明眼中，我本就已是他的妻子，从未改变。”

	一股悲怆愤懑猛地涌上裘德心头，几乎化作厉声质问。

	“可你是我的妻子！你心里清楚，我也始终笃定。当初我们假意别离，再装作合法归来，不过是顾及旁人眼光。你有情，我有意，彼此倾心相守，便已是命中注定的姻缘。我们依旧相爱，你我皆是如此，我看得一清二楚，苏！这份情愫，从不会凭空作废。”

	“我懂你的执念与看法。” 苏强压心底绝望，克制着情绪，“可我终究要依你口中所说，与他重行婚礼。恕我直言，裘德，你也该 —— 别怪我直说 —— 你也该接回阿拉贝拉。”

	“我该接回她？天啊，你还要说出何等荒唐言语！倘若当初你我如约补办合法婚约，如今又当如何？”

	“结局也不会有半分不同。在我心底，你我从来不算真正的婚姻。即便理查德不要求重行圣事，我也甘愿回到他身边。只是世人礼法自有其分量，我只好依从仪式走完过场。求你别再嘲讽辩驳，别再字字句句碾碎我仅存的生息！我也曾心性坚韧，或许待你太过凉薄。可裘德，求你以德报怨！如今我已是弱者，不堪一击。别再苛责报复，只求你善待我，善待一个幡然悔悟、试图赎罪的可怜罪人。”

	裘德绝望摇头，眼眶泛红。丧子之痛已然摧垮她的理智，往日通透清明的眼眸，如今只剩混沌迷惘。

	“全然错了，从头到尾都错了！偏执执念，颠倒常理！你这般模样，快要逼得我心智失常。你对他有情意吗？你爱他吗？你分明不爱！这不过是借宗教之名自甘沉沦、枉负本心！恕我直言，这便是精神上的自辱沉沦，愿神明宽恕我直言！”

	“我确实不爱他，我必须坦诚，满心只剩深重愧疚！可我会学着顺从，试着逼迫自己生出情意。”

	裘德百般劝说、苦苦挽留、低声哀求，却丝毫动摇不了她的决意。这世间万般心念皆飘摇不定，唯独这件事，她固执得无可转圜；也正因这份偏执，让她在其余所有心绪与渴求里，都只剩摇摇欲坠的茫然。

	“我特意亲自告知你全部真相，便是不愿你从旁人耳中听闻，心生被轻视之感。我甚至坦然承认，我根本不爱他。原以为我坦诚至此，你会体谅几分，怎料你反倒这般苛责冷漠。我本还想求你……”

	“求我什么？让我亲手送你出嫁？”

	“不是。只求你…… 把我的衣箱行李寄给我。想来你必定不愿应允。”

	“我自然愿意。怎会不愿？难道他不肯亲自来接你、从这里迎娶你过门？竟这般放不下身段体面？”

	“是我不许他来。我自愿奔赴他身边，一如当年我决然离他而去。婚礼定在玛丽格林他那座小小的乡村教堂举行。”

	她这般执迷不悟，神情却又凄婉温顺，裘德满心悲悯，几度潸然落泪。“苏，我从未见过如你这般，凭着一时执念苦修赎罪的女子。旁人都以为你会循着理智坦途走下去，你却偏偏陡然转身，拐入歧途！”

	“罢了，不必再提。裘德，我该同你道别了。只想让你陪我去墓园，就在孩子们的墓前作别吧。是他们的离世，点醒了我观念中的虚妄谬误。”

	二人转身朝墓园走去，叩门入内。苏早已熟稔此处，即便夜色昏沉，也能辨得路径。走到坟前，二人静静伫立。

	“就在这里作别吧。” 她说。

	“便依你所愿。”

	“别因我遵从本心抉择，便觉得我心性凉薄。裘德，你待我情深意重，世间无人能及。你这一生俗世失意，非但不是过错，反而是你的品性荣光。须知世间至善至伟之人，向来不求俗世功名利禄。但凡功成名就者，难免藏着几分自私凉薄。唯有深情专一之人，往往注定失意沉沦。《圣经》有言：爱不求一己之私。”

	“在这番道义箴言上，你我心意相通，我此生挚爱。便以此为界，你我以友人身份别离。待到你口中那些所谓宗教信条烟消云散，唯有这番悲悯本心，依旧恒久长存。”

	“别再争辩了。就此别过吧，裘德。你我同为迷途罪人，也是我此生最温柔知己。”

	“别了，执迷不悟的妻子。别了。”

	
第五章

	次日午后，克里斯敏斯特经年不散的浓雾依旧笼罩四野。薄雾之中，依稀辨出苏纤细的身影，独自朝着车站走去。

	裘德那日全无半点做工的心思，也不愿去往她可能途经的街巷。他转身走向截然相反的方向，来到一片萧瑟荒凉、地势平旷的旷野。枝头垂落湿漉漉的水珠，阴冷潮气弥漫四处，肺病与咳喘仿佛潜伏在每一缕雾气里。这片荒僻之地，他从前从未踏足。

	“苏离我而去了，真的走了。” 他满心凄苦，喃喃自语。

	彼时苏已乘上火车，抵达阿尔弗雷斯顿大道，转乘蒸汽电车进入镇上。她早已提前叮嘱菲洛特森，不必到站迎接。她执意要孤身一人，主动登门，踏入他的居所与家门。

	婚期定在周五傍晚，只因学校校长周五四点过后便得空闲，直至下周一清晨才需返校理事。她在贝尔客栈雇了一辆小车，吩咐车夫送她到离村庄半英里的巷口下车，行李先行送往校舍。车夫返程时与她偶遇，告知校舍大门敞开，行李已由菲洛特森亲自搬入屋内。

	这般安排，足以让她悄无声息走入玛丽格林，不惹旁人过多议论。她走过村中古井，穿过林荫古树，来到对岸崭新的乡村学堂。抬手轻拨门闩，未经叩门便径直入内。菲洛特森正立在屋子中央，静静等候，一如事先约定。

	“我来了，理查德。” 她面色惨白，身形摇摇欲坠，颓然落座椅中，“我不敢相信…… 你竟愿意原谅你的妻子。”

	“所有过往，我都尽数宽恕，亲爱的苏珊娜。” 菲洛特森柔声说道。

	这句亲昵称呼，让她心头猛地一颤。明知他语气刻意平淡，毫无炽烈情愫，依旧难掩悸动。片刻后，她强自镇定心神。

	“我的孩子们…… 都走了。或许这本就是宿命注定，理应如此。我几乎…… 竟生出几分释然。他们是罪孽执念所生，上苍夺去他们性命，原是为点化我该如何立身行事。他们的离世，是我灵魂赎罪的开端，从未枉死！…… 你愿意重新接纳我吗？”

	她悲戚的言语与破碎语调，深深触动了菲洛特森，行事已然超出初衷。他俯身，轻轻吻了吻她的面颊。

	苏身子微不可察地向后缩去，肌肤在他唇触碰的一瞬，阵阵战栗不安。

	菲洛特森心头一沉，心底重燃的情意瞬间黯淡。“你依旧对我心存隔阂、满心抗拒。”

	“不是的，亲爱的…… 只是一路雾路潮湿，身子寒凉罢了。” 她慌忙挤出一丝惶恐浅笑，掩饰心绪，“我们何时举行婚礼？我盼着尽早完礼。”

	“我本打算明日清早便举行，只要你心意笃定。我已派人知会教区牧师，讲明一切缘由，牧师全然赞许，直言此举能让你我人生尘埃落定，修成圆满善果。只是…… 你当真思虑周全？如今反悔，尚且为时未晚。倘若你心底终究难以勉强自己……”

	“我心意已决，全然可以承受！越快越好，立刻知会牧师！这般抉择已耗尽我心神，我再也经不起长久煎熬。”

	“那你先用些茶点，随后便去艾德琳太太家的客房歇息。我已同牧师约好，明日清晨八点半举行仪式，趁天光尚早，乡人未曾起身，不至于惹人围观议论。你看时辰可否合适？我的好友吉林厄姆也会赶来观礼主持，特意从沙斯顿远道而来，不嫌奔波劳碌，专程为你我成全礼数。”

	寻常女子素来看重周遭陈设、器物俗物，苏却全然失神恍惚，对屋内景致与周遭细节视而不见。她穿过客厅放下暖手筒，忽然低低惊呼一声，面色比先前愈发惨白。那神情，恰似死囚猛然望见自己的棺木，瞬间失神绝望。

	“怎么了？” 菲洛特森问道。

	衣柜柜门恰好半敞，她放下暖手筒时，目光无意间瞥见柜中一份文书。“没什么…… 只是忽然撞见一桩意外罢了。” 她强装笑意，掩去话音里的哽咽，缓步走回桌旁。

	“我知道了。” 菲洛特森淡然开口，“是结婚许可文书，刚刚送到。”

	这时吉林厄姆从楼上客房走下，苏强打精神，刻意寻些他感兴趣的闲话闲谈，唯独绝口不提自身境遇 —— 纵然她的遭遇，才是友人最关切的心事。她顺从用罢些许晚餐，便动身去往近旁的租住小屋。菲洛特森送她穿过村中绿地，在艾德琳太太家门口道了晚安。

	老妇人引苏走进客房，帮她整理行李。摊开衣物时，一件绣工精致的睡袍赫然映入眼帘。

	“哎呀，我竟不知这件被收了进来！” 苏急忙说道，“我本无意带上这件，换另一件朴素的来。” 她递过一件未经漂白的粗布素袍，毫无纹饰雕琢。

	“这件绣得多精巧好看。” 艾德琳太太叹道，“那件粗布袍子，简直同圣经里的粗麻丧服别无二致。”

	“我偏要这件粗麻的。把绣花那件给我。”

	她接过精致睡袍，拼尽全力撕扯开裂，泪水簌簌滚落，哀恸呜咽如夜枭悲啼，响彻整座小屋。

	“我的好孩子，你这是何苦……”

	“这件衣裳满是情欲罪孽！藏着我不愿回想的过往。当初买下，不过是为取悦裘德。它必须被焚毁，一丝不留！”

	艾德琳太太惊得摊开双手，苏已然激动地将衣料撕成碎片，一把投入炉火之中。

	“你倒不如送我也罢！” 老妇人叹惋不已，“这般精巧镂花绣工，付之一炬实在可惜。虽说我这般老妇人也穿不着这般华美物件，可看着烧成灰烬，终究心头不忍。我这年岁，早已用不着这些花哨穿戴了。”

	“这是不祥之物，勾起我满心罪孽回忆，只配付之一炬。” 苏执意重复。

	“老天，你也太过严苛偏执！何苦动辄口出恶言，咒自己早逝的无辜孩童坠入炼狱？我实在无法认同，这算哪门子虔诚信仰！”

	苏猛地伏倒在床上，失声痛哭。“别再说了，求你！字字句句都在剜我的心！” 她悲恸得浑身颤抖，顺着床沿跪倒在地。

	“我索性直说吧 —— 你根本不该再嫁给他！” 艾德琳太太满心愤懑直言，“你心底依旧深爱着另一个人！”

	“我必须嫁！我身心名分，早已属于他了！”

	“荒唐！你本就该是那石匠的人。当初你们顾虑礼教名分，不愿草率缔结婚约，原是良知清明，无可指摘。本该相守度日，静待时局人心松动，终究能求得圆满。说到底，不过是你二人的私事，与旁人无干。”

	“理查德决意接纳我，我便理应顺从归位。倘若当初他执意拒绝，我或许不必这般狠心割舍裘德。可如今……” 她将脸埋进被褥，不再言语。艾德琳太太见状，悄然退出房间。

	与此同时，菲洛特森回到客厅，吉林厄姆依旧端坐餐桌旁。二人起身走出屋外，坐在绿地间抽烟闲谈。苏的客房亮着一盏孤灯，窗上人影不时晃动。

	吉林厄姆显然早已被苏那难以言喻的凄婉气质打动。沉默片刻，他开口道：“说到底，你终究还是将她重新挽回身边。这一次，她绝不会再任性离去。恰似熟透的鲜果，终究落回你掌心。”

	“是啊。” 菲洛特森沉吟道，“我依着她的心意接纳，扪心自问，未必没有几分私心。抛开她本身不谈，像我这般守旧古板之人，能得她相伴已是难得慰藉。更能挽回教会与正统教众眼中的声名 —— 世人从未原谅我当年放她离去的莽撞之举。经此一事，我总算能稍稍重回旧日人生轨迹。”

	“你既打定主意重娶她，便索性安心成全，遵从本心便是。我向来不认同你当年贸然放手，无异于自毁前程。倘若不是对她太过心软纵容，如今你早已身居督学之位，或是堂堂教士。”

	“我自知当年所作所为，已然造成无可弥补的缺憾。”

	“此番重新将她留在身边，便好好相守，莫再放手。”

	菲洛特森今夜言辞含糊，不愿坦然承认：迎苏归来，说到底并非悔悟当年放手之过，更多是人性本能，对抗世俗礼法与职业规训的私心驱使。他只淡淡应道：“我自然会好好珍惜相守。如今我也算看透女子心性。当年放手成全，纵然有几分公道仁义，终究欠缺几分理智，与我素来秉持的观念相悖。”

	吉林厄姆望着他，暗自思忖：世间流言非议与心底情欲交织而生的逆反心性，日后会不会让菲洛特森一改往日别扭的温情，转而以正统礼教之名，对苏严苛冷酷。

	“我已然明白，不可任由本心肆意妄为。” 菲洛特森似是自语，又似回应友人，心境愈发贴合自身身份立场，“当年我悖逆教会教义，行事却全无恶意。女子心性微妙，一言一行总能引人滥施仁慈。如今我已然通透自省，往后或许该拿捏分寸，适度严加管束才是。”

	“理应如此。只是切莫操之过急，需缓缓收紧分寸。假以时日，她自会安于本分，顺从度日。”

	这番叮嘱实属多余，菲洛特森却不曾点破。“我还记得当年沙斯顿教区牧师所言。当初我纵容她私奔，闹出满城风波，牧师劝我：‘若想挽回你二人声名体面，唯有坦然认错，悔悟当初不曾以理智强硬管束她；倘若她愿回头，便重新接纳，往后务必坚守立场，严加约束。’只可惜我当年年少执拗，全然置之不理。从未想过，离婚之后，她竟会主动生出重回我身边的念头。”

	艾德琳太太家的院门轻轻咔哒一响，一道身影朝着学堂缓步走来。菲洛特森开口道：“夜深安歇吧。”

	“菲洛特森先生，正巧撞见你。” 艾德琳太太走上前，“我刚去楼上陪过她，帮着收拾行李。说句实在话，我打心底不认同这门婚事。”

	“你是指明日的婚礼？”

	“正是。她全然是逼着自己委屈将就，内里煎熬苦痛，你无从想象。我向来对宗教不偏不倚，可眼睁睁看着她这般自我折磨，绝不是正道。你本该劝她回心转意。旁人只会赞你宽宏大量、不念旧恶，可在我看来，这事全然不妥。”

	“这是她的心愿，我亦心甘情愿成全。” 菲洛特森神色肃穆，语气带着几分固执，仿佛旁人反对，反倒更让他执意坚守，“当年一桩逾矩疏漏，如今也算得以匡正。”

	“我绝不认同。论名分情义，她本就是那石匠的妻子。为他生养三子，他又对她一往情深。这般逼迫一个柔弱凄苦的女子自我折辱，实在太过残忍。如今无人站在她这边，偏偏她又执拗偏激，不肯让唯一真心待她的人靠近。我实在想不透，究竟是何事，将她逼到这般偏执绝境。”

	“内情我无从揣测，全然是她自愿抉择。多说无益。” 菲洛特森语气生硬，“艾德琳太太，你今日言辞未免太过失当。”

	“我早知你听了会动气，却也不怕直言。真相本就该坦言。”

	“我并未动气。你向来是和善邻里，我岂会介怀。只是我与苏珊娜的前路取舍，自有分寸，不必旁人置喙。想来明日婚礼，你也不愿同往观礼了？”

	“断然不去。我实在看不懂如今世道！婚姻大事如今变得这般沉重刻板，人人心生畏惧，不敢轻易涉足。我们年轻那辈，反倒随性豁达，也未见过得比如今糟糕分毫。我与先夫成婚那会儿，全村连日宴饮欢庆，把酒喝到教区粮仓见底，最后还得借贷半克朗，才勉强凑钱安家度日！”

	艾德琳太太转身回了自家小屋，菲洛特森心绪沉郁，喃喃自语：“我这般仓促促成婚事，究竟该不该？”

	“为何忽然犹豫？”

	“倘若她真是违逆本心，只凭着虚妄道义与宗教执念勉强自己，或许该劝她暂缓时日。”

	“事已至此，万万不可半途而废。这是我的奉劝。”

	“可如今已然骑虎难下，无从推脱。只是方才她瞥见结婚文书那一声惊呼，我心底终究掠过一丝不安。”

	“放宽心，不必胡思乱想。明日我亲自为她送嫁，你安心迎娶便是。当年我未曾极力劝阻你放手，一直心存愧疚。如今事已至此，我定要帮你圆满了结这段姻缘。”

	菲洛特森微微颔首，见友人态度坚定，也索性敞开心扉：“此事传开，旁人多半会笑我懦弱愚钝。可旁人终究不懂苏的本心。她看似疏离飘忽，骨子里却品性纯良，行事从未违逆良知。纵然与福利相守相伴，在她当初看来，亦是心安理得、无愧道义。如今观念转变，才生出这般赎罪执念。”

	翌日清晨，天色微明。两个友人冷眼旁观，默许了这场女子以所谓道义之名，自我献祭式的婚礼。八点刚过，菲洛特森去往艾德琳太太家接苏。连日盘踞低洼地带的浓雾，此刻已然漫上山村，村中古树吸纳满袖白雾，风一吹，便化作大滴水珠簌簌坠落。

	新娘已然整装就绪，衣帽穿戴整齐。惨白晨光里，她宛若名字寓意的百合花般清冷憔悴。历经世事风霜，满心悔疚自责，精神煎熬早已摧垮身形，比往日愈发清瘦单薄。

	“时辰恰好。” 菲洛特森气度宽和，伸手牵住她。想起昨日她骤然闪躲的模样，便按捺住亲吻的念头。

	吉林厄姆赶来会合，三人一同出门。艾德琳太太始终执意不肯前去观礼。

	“教堂在哪边？” 苏问道。老教堂早已拆除，她当年在此居住时日不长，心绪恍惚间竟忘了新教堂所在。

	“就在前头。” 菲洛特森引路前行。不多时，教堂塔楼在浓雾中巍峨伫立，肃穆沉静。牧师早已等候在内，众人入内时，牧师笑道：“这般雾天，倒要点上烛火才相宜。”

	“理查德，你当真…… 决意要我做你的妻子吗？” 苏气息微弱，低声颤抖问道。

	“此生至愿，别无他求，亲爱的。”

	苏默然无言。菲洛特森心底隐隐泛起一丝怅然：这般成全，已然偏离当年放手成全她时，那份纯粹的仁善本心。

	教堂内寥寥数人：牧师、执事、新人夫妇与吉林厄姆，一共五位。神圣婚礼仪式即刻庄重举行。大堂里零星站着两三位村民，当牧师诵出 “凡上帝所撮合的，人不可分开” 一句时，人群中一位妇人高声接口：

	“倒是上帝亲手撮合的好姻缘！”

	这般场景，恍若多年前梅尔切斯特那场婚礼的宿命重演，仿佛昔日二人的魂魄，在此刻再度复刻旧日光景。

	签署婚书过后，牧师向新人道贺，盛赞二人放下过往嫌隙、彼此宽恕重修旧好，是高尚正直的善举。“结局圆满，便是万事圆满。” 牧师含笑说道，“历经劫波，仿若烈火淬炼，愿你二人此后相守，岁岁安度。”

	众人走出空旷教堂，缓步返回学堂。吉林厄姆急于返乡，稍作片刻便告辞离去。临别时，他陪菲洛特森走出几步，说道：“我回去便可向乡里人细说始末，人人都会赞你行事通达、仁善宽和。”

	菲洛特森归来时，苏正强作镇定，装作寻常主妇一般打理家事。可他稍稍走近，她便流露怯意，眼底满是不安。见她这般模样，菲洛特森心底也生出几分愧疚恻隐。

	“亲爱的，你不必心存顾虑。” 他神色郑重开口，“我不会侵扰你的私人心境与独处空间，一如从前。此番重缔婚约，更多是为你我俗世声名与体面，这便是最大的初衷与缘由。”

	苏闻言，黯淡的眼眸里，终于透出一丝微弱光亮。

	
第六章

	此地位于克里斯敏斯特城郊，裘德租住的寓所门前 —— 早已远离他昔日栖身的圣塞拉斯教区一带。每每念及旧居，他便心神郁结，几近病愁。冷雨凄凄，簌簌而下。一名身着破旧黑衣的女子伫立门阶，同握住房门的裘德相对而立。

	“我孤苦无依、穷困潦倒，连个落脚的地方都没有 —— 我如今就是这般光景！父亲把我身上所有的钱都借走拿去做生意，转头就把我赶出家门。我不过是在等着找份差事，他反倒指责我好吃懒做。我如今孤苦伶仃，任人摆布！裘德，你要是不肯收留我、帮我一把，我就只能进贫民院，甚至落得更不堪的下场。我刚才一路走来，还有两个大学生对我挤眉弄眼。周遭到处都是年轻男子，一个女人想要守身自持，实在太难了！”

	雨中立着诉苦的女人，正是阿拉贝拉。这一晚，恰是苏与菲洛特森重行婚礼的次日。

	“我为你境遇惋惜，可我也只是租住客居，自身尚且漂泊。” 裘德语气冷硬，不带半分温情。

	“这么说，你要狠心赶我走？”

	“我可以给你些钱，够你衣食住宿撑上几天。”

	“唉，你就不能行行好收留我吗？我实在不愿去酒馆客栈落脚，心里又这般孤苦。求求你了，裘德，看在往日情分上帮帮我吧！”

	“不行，绝对不行。” 裘德慌忙回绝，“我不愿再被那些前尘旧事牵绊。你若再提过往，我便分毫不会接济于你。”

	“那看来我只能走了！” 阿拉贝拉将额头抵在门柱上，低声啜泣起来。

	“屋里本就局促狭小，我自己也只多了一间逼仄小屋，堪堪容得下杂物罢了，顶多算个储物隔间，堆放我的石匠工具、雕花模板，还有仅剩的几册藏书。”

	“对我来说，那已经堪比宫殿了！”

	“里头连张床榻都没有。”

	“铺些被褥在地上便能将就，我不讲究这些。”

	裘德终究心肠柔软，狠不下心冷眼回绝，一时茫然无措。他唤来房东，坦言这位旧识身陷困顿，只求临时借宿避难。

	阿拉贝拉主动开口：“您或许还记得我？我以前在羔羊与旗帜酒馆做过侍女。今天下午我父亲当众羞辱我，我一气之下离家出走，身上一分钱都没有。”

	房东坦言并无印象，只道：“既是福利先生的友人，我们暂且通融一两日也好 —— 只是需得先生作保担责。”

	“我自然担责。” 裘德应下，“她此番落魄实属意外，我理应帮她渡过难关。”

	几番商议敲定，最终商定在裘德堆放杂物的阁楼隔间铺置卧榻，暂且安顿阿拉贝拉，待她摆脱窘境 —— 按她所言并非自身过错 —— 再重返父亲身边。

	二人等候收拾安顿之时，阿拉贝拉忽然开口：“想必你已经听说那消息了吧？”

	“我猜得到你所指何事，但我一无所知。”

	“我今日收到阿尔弗雷斯顿安妮的来信。她刚听说婚礼原定昨日举行，只是不知最终办成了没有。”

	“我不愿谈及此事。”

	“是了，你自然不愿。只是这也看得出她是怎样一个女人 ——”

	“休要妄议她！她是愚执迷途之人，却也纯善如天使，可怜可悲！”

	“安妮说，旁人都觉得，婚事一旦办成，他就有机会恢复从前的身份地位。所有同情支持他的人都会高兴，连主教本人也不例外。”

	“求求你别再说了，阿拉贝拉。”

	阿拉贝拉终究住进了狭小阁楼，起初刻意避着裘德，从不来往。她每日外出奔走，料理私事。偶尔楼梯、过道狭路相逢，她便告知裘德，自己想重拾旧日营生，另寻酒馆侍女的差事。裘德提议伦敦酒馆行当机遇更多，她却摇头拒绝。

	“不成，大城诱惑太多。我宁可去乡下随便找家简陋小酒馆落脚。”

	周日清晨，裘德比往日迟起用早餐。阿拉贝拉温顺怯怯上前问询，说自己的茶壶不慎摔碎，集市歇业一时无从添置，可否同他一道用餐。

	“随便你。” 裘德语气淡漠。

	二人默然静坐片刻，阿拉贝拉忽然开口：“你看上去心事重重的，裘德。我真替你难过。”

	“我本就深陷愁绪，无从排解。”

	“我知道，是为了她。这事本与我无关，但如果你想知道，我可以帮你打听婚礼的全部消息 —— 看看到底办没办成。”

	“你如何打探？”

	“我打算去阿尔弗雷斯顿，取回我留在那儿的一些东西。顺便见见安妮，她肯定什么都听说了，她在玛丽格林还有不少熟人。”

	裘德心底百般抗拒，不愿再触碰此事，可满心焦灼牵挂压倒了理智克制。“你想去便去问问也好。我这边半点风声全无，倘若他们当真成婚，想必也是秘而不宣，悄然行事。”

	“只可惜我盘缠不够，不然我早就去了。只能等我再挣点钱再说。”

	“我替你出路费便是。” 裘德不耐地说道。

	他满心惦念苏的境遇，牵挂那场荒唐婚事，终究无奈指派了最不愿托付之人，前去探听虚实。

	阿拉贝拉启程出发，裘德叮嘱她务必搭乘七点末班列车返程。她离去后，裘德兀自怅然自语：“我何苦限定她归期？她于我本无干系，那个女子亦是如此！”

	劳作结束，他终究按捺不住心绪，身不由己奔赴车站。满心焦灼惶惑，只想尽早得知消息，直面最坏结局。阿拉贝拉归程一路刻意拿捏神情，唇角始终凝着刻意的笑意。踏出车厢那一刻，笑意依旧挂在脸上。裘德面色沉郁，只冷冷吐出一字：“如何？”

	“他们成婚了。”

	“本就意料之中，理所当然。” 他应声作答，唇线却紧绷僵硬，难掩心底剧痛。

	“安妮说，她从玛丽格林的亲友贝琳达那儿听闻，整场婚礼凄清萧瑟，处处透着诡异古怪。”

	“何谓凄清？本就是她心甘情愿重嫁于他，他亦愿接纳她，不是吗？”

	“没错，就是这么回事。从某种意义上她是愿意的，可从另一种意义上又不情愿。埃德琳太太为这事十分气愤，还当面跟菲洛特森把心里话都直说出来了。可苏当时情绪激动，竟把从前和你在一起时穿过、最精美的刺绣衣物全都烧掉，只想彻底把你从心里抹去。唉，女人一旦下定这种决心，本就该这么做。旁人不理解，但我反倒佩服她。”

	阿拉贝拉叹了口气：“她始终认定，他才是她唯一的丈夫。只要他还活着，在万能的上帝眼中，她就不属于任何人。或许，也有别的女人和她抱着一模一样的心思呢！”阿拉贝拉又叹了一口气。

	“别跟我来这套假仁假义的说教！” 裘德骤然低吼。

	“这不是虚伪的说教，” 阿拉贝拉说，“我心里和她想得一模一样。”

	裘德不愿再纠缠，陡然打断：“好了，我想知道的都已经清楚了。多谢你奔走打探。我暂且不回住处。” 说罢径直转身离去。

	悲恸与颓丧席卷全身，裘德漫无目的地走遍城中每一处曾与苏同游的街巷故地。茫然四顾，不知前路何往，才想起折返住处用晚膳。他生性良善，却也藏着偏执颓靡的弱点。数月来首度踏入市井酒馆，借酒消愁。苏在抉择重嫁之时，从未预想过，自己的选择会将他推入这般沉沦的境地。

	另一边，阿拉贝拉独自折返寓所。暮色沉沉，裘德迟迟未归。九点半时分，她独自出门，去往河畔城郊一带 —— 父亲近来在此盘下一间狭小猪肉铺，营生惨淡，朝不保夕。

	“虽说那天晚上你还跟我大吵大闹，我还是过来一趟了，因为有事要跟你说。我打算再嫁人，安稳过日子。你一定得帮帮我；我为你受了那么多委屈，你理应帮我。”

	“只要能把你打发走，我什么都愿意做！”

	“那行。我现在要去找我的对象。只怕他又在外游荡闲逛，我得把他劝回家。今晚我只求你一件事：别把门闩上，万一我回来得晚，也好在这儿过夜。”

	“我早料到你故作清高疏远，终究熬不了几日！”

	“总之 —— 别闩门就行。别的我不多说了。”

	她再度出门，先折返裘德寓所，确认他仍未归来，便动身四处寻觅。凭着对裘德心性的揣测，她径直走向他昔日常流连的酒馆，当年她也曾在此做过侍女。推开私人雅座房门，一眼便望见他落寞枯坐于角落阴影里，目光空洞呆滞，死死盯着地面。彼时他只点了淡麦芽啤酒，尚未饮烈酒。他并未察觉她进门，她悄然落座在他身侧。

	裘德抬眼望见她，神色毫无波澜：“你也来饮酒消遣？我只想忘了她，仅此而已。可我做不到…… 我打算回去了。”

	阿拉贝拉看得出他已有几分醉意，却尚不深重。

	“我专程来找你，傻孩子。你气色很不好，得喝点比这好些的东西。” 阿拉贝拉抬手招呼侍女，“换些适合读书人身分的佳酿，远比啤酒衬气质。来杯马拉斯加樱桃利口酒，或是库拉索柑橘甜酒、干香酒，再不济樱桃白兰地也好。我做东，请你小酌一番。可怜人！”

	“何种都无妨，便樱桃白兰地吧。…… 苏待我太薄情，太过薄情。我从未想过她会这般对我！我一心守着她，她本该同样待我。我甘愿为她倾尽灵魂，她却分毫不愿为我赌上自身执念。为求自我心安救赎，竟任由我坠入万劫不复！…… 可也怪不得她，可怜的傻姑娘，我心里清楚，从来都怪不得她。”

	无人知晓阿拉贝拉从何处筹得酒资，她点了两杯利口酒，自行付账。二人饮尽，她又提议再添几杯。裘德任由她熟稔引荐，一杯杯尝遍各色烈酒，沉溺其中。阿拉贝拉刻意把控分寸，饮得极缓，浅尝辄止，却也趁着酒意放纵自己，面颊染上酡红，醉意暗藏心底。

	今夜她言语温柔婉转，句句温存劝慰。每当裘德喃喃自语 “我早已不在乎自身境遇死活”，她便柔声回应 “我却万分在乎”。酒馆打烊时辰将至，二人只得离去。阿拉贝拉伸手揽住他的腰，搀扶着他踉跄前行。

	走在街巷之中，她开口道：“真不知道房东看见我把你这副模样带回去，会怎么说。说不定大门已经落锁了，只能等他下楼来给我们开门。”

	“我什么都不在乎，什么都不在意了。”

	“没有属于自己的家，就是这点最熬人。裘德，我跟你说，咱们最好这么办。跟我回我父亲家去吧 —— 我今天已经和他稍微和解了。我可以悄悄带你进去，谁都不会看见你；等到明天早上，你就会缓过来好些。”

	“随便去哪儿、去哪里都行。” 裘德答道，“对我来说，还有什么所谓呢？”

	二人相依前行，如世间寻常醉归的情侣。她依旧揽着他腰身，他也倦怠地抬手环住她 —— 无关情爱缱绻，只因身心疲惫，脚步虚浮，急需搀扶支撑。

	行至一条宽阔街道，裘德口齿含糊，脚步踉跄：“这里…… 是昔日殉道者…… 受火刑的地方。我曾读过富勒的《圣洁国度》，途经此处便总会想起…… 富勒书中记载，里德利主教受火刑之时，史密斯博士登坛布道，经文选的是：‘我若舍身焚身，却无慈悲之心，于我全无益处。’我每每路过此地，总会默念这句经文。里德利主教他……”

	“是了是了，我懂。你心思向来深沉悲悯，只是眼下与我们的事并无相干。”

	“怎会不相干！我如今便是舍身赴火，受尽煎熬！只是…… 苏才懂这些心境苦楚。我当年辜负引诱了她，可怜的姑娘！如今她决然离去，我早已看淡自身生死荣辱！任由旁人摆布我，我都无所谓！…… 可她终究是为了心底良知信仰才这般抉择，可怜的苏。”

	“别再提她了！—— 我的意思是，我觉得她做得没错。” 阿拉贝拉打着酒嗝说道，“我也和她一样有自己的执念。在上帝眼中，我本就属于你，此生至死不渝，再不属于旁人。人只要愿意悔改，永远都不算晚。”

	二人抵达阿拉贝拉父亲的住处，她轻手轻脚推开门扉，在黑暗中摸索灯火。

	此情此景，恍然复刻多年前二人初入克里斯库姆村小屋的那一夜。阿拉贝拉心底一清二楚，暗藏算计，裘德却早已神志昏沉，全然不曾回想往昔。

	“我找不到火柴了，亲爱的。没关系，跟着我这边走，尽量轻点脚步。” 她关好房门低声道。

	“黑得伸手不见五指。”

	“把手给我，我领着你。对，就在这儿坐下，我帮你把靴子脱了，别吵醒他。”

	“谁？”

	“我父亲。若是惊动他，免不了一番吵闹。”

	她俯身替他褪下靴履，轻声吩咐：“扶着我起身，不必顾虑身子重量。一阶、二阶，上楼了。”

	裘德神志恍惚，喃喃问道：“我们…… 是回到玛丽格林那间老屋了吗？我多年未曾踏足，今日竟回来了！我的藏书呢？我只想找回我的书。”

	“这是我家，亲爱的。这儿没人会窥探你如今落魄憔悴的样子。三阶、四阶，稳住脚步，快到了。”

	
第七章

	阿拉贝拉父亲租住的小屋楼下后屋，她正忙着准备早餐。她探身往前头狭小的猪肉铺招呼，告知唐恩早饭已然备好。唐恩身着油迹斑斑的蓝罩衫，腰间系着皮带，悬着一把屠刀，刻意摆出猪肉店主的派头，应声快步走入屋内。

	“今早你得看店，” 他随口说道，“我要去拉姆斯顿置办些猪内脏和半扇生猪，还要去别处办事。你既然住在这儿，就得搭把手出力，至少等我把生意做起来再说！”

	“今天恐怕不行。” 她眼神意味深长地望着父亲，“我楼上可是藏了个宝贝。”

	“哦？什么宝贝？”

	“差不多算是我的丈夫了。”

	“不会吧！”

	“千真万确。是裘德，他重新回我身边了。”

	“竟是你当年那个原配？老天，真是匪夷所思！”

	“说实话，我心里一直都喜欢他。”

	“可他怎么会待在楼上？” 唐恩觉得滑稽，朝楼上扬了扬下巴问道。

	“老爸，别问不该问的。我们眼下要做的，就是把他留在这儿，直到我和他恢复从前的关系。”

	“从前什么样？”

	“结为夫妻。”

	“这样啊…… 我这辈子从没听过这么荒唐的事。放着世上那么多年轻后生不找，偏要回头嫁旧人。依我看，他根本算不上什么好归宿。要换作是我，索性另找个新的。”

	“女人为了体面，想挽回前夫，这一点都不稀奇；可若是男人想回头找前妻 —— 那反倒显得有些荒唐可笑了！”

	阿拉贝拉忽然放声大笑起来，她父亲也跟着轻笑几声，克制许多。

	等收敛了笑意，她正色说道：“你对他客气些，剩下的事交给我来办。今早他跟我说，头疼得快要炸开，整个人都迷迷糊糊，不知身在何处。昨晚他那样胡乱酗酒，会变成这样也不足为奇。咱们得留他在这儿舒心住上一两天，千万别让他回原来的住处。你垫付的一切开销，我日后都会还给你。我先上楼去看看他现在怎么样了，可怜的人。”

	阿拉贝拉走上楼梯，轻轻推开最靠前那间卧室的房门，悄悄往里张望。见这位如同被剃去头发的参孙正沉沉睡着，她便走到床边，静静伫立凝望。昨夜纵酒狂欢留下的燥热潮红，冲淡了他平日里那份孱弱憔悴的气色。洁白的枕头上，衬着他纤长的睫毛、浓黑的眉宇，还有卷曲乌黑的须发，勾勒出一副俊秀的容貌。阿拉贝拉本就是性情热烈的女子，在她眼里，这样的男人依旧值得重新挽回；更何况她如今钱财拮据、名声受损，把他重新攥在手里，对自己更是至关重要。她炽热专注的目光仿佛惊扰了他；原本急促的呼吸忽然一滞，裘德缓缓睁开了双眼。

	“现下身子可好些了，亲爱的？是我，阿拉贝拉。”

	“啊…… 这里是…… 我记起来了。是你收留了我。…… 我如今落魄沉沦，身心俱疲，意志颓丧，一无是处！彻彻底底的潦倒不堪！”

	“那你就安心在这儿住着吧。屋里就我和父亲两个人，没人打扰，你只管安心休养，直到彻底痊愈。采石场那边我会去替你请假，就说你生病了。”

	“不知道我租住的住处那边，旁人会怎么议论！”

	“我会过去帮你解释清楚。要不还是我替你把房租结清吧，免得他们以为我们一走了之、赖账跑了？”

	“也好。我口袋里有足够的钱，你拿去付就行。”

	裘德无心多虑，双眼因宿醉胀痛难耐，不堪天光刺激，索性闭目假寐。阿拉贝拉取走他的钱袋，轻步退出房间，穿戴外出，去往昨夜二人离开的租住寓所。

	不出半个时辰，她便折返回来。身旁跟着一个少年，推着板车，满载着裘德所有家当杂物，还有她暂住寓所时的零星物件。宿醉带来的头痛彻骨钻心，苏的决然离去又令他心神崩裂，昨夜半醉半醒间又与阿拉贝拉纠缠不清。望着陌生卧房里拆解开的自家器物，混杂着女子衣物陈设，裘德心力交瘁，已然无力深究物件为何凭空至此，更无心细想这背后暗藏的宿命与算计。

	“听着，” 阿拉贝拉下楼对父亲说，“接下来这几天，家里得常备充足的好酒。我摸透了他的性子，他一旦陷入那种极度消沉颓废的状态，这辈子就绝不会正经负责任地跟我在一起，我到时候就会被弃之不顾、孤立无援。必须得让他一直心情畅快。他在储蓄银行还有点存款，钱包也交给我了，一应开销都由我支配。这笔钱刚好可以拿来办结婚执照，我得提前备好，等他情绪一到位，就立刻顺势把婚事敲定。酒水钱得你来出。要是能邀上几个熟人，办一场安静的小酒宴就再好不过。既能给猪肉店招揽人气、做做宣传，对我的事也大有帮助。”

	“只需备好酒菜，邀人聚会又有何难。…… 说得也是，宴饮聚众，确实能给店铺打响名气。”

	三日过后，裘德头脑胀痛稍稍缓解，神志却依旧昏沉恍惚。这几日阿拉贝拉日日以酒食温存哄劝，刻意麻痹他的心绪。她提议的亲友小宴如期摆开，意在借着酒酣喧闹，顺势敲定婚事。

	唐恩的猪肉香肠铺本就冷清，门可罗雀。这场宴饮过后，反倒在克里斯敏斯特市井底层闹出些许名气。一众俗人从不涉足学院圈层，不懂书香风雅，只知饮酒嬉闹、市井闲话。阿拉贝拉父女邀来客入座，还问裘德可有额外举荐之人。裘德心境阴郁，万事看淡，带着几分破罐破摔的漠然，随口报出乔大叔、斯塔格、落魄拍卖商等人 —— 皆是他昔日流连酒馆时结识的市井酒友，又添上雀斑脸与极乐酒馆旧识。男子尽数应邀，女眷则被阿拉贝拉婉拒在外。

	他们相识的修补匠泰勒，同住一条街巷，却未受邀。宴会当晚，泰勒做工归家，顺路到铺子想买些猪蹄。店家暂无存货，应允次日预留。问询之际，他无意瞥见后屋宾客围坐，打牌饮酒，肆意作乐，全由唐恩买单。泰勒转身归家安歇，次日清晨出门，心里还惦念着昨日宴饮收场如何。时辰尚早，估摸着昨夜纵酒狂欢，父女二人未必起身，本打算绕道而行。路过铺子却见大门敞开，屋内传来说话声，肉铺窗板却尚未卸下。他抬手轻叩客厅房门，推门而入，不由得惊愕出声。

	“哎呀 —— 真是没想到！”

	主人与宾客依旧围坐牌桌，抽烟闲谈，同他十一小时前离去时别无二致。室内煤气灯依旧亮着，窗帘紧闭隔绝天光，屋外早已日头高悬，天色大亮。

	“可不是嘛！” 阿拉贝拉笑着喊道，“你看我们，还是老样子。我们都该觉得难为情，是吧！不过你也知道，这算是乔迁暖居宴，朋友们也都不急着走。泰勒先生，快进来坐下吧。”

	修补匠实则已是落魄五金匠，毫不推辞，欣然入座。

	“我要耽误一刻钟功夫，不过没关系。” 他说，“说实话，我刚往里一瞧，简直不敢相信自己的眼睛！恍惚间，仿佛一下子又回到了昨夜。”

	“本来就跟昨夜一模一样。快，给泰勒先生倒上酒。”

	泰勒这才看清，阿拉贝拉紧挨裘德而坐，手臂依旧环着他的腰。裘德同席间众人一般，满面酒色倦容，沉沦醉乐之色显而易见。

	“实不相瞒，我们一直在等良辰吉时。” 阿拉贝拉故作娇羞，面颊借着酒意的酡红，勉强装作少女腼腆情态，“裘德和我已经决定重归于好、再度成婚。我们终究发现，彼此谁也离不开谁。于是我们想出个主意，干脆坐着熬夜等到时辰合适，就直接去登记结婚，当场办妥。”

	裘德神情漠然，对她的宣告恍若未闻，对周遭一切都提不起半分兴致。泰勒的到来反倒给席间添了几分热闹。众人依旧闲坐嬉闹，阿拉贝拉凑到父亲耳边低语：“时辰正好，可以动身了。”

	“可牧师还不知情吧”

	“我昨晚已经跟牧师说过了，我们大概八点到九点之间过去。出于体面考虑，这事得办得越早、越低调越好。毕竟是我俩二婚，要是传开了，难免有人好奇围观。牧师也十分赞同。”

	“行吧，那我准备好了。” 她父亲说着站起身，舒展了一下身子。

	“来吧，亲爱的，” 她对裘德说，“跟我走，你都答应过的。”

	“我何时答应过？” 裘德神志昏沉，被她连日刻意灌酒哄劝，半醉半醒，旁人看来似是神志清明，实则早已身不由己。

	“哎呀！” 阿拉贝拉故作愕然，“今晚坐着闲聊的时候，你好几次都答应要娶我了。在座各位先生可都听得清清楚楚。”

	“我半点都不记得了。” 裘德固执低喃，“我心里只有一个女人 —— 但我不愿在这污浊喧嚣之地提起她！”

	阿拉贝拉望向父亲示意。唐恩随即开口：“听着，福利先生，做人得讲良心。你和我女儿已经在这儿同住三四天了，大家默认你是打算娶她的。倘若事先不知情，我绝不容许家里有这种不清不楚的事。于情于理、为了脸面，你现在也必须把婚事办了。”

	“休要质疑我的品行信义！” 裘德陡然起身，语气激愤，“我就算娶巴比伦的荡妇，也绝不会做半点有失体面的事！亲爱的，我这话没有影射你的意思。不过是修辞罢了，书上都叫这个为夸张手法。”

	“收起你那套文绉绉的说辞，先记着是谁收留落魄的你再说。” 唐恩冷冷说道。

	“倘若信义道义当真逼我非娶不可 —— 纵然我稀里糊涂流落此处，全然不知前因后果 —— 我便依言迎娶！苍天为证，我此生从未辜负女子，从未欺辱弱小。我绝非只顾自身安稳，牺牲旁人的卑劣之徒！”

	“好了好了，别跟他置气，亲爱的。”阿拉贝拉把脸颊贴向裘德，柔声安抚，“上楼洗把脸，收拾得体面些，我们这就出发。跟我父亲握个手，和好如初吧。”

	裘德与唐恩握手言和，随阿拉贝拉上楼，片刻后下楼，神色沉静，衣冠规整。阿拉贝拉也匆匆打理妥当，一行人便在唐恩的陪同下出门了。

	临行前阿拉贝拉对宾客说道：“大家别急着走。我已经吩咐小女仆趁我们外出备好早餐，等我们回来，大伙一起享用。喝上一杯浓郁热茶，也能精神满满地各自回家。”

	三人离去办婚事，席间宾客顿时兴致盎然，纷纷闲谈议论。泰勒最为清醒冷静，看得也最为通透。

	“我本不想背后议论熟人，” 他说，“可一对夫妻兜兜转转又复婚，实在少见又稀奇！依我看，当初年纪轻轻、心思单纯时都过不到一块儿，如今再结一次，也好不了。”

	“你说他当真会乖乖成婚？”

	“那女人拿名誉道义将了他一军，他只能认了。”

	“这般仓促行事，连结婚许可都未必备好。”

	“放心吧，她早有筹划。方才她同父亲低语，我听得一清二楚。”

	泰勒借着煤气灯火重新点燃烟斗，缓缓说道：“平心而论，抛开过往不论，她模样身段并不算差，尤其烛光之下更显风韵。流通的旧钱币，本就难比崭新铸币。她在外漂泊闯荡了这么多年，能有这般容貌身段，已然算得上过得去了。或许身子稍显丰腴壮实了些，可我就喜欢这种经得住风吹、不娇弱单薄的女人。”

	众人目光落在女佣身上，看她漫不经心铺上餐桌餐布，全然未曾擦拭桌上洒落的酒渍残迹。窗帘依旧紧闭，刻意营造晨间假象。已有宾客伏在椅上沉沉睡去，还有几人频频走到门口，眺望街巷远方。泰勒更是频频张望，片刻后面带玩味笑意走入屋内。

	“天哪，他们回来了！我看这事八成办成了！”

	“未必。” 乔大叔紧随其后走入，“依我看，他临到最后定然反悔迟疑。你看他俩走路的神情姿态十分反常，定然事有波折。”

	众人默然等候，不多时便听得三人归来的脚步声。阿拉贝拉率先爽朗走入客厅，满面喜色，一眼便能看出她的算计已然得逞。

	“该称你福利夫人了吧？” 泰勒故作恭敬打趣。

	“那是自然，又成福利太太啦。” 阿拉贝拉从容应声，褪下手套，伸出左手展示婚戒，“你瞧，婚戒已然戴好。牧师为人温文谦和，礼数周全。礼成之后，他柔声向我道贺：‘夫人，由衷为你欣喜。听闻你与先生的过往际遇，我深信你二人此番抉择，合乎道义，理所应当。你身为妻子过往有过错失，他身为丈夫亦有过缺憾，如今彼此宽恕，也该得到世人谅解。’”

	她顿了顿，继续描摹牧师言辞：“牧师还说：‘严格说来，教会教义从不承认离婚有效。往后朝夕度日，切记铭记婚礼誓词：上帝所撮合的姻缘，不可随意分开。’当真是位儒雅仁厚的长者。…… 不过裘德，亲爱的，你那副模样简直滑稽得要命！走路绷得笔直，身子板挺得僵硬，不知情的人还以为你要去给法官当学徒呢。可我看得出来，你一直头晕眼花、看人都是重影，刚才给我戴戒指时，连我的手指都摸不准。”

	“我只知坚守信义，护全女子体面名声，该做的我已然做到。” 裘德木然低喃。

	“好了亲爱的，快过来用早餐。”

	“我还要…… 再来些威士忌。” 裘德神情呆滞，语气僵硬。

	“别胡闹啦，现在不能喝了，酒已经没有了。喝点茶醒醒酒，脑子就清爽了，整个人也会像云雀一样精神。”

	“也罢。我已然…… 同你成婚了。她曾劝我重娶你，我便依言照做。这才是真正的信仰道义！哈…… 哈…… 哈！”

	
第八章

	米迦勒节悄然而至，又默然逝去。裘德与妻子二度成婚之后，在岳父家中只小住了些许时日，便搬进城中心一栋民居的顶楼租住下来。

	自那场荒唐婚事落幕，两三个月间，裘德只零星做过几日活计。他本就身子孱弱，如今更是病势缠绵，性命朝夕难卜。此刻他蜷坐在炉火前的扶手椅里，不住咳喘，声声都透着沉郁衰颓。

	“我真是倒了八辈子霉，平白又嫁了你一回！” 阿拉贝拉对着他满腹怨怼，“到头来还得我从头把你养活！往后只能熬黑布丁、灌猪肉香肠，沿街叫卖奔波，就为养活你这病秧子。我本压根不该被你拖累，你当初怎就不好好保重身子？办婚事那会儿，你明明看着好好的！”

	“是啊，说得半点不差。” 裘德苦笑一声，笑声里满是苦涩悲凉，“我总想起咱俩头一回成亲时，联手宰那头猪的荒唐光景。如今我倒觉得，若有命运降罚，能让旁人待我，一如我当初待那牲畜一般，反倒算是天大的仁慈。”

	往后的日子里，二人日日便是这般言语相向。房东早听闻这对夫妇行事古怪，一直疑心他们并非正经婚配。某个傍晚，他撞见阿拉贝拉喝了些甜酒，亲昵吻了裘德，便打定主意要下逐客令。直到一夜偶然隔墙偷听，听见阿拉贝拉厉声数落裘德，末了竟还抓起鞋子朝他头上掷去，房东这才辨出寻常夫妻拌嘴的腔调，认定是正经人家的家常争执，便再也不提驱赶之事。

	裘德的身子始终不见起色。一日，他神色迟疑，踌躇再三，托阿拉贝拉替自己办一件事。阿拉贝拉神色淡漠，随口问是何事。

	“替我写封信给苏。”

	“老天爷 —— 你竟要我给她写信？安的什么心思？”

	“问问她近况可好，看她愿不愿来见我一面。我病得沉重，只想再见她一次，仅此一回。”

	“你提出这种要求，简直是存心羞辱正经名分的妻子！”

	“我反倒正是顾及你的名分，才托你代笔。你心知我心里念着苏，我也不必拐弯抹角粉饰 —— 事实摆在眼前，我心里装的从来是她。我若想私下寄信，瞒过你有千百种法子。可我只想对你、对她丈夫都坦坦荡荡。由你传话请她前来，至少落得光明磊落，全无私相牵扯的嫌疑。她心底若还留着半分旧日情分，定会来的。”

	“你压根毫不尊重婚姻，更无视婚姻的权利与本分！”

	“我本就是世间落魄罪人，旁人怎么看我，又有什么要紧？如今我已是半只脚踏进坟里的人，谁来探望我半个时辰，于世间旁人而言，又能有什么干系？…… 求求你，替我写吧，阿拉贝拉。” 他低声哀求，“我对你坦诚以待，你便稍稍宽宥成全一回吧。”

	“想都别想！”

	“就这一次，行不行？求你了。” 病痛早已磨尽他所有尊严，语气卑微无力。

	“你何苦非要让她知道你的境况？她根本不想见你。她就是只弃船而逃的老鼠，大难临头各自飞！”

	“别这么说她，求你别这么刻薄。”

	“我反倒死心塌地守着你，真是蠢透了！还想把那水性杨花的女人招进家门，亏你想得出来！”

	话音未落，裘德猛地从椅上弹起身，不等阿拉贝拉反应过来，便将她按倒在一旁的小卧榻上，自己俯身跪在她身侧。

	“再敢说一句这般辱她的话，” 他压低嗓音，眼神森冷，“我此刻便杀了你！横竖我早已了无生趣，搭上自己性命也全无顾忌。你别以为我只是随口气话！”

	阿拉贝拉吓得喘不过气：“你…… 要我怎么做？”

	“发誓往后再也不许出言诋毁她。”

	“好，我答应你。”

	裘德松开手，眼神满是鄙夷：“我暂且信你这话，只是值几分分量，我心里清楚。”

	“当年你连一头猪都下不去手宰杀，如今倒敢对我动杀心了！”

	“你倒说到我心坎里了。我纵是盛怒至极，也终究狠不下心伤你分毫。你要嘲讽，尽管便是。”

	话音刚落，他又是一阵剧烈咳喘，身子向后瘫坐，面色惨白如纸。阿拉贝拉冷眼打量着他衰败的模样，像估价一般暗自掂量他还剩多少时日。片刻后，她低声开口：“但你得答应，她来访的全程，我都要一直在屋里陪着。”

	纵使方才被恶语刺伤，心底满是愤懑，可想见苏的执念与心底残存的温柔，终究让裘德无法拒绝。他气息不稳，仓促应道：“好，我答应你。只管快些写信去。”

	入夜，裘德问她信是否已经写好。

	“写了。” 她回道，“我写了张便条，告诉她你病得很重，请她明天或后天过来。信我还没寄出去。”

	次日一整天，裘德暗自揣度她究竟有没有寄信，却执拗不肯开口追问。一丝渺茫的希冀，如残羹余露般吊着心神，让他坐立难安，时时翘首期盼。他熟记每一班途经此地的列车时刻，每每有车行声响，便凝神细听，盼着那个熟悉的身影。

	苏终究没有来。裘德也再也不肯向阿拉贝拉问及此事。次日依旧苦苦等候，依旧杳无音讯，连一封回信也未曾等到。裘德心底已然了然：信她虽是写了，却压根没有寄出。她的神色举止，早已泄露了心底的算计。病痛缠身，身子孱弱不堪，满心期盼落空之时，无人在旁瞧见，他终究忍不住悄然落泪。

	他的猜疑本就半点不假。阿拉贝拉和许多看护病人的妇人一样，只想着百般安抚迁就，稳住病人心绪，却从不愿真的顺着他的执念心愿行事。

	往后，裘德再也不曾提起此事，也不曾吐露半句心中揣测。心底悄然生出一份沉默的决意，虽无气力支撑肉身，却换来了心境的沉静与淡然。一日正午，阿拉贝拉外出两个时辰归来，进屋只见空荡的座椅，裘德已然不见踪影。

	她颓然倒坐在床沿，兀自出神嘀咕：“这冤家到底跑到哪儿去了！”

	整整一上午，东北冷雨连绵不绝，时大时小敲打着窗棂。望着檐角滴落的冷雨，任谁都明白，一个重病缠身的人冒雨出门，无异于自寻死路。可阿拉贝拉心底莫名笃定，他定然出去了。把屋子里外搜了一遍后，这份预感成了确凿事实。

	“既然执意犯傻，便随他去吧。我再也懒得管。”

	此刻的裘德，正蜷缩在驶往阿尔弗雷斯顿的列车上。衣衫裹得严实古怪，面色惨白如大理石雕像，引得同车旅客频频侧目。一小时后，他披着厚重长大衣，身上裹着随身毛毯，连伞也未曾撑，独自踏上通往玛丽格林的五里长路。

	唯有心底一股执拗意念支撑着他孱弱的身躯，可衰败的体魄早已不堪重负。爬坡而行，早已气喘吁吁，他却不肯停歇。下午三点半，他终于伫立在玛丽格林那口熟悉的古井旁。

	冷雨淅沥，镇中人人闭门不出。裘德穿过青草地，悄无声息走到教堂前，所幸教堂大门敞开。他伫立门前，望向不远处的校舍，耳边飘来孩童朗朗念书的稚嫩声调，那些懵懂嗓音，尚不懂世间造物的悲苦与呻吟。

	他静静等候，直到一个小男孩从校舍走出，想来是因故提前放学。裘德抬手示意，孩子乖巧走上前来。

	“麻烦你去校舍一趟，转告菲洛特森夫人，可否移步教堂，与我见上片刻。”

	小男孩应声跑去，裘德听见他叩响屋门。自己则缓步走入教堂深处。堂内陈设大多已是新制，唯有几尊残破雕花构件，从旧日倾颓的老教堂遗存下来，嵌在新墙之上。他静静立在雕花旁，这些残存古物，恍如此地早已逝去的先人魂灵 —— 既是他的先祖，亦是苏的血脉渊源。

	门廊处传来轻盈脚步声，细微得几乎只如雨珠又坠了一滴。裘德回头望去。

	“啊 —— 我万万没想到是你！我从没想过…… 裘德！” 她呼吸骤然哽咽，一阵阵抽噎难平。裘德缓步上前，她却骤然回过神，慌忙后退。

	“别躲开，求你别躲开。” 他苦苦央求，“这是我最后一次来寻你。登门造访太过唐突，来教堂相会总算少些惊扰。往后我再也不会来打扰你，求你别这般狠心。苏，苏啊！我们都死守着世俗律法的条文，可经书有言：文字的律法，本就教人枯寂丧命！”

	“我不走，我不会狠心待你。” 她双唇颤抖，泪水簌簌滑落，任由他缓缓靠近，“可你既已做了正经抉择，再度娶了阿拉贝拉，为何还要跑来，做出这般违心逾矩的事？”

	“什么正经抉择？”

	“阿尔弗雷斯顿的报纸都登了。阿拉贝拉本就该是你的归宿，裘德，从世俗名分上来说从来都是。你能幡然醒悟，重回她身边，世人都说你做得对，做得无可指摘。”

	“苍天在上 —— 我千里奔波，就只为听你说这些？我这一生，再没有比同阿拉贝拉这场虚情假意的婚约更屈辱、更违心、更悖逆天性的事了，旁人竟还奉为正道！而你呢？你自命是菲洛特森的妻子，可你骨子里，本该是我的人。”

	“别再逼我，我撑不住了！可这件事，我心意已决，绝不会动摇。”

	“我实在不懂你，不懂你的心思，怎么也想不明白。”

	“不必再深究了。他待我温和仁厚。而我自己…… 日日挣扎自省，斋戒祷告，苦苦克制心神，几乎把肉身与执念全然驯服。你别再…… 别再唤醒我心底尘封的念想了，好不好？”

	“傻姑娘，你这般聪慧通透，怎就丢了本心理智？我明知你如今深陷执念心魔，寻常道理根本劝不醒你。莫非你也和世间许多女子一般，自欺欺人？心底根本不信自己恪守的那些规条，只是沉溺在刻意伪装的信仰里，自怨自艾，附庸情绪罢了？”

	“附庸情绪？你怎能这般残忍刻薄！”

	“我可怜的、忧伤的、温柔的姑娘啊，曾经那般灵秀通透，如今竟成了这般悲苦颓败的模样。你往日蔑视世俗礼法的傲骨，都到哪儿去了？换作是我，纵然赴死，也绝不会这般委屈自己。”

	“你的话像利刃剜心，近乎折辱我！你走吧，求你快走开。” 她猛地转身，不愿再面对。

	“我会走的。往后就算还有气力，我也绝不会再来寻你，何况我早已油尽灯枯。苏，苏，你根本不值得一个男人倾尽真心去爱。”

	她胸口剧烈起伏，再也按捺不住：“我不许你这么说我！” 目光定定望了他片刻，又情不自禁转身奔回，“别鄙夷我，别看轻我！抱我，吻我，多吻我几回，告诉我我不是懦夫，不是虚伪自欺的可怜人 —— 我承受不住这般苛责！”

	她冲到他身前，唇瓣贴上他的唇，泣声低语：“我一定要告诉你，我心底藏不住了，我的爱人！我和他，只是教堂名义上的婚姻，徒有虚名罢了！从一开始，便是他主动提议的。”

	“这话怎讲？”

	“就是有名无实的夫妻。自从回到他身边，我们始终只是名分牵绊，再无实质相守。”

	“苏！” 裘德一把将她紧紧拥入怀中，忘情吻住她的唇，“若沉沦苦海亦能尝得片刻欢愉，我此刻便拥有了此生仅有的幸福！如今，以你心中所有珍视的神明起誓，对我说真话，不许欺瞒。你心底，依旧爱着我，对不对？”

	“我爱着你，你心里明明一清二楚！…… 可我不能这般放纵，不能任由自己回应你的深情。”

	“别克制，随心便好。”

	“可我舍不得你，心疼你这般病弱憔悴……”

	“你也同样憔悴哀伤。再吻一次，就当祭奠我们早夭的孩子，属于你我的骨肉。”

	这句话如重锤砸在她心上，她垂下头颅。片刻后气息紊乱，哽咽道：“不行，我不能再这样沉沦下去。…… 罢了，亲爱的，我回吻你，尽数回应你的情意。可往后，我会为今日的沉沦，终生憎恶自己的罪孽。”

	“别自责，听我最后一句恳请。我们二人，都是一时昏聩，错结了二次姻缘。我是被灌醉误做抉择，你是被教义执念迷了心性。烈酒醉人，教义亦能困心，两种沉沦，都蒙蔽了人本心的良知与清明。不如挣脱这荒唐错缘，一同远走高飞，重新活过。”

	“不行，万万不可…… 裘德，你为何要这般引诱我，太过残忍无情！…… 我已经压下心底执念了。别跟着我，别再看我。行行好，就此放手，别再牵绊。”

	她转身奔向教堂圣坛尽头，裘德依着她的心愿，不再追随，也不曾回头。拾起身上那块她未曾留意的毛毯，径直走出教堂。

	他行至教堂巷口，雨丝敲打着窗棂，混着他阵阵咳喘传入堂内。人性深处最后的眷恋，纵使被世俗枷锁层层禁锢，依旧本能涌上心头，她几乎要起身奔出，前去搀扶照料。可终究还是双膝跪地，双手死死捂住耳朵，直到他的脚步声、咳喘声彻底消散在雨幕里。

	彼时他已走到青草地拐角，那条小路通往旷野田间，正是他年少时驱赶秃鸦常走的地方。他驻足回头，最后望了一眼这座仍困住苏身心的教堂，而后毅然转身前行，心知此生再也不会望见这片景致。

	威塞克斯的秋冬，总有许多阴寒荒寂之地。可每当东北寒风呼啸，最刺骨凄冷的，莫过于褐舍旁的丘陵山脊 —— 通往阿尔弗雷斯顿的古道，正从这道古岭横穿而过。

	初冬的初雪与雨霰总最先落在此地，久久凝冻不化；春日寒霜也在此处流连最久，迟迟不肯消融。此刻，裘德便顶着东北凄风冷雨，踽踽独行于此。浑身早已被雨水浸透，往日气力耗竭殆尽，步履迟缓，根本抵不住彻骨寒意。

	行至古道里程碑，冷雨依旧滂沱，他铺开随身毛毯，躺卧碑下暂且歇息。动身之前，他伸手摸索石碑背面，找寻自己年少时刻下的字迹。刻痕依旧还在，却早已被青苔漫漶，几近磨灭。

	他途经当年自家先祖与苏的先祖立过绞刑架的旧址，一步步缓步走下丘陵。

	暮色沉沉，他终于抵达阿尔弗雷斯顿。腹中空空，刺骨寒意渐渐渗入骨髓，实在难以支撑，便寻了一处小店喝了杯热茶取暖。

	返程归途，需先搭乘蒸汽有轨电车，再转两段支线火车，在中转站久久等候。直到夜里十点，他才拖着一身病躯与寒淋，勉强赶回克里斯敏斯特。

	
第九章

	站台之上，阿拉贝拉静静立着。她上下打量着归来的裘德。

	“你去找过她了？” 她开口问道。

	“去过了。” 裘德浑身浸满寒意，心力交瘁，身子几乎站立不稳。

	“既已去过，那就老老实实跟我回家。”

	他一路走，衣衫不住往下淌着雨水，咳喘不止，只得倚着墙壁勉强撑住身子。

	“你这般折腾自己，纯属自毁性命，傻瓜，” 阿拉贝拉冷声道，“只怕你自己还浑然不觉。”

	“我心里再清楚不过。我本就存心了结自己。”

	“难不成…… 你是想寻短见？”

	“正是此意。”

	“天哪！就为一个女人，竟要作践自己、寻死觅活。”

	“你听我说，阿拉贝拉。你总觉得自己比我强硬，如今论体魄，的确如此。你随手一推，便能将我推倒在地。前日那封信，你终究没有寄出，我纵然心知肚明，也无从怪罪。可我的心志，远非你所想那般孱弱。我肺疾缠身，困居斗室，此生仅剩两桩心愿：再见她最后一面，而后安然离世。我便想着，冒雨奔赴这一趟行程，便可一并了却两桩执念。如今心愿已了。我见了她此生最后一面，也亲手了结了自己 —— 终结了这一场本就不该降临世间、狂热又虚妄的一生。”

	“啧啧，说起话来倒是满口清高！要不要喝点热的暖暖身子？”

	“不必了。我们回家吧。”

	二人沿着沉寂肃穆的学院街巷缓步前行，裘德走几步便忍不住驻足停顿。

	“你在看什么？”

	“不过是些荒唐的幻念。此番最后一程行路，我仿佛又看见了年少初到此地时，那些萦绕不散的逝者魂灵。”

	“你这人真是古怪至极。”

	“我似能望见他们的身影，耳畔几乎听得见衣袂簌簌作响。只是心境早已不复当年，再也不会一味尊崇膜拜。大半所谓先贤哲思，我已然不再信服。那些神学家、护教论者，连同与之同流的形而上学者、傲慢专断的政客之流，再也引不起我半分兴致。严酷现实的磋磨，早已粉碎了我对这一切的所有憧憬。”

	雨夜昏黄的路灯下，裘德面色惨白如尸，眼神空洞，当真如同望着空无一人处的幻影。行至拱廊之下，他时常骤然伫立，仿佛凝望谁从暗影中缓步走出；望向窗棂时，又似窥见熟稔面容隐在窗后。他耳畔似萦绕着无形人声，低声复述着那些字句，竭力参透其中深意。

	“他们好似都在嘲笑我！”

	“你在跟谁说话？”

	“没什么，我只是自言自语罢了。这些学院拱廊、窗棂之间，处处飘荡着旧日幽魂。年少时只觉他们可亲可敬，艾迪生、吉本、约翰逊、布朗博士、肯主教…… 个个皆是如此。”

	“快些走吧！什么幽魂野魂！这街上除了巡警，哪有什么生人逝者？我从没见过街上冷清成这样。”

	“你怎能无感怀之情！昔日自由诗魂曾漫步此间，那位解构人间忧郁的思想巨匠亦流连于此！”

	“我懒得听这些陈年旧事，听得心烦。”

	“沃尔特・雷利正从那条巷口向我招手 —— 威克里夫、哈维、胡克、阿诺德，还有一众牛津运动先贤的魂灵都聚在一处……”

	“我跟你说，我才不想知道这些名字！那些早已作古的人，跟我有什么关系？说真的，你反倒喝醉时比清醒时更安分些！”

	“我得歇片刻。” 他扶住栏杆停下脚步，目光丈量着一栋学院楼宇的高度，“这是古老的鲁布里克学院，那座是石棺学院；那条小巷深处，坐落着克罗泽与都铎学院。往那头望去，红衣主教学院楼宇绵长，窗檐如蹙起的眉峰，仿佛以一种矜持的讶异，冷眼打量着我这般徒劳求索之人。”

	“快走吧，回去我请你喝点东西。”

	“也好。些许暖意，也能撑着我走回家路。红衣主教学院外的原野漫来阵阵寒雾，阴冷刺骨，仿佛死神的利爪已将我浑身攫住。一如安提戈涅所言，我如今既不属于尘世凡人，亦不属于幽冥亡魂。只是阿拉贝拉，待我离世之后，你定会看见我的魂灵，终日在这片街巷间徘徊飘荡。”

	“呸！你根本死不了。你身子骨还硬朗着呢，别胡思乱想。”

	夜幕笼罩玛丽格林，午后绵延的冷雨丝毫没有停歇的迹象。就在裘德与阿拉贝拉缓步走在克里斯敏斯特街头归家之时，艾德琳寡妇穿过青草地，推开了校舍屋后的小门。近来每到入夜时分，她总会前来帮苏收拾家事。

	苏在厨房里手足无措地忙碌着。她有心操持家务，却本就不善持家，对着琐碎家事愈发心烦意乱。

	“我的姑娘，我特意过来帮你，何苦自己苦苦操劳？你早该料到我会来的。”

	“我也说不清…… 或许是忘了。不，我没忘。我这般劳碌，只为磨砺心性。从八点起，我便一直在擦洗楼梯。我必须学着恪守主妇本分，往日实在太过懈怠失职。”

	“何苦这般苛待自己？往后他定会谋得更好的教职，说不定还能成为教区牧师，到时雇上两个佣人便足矣。何苦糟蹋一双娇嫩好手。”

	“别再提什么娇嫩双手，艾德琳太太。我这副皮囊肉身，早已毁了我的一生。”

	“快别这么说！你本就身形单薄，看着倒像一缕飘忽幽魂。只是今夜你神色异样，心绪难安。是丈夫惹你不快了？”

	“没有。他素来温和宽厚，早已安歇就寝了。”

	“那究竟是为何心事重重？”

	“我无从言说。今日我犯下了过错，一心想要忏悔弥补…… 也罢，我便告诉你吧。今日午后，裘德来过这里，我才发觉自己依旧深爱他，爱得无法自拔。再多的，我不愿多说。”

	“我早料到会有这般结局！” 老妇人叹道。

	“可我绝不能再沉沦下去。我并未告知丈夫裘德到访之事，既已决意此生不再与他相见，便不必无端烦扰理查德。但我必须弥补良心亏欠，尽到为人妻的本分 —— 我要以最决绝的方式苦修忏悔，我必须这么做。”

	“依我看大可不必。你们如今这般相安无事已有三月，他也甘愿迁就你的心性，何必强行改变现状？”

	“他虽纵容我随心度日，可我心知，这份纵容本就不该奢求，我亦不该坦然受之。强行扭转现状固然痛苦煎熬，可我必须待他公允几分。可恨我自己，偏偏这般懦弱，全无半分决绝风骨。”

	“你究竟对他有何芥蒂？” 艾德琳太太满心好奇问道。

	“我说不出口。是一种难言的心结…… 无从道破。可悲的是，旁人绝不会认同这份心绪，我连半分辩解的理由都无从找寻。”

	“你可曾对裘德吐露过缘由？”

	“从未。”

	老妇人压低嗓音，感慨道：“我活了大半辈子，听过无数关于丈夫的离奇传闻。传说古时圣人在世之时，恶鬼常会化作男子形貌，夜里蛊惑女子，令其深陷万般愁苦。我也不知为何忽然想起这旧事，终究只是坊间流言罢了。今夜风雨这般狂暴！姑娘，切莫一时冲动贸然改变现状，好好考虑一下再做决断。”

	“不行，我心意已决。我必须逼自己软弱的心性，待他温柔恭顺。就在此刻，就在当下，趁着我还未崩溃动摇！”

	“强行违逆本心，终究难为自己。世间女子，本就不该被这般苛求。”

	“这是我的本分宿命。万般苦楚，我也唯有一饮而尽。”

	半个时辰后，艾德琳寡妇戴好软帽、披上披肩准备告辞，苏忽然涌上一阵莫名的惶恐。

	“别走，求你别走，艾德琳太太。” 她眼神睁大，慌张地回头张望，满是不安。

	“已是入夜安寝时分了，孩子。”

	“我知道，可客房空着，就是我从前住的那间，早已收拾妥当。求你留下来陪我，明早我还需要你在旁。”

	“也罢，既然你执意挽留，我便留下。我这老屋空着一晚也无妨。”

	她关好门窗，二人一同走上楼梯。

	“你在这儿稍等片刻，艾德琳太太。我想独自回从前的卧房待一会儿。”

	苏留老妇人站在楼梯平台，独自走进自迁居玛丽格林后便专属她的卧房。掩上门，在床畔屈膝跪立片刻，而后起身从枕下取来睡裙，褪去外衣，走出房间。隔壁卧房里，传来男人沉沉的鼾声。她向艾德琳道过晚安，老妇人便走进了她方才待过的房间。

	苏轻轻推开另一间房门，忽然一阵晕眩乏力，瘫坐在门外片刻。缓过神后，她半掩房门，颤声轻唤：“理查德。” 话音落下，她浑身止不住战栗。

	屋内的鼾声早已停歇许久，却始终无人应答。苏心头稍稍松快，匆匆折返艾德琳的房间。“你躺下安歇了吗，艾德琳太太？”

	“还没有呢，孩子。我年纪大了，动作迟缓，解衣总要费些时辰，裙带都还未曾解开。”

	“我…… 听不见他的声响了。或许…… 或许……”

	“怎么了，孩子？”

	“或许他已然离世！” 她倒吸一口凉气，“若是如此，我便重获自由，便能奔赴裘德身边…… 啊，不行，我忘了还有世俗名分，还有神明戒律！”

	“我们去门边听听动静。无妨，他又打起鼾来了。只是今夜风雨太盛，风声雨声交织，平日里的声响大半都被掩去，只偶尔听得见几声。”

	苏失魂落魄地退了回去。“艾德琳太太，再次道声晚安。方才无端惊扰你，实在抱歉。” 老妇人只得再次退回卧房。

	独处之时，苏脸上重又覆上隐忍凄惘的神色。“我必须这么做，别无选择。万般苦楚，我唯有一饮而尽。” 她低声呢喃，再次轻唤，“理查德。”

	“嗯？怎么了？是你吗，苏珊娜？”

	“是我。”

	“何事相求？出了什么变故？稍等片刻。” 他随手披上几件衣衫，走到门边，“说吧。”

	“当初在沙斯顿，我宁肯跳窗逃离，也不愿让你靠近分毫。时至今日，我决意扭转往日的冷漠疏离，前来向你致歉，恳请你容我进屋相伴。”

	“你莫不是只因道义自责，才勉强如此？我早说过，我不愿你违逆本心、委屈自己。”

	“我真心恳请你接纳我。” 她稍作停顿，再次恳切哀求，“我自知犯下过错，即便今日亦是如此。我逾越了本分，本不愿向你坦言，可终究还是该据实以告。今日午后，我对你犯下了罪孽。”

	“究竟何事？”

	“我遇见了裘德。我事先毫不知情他会前来，而后……”

	“接着说。”

	“我与他相拥亲吻，也任由他吻我。”

	“唉，又是旧事重演。”

	“理查德，我们起初并无此意，皆是情难自禁。”

	“一共几次？”

	“数不清了。回想起来，我满心惶恐愧疚。事已至此，我唯一能做的，便是这般坦诚来到你面前忏悔。”

	“罢了，我待你一向宽厚包容，你反倒做出这般出格之事。还有别的要坦白吗？”

	“没有了。” 她本想脱口说出唤他挚爱之人，可心怀愧疚的女子总会刻意隐瞒几分，终究将心底这句情愫咽了回去。她继续说道，“我此生再也不会与他相见。他说起许多过往旧事，提及我们早夭的孩子，我一时情难自控。只是理查德，说句心底实话，我几乎庆幸孩子们早早离世。他们的离去，抹去了我那段不堪回首的人生过往。”

	“你当真决意，此生再不与他相见？” 菲洛特森的语气里，藏着一丝难以察觉的复杂心绪。与苏二度成婚的这三个月，纵然他一向宽和隐忍、用情深沉，日子却远不及预想中的顺遂安稳。

	“我心意已决，绝无反悔。”

	“你可敢对着《新约圣经》起誓？”

	“我愿意起誓。”

	他转身回房，取来一本褐色封皮的圣经。“来吧，对着神明起誓。”

	苏郑重起誓。

	“很好。”

	“如今我诚心祈求你，理查德。我身心归你所有，亦愿恪守誓言敬你顺你，求你容我进屋。”

	“你再好好思量一番。你该明白此举意味着什么。你留在这栋宅中是一回事，真心与我相守又是另一回事。三思而后行。”

	“我已然思量清楚，这正是我所愿所求。”

	“你倒是心性温顺了。或许你说得没错。心中另有牵挂牵绊，这般半虚半实的婚姻，本就该落得名实相符。我最后再提醒你一次，这是第三次，也是最后一次。”

	“我心意已决…… 上帝啊！”

	“你为何忽然感叹神明？”

	“我也不知缘由。”

	“你心里清楚。” 他望着身着睡裙、身形单薄脆弱、蜷缩在门前的苏，神色阴郁沉吟片刻，片刻后缓缓开口，“也罢，我早料到终会有这一日。经此种种过往，我对你已然无半分亏欠。既你诚心所愿，我便接纳你，原谅你的过错。”

	他伸手想要扶她起身，苏却下意识往后退缩。

	“怎么了？” 他语气陡然严厉，“你又在抗拒我？一如从前那般？”

	“不是的，理查德，我只是…… 一时心绪纷乱，并无他意。”

	“你当真愿意进屋相守？”

	“我愿意。这是我应尽的本分。”

	他将烛台放在五斗柜上，牵起她走进卧房，俯身将她抱起，低头吻上她的唇。一丝难以掩饰的嫌恶掠过苏的面庞，她紧咬双唇，终究未曾出声抗拒。

	此时的艾德琳寡妇已然宽衣，正要躺卧安寝，兀自低语：“罢了，还是去看看那姑娘是否安好。今夜风雨真是狂暴不休！”

	老妇人走到楼梯平台，见苏已然不见踪影。“可怜的孩子！如今的婚嫁，竟与丧葬无异。转眼我与老伴成婚，已是五十五载秋日。岁月流转，人事早已不复当年！”

	
第十章

	裘德的身子竟奇迹般稍有好转，靠着石匠手艺勉强劳作了数周。可圣诞过后，他再度一病不起，彻底垮了下来。

	凭着攒下的些许工钱，他搬去了城中更繁华的地段租住。阿拉贝拉眼看他长久无法劳作营生，想起二度成婚以来境遇的落差，满心怨气愤愤不平。“你倒是算计得精明！” 她时常抱怨，“借着嫁我为由，白白寻了个免费看护，一辈子都想赖着我伺候！”

	裘德对她的谩骂毫不在意，甚至时常以几分自嘲的淡然看待她的刻薄言语。心绪沉郁之时，他卧在病榻，总会喃喃自语，感慨年少理想尽数破灭。

	“每个人生来，总有一隅天赋所长。” 他低声自语，“我本就体魄孱弱，实在扛不起石匠的重活，尤其石材拼装架设。搬运巨石总累得筋骨酸痛，楼宇未安窗棂时，穿堂寒风刺骨，每每都要染上风寒，想来病根便是那时落下。可我总觉得，若有机缘，我尚能做成一件事 —— 博览群书，积淀思想，再将所思所学传授世人。不知那些大学创办之初，是否也曾期许过我这般人：一无所长，唯独倾心治学传道？

	听闻不久之后，世间会为我这般落魄求学之人开辟新路。已有新规酝酿筹备，意欲打破学府壁垒，放宽治学门槛，广纳有志之士。其中详情我所知甚少，只是一切于我而言，为时已晚，终究太迟了！可叹如我这般抱憾而终者，世间又有多少心怀远志之人！”

	“整日絮絮叨叨念个不停！” 阿拉贝拉不耐道，“我还以为你早该放下那些书本执念。但凡你稍有几分理智，也不会落到这般境地。如今疯魔模样，竟和我们初婚之时别无二致。”

	一日，他独自卧榻喃喃自语，恍惚间竟无意识唤出了 “苏” 的名字。

	“你最好认清眼前是谁！” 阿拉贝拉顿时怒气上涌，“对着正经已婚妇人，张口唤那女人的名字……” 她话到嘴边猛然收住，终究未曾吐出刻薄污言。

	时日流转，她渐渐看清世事走向，也深知苏再也构不成半分威胁，心底反倒生出几分莫名大度。“我猜你心里还想见苏吧？” 她开口道，“也罢，我不拦着，你若愿意，大可让她来家中探望。”

	“我早已不想再见她。”

	“呵，倒是转了性子。”

	“也别向她透露我的任何近况，不必告知我身患重病。她既已选定自己的人生道路，便任由她去吧。”

	一日，意外访客登门，艾德琳寡妇特意独自前来探望。阿拉贝拉早已看淡裘德的情感归属，心中毫无波澜，索性出门离去，留老妇人独自相伴裘德。

	裘德脱口便问苏的近况，想起苏昔日所言，又直白追问：“想来他们如今依旧只是名义夫妻，徒有虚名罢了？”

	艾德琳神色犹疑片刻：“并非如此了。近来境况已然全然不同。是她自己执意如此，心甘情愿做出了选择。”

	“从何时开始？” 裘德急切问道。

	“就在你探望她的次日夜里。于她而言，更像是自我苦修赎罪。菲洛特森本不愿如此，却是她一再强求。”

	“苏，我的苏啊…… 你这傻得让人心疼的姑娘！这般变故，我实在难以承受…… 艾德琳太太，你莫怪我卧病终日喃喃自语，孤身卧榻太久，总要对着虚空倾诉心事。

	她曾是何等通透灵秀的女子，她的心智才情于我，宛若星辰之于油灯微光。我所有偏执虚妄的执念，在她眼中不过蛛网尘埃，一语便可轻轻拂去。而后命运的苦难骤然降临，她的心性轰然崩塌，一步步坠入晦暗迷茫。

	世间男女心性终究殊异。岁月境遇本会拓宽多数男子的眼界胸襟，却偏偏总能桎梏女子的思绪格局。如今最可怖的结局终究降临 —— 她竟违逆本心，屈身迁就自己素来厌弃的世俗名分礼法。那般敏感羞怯、柔弱温婉的女子，连清风拂过都似带着几分体恤温柔，如今竟这般作践自己！

	遥想当年，我与苏正值年少澄澈之时，心智清明，追求真理无所畏惧。只可惜，我们生不逢时。我们的思想心境，超前时代五十年，注定无从容身。世俗的万般阻挠，令她心性逆反沉沦，也令我自甘放纵，落得身败名裂。

	艾德琳太太，我卧病在床，日日皆是这般独自沉吟慨叹，想来定是让你听得厌烦了。”

	“一点也不烦，好孩子，我情愿整日听你诉说心事。”

	裘德一遍遍回味老妇人带来的消息，心绪愈发躁动难安。满心愁苦郁结之下，他忍不住愤懑痛斥世俗礼法规条，言辞激烈近乎亵渎，随即引发一阵剧烈咳喘。不多时，楼下传来敲门声，无人应答，艾德琳便亲自下楼开门。

	来客语气淡然道：“我是医生。” 身形瘦高，正是阿拉贝拉请来的维尔伯特医师。

	“病人如今境况极差！可怜的孩子，方才听闻些许世事闲话，一时心绪激动，言语失当近乎渎神，都怪我多嘴闲谈。还请体谅病中之人身心苦楚，言语失度在所难免，愿神明宽宥于他。”

	“我这便上楼问诊。福利太太可在家中？”

	“眼下出门未归，想来不久便会回来。”

	维尔伯特径直上楼。往日里，阿拉贝拉强行灌药，裘德向来漠然顺从，毫无抗拒。可此刻接连的变故已然击溃他的心绪，一见医师登门，索性当面直言心中愤懑，言辞尖锐犀利、字字刺人。维尔伯特不堪其辱，匆匆快步下楼。

	门口恰好遇上归来的阿拉贝拉，艾德琳已然告辞离去。阿拉贝拉询问丈夫病情，见医师面色愠怒，便邀他稍作歇息。医师应允。

	“我去过道给你取些饮品，今日家中只剩我一人。”

	她取来酒瓶与酒杯，医师举杯饮下。阿拉贝拉强忍着笑意，身子微微发颤。

	“杯中滋味如何？” 医师咂了咂唇问道。

	“不过些许美酒，加了点东西罢了。” 她忍不住笑出声，“我往里面掺了你当年在农展会上卖给我的忘情迷情药，你还记得吗？”

	“自然记得。你倒是机敏过人！只是你该想好，此事自有后续因果。” 他伸手揽住她的肩头，当场俯身吻了她。

	“别这样，小心屋里人听见。” 她笑意温婉，低声嗔怪。

	她送医师出门，转身暗自思忖：“罢了！软弱的女人总得未雨绸缪、给自己留条后路。楼上我那可怜的男人若是撒手人寰 —— 照情形看也撑不了多久了 ——我总得给自己留些机会，不能把路堵死。如今我再也不能像年轻时那样挑三拣四了。既然得不到年轻的，也只能将就将就，找个年长的凑合过日子。”

	
第十一章

	当繁叶成荫的夏日再度降临，这段人世悲欢的终章，便定格在裘德卧房内外的光景里，亦是笔者愿引读者驻足凝神的最后篇章。

	他如今身形枯槁瘦削，昔日老友已然难以辨认。午后时分，阿拉贝拉对着铜镜梳理卷发，她燃起点燃蜡烛，将伞骨置于烛火上烤热，以此熨烫卷曲发缕。打理完发髻，又对着镜子练习浅笑梨涡，穿戴整齐后，转头望向卧榻上的裘德。他看似沉沉睡去，只因咳喘缠身无法平躺，只能半倚垫高卧着。

	阿拉贝拉戴好软帽、戴好手套，收拾妥当静静端坐等候，似在盼着有人前来接替她看护。

	城外隐约传来喧嚣声响，城中显然正举办盛大庆典，只是街巷深处的这片居所，半点热闹也无从窥见。钟声次第响起，乐音穿过敞开的窗棂，萦绕在裘德耳畔，嗡嗡不绝。阿拉贝拉心绪焦躁，暗自嘀咕：“父亲怎么迟迟不来！”

	她再度望向裘德，如同近数月来那般，冷静审视着他日渐流逝的生机。瞥了眼墙上悬挂的怀表，终于按捺不住起身。见他依旧沉睡，她打定主意，悄无声息推门下楼。整栋宅院空空荡荡，想来其余住户早已被城外的盛会吸引而去。

	那日晴空万里，暖意融融，处处透着诱人的热闹气息。她关好宅门，快步拐进主街，行至剧院附近，耳畔传来管风琴悠扬乐声，原来是即将举办的音乐会正在彩排。她走进旧门学院拱廊，院内广场正搭起遮阳篷，为晚间大厅舞会做着筹备。乡间赶来赴会的游人，三三两两坐在草坪野餐。阿拉贝拉沿着碎石小径，漫步在古椴树荫下。只觉此处太过清寂，便重回街头，望着络绎赶赴音乐会的马车，一众学院导师、眷属学子，连同携着女伴的本科生，纷纷簇拥入场。剧院大门闭合，音乐会正式开场，她才继续缓步前行。

	音乐会雄浑的乐声，透过敞开的黄色百叶窗飘荡而出，掠过屋舍檐角，漫入街巷寂静的空气里。乐声悠悠飘进裘德卧病的卧房，恰在此时，他一阵剧烈咳喘，从昏睡中惊醒。

	勉强能开口之时，他双目微阖，低声呢喃：“给我一杯水。”

	空荡荡的卧房无人回应，他咳得精疲力竭，气息愈发微弱：“水…… 给我一点水…… 苏…… 阿拉贝拉……”

	卧房依旧死寂沉静。片刻后，他气息奄奄喘息着：“喉咙干渴…… 水…… 苏…… 我的挚爱…… 一滴水就好…… 求求你……”

	始终无人送来清水。管风琴的乐声如蜂鸣般微弱，依旧悠悠萦绕屋内。

	他静静卧着，面色渐渐失色，河畔方向忽然传来阵阵欢呼喝彩。

	“是啊…… 纪念周盛会。” 他喃喃低语，“而我困于病榻，奄奄一息。苏也已然沉沦，不复初心。”

	欢呼声此起彼伏，掩去了微弱的乐声。裘德面色愈发惨白，干裂的嘴唇几乎难以开合，缓缓低声吟诵：

	 

	“愿我出世之日归于寂灭，愿那孕育男婴的暗夜永陷荒芜。”

	（街头欢呼阵阵）

	 

	“愿那日永坠幽暗，愿上苍不复垂怜，天光不复照耀。愿那暗夜孤冷清寂，再无欢声笑语响彻其间。”

	（欢呼再起）

	 

	“为何我不从母胎中夭亡，为何一出尘世便断了气息？若是那般，我早已长眠安寂，沉入永眠，归于安宁。”

	（欢声雷动）

	 

	“牢狱囚徒在此同享安息，再无施暴者的厉声呵斥。尊卑贵贱同归尘土，仆役再也不必受制于主人。何苦让愁苦之人得见天光，让灵魂悲苦之人苟活尘世？”

	 

	与此同时，阿拉贝拉抄近路穿过窄巷僻径，走进红衣主教学院广场。院内人头攒动，阳光之下繁花似锦，舞会筹备如火如荼。一名曾与裘德共事的木匠，朝她点头致意。入口通往大厅楼梯的廊道，正挂起艳红与浅黄的缤纷旗幔。满载盛放鲜花的马车络绎入场，宏伟的楼梯铺着猩红绒布。她与一众工匠熟稔颔首，顺着交情径直走上大厅，里头正铺设新地板，装点舞会景致。不远处大教堂的钟声响起，已是午后五点祷告时分。

	“要是有男人搂着我的腰跳一支舞，我倒也不介意，” 她对其中一个男人说道，“可天哪，我得回家了，还有一大堆活儿要干。跳舞就算了吧！”

	赶回宅门之时，石匠工友斯塔格与另外两人恰好等候在外。“我们正要去河边，” 斯塔格说，“去看赛船会。顺路过来问问你丈夫近况如何。”

	“多谢挂念，他睡得安稳沉稳。”

	“那就好。福利太太，你何不抽空放松半个钟头，跟我们一块儿去？出去走走对你也有好处。”

	“我倒是想去，” 她说，“我从没看过赛船，听说是很热闹有趣。”

	“那就一起走吧。”

	“我真想去啊！” 她满眼向往地望着街那头，“那你们稍等片刻，我上楼去看看他怎么样了。我父亲应该在陪着他，这样我多半就能抽身过去了。”

	众人驻足等候，她独自进门。楼下住户依旧空无一人，早已结伴奔赴河边观赛。走进卧房，竟连父亲也未曾前来。

	“他怎会迟迟不到！” 她满心烦躁，“分明也是想去看赛船，才故意拖延！”

	可转头望向床榻，她神色稍稍舒展，裘德依旧看似沉睡，只是不再是咳喘所致的半倚姿态，身子已然悄然滑落，平直躺卧在床上。再定睛细看，她心头猛地一惊，快步走到床前。

	他面色惨白如纸，身躯渐渐僵硬。伸手探触指尖，已然冰凉，身躯余温尚存。俯身贴在胸膛，屋内死寂无声。近三十年的人生奔波、劳苦困顿，就此骤然停歇。

	惊觉噩耗的一瞬，河畔军乐与铜管乐的悠扬声响悠悠飘来。阿拉贝拉满心懊恼，愤然低语：“偏偏在这个节骨眼上去世！他为何偏偏此刻撒手人寰！”

	她沉思片刻，走到门边，像刚才那样轻轻把门带上，再度走下楼去。

	“可算来了！” 一个工人说道，“我们还在猜你到底来不来。快走吧，得赶紧去占个好位置。…… 对了，他怎么样了？还睡得安稳吗？当然，要是不方便，我们也不想勉强你走开 ——”

	“没事没事，睡得沉着呢，一时半会儿醒不了。” 她慌忙答道。

	众人随着人流走向红衣主教街，不多时行至桥头，河面华丽的游船骤然映入眼帘。众人沿着窄径走下河岸步道，路面尘土飞扬，暑气蒸腾，游人摩肩接踵。刚驻足片刻，盛大的龙舟巡游已然启程。船桨整齐划入水面，拍起阵阵清波，声势浩荡。

	“真是热闹极了！幸好我来了。” 阿拉贝拉笑道，“我暂且离开片刻，想来也无碍他分毫。”

	河对岸的游船上，佳人云集，衣饰华美，绿粉蓝白各色裙衫相映成辉。船俱乐部的蓝色旗帜迎风招展，旗下红衣乐手奏响乐曲，正是方才飘进裘德卧房的旋律。各式学子乘着独木舟，携女伴穿梭河面，热切观望自家船队竞渡。

	她正沉醉于喧嚣盛景，忽然有人轻轻碰了碰她的腰侧。转头望去，竟是维尔伯特医师。

	“那迷情药已经起作用了，你心里清楚！” 他色眯眯地瞥了一眼说道。“你这般勾人乱人心神，实在不该。”

	“我今天不想谈情爱之事。”

	“今日全城欢庆假日，本就该纵情欢愉。”

	阿拉贝拉默然不语。人群拥挤，维尔伯特顺势揽住她的腰肢，周遭人潮涌动，无人留意。腰间触感传来，阿拉贝拉眉眼含着几分狡黠，目光却依旧望着河面，佯装未曾察觉。

	人潮推搡涌动，几度险些将她挤落河中。望着周遭嬉笑打闹的人群，若非脑海中始终萦绕着裘德那张苍白凝滞的容颜，她本也会开怀大笑。

	河面盛会渐入高潮，有人落水嬉戏，岸边欢呼震天。赛事分出胜负，身着粉蓝黄各色衣裙的女子陆续离船，观赛人群也渐渐散去。

	“哎呀 —— 实在玩得太尽兴了。” 阿拉贝拉说道，“可我得回去照顾我那可怜的丈夫了。据我所知，我父亲还在那边陪着他，但我还是早点回去稳妥些。”

	“何必这般仓促离去？”

	“不行，我必须得回去了……天哪，真是左右为难！”

	河岸步道通往桥头的窄梯处，人流拥堵成一团闷热的人潮，阿拉贝拉与维尔伯特被困其中，动弹不得。她愈发焦躁，连连轻叹。心底忽然掠过一丝不安：若是裘德孤身离世无人知晓，恐怕还要例行尸检调查。

	“你怎这般焦躁不安，我的佳人。” 人潮紧紧相拥，医师无需刻意便与她贴身相靠，“稍安勿躁，一时半刻根本挤不出去。”

	足足僵持近十分钟，拥堵的人流才缓缓散开，得以通行。一走上街头，阿拉贝拉便匆匆辞别，不许医师再随行相送。她并未径直归家，而是去往专为贫寒逝者打理后事的妇人住处，叩响房门。

	“我丈夫刚刚离世了，可怜的人。你能过来帮我给他入殓吗？”

	阿拉贝拉稍作等候，两名妇人便一同动身。穿过红衣主教草坪涌出的盛装人流，一路避让往来马车，艰难穿行街巷。

	“我还得去教堂司事家敲定丧钟的事，” 阿拉贝拉说，“就在这附近，对吧？咱们在我家门口碰面。”

	当夜十点，裘德静静躺在租住卧房的床榻上，白布覆身，身形挺直如箭。半开的窗棂外，红衣主教学院舞会的华尔兹乐声，欢快悠扬地飘入屋内。

	两日之后，依旧晴空万里，空气沉静无波。狭小的卧房内，两人伫立在裘德敞开的棺木旁。一侧是阿拉贝拉，另一侧是艾德琳寡妇。二人静静凝望着裘德的遗容，老妇人苍老疲惫的眼睑早已泛红。

	“他这般安详俊美。” 老妇人低声叹道。

	“是啊，倒是一副俊朗遗容。” 阿拉贝拉淡然应道。

	窗依旧敞开通风，正午时分，屋外空气澄澈凝滞，寂静无声。远处隐约传来人声，似有众人跺脚鼓掌的动静。

	“外面是什么声响？” 老妇人喃喃问道。

	“哦，是学院大讲堂里的一众博士，正在给汉普顿郡公爵和一大批名流显贵授予荣誉学位。你也知道，现在是纪念周，那些欢呼声都是年轻人发出来的。”

	“年少气盛，声息洪亮。哪像我们这可怜的孩子，从此长眠无声。”

	剧院敞开的窗棂间，偶尔飘来演说的只言片语，悠悠落入这片静谧角落。恍惚间，裘德大理石般清冷的面容上，似浮现出一抹淡淡笑意。旁侧书架上，几本老旧绝版的维吉尔、贺拉斯德尔芬版典籍，卷角磨损的希腊圣经，连同他未曾变卖的几卷藏书，常年被石粉浸染粗糙 —— 皆是劳作间隙随手翻阅之物，此刻在外界的喧嚣声中，书页似都染上一层病态的惨白。

	钟声欢快响彻街巷，余韵久久萦绕在狭小卧房之内。

	阿拉贝拉将目光从裘德遗容移向老妇人：“你说，苏会不会前来送别？”

	“说不准。她发过誓，再也不见他了。”

	“她如今模样如何？”

	“神色憔悴，满心悲苦，可怜至极。比你上次相见苍老了数载，如今已是沉静沧桑、心力交瘁的妇人了。都是为了那个男人 —— 即便到现在，她心里依旧放不下、无法释怀！”

	“倘若裘德活着见到她，或许也不会再对她一往情深了。”

	“这谁也说不准……自从那次他反常地跑去见她之后，他就再也没求过你去请她过来吗？”

	“没有，恰恰相反。我主动提出要去捎信，他反倒叫我别让她知道自己病重。”

	“那他原谅她了吗？”

	“依我看，没有。”

	“唉 —— 可怜的姑娘，但愿她能在别处得到心灵的宽恕吧！她自己说，她已经寻得内心的安宁了。”

	“就算她对着项链上的圣十字架跪着发誓，说到嗓子沙哑，也绝非真话！” 阿拉贝拉说道，“自从离开他的怀抱，她就从未真正安宁过，除非落得和他如今一样的结局，否则永远不得心安！”
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