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正文

	达洛维夫人说，她要亲自去买花。露西手头的活儿本就排得满满当当。门扇要从合页上卸下；朗佩尔迈耶的匠人就要上门。再说，克拉丽莎・达洛维心想，多好的清晨啊 —— 清冽得如同分给海滩上孩童的一缕新鲜空气。

	何等欢畅！何等激动！在她记忆里向来如此。此刻她仍能听见合页发出的细碎吱呀，当年她便是这样猛地推开法式落地窗，一头扎进伯顿庄园敞阔的空气里。那清晨的风何其清新，何其沉静，自然比此刻更安宁；像浪涛的轻拍，像海浪的吻；寒凉而锐利，却又（对当年十八岁的她而言）带着一种庄严。她立在敞开的窗前，只觉某种可怖之事即将降临；她望着花丛，望着烟霭缭绕的树木，望着白嘴鸦起落盘旋；就那样伫立凝望，直到彼得・沃尔什开口：“在蔬菜丛里出神呢？”—— 是这么说的吗？——“我宁可看人，也不看花椰菜。”—— 是这句吗？他定是某天早餐时说的，那时她正走到露台上 —— 彼得・沃尔什。这几日他就要从印度回来了，六月还是七月，她记不清了，他的信实在乏味得很；可他说过的话，倒总叫人记着。他的眼，他的折刀，他的笑，他的坏脾气，还有，当万千事物尽数消散 —— 何其奇怪！—— 偏偏留下几句这般关于卷心菜的碎语。

	她在路沿微微挺直身子，等着德特纳的货车驶过。斯克罗普・珀维斯觉得她是个动人的女人（在威斯敏斯特，邻里之间总这般熟稔）；她身上有种禽鸟的灵动，像松鸦，青蓝羽色，轻盈，鲜活，尽管她已年过五十，病后更是愈显苍白。她就那样栖在路边，全然不曾看见他，身姿笔直地等着过街。

	在威斯敏斯特住了这么些年 —— 算算已有二十余载 —— 克拉丽莎确信，即便置身车流之中，或是夜半惊醒，也总能感到一种特有的静谧，一种肃穆；一段难以言说的停顿，一丝悬虑（不过他们说，许是她的心脏受了流感牵连），在大本钟敲响之前降临。听！钟声轰然荡开。先是一声悠扬的预警，继而便是无可挽回的整点报时。铅灰色的音圈在空气中消散。我们何其愚蠢，她穿过维多利亚街时心想。天知道人为何这般深爱生活，这般凝视它，编织它，构筑它，又倾覆它，每时每刻都将它重新缔造；可即便是最邋遢的老妇，最颓丧的可怜人坐在门阶上（酒毁了他们的人生），也同样如此。她笃定，正因如此，任何议会法案都奈何不了他们：他们热爱生命。在人们的眼眸里，在步履的摇摆、踏行与跋涉里；在喧嚣与鼎沸里；在马车、汽车、公共马车、货车，还有举着广告牌缓步晃荡的人里；在铜管乐队、手摇风琴里；在凯旋的欢腾、叮当作响的铃音，以及头顶飞机奇异高亢的轰鸣里，藏着她所爱的一切：生命，伦敦，这六月的一瞬。

	时值六月中旬。战争已然结束，只余下些许残影 —— 譬如昨晚使馆里的福克斯克罗夫特夫人，肝肠寸断，只因那个可爱的青年战死，老宅邸如今只得传给远亲；又如贝克斯伯勒夫人，据说她手持电报主持义卖，她最疼爱的约翰，阵亡了。但战争终究结束了，谢天谢地 —— 结束了。正是六月。国王与王后居于王宫。各处虽尚早，却已漾着生机，小马奔腾的蹄声，板球棒的轻叩；贵族赛事，阿斯科特赛马会，拉内拉赫俱乐部，诸如此类的盛事，都裹在灰蓝色晨雾织就的柔网里。待到日头升高，这网便会散开，将蹦跳的小马放回草坪与赛场，它们前足刚一触地便纵身跃起；还有旋转的青年，身着薄纱笑靥明媚的少女，即便彻夜狂欢过后，此刻仍牵着可笑的长毛犬奔跑；就连此时，仍有持重的老寡妇乘车匆匆出行，怀揣隐秘的差事；店主们在橱窗前忙乱摆弄人造珠宝与钻石，那些十八世纪工艺的海绿色老胸针，专用来引诱美国人（只是她必须节俭，不可贸然为伊丽莎白买东西）。而她，也以一种荒唐却赤诚的热忱爱着这一切，身为其中一员 —— 毕竟她的先祖曾是乔治王朝的廷臣。今夜，她也要点亮灯火，装点厅堂，举办一场宴会。

	可一走进公园，那份寂静、薄雾、低鸣，悠然游弋的欢悦野鸭，摇摇摆摆的鹈鹕，竟如此奇异。而迎面走来的，不是别人，正是休・惠特布雷德，背对着政府大楼，姿态再恰当不过，手里拎着一只盖有王室纹章的公文匣 —— 她的老友休，令人称道的休！

	“早安，克拉丽莎！” 休语气略显夸张，他们自幼相识。“这是要去哪儿？”

	“我就爱在伦敦散步，” 达洛维夫人说，“说真的，比在乡间走更有意思。”

	他们此番进城 —— 不巧 —— 是来看医生的。旁人进城是看画展、听歌剧、陪女儿出游，惠特布雷德一家却是来 “看医生”。克拉丽莎曾无数次去疗养院探望伊夫琳・惠特布雷德。伊夫琳又不舒服了？休微微嘟起嘴，挺起他保养得宜、充满男子气概、英俊无匹的身躯（他向来衣着过于考究，不过在宫廷供职，想来也只得如此），暗示妻子内里有些不适，并无大碍。作为老友，克拉丽莎自然心领神会，无须他多言。啊，是的，她当然明白，真是恼人。她心头涌起姐妹般的体恤，却又莫名在意起自己的帽子。清晨戴这顶，是不是不合时宜？休总是匆匆赶路，夸张地脱帽致意，一口夸她看上去不过十八岁，还说今晚定会赴她的宴，伊夫琳执意要他来，只是参加完王宫的晚宴或许会稍迟片刻 —— 每每如此，克拉丽莎总觉得在他面前略显单薄，像个女学生；可她依旧依恋他，一半是因自幼相识，一半是她真心觉得他自有其可贵之处，尽管理查德几乎被他逼疯，至于彼得・沃尔什，至今仍未原谅她偏爱休。

	她记起伯顿庄园一幕又一幕光景：彼得怒不可遏；休自然远不及他锋芒，却也绝非彼得口中的十足蠢货，更不是徒有其表的木讷之辈。老母亲要他放弃狩猎，或是陪她去巴斯，他二话不说便应允；他着实无私。而彼得竟说他无心无脑，只剩英国绅士的风度与教养，那不过是她亲爱的彼得在气头上的话。他有时叫人难以忍受，不可理喻，可在这样的清晨与他并肩而行，却又无比动人。

	（六月催得树木枝叶尽展。皮姆利科的母亲们哺育着婴孩。舰队与海军部之间讯息往来不绝。阿灵顿街与皮卡迪利大街仿佛搅动着公园里的空气，在克拉丽莎所钟爱的神圣生命力的浪潮中，将叶片热烈而绚烂地扬起。跳舞，骑马，她曾痴迷这一切。）

	她与彼得或许会分离数百年，她从不写信，他的信也枯燥如枯枝；可某个瞬间，她会忽然想起：若他此刻在我身边，会说些什么？有些日子，有些景致，会平静地将他带回她心间，不再有旧日的苦涩。这或许便是真心待人的报偿吧。他们会在一个晴朗的清晨，于圣詹姆斯公园中央重现 —— 的确如此。可彼得呢，无论天色多明媚，树木青草多青翠，穿粉衣的小姑娘多可爱，他向来视而不见。若她叫他看，他会戴上眼镜，勉强望上一眼。他关心的是世事时局，是瓦格纳，是蒲柏的诗，是恒久的人性，还有她灵魂里的缺憾。他曾怎样斥责她！他们曾怎样争执！他说她会嫁给首相，站在楼梯顶端，做个完美的女主人（她曾在卧室为此落泪），说她天生就是这块料。

	于是即便身在圣詹姆斯公园，她仍在心底与他争辩，仍要证明自己当初的选择没错 —— 而她确实没错 —— 没有嫁给他。因为婚姻之中，朝夕共处一室的两人，必得留几分余地，几分独立。理查德给了她这份自由，她也同样待他。（譬如今早他在哪儿？某个委员会吧，她从不过问。）可若是彼得，一切都要共享，一切都要剖白。那实在无法忍受。想起喷泉旁小花园里的那一幕，她确信，若非决然分手，两人终将一同毁灭，双双崩塌。尽管多年来，那悲痛与苦楚如一支箭，深深扎在她心头；更有那场音乐会传来的消息，叫她惊惧不已 —— 有人说，他娶了一个在赴印度的船上偶遇的女人！她永生难忘。他骂她冷漠、无情、故作端庄。她始终不懂他的深情。想来那些印度女人懂吧 —— 愚蠢、漂亮、轻浮的蠢货。她真是白白怜惜他。他向她保证，自己过得十分幸福，无比幸福，尽管他从未做成一件当年畅谈过的事，一生尽是失败。想到这里，她依旧怒火难平。

	她已走到公园门口。驻足片刻，望着皮卡迪利大街上的公共马车。

	如今她再也不会评判世间任何人，说他们是这样或那样。她觉得自己无比年轻，却又苍老得难以言喻。她如一把利刃，剖开万物，却又置身事外，冷眼旁观。望着往来的出租车，她总感到一种永恒的疏离，仿佛漂向远海，孑然一身。她始终觉得，哪怕只活一天，也万分凶险。倒不是她自视聪慧，或是何等与众不同。她实在想不通，仅凭丹尼尔斯小姐教的那点浅薄学识，她是如何走过这一生的。她一无所知，不通语言，不晓历史，如今除了躺在床上读回忆录，几乎不碰书本。可眼前这一切，飞驰的马车，竟叫她全然沉醉。她不愿定义彼得，也不愿定义自己：我是这样，我是那样。

	她边走边想，自己唯一的天赋，便是近乎本能地洞悉人心。把她丢进一间有旁人的屋子，她会像猫一样弓起脊背，或是温顺地发出轻鸣。德文郡府、巴斯府，那间摆着瓷质凤头鹦鹉的宅邸，她都曾见过灯火通明的模样。她记得西尔维娅、弗雷德、萨莉・西顿 —— 那么多故人；记得彻夜起舞，记得运货马车缓缓驶向集市，记得乘车穿过公园归家。她记得曾往蛇形湖里投过一枚先令。可人人都有回忆，她所爱的，是此刻，是此处，是眼前的一切：马车里那位丰腴的妇人。她走向邦德街，暗自思忖：终有一日，她会彻底归于虚无，这一切仍会照常运转，无关她的存在，这要紧吗？她会为此怨恨吗？抑或相信死亡即是永恒终结，反倒成了一种慰藉？可她又觉得，在伦敦的街巷间，在世事的起落流转里，在这一处，那一方，她依旧存在，彼得也依旧存在，彼此活在对方的生命里。她确信，自己是故乡树木的一部分，是那座凌乱破败的老屋的一部分，是素未谋面的陌生人的一部分；如薄雾般铺展在至亲至近的人之间，被他们的枝桠托起，正如她见过树木托起晨雾，而她的生命，她自身，蔓延得无边无际。

	可她望着哈查德书店的橱窗，究竟在梦着什么？她试图找回什么？翻开的书页上，一行诗句映出乡间白色黎明的幻影：

	再也不必畏惧骄阳的炙烤

	亦无须躲避严冬狂暴的肆虐。

	这饱经沧桑的晚近世间，在所有男男女女心中，都孕育出一口泪泉。泪水与悲恸，勇气与隐忍，一派笔直而坚忍的姿态。譬如她最敬佩的贝克斯伯勒夫人，主持义卖时的模样。

	橱窗里摆着《乔罗克斯的游历与欢宴》《肥皂海绵》《阿斯奎斯夫人回忆录》《尼日利亚大型猎物狩猎》，悉数敞开。书籍琳琅满目，却没有一本适合带去疗养院送给伊夫琳・惠特布雷德。没有一本书能逗她开怀，让这位干枯得难以形容的妇人，在克拉丽莎推门而入时，暂且露出一丝暖意，而非陷入冗长乏味的女性病痛闲谈。她多希望自己走进时，旁人能面露喜色，克拉丽莎心想，转身走回邦德街，心头泛起烦躁 —— 行事总带着别的目的，实在荒唐。她倒宁愿像理查德那样，行事只为本心。可她站在路边等着过街，心知自己大半时候做事都不纯粹，并非为事本身，而是为了博取他人的某种看法。她清楚这愚蠢至极（此刻警察抬手示意），因为从没有人会被片刻蒙蔽。啊，若能重活一世！她踏上人行道，心想，若能换一副模样该多好！

	首先，她要像贝克斯伯勒夫人那样肤色深褐，有着褶皱皮革般的肌肤与动人的眼眸。她要像贝克斯伯勒夫人那般从容庄重，身形丰腴，如男子一般关心政事，拥有一座乡间宅邸，端庄而真诚。可现实里，她身形纤细如豆茎，一张可笑的小脸，尖削得像鸟喙。诚然，她身姿挺拔，手脚秀美，花销不多却衣着得体。可如今，这具承载她的躯体（她驻足望向一幅荷兰画作），这具拥有万般可能的躯体，仿佛一文不值 —— 全然虚无。她生出一种奇异的感觉：自己隐于无形，无人看见，无人知晓。婚嫁已毕，子嗣已生，余下的唯有与世人一同走完这段惊人而肃穆的旅程，沿邦德街前行，此刻的她，是达洛维夫人，不再是克拉丽莎，是理查德・达洛维夫人。

	邦德街令她着迷。旺季的清晨，邦德街彩旗飘扬，店铺林立，不见喧嚣，不事浮华。父亲五十年来定制西装的那家店里，挂着一卷呢料；几颗珍珠，一块冰面上摆着三文鱼。

	“仅此而已，” 她望着鱼店喃喃。“仅此而已。” 她在一家手套店橱窗前顿住，战前，这里曾能买到近乎完美的手套。她的老威廉舅舅常说，一位女士的品位，看鞋与手套便知。战争期间的一个清晨，他躺在床上溘然长逝，只留下一句：“我受够了。” 手套与鞋子，她素来痴爱手套，可女儿伊丽莎白，却对此毫不在意。

	毫不在意，她想着，沿邦德街走向那家专为她宴会备花的店铺。伊丽莎白心里最疼的，其实是她家的狗。今早整座屋子都弥漫着焦油味。可即便如此，也比基尔曼小姐好；即便满是污垢与焦油，也胜过闷在窒息的卧室里捧着祈祷书！她几乎想说，什么都比那强。不过理查德说，这或许只是少女必经的阶段，也许是坠入了爱河。可为何偏偏是基尔曼小姐？她固然身世坎坷，理应体谅，理查德也说她颇有才干，拥有真正的历史头脑。无论如何，两人形影不离。伊丽莎白，她的亲生女儿，竟去领圣餐；她的衣着，她对待午餐宾客的态度，她全然不在乎。克拉丽莎深知，宗教的狂热会使人变得冷酷（投身某种事业亦是如此），钝化情感。基尔曼小姐为俄国人倾尽所有，为奥地利人忍饥挨饿，私下里却待人刻薄至极，麻木不仁，终年穿着一件绿色雨衣。年复一年，那件雨衣从不离身，她满身汗水，进屋不到五分钟，便要让人感到她的优越，你的卑微；她的贫苦，你的富足；她住在贫民窟里，没有坐垫，没有床，没有地毯，灵魂被战时被学校解雇的怨恨锈蚀，可怜、怨毒、不幸！她憎恨的并非基尔曼小姐本人，而是她所象征的一切，那团虚影早已裹挟了无数不属于她的东西，成为深夜里与之缠斗的鬼魅，骑在人身上吸走半数精血的主宰与暴君。倘若骰子一掷，黑面朝上而非白面，她说不定会爱上基尔曼小姐！可在这世间，绝无可能。绝不。

	可这残暴的魔物在她心底翻涌，仍叫她刺痛！听见枯枝断裂，感到蹄脚踏入灵魂那片落叶堆积的密林深处，她永难全然安心，永难全然平静。这恨意随时会躁动，尤其病后，更叫她脊椎刺痛，身心俱伤，让一切对美、对友谊、对康健、对被爱、对营造温馨家园的欢愉都摇摇欲坠，仿佛真有魔物在根部啃噬，仿佛所有满足的盛装，都不过是自私自利！这恨意！

	荒唐，荒唐！她推开桑树花店的旋转门，在心底呵斥。

	她身姿轻盈、高挑、挺拔地走入，立刻迎来圆脸的皮姆小姐的问候。皮姆小姐的双手永远通红，仿佛终日浸在冷水中侍弄鲜花。

	满室皆是花：飞燕草、香豌豆、成束的紫丁香，还有大簇大簇的康乃馨。玫瑰盛放，鸢尾亭亭。啊，真好 —— 她站着与皮姆小姐交谈，吸入花园泥土的芬芳。皮姆小姐受过她的恩惠，总觉得她心地善良。多年前她的确和善，只是今年，皮姆小姐看上去老了些。她在鸢尾与玫瑰间转着头，半阖着眼，在街市的喧嚣之后，沉醉于这馥郁的香气与沁人的清凉。睁开眼时，玫瑰宛如洗衣房刚熨烫好的褶边亚麻布，摆放在柳条托盘里，鲜润动人；红色康乃馨端庄深沉，昂首挺立；碗盏里的香豌豆肆意舒展，淡紫、雪白、浅粉 —— 仿佛夏日已尽，天幕近乎墨蓝，飞燕草、康乃馨、马蹄莲尽数盛放，薄纱衣裙的少女在黄昏时分走出房门，采摘香豌豆与玫瑰。正是傍晚六七点钟，所有花朵 —— 玫瑰、康乃馨、鸢尾、丁香 —— 都在发光，白、紫、红、深橙，每一朵都在薄雾笼罩的花床里独自静静燃烧，纯净而温柔。她多爱那些灰白色的飞蛾，在醋栗丛与月见草间翩跹往返！

	她跟着皮姆小姐从一个花罐走到另一个花罐，细细挑选。荒唐，荒唐，她在心底轻声重复，愈发温柔。这美，这香，这色，还有皮姆小姐对她的喜爱与信任，如一波浪潮漫过她，压下那恨意，那魔物，将一切尽数抚平。浪潮将她层层托起，就在这时 —— 砰！街上传来一声枪响！

	“哎呀，这些汽车。” 皮姆小姐走到窗边张望，捧着满满一手香豌豆回来，带着歉意微笑，仿佛这些汽车、车胎惹出的乱子，全是她的过错。

	那声巨响惊得达洛维夫人一跳，也让皮姆小姐前去窗边致歉。声音来自一辆恰好停在桑树花店对面人行道旁的汽车。路人自然驻足凝视，只来得及瞥见鸽灰色内饰中一张极为重要的面孔，随即一只男士手拉下窗帘，只剩一方鸽灰色的布面。

	流言瞬间传开，从邦德街中段蔓延至牛津街，又传到另一头的阿特金森香水店，无形无声，如云朵般疾速掠过山峦，带着云一般骤然的沉静，落在方才还喧闹纷乱的脸上。神秘掠过他们的眉梢，他们听见了权威的声响，宗教的圣灵游荡世间，双眼紧裹，双唇大张。可无人知晓那究竟是谁的面孔。是威尔士亲王？王后？首相？究竟是谁？无人知晓。

	胳膊夹着一卷铅管的埃德加・J・沃茨故意大声打趣：“是首相的车。”

	塞普蒂默斯・沃伦・史密斯动弹不得，听见了这句话。

	塞普蒂默斯・沃伦・史密斯，年约三十，面色苍白，鹰钩鼻，穿着棕色皮鞋与破旧大衣，淡褐色眼眸里满是惊惧，连陌生人见了也会心头一紧。世界已举起鞭子，将要落向何处？

	一切骤然停滞。发动机的震颤如同一颗不规则跳动的心脏，传遍全身。汽车停在桑树花店外，阳光变得格外灼热。公共马车上的老妇撑开黑色阳伞，一把绿色，一把红色，“啪” 地张开。达洛维夫人抱着满臂香豌豆走到窗边，粉嫩的小脸抿起，满是疑惑。所有人都望向那辆车。塞普蒂默斯也望着。骑车的男孩纷纷跳下车。车流拥堵起来。汽车就停在那里，窗帘拉着，帘上印着奇异的树形花纹，塞普蒂默斯心想。眼前一切渐渐向一处聚拢，仿佛某种恐怖即将浮出水面，即将燃成烈火，他惊惧不已。世界摇晃震颤，眼看就要焚为灰烬。是我挡了路，他想。人们是不是在看他，指点他？他是不是被钉在人行道上，身不由己？可究竟是为了什么？

	“我们走吧，塞普蒂默斯。” 他的妻子说。她身形娇小，蜡黄的尖脸上长着一双大眼，是个意大利姑娘。

	可卢克雷齐娅自己也忍不住望向汽车，望向帘上的树形花纹。里面是王后吗 —— 王后出来购物？

	司机摆弄着什么，开合几下，坐回驾驶座。

	“走吧。” 卢克雷齐娅说。

	可她的丈夫 —— 他们已结婚四五年了 —— 猛地一惊，恼怒地应道：“好！” 仿佛被她打断了思绪。

	旁人定会察觉，定会看见。她望着凝视汽车的人群心想，这些英国人，带着孩子，骑着马，衣着光鲜，她一度颇为艳羡；可此刻，他们只是 “旁人”，因为塞普蒂默斯说过：“我要自杀。” 一句可怕的话。万一被人听见怎么办？她望向人群。救命，救命！她想向肉店学徒与妇人呼喊。救命！就在去年秋天，她与塞普蒂默斯还裹着同一件斗篷站在河堤边，塞普蒂默斯只顾看报不说话，她一把抢过报纸，当着一位老人的面大笑。可失败总要掩藏。她必须带他去公园。

	“我们现在过街。” 她说。

	她有权挽着他的手臂，尽管那手臂冰冷麻木。他对她，这个单纯冲动、年仅二十四、为他离开意大利、在英国无亲无故的姑娘，竟如此冷漠。

	窗帘紧闭、神色莫测的汽车驶向皮卡迪利大街，依旧被人凝望，街道两侧的面孔仍被一股敬畏的幽暗气息拂动，无人知晓车内是王后、亲王还是首相。那张面孔只被三人匆匆瞥见数秒，甚至连性别都众说纷纭。可毋庸置疑，车内端坐的是显贵，是大人物，隐秘地驶过邦德街，与寻常百姓仅咫尺之隔。这些人或许此生仅此一次，如此接近英格兰的威仪，接近国家永恒的象征。待到伦敦沦为荒草覆径的废墟，这个周三清晨匆匆赶路的行人只剩白骨，婚戒混在尘土中，无数腐齿里的金牙填充物也化为尘埃，好奇的考古学家从岁月遗迹中翻寻时，终将知晓车内那张面孔的身份。

	想必是王后，达洛维夫人抱着花走出桑树花店心想，是王后。她在花店旁的阳光下伫立片刻，神情格外庄重，看着汽车缓缓驶过，窗帘紧闭。王后要去某家医院，或是主持某场义卖，克拉丽莎心想。

	此时的街道已是拥挤不堪。贵族赛事，阿斯科特，赫林汉姆，究竟是什么活动？她暗自疑惑，街道已然堵塞。英国中产阶级侧坐在公共马车顶层，抱着包裹与雨伞，这样的天气竟还穿着皮草，在她看来荒唐至极，前所未有的滑稽。连王后都被堵在路上，寸步难行。克拉丽莎停在布鲁克街一侧，老法官约翰・巴克赫斯特爵士在另一侧，汽车夹在中间（约翰爵士多年执掌律法，素来欣赏衣着得体的女子）。司机微微俯身，向警察示意了什么，警察敬礼抬手，转头示意公共马车避让，汽车缓缓驶过，悄无声息。

	克拉丽莎心中了然，她瞥见侍从手中一抹白色、神奇的圆形物件，一枚刻有名字的徽章 —— 是王后？威尔士亲王？还是首相？凭借自身的光辉，它劈开人群（克拉丽莎望着汽车远去、缩小），今夜将在白金汉宫的烛台、闪耀的星章、缀着橡叶的礼服之间熠熠生辉，与休・惠特布雷德及其同僚，英格兰的绅士们一同闪耀。而克拉丽莎，今夜也要举办宴会。她微微挺直脊背，她将站在自家楼梯顶端，迎接宾客。

	汽车已然远去，却留下一圈微澜，荡过邦德街两侧的手套店、帽店与裁缝店。三十秒内，所有头颅都转向同一方向 —— 望向橱窗。挑选手套的女士们顿住动作 —— 该选长及肘部的，还是过肘的？柠檬黄还是浅灰色？一句话未完，世事已生变故。单个看来微不足道，即便是能感应中国地震的精密仪器，也无法记录这丝微颤；可汇聚起来，却声势惊人，牵动人心。所有帽店与裁缝店里，陌生人相视一眼，想起逝者，想起旗帜，想起帝国。后街一家小酒馆里，一名殖民地居民出言冒犯温莎王室，引发口角，啤酒杯碎裂，一片混乱，声响奇异飘过街道，落入正在选购婚礼用白色亚麻内衣的少女耳中。汽车驶过的表面骚动之下，触碰到了某种极为深沉的东西。

	汽车滑过皮卡迪利大街，拐入圣詹姆斯街。怀特俱乐部凸窗里，站着一群身形高大、体格健硕、衣着考究的男子，燕尾服，白衬里，头发向后梳拢。不知为何，他们本能地察觉显贵驶过，不朽威仪的淡淡光辉落在他们身上，正如落在克拉丽莎・达洛维身上。他们立刻站得更直，收回背在身后的手，仿佛随时准备追随君主，赴汤蹈火，一如先祖。背景里的白色半身像与摆满《闲谈者》杂志与苏打水瓶的小桌，似在颔首赞许，象征着英格兰丰饶的田野与庄园；汽车引擎微弱的嗡鸣回荡其间，如同回音壁将一声低语放大，借整座大教堂的力量变得洪亮。

	裹着披肩的莫尔・普拉特捧着花站在人行道上，为那位亲爱的殿下祈福（定是威尔士亲王）。若非看见警察的目光，制止这位爱尔兰老妇的赤诚，她定会把一束玫瑰 —— 值一罐啤酒的钱 —— 抛向圣詹姆斯街，纯粹出于快活与对贫穷的蔑视。圣詹姆斯宫的卫兵敬礼，亚历山德拉王后的专属警察点头赞许。

	与此同时，白金汉宫门前聚起一小群人。尽是穷苦百姓，倦怠却笃定地等候着，望着旗帜飘扬的王宫，望着高台之上衣袂翻飞的维多利亚雕像，赞叹流水台架与天竺葵。他们从林荫道的车流中指指点点，将一腔热忱徒劳地倾注在寻常出游者身上，把敬意留存心底，等待着真正的王室车驾驶过。一想到王室正在注视他们，王后颔首，亲王敬礼，想到君王蒙受神恩的天家生活，想到宫廷侍从与深深的屈膝礼，想到王后的旧玩偶屋，想到玛丽公主嫁与英国贵族，想到亲王 —— 啊，亲王！据说他极像老国王爱德华，却更为清瘦。亲王住在圣詹姆斯宫，今早或许会前来探望母亲。

	萨拉・布莱奇利抱着孩子如是说，脚尖轻轻起落，仿佛身在皮姆利科自家壁炉旁，目光却始终盯着林荫道。埃米莉・科茨则望着王宫的窗户，想象着无数女仆，无数卧室。一位带着阿伯丁梗的老者，几名无所事事的男子陆续加入，人群渐增。鲍利先生身形瘦小，在奥尔巴尼公寓有居所，生命深处的情感向来封存，却会被这般场景突然不合时宜地触动 —— 穷苦妇人等候王后经过，可怜的女人，可爱的孩童，孤儿，寡妇，战争 —— 他眼眶竟微微湿润。微风温暖地拂过林荫道，穿过疏林，掠过青铜英雄雕像，撩动鲍利先生心中的英国情怀。汽车拐入林荫道时，他脱帽高举，任凭皮姆利科的贫苦母亲们挤到身旁，身姿笔直伫立。汽车缓缓驶来。

	忽然，科茨夫人抬头望向天空。飞机的轰鸣声不祥地钻入人群耳中。它掠过树梢，尾部喷出白烟，盘旋缠绕，竟在天空写字！众人纷纷抬头。

	飞机骤然俯冲，又笔直攀升，盘旋回转，疾驰、下落、再起，无论如何飞旋，身后都拖出一道浓密的白色烟带，在天空扭结成字母。可是什么字母？是 C？是 E？还是 L？字迹只停留片刻，便飘散消融，被天空抹去。飞机飞向更远的晴空，在一片崭新的天幕上，又开始书写 K、E，或许还有 Y？

	“布拉克斯肥皂。” 科茨夫人屏息凝神，仰望着喃喃，怀中僵硬苍白的婴儿也一同仰望。

	“克利莫奶油。” 布莱奇利夫人如梦游般低语。鲍利先生手托礼帽，一动不动地仰望。林荫道上，所有人都驻足望天。仰望之际，世间骤然寂静，一群海鸥掠过天空，一前一后。在这非凡的宁静与澄澈中，钟声敲响十一下，余音在海鸥之间消散。

	飞机转向、疾驰、俯冲，随心所欲，轻盈自由，如同滑冰者 ——

	“是 E。” 布莱奇利夫人说。

	又如舞者 ——

	“是太妃糖。” 鲍利先生喃喃。

	（汽车驶入宫门，无人再顾。）飞机停止喷烟，疾驰远去，白烟消散，融入云朵宽阔的白色轮廓。

	它消失在云层之后。四下无声。印着 E、G 或 L 的云朵自由飘荡，仿佛肩负着至高无上、永不揭晓的使命，自西向东而行。使命的确至关重要。忽然，飞机如火车驶出隧道，再度冲破云层，轰鸣声传入林荫道、格林公园、皮卡迪利、摄政街、摄政公园所有人耳中。烟带在身后蜿蜒，飞机起落，一个字母接一个字母书写 —— 可它究竟在写什么词？

	卢克雷齐娅・沃伦・史密斯与丈夫并肩坐在摄政公园宽阔步道的长椅上，抬头望去。

	“看，快看，塞普蒂默斯！” 她喊道。福尔摩斯医生嘱咐她，要让丈夫（他并无大碍，只是心绪不宁）多关注身外之物。

	于是塞普蒂默斯抬头心想，他们在向我传递信号。虽非直白言语，他尚读不懂这语言，可这美，这极致的美，分明无比清晰。他望着天空中烟字缓缓消散，泪水盈满眼眶。它们以无尽的慈悲与欢悦的善意，向他展现一幕又一幕难以想象的美景，示意只要他抬头凝望，便会永远无偿赐予他美，更多的美！泪水顺着脸颊滑落。

	是太妃糖，他们在为太妃糖打广告，一位保姆告诉雷齐娅。两人一同拼出：T…O…F…

	“K…R…” 保姆念着，塞普蒂默斯听见她在耳边念 “克 - 瑞”，低沉温柔，如醇厚的管风琴，却又带着蚱蜢般的粗粝，刺得他脊椎一阵酥麻，声波涌入脑海，撞击碎裂。这真是绝妙的发现 —— 在特定大气条件下（人必须讲求科学，首要便是科学），人声竟能唤醒树木！雷齐娅连忙将手重重按在他膝头，将他稳住，否则，榆树起起落落，叶片流光溢彩，色泽从蓝转绿，如浪涛中空灵的波纹，如马首的羽饰，如女子帽上的翎毛，骄傲地起落飞扬，定会逼得他发疯。可他不能疯。他要闭上眼睛，不再去看。

	可它们在召唤。叶片活着，树木活着。千万根纤维将树叶与他椅上的身躯相连，扇动着他的身体。树枝伸展，他也随之舒展。麻雀如碎裂的喷泉般翻飞起落，融入这幅图景；白与蓝，被黑色枝桠切割。声响刻意谱成和声，静默与声响同样重要。孩童啼哭。远方号角适时响起。一切合在一起，宣告一种新宗教的诞生 ——

	“塞普蒂默斯！” 雷齐娅唤道。他猛地一惊。旁人定会看见。

	“我去喷泉那边走走就回来。” 她说。

	她再也忍受不住。福尔摩斯医生总说他没事。她宁愿他去死！他这般失神凝望，视她不见，将一切都变得可怖 —— 天空与树木，嬉戏的孩童，拖拽的小车，吹响的哨子，跌倒的身影，无一不可怕。可他又不肯自杀，她也无人可诉。“塞普蒂默斯工作太累了。” 她只能对母亲这样说。爱使人孤独，她心想。她无人可说，如今连塞普蒂默斯也不能。回头望去，他独自坐在长椅上，身着破旧大衣，佝偻身躯，失神凝望。一个男人说要自杀，实在懦弱，可塞普蒂默斯曾上过战场，他本是勇敢的，如今却不再是他。她戴上蕾丝领，戴上新帽子，他从未留意；没有她，他反倒快活。没有他，她却一无所有，快乐不起来！他太自私。男人都是如此。因为他根本没病，福尔摩斯医生说他一切正常。她摊开手掌，看！婚戒滑落 —— 她瘦得不成样子。受苦的是她 —— 可她无人倾诉。

	意大利远在天边，白色的房屋，姐妹们坐着做帽子的房间，每晚挤满行人、放声大笑的街道，全然不像这里的人，半死不活地挤在轮椅上，望着盆中几株丑花！

	“你该看看米兰的花园。” 她脱口而出。可说给谁听？

	无人应答。话语消散。如同烟火熄灭，火星划过夜空，归于沉寂。黑暗降临，笼罩房屋与塔楼的轮廓，荒凉的山坡柔和下来，沉入夜色。可即便形体消散，它们仍充盈在黑夜之中，褪去色彩，窗棂空寂，反倒更显沉重，吐露白昼无法传递的隐秘：万物的困顿与悬虑在黑暗中凝聚，蜷缩一处。待到黎明来临，将墙壁洗成灰白，点亮每一扇窗玻璃，驱散田野薄雾，露出棕红色奶牛安然吃草的模样，一切才重又映入眼帘，重获生机。我孤身一人，我孤身一人！她在摄政公园喷泉旁哭喊（望着那个印第安人与他胸前的十字架），仿佛午夜时分，一切边界消融，大地回归古罗马人登陆时所见的原始模样，云雾笼罩，山峦无名，河流蜿蜒不知所向 —— 她的心底便是这般黑暗。忽然，仿佛一块岩架凭空出现，她站在上面，坚定地告诉自己：她是他的妻子，多年前在米兰嫁给他，他的妻子，她永远，永远不会说他疯了！转身之际，岩架崩塌，她直直坠落。因为他不见了，她心想 —— 他要如威胁的那样自杀，投身车轮之下！可没有，他还在那里，依旧独自坐在长椅上，破旧大衣，双腿交叠，失神凝望，喃喃自语。

	人不可砍伐树木。神明存在。（他在信封背面记下这些启示。）改变世界。无人因仇恨而杀戮。让世人知晓。（他写下这句话。）他等待着，聆听着。对面栏杆上一只麻雀啾啾啼叫：塞普蒂默斯，塞普蒂默斯，反复四五遍，继而拖长音调，用希腊语清脆而尖锐地歌唱，世间并无罪孽。另一只麻雀加入，一同用希腊语悠长而凄厉地唱着，在河彼岸生命草原的树林间，逝者行走之处，世间并无死亡。

	他的手就在那里，逝者就在那里。白色的身影在对面栏杆后聚拢。可他不敢看。埃文斯就在栏杆后面！

	“你在说什么？” 雷齐娅突然坐回他身边。

	又被打断了！她总在打断他。

	离开人群，他们必须离开人群，他说着站起身，径直走向那边树下的长椅。公园长长的斜坡如一匹绿绸延展，上方是蓝粉交织的烟霭天幕，远处错落的房屋笼罩在烟雾之中，车流嗡嗡环绕。右侧，黄褐色的动物在动物园围栏内伸长脖颈，吠叫嘶吼。他们在一棵树下坐下。

	“看。” 她恳求道，指着一群拿着板球桩的男孩，其中一个拖沓脚步，原地旋转，仿佛在音乐厅扮演小丑。

	“看。” 她恳求着，福尔摩斯医生嘱咐她，要让他关注现实，去音乐厅，打板球 —— 那正是合适的运动，医生说，美好的户外运动，最适合她的丈夫。

	“看。” 她又说。

	看，那无形的声音命令他。这声音如今与他 —— 人类之中至伟之人，塞普蒂默斯，刚从生死边缘归来，肩负重塑社会使命的主，如同被阳光照耀的雪毯，永恒不朽，永世受苦，替罪之羊，永恒的受难者 —— 对话。可他不想要这一切，他呻吟着，挥手推开那永恒的苦难，永恒的孤独。

	“看。” 她再次催促，他不能在户外自言自语。

	“啊，看。” 她恳求。可又有什么可看的？几只羊。仅此而已。

	去摄政公园地铁站的路 —— 请问去摄政公园地铁站怎么走 —— 梅齐・约翰逊问道。她从爱丁堡来伦敦才两天。

	“不是这边，往那边走！” 雷齐娅连忙挥手示意她离开，生怕她看见塞普蒂默斯。

	这两人看上去都怪怪的，梅齐・约翰逊心想。一切都显得诡异。她初到伦敦，在莱登霍尔街的叔叔家就职，清晨漫步摄政公园，这对长椅上的夫妇让她心头一紧：女子像外国人，男子神色古怪。即便垂垂老矣，她仍会记得，五十年前一个晴朗的夏日清晨，她走过摄政公园时的这番心悸。她年仅十九，终于如愿来到伦敦，可眼前一切如此怪异，问路的这对夫妇，女子惊惶挥手，男子 —— 他看上去极为反常，或许在争吵，或许要永别，她知道有事发生。再看宽阔步道上的众人，石盆，规整的花卉，老弱妇孺，大多是坐轮椅的病患 —— 与爱丁堡相比，一切都古怪至极。梅齐・约翰逊汇入这群缓步前行、茫然凝望、微风拂面的人群，松鼠栖息梳理羽毛，麻雀在喷泉旁啄食碎屑，犬只围着栅栏嬉闹，温暖的空气拂过他们，赋予他们淡然接受生活的神情，几分古怪，几分平和。梅齐・约翰逊几乎要脱口喊出：啊！（长椅上的青年实在让她不安，她知道有事要发生。）

	恐惧，恐惧！她想要哭喊。（她离开了家人，他们早已警告过她。）

	当初为何不留在家里？她拧着铁栏杆的把手，泣不成声。

	那姑娘，登普斯特夫人心想（她常省下面包喂松鼠，在摄政公园吃午餐），还什么都不懂。在她看来，人还是稍胖一些，随和一些，期许少一些为好。珀西嗜酒。唉，有个儿子总归是好的，登普斯特夫人心想。她一生坎坷，望着这样的少女，不禁莞尔。你会结婚的，你生得足够漂亮，登普斯特夫人心想。结婚之后，你就懂了。啊，厨子，诸如此类的麻烦。每个男人都有自己的脾性。可早知如此，我会不会选另一条路？登普斯特夫人心想，忍不住想对梅齐・约翰逊耳语一句，想让怜惜的吻落在她苍老褶皱的脸颊上。因为这一生实在艰难，登普斯特夫人心想。她付出了多少？美貌，身段，还有双脚。（她挪动裙下变形的脚趾。）

	美貌，她嘲讽地想。全是虚妄，亲爱的。说到底，吃喝嫁娶，苦乐交织，人生从不是只有玫瑰。况且，说实话，卡丽・登普斯特绝不愿与肯特镇的任何女子互换人生！可她祈求怜悯，怜悯逝去的美貌。她站在风信子花坛旁，向梅齐・约翰逊祈求怜悯。

	啊，那架飞机！登普斯特夫人不是一直向往异国他乡吗？她有个侄子是传教士。飞机扶摇直上，疾驰而去。她总在马盖特海边乘船，从不远离陆地，却最瞧不起怕水的女人。飞机俯冲又攀升。她的心提到了嗓子眼。再度飞起。登普斯特夫人打赌，机上定有一位英俊的青年。飞机越飞越远，光芒渐弱，掠过格林威治与万千桅杆，掠过灰色教堂林立的小岛，圣保罗大教堂与其他建筑，直至伦敦两侧田野铺展，深褐色树林间，大胆的画眉轻快跳跃，叼起蜗牛，在石头上轻敲，一下，两下，三下。

	飞机越飞越远，终成一点微光，一份渴望，一种凝聚，一个象征（在格林威治奋力滚压草皮的本特利先生看来），象征着人类的灵魂，象征着人类超越肉身、挣脱居所的决心，本特利先生绕着雪松心想，凭借思想、爱因斯坦、思辨、数学、孟德尔学说 —— 飞机疾驰远去。

	此时，一个形容憔悴、身份不明的男子拎着皮包站在圣保罗大教堂台阶上，犹豫不决。殿内有慰藉，有盛大的欢迎，有无数飘扬旌旗的坟墓，象征的并非战胜军队，而是战胜那恼人的求真之灵 —— 正是它让他如今失业。更重要的是，大教堂提供陪伴，邀你加入一个共同体，伟人位列其中，殉道者为之献身。为何不进去？他心想，将塞满小册子的皮包放在祭坛、十字架前 —— 那象征着超越追寻、求索、言辞拼凑，全然化为精神、无形、鬼魅的存在。为何不进去？他正犹豫，飞机掠过路德盖特圆环。

	天地奇异而寂静。车流之上，不闻一丝声响。它仿佛无人指引，凭自由意志飞驰。此刻，它盘旋攀升，笔直向上，如陷入狂喜，沉浸纯粹的欢愉，尾部喷出白烟，盘旋书写：T，O，F。

	“她们在看什么？” 克拉丽莎・达洛维对为她开门的女仆说道。门厅凉得像一座墓室。达洛维夫人抬手遮在眼前，女仆关门时，她听见露西裙裾的窸窣声，只觉自己像一位遁世的修女，熟悉的面纱层层围拢，旧日虔诚的回响漫上心头。厨房里，厨娘吹着口哨。打字机的咔嗒声清晰可闻。这便是她的生活。她俯身在门厅的桌案上，任由这气息将自己笼罩，只觉蒙受祝福，身心洁净；拿起那张记着电话留言的便笺时，她暗自思忖，这样的时刻，乃是生命之树上含苞的花蕾，是暗夜里绽放的花朵 —— 仿佛某朵可爱的玫瑰只为她一人盛放。她从不信神，可正因如此，她想，握着便笺的手微微收紧，人更应在日常里偿还这份美好，对仆人，对狗，对金丝雀，尤其对她的丈夫理查德 —— 这一切欢愉的声响、明亮的光线，就连整日吹着口哨的爱尔兰厨娘沃克太太，皆因他而立 —— 人必须用这些珍藏心底的精妙瞬间，去回馈世间万物。她抬起便笺，露西站在一旁，正要开口：

	“达洛维先生，夫人 ——”

	克拉丽莎已看清便笺上的字迹：“布鲁顿夫人问达洛维先生今日可否与她共进午餐。”

	“达洛维先生，夫人，他让我转告您，他要在外边用午餐。”

	“唉！” 克拉丽莎轻叹。露西会意，与她一同体味这份失落，却未触及那更深的刺痛；两人心照不宣，女仆顺势退下，暗自想着上流人之间的情意，用平静为自己的未来镀上一层柔光。她接过达洛维夫人的阳伞，如同捧着一件女神凯旋后卸下的圣物，轻轻放进伞架。

	“莫再畏惧，” 克拉丽莎低语，“莫再畏惧烈日灼身。” 布鲁顿夫人竟只邀理查德赴宴，独独落下她，这一击让她立身的瞬间猛地一颤，如同河底的水草被划过的船桨惊得战栗；她就这样摇晃着，战栗着。

	据说米利森特・布鲁顿的午宴妙趣横生，可她竟未请自己。庸俗的嫉妒从不能离间她与理查德，可她畏惧的是时间本身。在布鲁顿夫人那张如同冰冷石质日晷的脸上，她读出生命的消减：年华流逝，她所占有的份额被一寸寸削去；所剩无几的余地，再也无法如年少时那般延展、吸纳世间的色彩、滋味与声调，再也无法让她一踏入房间便充盈整个空间。她常常在客厅门口驻足一瞬，心头涌起一种精妙的悬滞，如同潜水者跃入深海前的刹那，海面在脚下明灭翻涌，浪涛看似要碎裂，却只轻轻破开表层，翻滚、隐匿，在翻转的水草上缀满珍珠。

	她把便笺搁在门厅桌上，手扶栏杆，缓缓上楼，仿佛刚从一场宴会上抽身 —— 那里，一张张面孔、一声声笑语交替闪过；她关上门，独自伫立，孑然一身对抗着可怖的黑夜，更确切地说，是对抗着这平淡无奇的六月清晨。她知道，对有些人而言，这清晨柔得如同玫瑰花瓣的光晕；她站在敞开的楼梯窗前，风卷着百叶窗拍打，狗吠声阵阵涌入，只觉自己骤然干瘪、衰老、空洞，窗外白昼的喧嚣、生长与奔涌，统统溢出她日渐衰竭的肉身与心神 —— 只因为那位以午宴闻名的布鲁顿夫人，竟没有邀请她。

	她像退隐的修女，又像探秘高塔的孩童，一步步上楼，在窗前稍停，走进浴室。绿色油地毡，水龙头滴着水。生命的核心处，是空寂的，是一间阁楼。女人总要卸下华服，正午时分，总要褪去盛装。她将针插扎好，把那顶饰着羽毛的黄帽子放在床上。床单洁净，被绷成一道宽阔的白带，横贯床面。她的床，只会越来越窄。蜡烛燃去半截，深夜里，她曾久久读着马尔博男爵的回忆录，读他笔下从莫斯科的溃退。议会开得太久，她病愈后，理查德便执意要她安睡，不受打扰。而她本就更爱读那些溃退的故事。他也知道。于是这房间便成了阁楼，床榻狭窄；她睡眠浅，躺着读书时，总也挥不去那股历经生育却仍留存的贞洁，如同一层薄纱裹着周身。少女时的她明艳动人，可某个瞬间骤然降临 —— 比如在克利夫登林间的河畔 —— 因这冰冷灵魂的一阵紧缩，她终究辜负了他。君士坦丁堡，此后一次又一次。她清楚自己缺的是什么。不是美貌，不是心智，而是一种贯穿始终的核心暖意，能打破表象，融化男女之间、女人之间冰冷的隔阂。她隐约懂得这一点，却又心生抵触，不知从何处沾染的顾忌，又或是天性使然 —— 天性向来明智。可她仍会不时沉溺于某个女人的魅力，不是少女，而是成熟的女人，她们总爱向她倾诉种种窘境、种种荒唐。不知是出于怜悯，是对方的美貌，是她年长几分，还是某个偶然 —— 一缕淡香，或是隔壁传来的小提琴声（声音在某些时刻的魔力竟如此奇异）—— 那一刻，她确确实实体会到了男人的感受。只一瞬，却已足够。那是突如其来的顿悟，一抹试图遮掩却终究蔓延开来的红晕，人只得任由它扩散，奔至极致的边缘，在那里战栗，只觉世界骤然贴近，被某种惊人的意义充盈，被狂喜挤压，薄薄的表皮裂开，一股奇异的解脱感奔涌而出，漫过所有裂痕与伤痛！那一刻，她窥见了光明，如同藏在番红花中的一点星火，内在的意义几乎要破壳而出。可亲密转瞬消散，坚硬变得柔软。那一刻，结束了。她放下帽子，将床榻、马尔博男爵与燃尽半截的蜡烛，与这些同女人相伴的精妙瞬间并置。深夜无眠，地板吱呀作响，灯火通明的屋子骤然暗下；她抬起头，总能听见理查德轻手轻脚松开门把手的咔嗒声，他穿着袜子上楼，还常常失手掉了热水袋，低声咒骂！她每每笑得开怀。

	可爱情这回事，她一边收起外套一边想，这种对女人的倾心。就说萨莉・西顿吧，旧日里她与萨莉・西顿的情谊，那难道不就是爱吗？

	她坐在地上 —— 那是她对萨莉的第一印象 —— 抱着膝盖，抽着烟。是在哪里呢？曼宁家？金洛克 - 琼斯家？某场宴会上吧（她已记不真切），只清晰记得自己问身边的男人：“那是谁？” 男人告诉了她，还说萨莉的父母关系不和 —— 这让她大为震惊，父母竟会争吵！可那一整晚，她的目光始终无法从萨莉身上移开。那是一种她最倾慕的绝世美貌，肤色深褐，眼眸硕大，带着一种她自身欠缺、因而始终艳羡的洒脱 —— 仿佛任何话都敢说，任何事都敢做；这种气质在外国女人身上远比英国女人常见。萨莉总说自己身上流着法国血，某位先祖曾侍奉玛丽・安托瓦内特，被送上断头台，留下一枚红宝石戒指。大概是那年夏天，她突然来到伯顿做客，一文不名，晚饭过后径自闯来，把可怜的海伦娜姑妈气得不轻，从此再未原谅她。家里闹了矛盾，那晚她当真身无分文，典当了一枚胸针才赶来。她是怒气冲冲跑出来的。两人彻夜长谈。正是萨莉，让她第一次意识到，伯顿的生活是何等闭塞。她对情欲一无所知，对社会问题更是懵懂。她只见过倒毙在田野里的老人，见过刚产下牛犊的母牛。可海伦娜姑妈从不爱谈论任何事 —— 萨莉送她威廉・莫里斯的作品，都得用牛皮纸包好。她们在顶楼的卧室里一坐就是几小时，谈论人生，谈论如何改造世界。她们打算创立一个废除私有财产的社团，甚至写好了信，只是终究没有寄出。想法自然是萨莉的，可她很快也热血沸腾，早饭前躺在床上读柏拉图，读莫里斯，一读雪莱便是数小时。

	萨莉的魅力惊人，她的天赋，她的性情，无不如此。就说她摆弄鲜花的样子吧。伯顿的餐桌上向来摆着呆板的小花瓶，萨莉却跑到屋外，采来蜀葵、大丽花 —— 各种从不曾同瓶盛放的花朵 —— 剪下花头，让它们浮在碗中的水面上。日落时分走进餐厅，景象美得惊人。当然，海伦娜姑妈觉得这般糟蹋鲜花实在罪过。还有一次，她忘了拿海绵，竟光着身子跑过走廊。刻板的老女仆埃伦・阿特金斯四处抱怨：“要是被哪位先生撞见可怎么好？” 她确实惊世骇俗。父亲说她不修边幅。

	如今回望，最奇妙的是她对萨莉的情感，纯粹、真挚，全然不同于对男人的情愫。它无私无欲，更带着一种只存在于刚刚成年的女人之间的特质。她处处护着萨莉，源于一种并肩同行的默契，一种注定分离的预感 —— 她们总把婚姻视作一场灾祸 —— 这份骑士般的守护，在她身上远比在萨莉身上更甚。那时的萨莉全然无所顾忌，为逞一时之勇做出种种蠢事：在露台的护墙边骑自行车，抽雪茄。荒唐至极，实在荒唐。可她的魅力势不可挡，至少对克拉丽莎而言是这样。她至今记得，自己站在顶楼卧室里，捧着热水袋，大声喃喃：“她就在这屋檐下…… 她就在这屋檐下！”

	如今，这些话语于她已毫无意义，连旧日情绪的回响都捕捉不到。可她仍记得当时因激动而浑身发冷，近乎狂喜地梳理头发 —— 此刻，她取出发夹，放在梳妆台上，开始绾发，旧日的情愫悄然回流 —— 秃鼻乌鸦在粉紫色的暮色中翻飞，她穿戴整齐，走下楼，穿过门厅时心中默念：“此刻若死去，便是至福。” 那正是奥赛罗的心境，她确信，自己体会得与莎士比亚笔下分毫不差，只因为她要身着白裙下楼赴宴，去见萨莉・西顿！

	萨莉穿着粉色薄纱 —— 是这样吗？无论如何，她轻盈、耀眼，像一只飞进屋的小鸟，或是一只气球，短暂栖在荆棘上。可人在爱恋中（这不是爱恋又是什么），最奇异的莫过于旁人的浑然不觉。晚饭后，海伦娜姑妈径自走开，父亲读着报纸。彼得・沃尔什或许也在，还有老卡明斯小姐；约瑟夫・布赖特科普夫一定在，他每年夏天都来，可怜的老人，一住就是数周，假意陪她读德语，实则弹钢琴，荒腔走板地唱着勃拉姆斯。

	这一切，都只是萨莉的背景。她站在壁炉边与父亲交谈，嗓音动人，每一句话都像温柔的爱抚。父亲本不情愿，却渐渐被她吸引 —— 他借她一本书，结果发现被丢在露台上淋了雨，始终耿耿于怀。忽然，萨莉说：“闷在屋里多可惜！” 众人便一同来到露台，来回踱步。彼得・沃尔什与约瑟夫・布赖特科普夫还在谈论瓦格纳。她与萨莉稍稍落后。走过一只插着鲜花的石瓮时，她一生中最精妙的瞬间降临了。萨莉停下，摘下一朵花，吻上她的唇。整个世界仿佛天翻地覆！旁人尽数消失，只剩她与萨莉。她只觉自己收到一份礼物，被包裹着，只让她珍藏，不许拆开 —— 一颗钻石，无价之宝，紧紧裹着；两人来回踱步间，包装悄然褪去，光芒迸发，那是顿悟，是宗教般的狂喜！就在这时，老约瑟夫与彼得迎面走来：

	“在看星星吗？” 彼得问。

	如同在黑暗中一头撞在花岗岩墙上！震惊，难堪！

	并非为自己。她只觉萨莉已受冒犯，被轻贱；她读出他的敌意，他的嫉妒，他执意要打破两人亲密的决心。这一切，如闪电照亮风景般在她眼前闪过 —— 而萨莉（她从未如此钦佩过她！）从容应对，未曾屈服。她笑了起来，让老约瑟夫一本正经地报出星星的名字。她站在那里，静静聆听，听着那些星辰的名字。

	“唉，这恼人的一切！” 她暗自叹道，仿佛早已知晓，总有什么会打断、会玷污她幸福的瞬间。

	可后来，她欠彼得・沃尔什良多。不知为何，想起他，总会想起两人的争执 —— 或许是因为她太过在意他的看法。她欠他许多词语：“多愁善感”“文明得体”，这些词日日在她生命中浮现，如同他在一旁守护。一本书是多愁善感的，一种人生态度是多愁善感的。或许，沉湎过往的自己，本就多愁善感。他回来时，会怎么看她呢？

	会说她老了吗？他会直言，还是会在心里暗自觉得她老了？事实的确如此。病后，她的头发几乎全白了。

	她把胸针放在桌上，一阵剧痛骤然袭来，仿佛沉思之际，冰冷的利爪趁机攫住了她。她还未老，刚满五十二岁，还有大把光阴未曾触碰。六月、七月、八月！每一个月都几乎完整如初。克拉丽莎走到梳妆台前，仿佛要接住坠落的露珠，一头扎进此刻的核心，将这六月清晨钉在原地 —— 无数个清晨的重量都压在这一瞬。她重新打量镜子、梳妆台与一只只香水瓶，在镜中将自己凝聚成一个点，看见那张精致苍白的面孔，那个当晚就要举办宴会的女人，克拉丽莎・达洛维，她自己。

	她已照过百万次镜子，每一次，嘴角都带着一丝难以察觉的紧绷！她对着镜子抿紧嘴唇，只为让脸庞显得锐利。那便是她，锋芒毕露，迅捷果决，轮廓分明。每当需要振作、需要展露本真时，她便将所有碎片收拢成这般模样。只有她自己知道，这表象之下是何等迥异、何等矛盾，只为应付世人而拼凑成一个中心、一颗钻石、一个端坐客厅的女人，成为众人交汇的焦点，为黯淡的人生带去一丝光亮，或许也成为孤独者的避风港。她帮助过许多年轻人，他们对她心怀感激；她始终努力维持着同一副模样，从不显露自己的其他侧面 —— 缺点、嫉妒、虚荣、猜忌，就像此刻因布鲁顿夫人未邀她赴宴而生的芥蒂。她最后梳了梳头，暗想，这念头实在卑劣！对了，她的礼服在哪里？

	晚礼服挂在衣橱里。克拉丽莎伸手抚过柔软的衣料，轻轻取下那件绿色长裙，拿到窗边。裙身破了，不知被谁踩了裙摆。大使馆的宴会上，她就觉裙褶上方裂开一道口子。灯光下，绿色熠熠生辉，可在日光下却失了色泽。她要自己缝补，女仆们已经够忙了。今晚她就穿这件。她要把丝线、剪刀，还有 —— 是什么来着？自然是顶针，一并拿到客厅去，她还要写信，还要把诸事打理妥当。

	她站在楼梯口驻足，将自己凝聚成那颗钻石般的独一身影，暗自惊奇：女主人竟能精准感知家中的每一刻、每一种氛围！细微的声响盘旋着涌上楼梯，拖把的擦蹭声，敲击声，开门时的喧闹，地下室里重复传话的嗓音，托盘上银器的轻响 —— 为宴会备好的洁净银器。一切，都是为了这场宴会。

	（露西端着托盘走进客厅，将巨大的烛台摆在壁炉台上，银质首饰盒放在正中，把水晶海豚转向座钟。宾客们会到来，会驻足，会用她模仿得来的矫揉语调交谈，先生们，女士们。在所有人中，女主人最美 —— 执掌银器、亚麻布与瓷器的女主人。阳光、银器、卸下的门扉、鲁佩尔迈耶的工匠们，都让她在把裁纸刀放在嵌花木桌上时，生出一种大功告成的满足。看啊！看啊！她对着卡特姆第一份工作时面包店的老朋友们默念，透过玻璃打量自己。她化身安吉拉夫人，侍奉玛丽公主，就在这时，达洛维夫人走了进来。）

	“哦，露西，银器真好看！”

	“还有，” 她把水晶海豚摆正，“昨晚的戏好看吗？”“唉，她们没看完就得走！” 露西说，“十点必须回来！”“所以结局如何，她们都不知道。”“真是可惜了。” 达洛维夫人说 —— 她的仆人若是请示，总能晚些回来。“实在遗憾。” 她拿起沙发中央那顶看上去光秃秃的靠垫，塞进露西怀里，轻轻一推，笑道：

	“拿走！替我送给沃克太太！快拿走！”

	露西抱着靠垫停在客厅门口，脸颊微微泛红，怯生生地问，能不能帮她缝补那件礼服？

	可达洛维夫人说，她手头已经够忙了，不必再添这些活计。

	“不过，谢谢你，露西，太谢谢你了。” 达洛维夫人坐下，礼服搭在膝头，手边放着剪刀与丝线，口中不住道谢，谢她的仆人们，谢她们让她成为自己想成为的样子 —— 温柔、宽厚。仆人们都喜欢她。再看这件礼服，破口在哪里？该穿线了。这是她最爱的一件，出自萨莉・帕克之手，可惜几乎是她收山之作了。萨莉如今已退休，住在伊灵。克拉丽莎暗想，若是有空，我一定要去伊灵看她 —— 可她再也不会有空了。萨莉是个奇人，是真正的艺术家。她总能想出别致的点子，可做的衣服从不出格，在哈特菲尔德、在白金汉宫都能穿。她确实穿着它去过哈特菲尔德，去过白金汉宫。

	宁静笼罩了她，平和，满足。银针牵引着丝线，流畅地停驻，将绿色的裙褶轻轻收拢，浅浅缝在腰带上。如同夏日里的海浪，汇聚，倾覆，落下；再汇聚，再落下。整个世界仿佛都在愈发沉重地低语：“仅此而已。” 直到躺在沙滩阳光下的肉身里，心脏也跟着默念：仅此而已。莫再畏惧，心脏说。莫再畏惧，心脏说，将重负交付大海，那为所有悲伤共同叹息的大海，它不断新生，不断开始，不断汇聚，又不断放下。只剩肉身聆听蜂鸟飞过，浪涛拍岸，远方的狗吠声声不息。

	“天哪，门铃响了！” 克拉丽莎停住针线，猛地惊醒，凝神细听。

	“达洛维夫人会见我的。” 门厅里的老者说道。“哦，她会见我的。” 他重复着，和善地拨开露西，快步上楼。“是的，是的，是的。” 他一边跑一边喃喃，“她会见我的。在印度待了五年，克拉丽莎会见我的。”

	“会是谁 —— 怎么会 ——” 达洛维夫人暗想，举办宴会当天上午十一点被人打扰，实在过分，楼梯上传来脚步声。她听见手抚上房门，慌忙藏起礼服，如同少女守护贞洁，珍视私密。铜制门把手转动，门开了 —— 有那么一瞬，她竟想不起他的名字！骤然见到他，惊喜、欢喜、羞涩，全然措手不及 —— 彼得・沃尔什竟在清晨突然到访！（她还没读他的信。）

	“你近来可好？” 彼得・沃尔什声音颤抖，握住她的双手，一一亲吻。她老了，他坐下暗想。我不会提的，他想，她确实老了。她在看我，他想，尽管已吻过她的手，却忽然局促起来。他伸手进口袋，掏出一把大折刀，半拉开刀刃。

	还是老样子，克拉丽莎想，那古怪的神情，那件格子西装，脸庞稍稍有些歪斜，或许更清瘦、更憔悴了些，可精神依旧很好，一点没变。

	“能再见到你，真是太好了！” 她惊呼。他掏出了刀，还是老样子，她想。

	他说昨晚刚到伦敦，立刻就要下乡，问起一切可好，所有人可好 —— 理查德？伊丽莎白？

	“这是在做什么？” 他用折刀指向她的绿色礼服。

	他穿得真讲究，克拉丽莎想，可他总爱挑剔我。

	她竟在缝补衣服，和从前一样，他想，我在印度的这些年，她就一直这样坐着，缝衣服，打发时间，参加宴会，往返于议会与家中。他越想越气恼，越想越焦躁。对有些女人而言，世上再没有比婚姻、政治，还有一位像可敬的理查德那样的保守党丈夫更糟糕的事了。就是这样，就是这样，他 “啪” 地合上折刀。

	“理查德很好，他在开委员会。” 克拉丽莎说。

	她打开剪刀，问他介不介意自己先把礼服缝好，当晚还要举办宴会。

	“我就不正式邀请你了。” 她说，“我亲爱的彼得！”

	可听见她这样说 —— 我亲爱的彼得 —— 实在动听！一切都如此美好，银器，家具，样样舒心！

	他问，她为何不邀请他参加宴会？

	克拉丽莎暗想，他此刻迷人极了，十足迷人！她忽然想起，当年那般难以抉择，最终又为何下定决心，没有嫁给他？那个难熬的夏天。

	“你竟今早过来，太意外了！” 她双手交叠按在礼服上，惊呼道。

	“你还记得吗，” 她说，“伯顿的百叶窗总是拍个不停？”

	“是啊。” 他说。他想起独自与她父亲共进早餐的窘迫，那位老人已经过世，而他从未给克拉丽莎写过信。他与老帕里向来不合，那位易怒、懦弱的老人，贾斯汀・帕里，克拉丽莎的父亲。

	“我常想，当初要是能和你父亲处得好些就好了。” 他说。

	“可他从不喜欢任何 —— 我们的朋友。” 克拉丽莎说，话一出口便悔不当初，这分明是在提醒彼得，他曾想娶自己。

	我当然想过，彼得想，那几乎让我心碎，他想。悲恸涌上心头，如同从露台望见的明月，带着落日余晖，惨白而绝美。那之后，我再未那般痛苦过，他想。仿佛真的坐在露台上，他微微向克拉丽莎凑近，伸出手，抬起，又落下。那轮明月，悬在两人头顶。她也仿佛与他并肩坐在月光下的露台上。

	“现在赫伯特定了那里。” 她说，“我再也没去过。”

	如同月光下的露台，一人已觉乏味，却因另一人沉默静望月色而不忍开口，只得挪动脚步，清一清喉咙，留意桌腿上的铁艺花纹，拨弄一片落叶，一言不发 —— 彼得・沃尔什此刻便是如此。何必这般沉湎过往？他想，何必让他再度回想，何必让他受苦，她当年已那般折磨他？为何？

	“还记得那片湖吗？” 她语气突兀，情绪猛地攥住心脏，喉咙紧绷，说出 “湖” 字时，嘴唇剧烈抽搐。她仿佛还是孩童，在父母身边向鸭子抛撒面包；同时又是成年的女人，走向立在湖边的父母，怀中抱着自己的人生，越走近，人生便愈发充盈、完整，最终轻轻放在他们面前，说：“这便是我活出来的样子！这便是！” 可她究竟活成了什么？到底是什么？今早与彼得同坐在这里缝缝补补。

	她望着彼得・沃尔什，目光穿越岁月与情愫，迟疑地落向他，含泪凝望着，又骤然扬起，翩然离去，如同飞鸟轻触枝头，旋即振翅远走。她只是简单地擦了擦眼睛。

	“是啊。” 彼得说，“是啊，是啊，是啊。” 他说，仿佛她从水底捞起什么，浮出水面时狠狠刺痛了他。停下！停下！他想喊。他还未老，人生还未结束，远远没有。他才刚过五十。要不要告诉她？他想。他想和盘托出。可她太冷了，他想，只顾缝着衣服，拿着剪刀。黛西在克拉丽莎面前，定会显得平庸。她会觉得我一事无成，在他们眼里，在达洛维夫妇眼里，我本就是失败者。哦，没错，他毫不怀疑。与眼前这一切相比 —— 嵌花木桌、镶饰的裁纸刀、海豚摆件与烛台、椅套、珍贵的老式英国彩色版画 —— 他就是个失败者！他厌恶这一切的自鸣得意，他想，这是理查德的手笔，不是克拉丽莎的，只除了她嫁给他这件事。（这时露西走进房间，捧着更多银器，可她身姿纤细优雅，弯腰放下时格外动人，他想。）而这样的生活，日复一日，周复一周，克拉丽莎的人生；而我，他想，刹那间，一切从他身上迸发：旅途，驰骋，争执，冒险，桥牌，恋情，工作，工作，工作！他公然掏出那把旧角柄折刀 —— 克拉丽莎敢发誓，这把刀他已用了三十年 —— 紧紧攥在手中。

	这习惯真是古怪，克拉丽莎想，总爱摆弄刀子。也总让人觉得自己轻浮、空洞，像他从前说的那样，不过是个无聊的话匣子。可我又何尝不是，她想，拿起针线，如同一位卫士熟睡、无人守护的女王 —— 这场突然到访让她措手不及，心绪大乱 —— 任由旁人随意闯入，打量荆棘丛中安卧的自己。她唤来自己的日常、自己的所爱、丈夫、女儿，唤来如今彼得早已陌生的那个她，聚拢周身，抵御这份侵扰。

	“那么，你近来如何？” 她问。如同大战前夕，马蹄刨地，昂首扬鬃，阳光洒在肋腹，脖颈弯出优美的弧线。彼得・沃尔什与克拉丽莎并肩坐在蓝色沙发上，彼此对峙。他心底的力量躁动翻涌，汇聚起种种片段：赞誉，牛津的岁月，她一无所知的婚姻，他爱过的人，他所成就的一切。

	“千事万事！” 他惊呼，种种力量在心底冲撞奔涌，带来一种既恐惧又狂喜的感觉，仿佛被无形之人扛着腾空而起。他抬手抵住额头。

	克拉丽莎坐得笔直，深吸一口气。

	“我恋爱了。” 他说，却并非对她而言，而是对着黑暗中高高在上、无法触碰的身影，只能将花环默默放在夜色中的草地上。

	“恋爱了。” 他重复，语气转而平淡，对着克拉丽莎・达洛维说道，“爱上了印度的一位姑娘。” 他已放下花环，任由克拉丽莎评说。

	“恋爱了！” 她说。他这般年纪，竟还被这头怪兽吞噬，系着小小的领结！他脖颈消瘦，双手泛红，还比我大六个月！她心头闪过这些念头，可心底却明白，他是真的坠入爱河了。他拥有这份炽热，她想，他恋爱了。

	可那股永不屈服的自我，如同奔涌的河流，一往无前，纵然前路并无终点，依旧向前、向前。这股自负让她脸颊泛红，显得愈发年轻，面色粉嫩，眼眸明亮。她膝头放着礼服，银针悬在绿色丝线末端，微微颤抖。他恋爱了！不是为她，自然是为某个更年轻的女人。

	“她是谁？” 她问。

	此刻，那尊雕像必须从高处取下，立在两人之间。

	“可惜，是个有夫之妇。” 他说，“印度陆军一位少校的妻子。”

	他带着一丝古怪的嘲讽与温柔，将她这般荒唐地摆在克拉丽莎面前。

	（不管怎样，他是真的恋爱了，克拉丽莎想。）

	“她还有两个年幼的孩子，” 他平静地继续说，“一儿一女。我回来，是找律师办理离婚。”

	看吧！他想，克拉丽莎，随你怎么评判！一切都摆在眼前！在他眼中，随着克拉丽莎的注视，印度陆军少校的妻子 —— 他的黛西 —— 与两个孩子愈发可爱，仿佛他在盘中点燃一粒灰色火种，在两人亲密的咸涩海风里，骤然生出一棵秀美的树 —— 从某种意义上说，没人比克拉丽莎更懂他，更与他心意相通，这份精妙的默契。

	她在奉承他，在愚弄他，克拉丽莎想，只用刀锋三两下，便勾勒出那位印度少校妻子的模样。多么浪费！多么愚蠢！彼得一辈子都这般被人蒙蔽，先是被牛津退学，再是娶了去往印度的船上的姑娘，如今又是一位印度少校的妻子 —— 谢天谢地，她当年拒绝嫁给他！可即便如此，他依旧在恋爱，她的老友，亲爱的彼得，他恋爱了。

	“那你打算怎么办？” 她问。哦，律师们，林肯律师学院的胡珀与格雷特利事务所，会办妥一切，他说。他竟还用折刀修剪着指甲。

	看在上帝的份上，别再玩刀子了！她按捺不住心头恼怒，暗自呵斥。正是他这份愚蠢的不羁、软弱，全然不顾他人感受的迟钝，让她恼火，向来如此。这般年纪，还如此荒唐！

	我都知道，彼得想，我清楚要面对什么，他用手指抚过刀刃，想，克拉丽莎，达洛维，还有所有人。可我要让克拉丽莎看看 —— 猝不及防间，被一股无法控制的力量席卷，他骤然落泪，痛哭流涕，毫无羞愧地坐在沙发上，泪水顺着脸颊滑落。

	克拉丽莎俯身向前，握住他的手，将他揽入怀中，吻了他 —— 真切地感受到他的脸贴着自己的脸颊，心底如同热带风暴中的蒲苇般狂乱的银白锋芒骤然平息。她握着他的手，轻轻拍着他的膝盖，坐回原处，只觉与他相处无比轻松，满心欢喜。刹那间，她心头闪过一个念头：若当年嫁给他，这份欢愉便会日日相伴！

	一切，于她而言都已落幕。床单紧绷，床榻狭窄。她独自登上高塔，留他人在阳光下采摘黑莓。门扉紧闭，在剥落的灰泥与鸟巢的碎屑间，远方的景致显得那般遥远，声响稀薄而冰冷（她记得一次在利斯山便是如此）。理查德，理查德！她呼喊，如同深夜惊醒的人，在黑暗中伸手求援。布鲁顿夫人的午餐会，再度浮上心头。他抛下了我，我将永远孤独，她双手交叠放在膝头，暗想。

	彼得・沃尔什站起身，走到窗边，背对着她，挥动着一块印花手帕。他看上去干练、冷漠、落寞，瘦削的肩胛骨微微撑起外套，用力擤着鼻子。带我走吧，克拉丽莎冲动地想，仿佛他即刻就要开启一场伟大的航行。可下一秒，又仿佛一出跌宕动人的五幕剧已然落幕，她在其中度过了一生，曾与彼得私奔，可如今，一切都结束了。

	是时候起身了。如同女人收起斗篷、手套与观剧镜，起身离开剧院，走向街头，她从沙发上站起，走向彼得。

	他暗自惊奇，她依旧拥有这般魔力，步履轻盈，衣袂轻响，穿过房间时，竟让他厌恶的月亮，在伯顿的夏日夜空露台上升起。

	“告诉我，” 他抓住她的肩膀，“你幸福吗，克拉丽莎？理查德 ——”

	门开了。

	“这是我的伊丽莎白。” 克拉丽莎说道，或许带着一丝动情与刻意。

	“你好。” 伊丽莎白走上前。

	大本钟敲响半点，钟声雄浑有力地横亘在两人之间，如同一个强壮、漠然、无心的青年，肆意挥舞着哑铃。

	“你好，伊丽莎白！” 彼得喊道，把手帕塞进口袋，快步走向她，没看克拉丽莎一眼，只说 “再见，克拉丽莎”，便匆匆离开房间，跑下楼，打开门厅的门。

	“彼得！彼得！” 克拉丽莎追至楼梯口，喊道，“我今晚的宴会！别忘了我今晚的宴会！” 她不得不提高音量，盖过户外的喧嚣。车流与各处钟声交叠轰鸣，她那句 “别忘了我今晚的宴会”，在彼得关上门的瞬间，显得脆弱、纤细，遥远得如同隔世。

	“记得我的宴会，记得我的宴会。” 彼得・沃尔什走在街上，喃喃自语，节奏与大本钟敲响半点的声响合拍，那直接、沉实的钟声。（铅灰色的音圈在空气中消散。）唉，这些宴会，他想；克拉丽莎的宴会。她为什么要办这些宴会，他想。他倒也不怪她，也不怪迎面走来的那个身穿燕尾服、扣眼别着康乃馨的男人模样的虚影。世上只有一个人能像他这样，深陷爱恋。而他，这个幸运的人，就是他自己，映在维多利亚街一家汽车制造商的大玻璃窗上。整个印度都被他抛在身后；平原，群山；霍乱的流行；一片比爱尔兰还大两倍的辖区；那些他独自做出的决断 —— 他，彼得・沃尔什；此刻才真正是生平第一次，坠入爱河。克拉丽莎变得冷漠了，他想；而且还平添了几分多愁善感，他看着那些能跑多少英里、耗多少加仑油的豪华汽车，暗自揣测。他对机械本就有些天分，曾在辖区里发明过一种犁，从英国订过独轮车，可苦力们不肯用，这些事克拉丽莎一概不知。

	她那句 “这是我的伊丽莎白！”—— 让他很不痛快。为什么不干脆说 “这是伊丽莎白”？太做作了。伊丽莎白自己也不喜欢。（那雄浑钟声最后的余震仍在他四周颤动；半点了；还早，才十一点半。）他是懂年轻人的，他喜欢他们。克拉丽莎身上总透着一股冷意，他想。即便还是少女时，她就有种拘谨，到了中年便成了循规蹈矩，然后一切就都完了，都完了，他黯然望着玻璃深处，暗想自己这个时辰来访是不是惹她烦了；忽然又羞愧难当，恨自己像个傻瓜，哭了，情绪失控，又像往常一样，把一切都对她和盘托出。

	一片云掠过太阳，寂静笼罩伦敦，也笼罩人心。挣扎停歇了。时间在桅杆上振翅。我们就此停住，就此伫立。唯有习惯的骨架，僵硬地支撑着人的身躯。空无一物，彼得・沃尔什自语；只觉内心被掏空，一片虚无。克拉丽莎拒绝了我，他想。他站在那里想着，克拉丽莎拒绝了我。

	啊，圣玛格丽特教堂的钟声响了，像一位女主人准点走进客厅，发现宾客早已等候。我没有迟到，她说，不，正好十一点半。可尽管她分毫不差，身为女主人的嗓音，却不愿过分彰显自身。某种对往昔的哀伤将它牵绊，某种对当下的牵挂将它挽留。十一点半了，她说。圣玛格丽特的钟声滑入心底深处，一圈圈沉落，如同一个活物，想要倾诉，想要舒展，带着欣喜的震颤归于安宁 —— 就像克拉丽莎本人，彼得・沃尔什想，准点身着白裙走下楼梯。这就是克拉丽莎本人，他满心动容地想，对她的回忆异常清晰，却又令人困惑，仿佛这钟声多年前就曾闯入房间，在他们无比亲密的某个时刻响起，在两人之间流转，而后离去，像一只满载花蜜的蜜蜂，驮着那个瞬间。可那是哪间屋子？哪个时刻？钟声敲响时，他为何会感到那般深切的幸福？随即，圣玛格丽特的钟声渐弱，他想，她生过病，这声响里透着倦怠与苦楚。他记得，是她的心脏不好；而最后一记骤然响亮的钟声，是为死亡而鸣 —— 生命正盛时猝不及防的死亡，克拉丽莎在客厅里应声倒地。不！不！他大喊。她没有死！我还未老，他高喊，大步走上白厅街，仿佛充沛无尽的未来，正滚滚向他涌来。

	他一点也不老，也不刻板，也不麻木。至于在乎达洛维一家、惠特布雷德一家那帮人怎么说他 —— 他毫不在意，一丝一毫都不在意（虽说他早晚还是得问问理查德，能不能帮他谋份差事）。他大步流星，目光锐利，瞪着剑桥公爵的雕像。他曾被牛津劝退 —— 是真的。他曾是社会主义者，从某种意义上说一事无成 —— 也是真的。可文明的未来，他想，终究握在那样的年轻人手里；握在三十年前像他一样的年轻人手里；心怀对抽象原则的热爱，让人从伦敦一路把书寄到喜马拉雅山的峰顶，读科学，读哲学。未来就在这样的年轻人手中，他想。

	身后传来一阵如同林中树叶簌簌的脚步声，伴着规律的、沉重的踏步声，追上他，将他的思绪也敲得整齐划一，不由自主地顺着白厅街迈起步来。穿制服的少年们扛着枪，目光直视前方，齐步前行，手臂僵直，脸上的神情如同雕像基座上镌刻的铭文，赞颂着责任、感恩、忠诚、对英格兰的热爱。

	这训练真是出色，彼得・沃尔什想，开始跟着他们迈步。可他们看上去并不健壮。大多都瘦弱单薄，不过十六岁的孩子，明天或许就会站在柜台后，守着一碗碗米饭、一块块肥皂。此刻他们身上，没有丝毫世俗欢愉或日常琐事的沾染，只带着从芬斯伯里人行道捧来花圈、献往空墓时的肃穆。他们已立下誓言。车流为之避让，货车纷纷停下。

	我跟不上他们了，彼得・沃尔什想，他们依旧迈着稳健的步伐向前，越过他，越过所有人，仿佛一个意志统一支配着四肢，而充满变数、毫无顾忌的鲜活生命，已被压在纪念碑与花圈铺就的路面之下，被纪律麻醉成一具僵硬却圆睁双眼的尸体。人不得不敬佩它，或许可以发笑，却不得不敬佩，他想。他们走远了，彼得・沃尔什在人行道边驻足暗想；那些崇高的雕像，纳尔逊、戈登、哈夫洛克，那些黝黑、威严的军人形象，也都昂首远望，仿佛他们也做出了同样的舍弃（彼得・沃尔什觉得自己也做到了，那场伟大的舍弃），踏过同样的诱惑，最终凝成大理石般的凝视。可彼得・沃尔什丝毫不想拥有这样的凝视，尽管他能敬佩旁人如此，敬佩这些少年。他们还不懂肉身的烦扰，他想，行进的少年们朝斯特兰德大街走去 —— 那些我所历经的一切，他想，穿过马路，站在戈登雕像下。戈登是他年少时崇拜的人，独自伫立，一腿微屈，双臂交叉 —— 可怜的戈登，他想。

	正因为除了克拉丽莎，没人知道他回到了伦敦，而远洋航行之后，大地在他眼中仍像一座孤岛，十一点半独自站在特拉法加广场，鲜活、无人识得，这份奇异感将他淹没。这是怎么了？我身在何处？说到底，人又为何要这般奔波？他想，那场离婚仿佛成了一场泡影。他的心绪平展如一片沼泽，三种强烈的情感席卷而来：彻悟；博大的悲悯；最后，仿佛是前两者的结晶，一股无法抑制的、精妙的喜悦；仿佛有另一只手在他脑中牵动丝线，开合百叶，他自身全然置身事外，却站在无数无尽大道的入口，只要愿意，便可任意徜徉。他已多年没有这般年轻的感觉了。

	他解脱了！彻底自由了 —— 就像习惯崩塌时的模样，心灵如同无人看守的火焰，摇曳弯曲，仿佛随时会被吹离栖身之处。我已多年没有这么年轻过了！彼得想，暂时挣脱了（当然只有短短一小时）那个固有的自己，感觉像个孩子跑出家门，奔跑间看见老保姆在错误的窗口朝他挥手。可她格外动人，他想，一位年轻女子穿过特拉法加广场，朝干草市场走去，经过戈登雕像时，在彼得・沃尔什眼中（本就容易动情的他），仿佛一层层褪去面纱，终成他心中一直向往的模样；年轻，却端庄；欢快，却持重；肤色深褐，却令人倾心。

	他挺直身子，悄悄摩挲着口袋里的折刀，起身跟在她身后，追随着这个女人，这份悸动。即便她背对着他，也仿佛向他洒落一束光，将两人相连，将他独独选中，仿佛喧嚣车流透过拢起的手掌，轻声唤着他的名字，不是彼得，而是他在心底私自称谓自己的名字。“你。” 她仿佛在说，只一声 “你”，用她的白手套，用她的肩头诉说。随后，她走过科克斯珀街的登特书店，长风拂动她纤长的薄斗篷，向外扬起，裹着包容的善意、哀伤的温柔，如同即将张开的双臂，拥住疲惫之人 ——

	可她并未嫁人，她还年轻，十分年轻，彼得想。方才她穿过特拉法加广场时别着的红色康乃馨，又在他眼中燃烧，映得她双唇嫣红。可她在路边停下，身姿带着一种尊严。她不像克拉丽莎那般世故，也不像克拉丽莎那般富有。她走动时，他暗自揣测，她是体面人家的姑娘吗？聪慧机敏，舌如蜥蜴般灵动，他想（人总得虚构些什么，总得给自己一点消遣），一种沉静等待的机智，一种迅捷锐利的风趣，并不喧闹。

	她迈步，穿过马路，他紧随其后。他绝不愿让她窘迫。可若是她停下，他会说 “来吃份冰淇淋吧”，而她会无比自然地答道，“好啊。”

	可街上的行人隔在两人之间，挡住他，也遮住她。他奋力追赶，她却已然改变。脸颊染上红晕，眼中带着戏谑；他觉得自己像个冒险者，无所顾忌，迅捷果敢，（昨夜刚从印度抵达）简直是个浪漫的海盗，全然不在乎橱窗里这些该死的体面 —— 黄色晨衣、烟斗、钓鱼竿，不在乎循规蹈矩、晚宴派对，也不在乎那些背心内衬白衬里、衣冠楚楚的老绅士。他就是个海盗。她一路向前，穿过皮卡迪利大街，走上摄政街，走在他前方。她的斗篷、手套、肩头，与橱窗里的流苏、蕾丝、羽毛围巾交织在一起，汇成华美与奇想的气息，从店铺漫溢到人行道上，如同深夜灯火在黑暗中摇曳掠过树篱。

	她笑意盈盈，穿过牛津街与大波特兰街，拐进一条小街。此刻，此刻，那个重要的时刻即将来临。她放慢脚步，打开手袋，朝他的方向瞥了一眼，却并未看他，那一眼便是告别，概括了全部情境，得意地将一切永远了结。她插进钥匙，打开门，走了进去！克拉丽莎的声音在他耳畔回响：记得我的宴会，记得我的宴会。那是一幢平平无奇的红砖房，挂着花篮，透着说不清的轻佻。一切都结束了。

	也罢，我也算尽兴了，尽兴了，他望着风中摇曳的浅红色天竺葵花篮暗想。而这份欢愉已碎作齑粉 —— 他心知肚明，这本就是半真半假的幻想，这场与少女的邂逅本就是虚构的，如同人生大半的美好都要靠自己编造，他想 —— 编造自己，编造她，创造一场精妙的消遣，甚至更多。可说来奇怪，却又千真万确，这一切永远无法与人分享 —— 终究碎作尘埃。

	他转身，沿街走去，想找个地方坐下，等到该去林肯律师学院的时候 —— 去见胡珀与格雷特利律师。该去哪儿呢？无所谓。那就沿街走，朝摄政公园去。靴子踩在人行道上，敲出 “无所谓” 的节拍；还早，还早得很。

	这也是个明媚的清晨。生命如同一颗完美心脏的脉搏，笔直地穿透街巷。没有迟疑，没有踌躇。车辆流畅地转向，精准、准时、无声，恰好在该停下的瞬间停在门口。一位少女走下车，丝袜纤足，羽饰在头，身姿转瞬即逝，可对他而言并无特别吸引力（他已纵情过一场）。令人赞叹的男管家，黄褐色的松狮犬，铺着黑白菱形地砖的门厅，吹扬的白色百叶帘，彼得透过敞开的门一一望见，满心赞许。说到底，伦敦，这个社交季，这份文明，自有其了不起之处。他出身体面的英印家族，至少三代人都在管理一片大陆（说来奇怪，尽管他厌恶印度、厌恶帝国、厌恶军队，对此却仍有一份情结），有些时刻，即便是这样的文明，也如同私产般让他珍视；也会为英格兰、为男管家、为松狮犬、为安然无忧的少女感到骄傲。虽有些可笑，可事实就是如此，他想。而那些医生、商人、干练的女子，都在各司其职，准时、机敏、强健，在他看来都无比出色，都是值得托付性命的好人，是生活艺术中的同伴，会陪人一路走下去。种种种种，这光景着实不赖；他要找片阴凉坐下，抽支烟。

	摄政公园到了。没错。他小时候曾在摄政公园散步 —— 真奇怪，童年的念头总不断浮现，他想；或许是见了克拉丽莎的缘故，女人远比我们更沉湎过去，他想。她们依恋故地，依恋父亲 —— 女人总是为父亲骄傲。伯顿是个好地方，非常好，可我永远和那位老人合不来，他想。某天晚上还闹得很不愉快 —— 为了什么争执，他已记不清，大概是政治吧。

	是的，他记得摄政公园；那条笔直的长径；左边卖气球的小铺子；还有一座刻着铭文的荒唐雕像。他想找个空座位。他不想被人问时间而打扰（他有些犯困）。一位头发花白的老保姆，婴儿车里睡着孩子 —— 这已是他能找到的最好选择，在座位远端挨着这位保姆坐下。

	这姑娘生得很特别，他忽然想起伊丽莎白走进房间站在母亲身边的模样。长大了，完全成年了，算不上漂亮，更称得上英气；年纪绝不会超过十八岁。她大概和克拉丽莎处不来吧。“这是我的伊丽莎白”—— 这般说辞 —— 为什么不干脆说 “这是伊丽莎白”？像大多数母亲一样，总想把事情粉饰得不像原样。她太依赖自己的魅力了，他想，做得太过了。

	醇厚温和的雪茄烟圈凉爽地滑入喉咙，他又将它吐出，烟圈在空中短暂地傲然挺立，蓝色、圆形 —— 今晚我要找机会单独和伊丽莎白说句话，他想 —— 随后便摇晃成沙漏的形状，渐渐消散；它们幻化的形状真奇怪，他想。他忽然闭上眼，费力地抬起手，将沉重的烟头扔掉。一把巨大的刷子在他心头平滑扫过，扫过晃动的枝丫、孩童的声响、脚步的纷杂、往来的行人、嗡嗡的车流，起伏不息的车流。他沉沉坠入梦乡，被柔软的羽毛层层包裹，湮没。

	灰衣老保姆重新拿起毛线针，身旁热椅上的彼得・沃尔什已开始打鼾。她身着灰裙，双手不知疲倦却又安静地动作着，仿佛沉睡者权利的守护者，如同暮色中由天空与枝丫构成的林间显形的幽灵。独行的旅人，徘徊小径者，惊扰蕨类、摧毁巨大铁杉草之人，抬头时，忽然看见林荫道尽头的巨大身影。

	他或许本是坚定的无神论者，却在突如其来的瞬间陷入极致的狂喜。我们之外空无一物，唯有心境，他想；唯有对慰藉的渴求，对解脱的向往，对摆脱这些可悲侏儒、这些孱弱、丑陋、怯懦男女的渴望。可只要他能构想她的存在，她便以某种方式真实存在，他想。他沿着小径前行，目光望着天空与枝丫，迅速将它们赋予女性的形态；惊异地看见它们变得何等庄重；微风拂动，枝叶幽暗地翻飞间，何等威严地布施着慈悲、理解、宽恕，而后骤然腾空而起，用一场狂放的欢闹，打破了肃穆的表象。

	这般幻象，向独行的旅人献上盛满果实的丰饶角，或在他耳畔低语，如同绿海浪尖嬉戏的塞壬，或如一束玫瑰砸在他脸上，或如苍白的面容浮出水面，让渔夫在洪水中挣扎着前去拥抱。

	这般幻象，不断浮起，与现实并肩而行，将脸庞挡在现实之前；常常将独行旅人彻底征服，让他失去对大地的感知、对归乡的渴望，代之以一片普遍的安宁，仿佛（他沿着林间小径前行时想）生活所有的狂热本就简单至极；万千事物归于一体；而这由天空与枝丫构成的身影，从汹涌的海面升起（他已年迈，年过五十），如同从浪涛中被吸出的形体，从她壮丽的双手间洒落怜悯、理解、宽恕。于是他想，但愿我永远不必回到灯光下，回到客厅；永远不必写完我的书，不必磕掉烟斗灰，不必按铃叫特纳太太收拾碗筷；就让我径直走向这巨大的身影，她会轻轻一甩头，将我载上飘带，让我与万物一同消散无踪。

	这般便是幻象。独行旅人很快走出树林；而在那里，一位老妇人来到门口，手遮双眼，或许在盼他归来，双手抬起，白围裙随风飘动，（这虚弱的幻想如此有力）仿佛在荒漠中寻找走失的儿子，寻找殒命的骑手，是那位儿子在世间征战中殒命的母亲化身。于是，当独行旅人走在村庄街道，女人们坐着织毛衣，男人们在园中挖土，黄昏显得不祥；人影静止，仿佛某种他们知晓、无畏等候的庄严命运，即将将他们卷入彻底的虚无。

	屋内寻常物件之间，橱柜、桌子、摆着天竺葵的窗台，房东太太弯腰撤去桌布的轮廓，忽然被光线柔化，成一尊可爱的象征，只因想起人间冰冷的交往，才让我们不敢拥抱。她拿起果酱，将它收进橱柜。

	“先生，今晚没有别的需要了吗？”

	可这位独行旅人，又在向谁作答？

	摄政公园里，老保姆对着熟睡的婴儿织着毛线。彼得・沃尔什鼾声阵阵。

	他骤然惊醒，自语道：“灵魂之死。”

	“天啊，天啊！” 他大声自语，伸了个懒腰，睁开眼睛。“灵魂之死。” 这话附着在某个场景、某间屋子、某段他梦中的过往之上。梦境渐渐清晰；那个场景，那间屋子，他梦见的往昔。

	那是九十年代初的夏天，在伯顿，他正狂热地爱着克拉丽莎。那里聚着许多人，说笑不停，下午茶后围坐在桌边，房间浸在黄光里，满是香烟烟雾。他们在谈论一个娶了自家女仆的男人，附近的一位乡绅，名字他已忘记。他娶了女仆，还带她来伯顿拜访 —— 那场面糟糕透顶。她穿得过分花哨，“像只凤头鹦鹉”，克拉丽莎曾这样模仿她，而她喋喋不休，说个不停，没完没了。克拉丽莎学着她的样子。然后有人说 —— 是萨莉・西顿 —— 知道她婚前生过一个孩子，会不会真的改变对她的看法？（在那个年代，男女混杂的场合，这话已是相当大胆。）他此刻还能看见克拉丽莎，脸色涨得通红，莫名地紧绷起来，说：“哦，我再也没法和她说话了！” 话音落下，围坐在茶桌旁的所有人仿佛都摇晃起来，气氛尴尬至极。

	他并不怪她介意这件事，毕竟在那个年代，像她这样长大的姑娘一无所知，可她的态度让他恼火；怯懦，冷漠，带着几分傲慢，缺乏想象，假正经。“灵魂之死。” 他本能地说出这句话，像往常一样给这个瞬间贴上标签 —— 她灵魂的死亡。

	所有人都摇晃起来；她说话时，众人仿佛都低了低头，而后起身，神色已变。他能看见萨莉・西顿，像个闯了祸的孩子，身体前倾，脸颊泛红，想说话却又害怕，而克拉丽莎总能把人吓到。（她是克拉丽莎最要好的朋友，总待在身边，性情与克拉丽莎截然不同，迷人，英气，肤色深褐，在那个年代以大胆闻名。他常给她雪茄，她就在卧室里抽。她要么和人订了婚，要么和家里吵翻，老帕里对两人都一样不喜欢，这反倒成了两人的纽带。）随后克拉丽莎依旧带着一副被所有人冒犯的神情，起身找了个借口，独自离开。她开门时，那只追羊的长毛大狗正好跑进来。她扑上去，欣喜若狂。仿佛在对彼得说 —— 他知道，这一切都是做给他看的 ——“我知道你刚才觉得我对那个女人太过分，可你看我多么富有同情心，你看我多么爱我的罗伯！”

	他们向来拥有这种无需言语便能交流的奇异能力。她立刻就知道他在批评她。然后她便会做出些直白的举动为自己辩解，比如这般逗弄狗 —— 可他从不上当，他总能看透克拉丽莎。当然他什么也没说，只是闷闷地坐着。他们的争执常常就这样开始。

	她关上了门。他立刻陷入极度沮丧。一切都显得毫无意义 —— 持续爱恋，持续争吵，持续和好。他独自走开，在库房、马厩间游荡，看着马匹。（那地方并不算气派，帕里一家向来不算富裕；可身边总围着马夫和马僮 —— 克拉丽莎爱骑马 —— 还有一位老马车夫，叫什么来着？一位老保姆，老穆迪，老古迪，诸如此类的称呼，人们会带她去一间小屋里看望她，屋里满是照片，满是鸟笼。）

	那真是糟糕的一晚！他越来越阴郁，不只为这件事，而是为一切。他见不到她，无法向她解释，无法把话说开。身边总有人在 —— 她会装作什么都没发生。这就是她最可恶的地方 —— 这份冷漠，这份僵硬，深藏在她骨子里的东西，今早和她交谈时他又一次感受到；一种无法穿透的壁垒。可天知道他爱她。她有种奇异的能力，能拨弄人的神经，把人的神经变成琴弦，是的。

	他晚饭去得很晚，出于某种愚蠢的想引人注意的心思，坐在老帕里小姐身边 —— 海伦娜姑妈，帕里先生的姐姐，本该由她主位。她裹着白色开司米披肩，头靠在窗边 —— 一位令人敬畏的老妇人，却对他很和善，因为他曾为她找到一种稀有花卉，而她是位热衷的植物学家，穿着厚靴子，肩上挎着黑色采集盒，四处奔走。他坐在她身边，一句话也说不出来。一切都在他身边飞驰而过，他只是坐着，吃东西。吃到一半，他强迫自己第一次抬眼望向克拉丽莎。她正在和右边的年轻人说话。他骤然顿悟。“她会嫁给那个男人。” 他自语。他甚至不知道那人的名字。

	当然就是那天下午，就在那天下午，达洛维来了；而克拉丽莎叫他 “威克姆”；一切就从这里开始。有人带他过来，克拉丽莎却把名字叫错了，把他介绍给所有人时都称威克姆。最后他说：“我叫达洛维！”—— 这便是他对理查德的第一印象 —— 一个金发青年，略显局促，坐在帆布躺椅上，脱口而出 “我叫达洛维！” 萨莉记住了这事，从那以后总叫他 “我叫达洛维！”

	他那时总被各种顿悟击中。这一个 —— 她会嫁给达洛维 —— 如晴天霹雳，瞬间将他击溃。她对他的态度里有种，该怎么说呢，一种从容，一种母性的温柔，一种温和。他们在谈论政治。整场晚饭他都努力想听清他们的对话。

	后来他还记得自己站在客厅里老帕里小姐的椅子旁。克拉丽莎走过来，举止完美，像一位真正的女主人，想把他介绍给某人 —— 说话的样子仿佛两人从未相识，这让他怒不可遏。可即便如此，他仍为此钦佩她。钦佩她的勇气，她的社交本能，钦佩她把事情办妥的能力。“完美的女主人。” 他对她说，话音落下，她浑身一颤。可他就是要让她难受。见到她和达洛维在一起后，他不惜一切都想伤害她。于是她离开了他。而他感觉所有人都聚在一起合谋对付他 —— 说笑不停 —— 在他背后。他就站在帕里小姐的椅子旁，像块木雕，听她谈论野花。他从未，从未受过这般地狱般的煎熬！他一定连假装倾听都忘了；最后他猛然惊醒，看见帕里小姐神色不安，颇为愤慨，凸出的眼睛直直盯着他。他几乎要大喊出来，说自己无法专心，因为正身处地狱！人们开始走出房间。他听见他们说要去拿披风，说水上风冷之类的话。他们要月夜泛舟湖上 —— 又是萨莉的一个疯狂主意。他能听见她描绘月亮。然后所有人都走了，只留下他独自一人。

	“你不想和他们一起去吗？” 海伦娜姑妈 —— 老帕里小姐 —— 问道，她已看穿一切。他转过身，克拉丽莎又出现在眼前。她是回来找他的。她的慷慨，她的善良，让他动容。

	“走吧，” 她说，“他们在等呢。”

	他一生中从未如此幸福过！两人一言不发，便已和解。他们朝湖边走去。他拥有了整整二十分钟的完美幸福。她的声音，她的笑，她的衣裙（飘逸的白与绯红），她的灵气，她的冒险精神；她让所有人都下船去探索小岛；惊飞了一只母鸡；她笑，她唱。而他自始至终都清清楚楚，达洛维在爱上她，她也在爱上达洛维，可这似乎无关紧要。什么都无所谓。他们坐在地上交谈 —— 他和克拉丽莎。毫不费力地便能走进彼此的内心。可转瞬之间，一切便结束了。上船时他自语：“她会嫁给那个男人。” 平静，没有丝毫怨恨；可这已是显而易见的事实。达洛维会娶克拉丽莎。

	达洛维划着船送他们回来，一言不发。可不知为何，看着他起身跳上自行车，要穿过树林骑行二十英里，摇摇晃晃驶出车行道，挥手告别，消失不见，他分明能本能地感受到，那夜的一切，浪漫，克拉丽莎，都被他深切、强烈地装在心里。他配得上她。

	而他自己，荒唐至极。他对克拉丽莎的要求（现在他明白了）荒唐至极。他索要不可能的东西，大闹一场。倘若他不那么荒唐，或许她依旧会接受他。萨莉也是这么认为的。那个夏天她给他写了长长的信，说她们如何谈论他，她如何为他辩解，克拉丽莎又如何痛哭流涕！那是一段非同寻常的夏天 —— 满是信件、争执、电报 —— 清晨便赶到伯顿，徘徊到仆人们起身；早餐时与老帕里先生进行可怕的单独交谈；海伦娜姑妈令人敬畏却又和善；萨莉拉着他去菜园长谈；克拉丽莎因头痛卧床不起。

	最后的那场争执，那场他认为比一生中任何事都重要的可怕场面（或许有些夸张，可此刻看来依旧如此），发生在一个酷热午后的三点钟。导火索不过是件小事 —— 午饭时萨莉说起达洛维，又叫他 “我叫达洛维”；克拉丽莎忽然身子一僵，脸色涨红，用她特有的方式厉声说道：“这个无聊的玩笑够了。” 仅此而已；可对他而言，这无异于她说：“我不过是和你玩玩，我和理查德・达洛维早已心照不宣。” 他便是如此理解的。他已几夜未眠。“无论如何都该了结了。” 他自语。他托萨莉给她捎了张字条，约她三点在喷泉旁见面。末尾潦草地写着：“有要事相告。”

	喷泉在一片小灌木林中央，远离宅邸，四周环绕着灌木与树木。她提前来了，两人隔着喷泉站立，破损的泉眼不断滴水。景象竟如此深刻地印在脑海！比如，那鲜亮的绿色苔藓。

	她一动不动。“告诉我实话，告诉我实话。” 他反复说道，只觉额头快要炸裂。她仿佛紧绷僵硬，石化一般，一动不动。“告诉我实话。” 他重复着，就在这时，老人布赖特科普夫拿着《泰晤士报》探出头来，盯着他们，目瞪口呆，而后走开。两人都未挪动。“告诉我实话。” 他再次重复。只觉自己在撞击某种坚硬的实物，她丝毫不肯退让。她如铁，如燧石，脊背僵直。而在他仿佛哭诉数小时、泪流满面之后，她说出那句：“没用的，没用的，一切都结束了。” 如同狠狠扇了他一巴掌。她转身，离开他，走了。

	“克拉丽莎！” 他大喊。“克拉丽莎！” 可她再也没有回来。一切都结束了。那晚他便离开了，再也没有见过她。

	太可怕了，他哭喊着，太可怕了，太可怕了！

	可阳光依旧灼热。人终究会熬过一切。生活自有日复一日向前流淌的方式。他打着哈欠，渐渐回过神来 —— 摄政公园自他年少以来几乎没什么变化，除了多了些松鼠 —— 想来，生活总还是有补偿的。就在这时，小埃莉斯・米切尔正捡着小石子，要添进她和弟弟在育儿室壁炉台上攒的石子堆里，忽然把一把石子啪地丢在保姆膝头，又一头冲出去，直直撞在一位女士腿上。彼得・沃尔什失声笑了出来。

	可卢克雷齐娅・沃伦・史密斯却在心里自语：这太残忍了，我凭什么要受这份苦？她沿着宽阔的步道走着，一遍遍问自己。不，我再也受不了了，她喃喃道。她把塞普蒂默斯留在那边的长椅上 —— 他早已不是从前的塞普蒂默斯了，只会说些刻薄、冷酷、恶毒的话，自言自语，对着一个死去的人说话。就在这时，那孩子猛地撞向她，重重摔倒，放声大哭。

	这反倒让她稍稍心安。她把孩子扶起来，拍干净连衣裙，吻了吻她。

	可她自己明明什么错都没有；她爱过塞普蒂默斯；她曾幸福过；她曾拥有一个美好的家，姐妹们如今还在那里，做着帽子。她凭什么要受苦？

	孩子径直跑回保姆身边，雷齐娅看着她被责备、被安慰，被放下毛线活的保姆抱起来。那位和善的男人还把自己的表掏出来让她吹着玩，好哄她不哭 —— 可她凭什么要被这般暴露在痛苦里？为什么不留在米兰？为什么要受这般折磨？为什么？

	宽阔的步道、保姆、灰衣男人、婴儿车，在泪水的晃动中在她眼前起起伏伏。被这恶毒的折磨者肆意摇晃，就是她的命。可为什么？她像一只躲在单薄叶荫下的小鸟，叶片一动，便对着阳光惊惶眨眼；枯枝一声脆响，便吓得一颤。她无处躲藏；被这冷漠世间的参天大树、浩瀚云朵包围，暴露无遗；受尽折磨；可她凭什么要受苦？为什么？

	她皱起眉，跺了跺脚。她必须回到塞普蒂默斯身边，眼看就要到他们去见威廉・布拉德肖爵士的时间了。她必须回去告诉他，回到坐在树下绿椅上的他身边 —— 他要么自言自语，要么对着那个死去的埃文斯说话，她只在店里匆匆见过那人一面。他看上去是个安静和善的人，是塞普蒂默斯极好的朋友，却在战争中丧生。可这种事人人都会经历。谁没有在战争中失去朋友？谁结婚不会放弃些什么？她放弃了自己的家，来到这座可怕的城市生活。可塞普蒂默斯任由自己沉溺在可怕的念头里，其实她只要愿意，也能想到那些可怖的事。他变得越来越古怪。他说有人在卧室墙后说话。菲尔默太太都觉得不对劲。他还会看见幻象 —— 他说看见一株欧洲蕨中间顶着一个老妇人的脑袋。可他愿意的时候，也能过得很开心。他们曾坐双层巴士去汉普顿宫，那时他无比快活。草地上开满红黄相间的小花，他说像漂浮的灯盏，一路说个不停，笑个不停，编着各种故事。可忽然间，他们站在河边时，他说：“我们现在就自杀吧。” 他望着河水的眼神，她曾在火车驶过、公共马车经过时见过 —— 一种被什么东西深深吸引的眼神；她感到他正在离她而去，于是一把抓住他的胳膊。可回家路上他又异常平静，异常理智。他会和她争辩自杀的事，解释人心有多险恶，说他能看见街上行人擦肩而过时编造谎言。他说他知道所有人的心思，他无所不知。他说他洞悉了世界的真谛。

	等回到家，他几乎走不动路。他躺在沙发上，让她握住他的手，免得自己不断下坠、下坠，坠入火焰！他哭喊着，看见墙上有面孔在嘲笑他，用不堪入耳的名字辱骂他，屏风后有手指四处指点。可屋里明明只有他们两个人。可他开始大声说话，应答着不存在的人，争辩，大笑，哭泣，情绪激动，还让她把那些话写下来。全是胡言乱语 —— 关于死亡，关于伊莎贝尔・波尔小姐。她再也忍受不住了。她要回去。

	她已经走到他身边，能看见他望着天空，喃喃自语，双手紧紧交握。可福尔摩斯医生却说他什么毛病都没有。那到底发生了什么 —— 他为什么会变成这样，为什么她坐在他身旁，他会猛然一惊，对她皱眉，挪开身子，指着她的手，抓起她的手，惊恐地盯着？

	是因为她摘下了婚戒吗？“我的手瘦得太厉害了，” 她说，“我把它放在钱包里了。” 她告诉他。

	他松开了她的手。他们的婚姻结束了，他既痛苦又释然地想。绳索已断；他飞升起来；他自由了，正如天命所定 —— 他，塞普蒂默斯，人类之主，理应获得自由；孤身一人（因为妻子扔掉了婚戒，因为她抛弃了他），他，塞普蒂默斯，孑然一身，被提前从芸芸众生中召唤出来，聆听真理，领悟真谛。历经文明的万般辛劳 —— 希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文，如今轮到他自己 —— 这真谛终于要完整昭示了……“昭示给谁？” 他大声问道。“昭示给首相。” 头顶沙沙作响的声音回答。至高的秘密必须告知内阁；首先，树木是有生命的；其次，世间本无罪恶；再者，爱，普世的爱，他喘息着、颤抖着，痛苦地挤出这些深刻的真理。它们太过深邃，太过艰涩，要说出它们需要倾尽全身力气，可世界将因它们永远彻底改变。

	无罪恶；爱；他重复着，摸索着自己的名片和铅笔，就在这时，一只斯开岛梗犬凑过来嗅他的裤腿，他吓得魂飞魄散，猛地一颤。它要变成人了！他不能眼睁睁看着这一切发生！看见一只狗变成人，太可怕，太恐怖了！那狗立刻小跑着离开了。

	上天慈悲无比，仁爱无尽。它饶恕了他，宽恕了他的软弱。可这该如何用科学解释（毕竟人首要的是讲求科学）？为什么他能穿透肉身，预见未来，看见狗变成人？想来是热浪的缘故，作用在一颗历经亿万年进化而变得极度敏感的大脑上。从科学上讲，世间的血肉都已消融。他的身体被浸软，只剩神经纤维，像一层薄纱铺在岩石上。

	他靠在椅背上，精疲力竭，却又被某种力量托举着。他静静躺着，等待着，准备再一次倾尽心力、忍受剧痛，向人类阐释真理。他躺在极高之处，世界的脊背之上。大地在他身下震颤。红色的花朵从他血肉中生长出来；坚硬的叶片在他头边沙沙作响。音乐在高处的岩石间铿锵撞击。那只是街上的汽车喇叭声，他喃喃自语；可在这高处，它在岩石间来回弹射，分裂，碰撞成阵阵声浪，凝成平滑的音柱（音乐竟能可视，这真是一大发现），化作一曲圣歌，一曲圣歌，又被牧童的笛声缠绕（那不过是个老头在酒馆门口吹着便士哨子，他喃喃道）。牧童静立时，笛声汩汩流淌；等他向高处攀登，乐声便透出精致的哀伤，而脚下车流滚滚。塞普蒂默斯想，这少年的挽歌，就在车流间奏响。此刻他退入冰雪之中，玫瑰环绕身旁 —— 是他卧室墙上开得浓密的红玫瑰，他提醒自己。音乐停了。他拿到了便士，他推断道，接着走向下一家酒馆。

	可他自己依旧停留在高高的岩石上，像一具溺亡的水手躺在礁石上。我俯身船沿，坠入海中，他想。我沉入海底。我曾死去，如今却又活着，可让我再歇一歇吧；他恳求着（他又开始自言自语了 —— 太可怕了，太可怕了）。正如人将醒未醒时，鸟鸣与车轮声以奇异的和谐交织，越来越响，沉睡者感到自己正被拉回生命的岸边，他也感到自己正被拉回人间，阳光越来越灼热，呼喊声越来越清晰，一场惊天动地的事即将发生。

	他只需睁开眼即可；可眼皮沉重，满心恐惧。他用力挣扎，奋力推开，抬眼望去；摄政公园就在眼前。长长的阳光流苏在他脚边轻拂。树木摇曳，挥舞枝丫。我们接纳，世界仿佛在说；我们拥抱；我们创造。美，世界仿佛在说。仿佛要科学地证明这一点，无论他望向何处 —— 房屋、栏杆、越过围栏伸展的羚羊雕像 —— 美都瞬间涌现。看一片叶子在气流中轻轻颤动，便是极致的喜悦。天空中，燕子俯冲、转向、来回穿梭、盘旋不止，却始终精准自如，仿佛有橡皮筋牵引着它们；苍蝇起起落落；阳光戏谑地落在这片叶、那片叶上，用温柔的金光温柔地照耀；时不时还有一声钟鸣（或许是汽车喇叭）在草茎间神圣地轻响 —— 这一切，平静而合理，由寻常事物构成，此刻便是真理；美，便是此刻的真理。美无处不在。

	“该走了。” 雷齐娅说。

	“时间” 二字破开外壳，将丰盈倾泻在他身上；无需刻意，词句便如贝壳、刨花般从他唇间飘落，坚硬、洁白、不朽，飞散而去，嵌进一首献给时间的颂歌，一首不朽的时间颂歌。他歌唱着。埃文斯在树后应答。死者在色萨利，埃文斯唱道，在兰花丛中。他们在那里等候战争结束，如今死者，如今埃文斯他自己 ——

	“看在上帝的份上，别过来！” 塞普蒂默斯大喊。他无法面对死者。

	可树枝分开了。一个穿灰衣的男人真的朝他们走来。是埃文斯！可他身上没有泥污，没有伤口，模样丝毫未变。我要向全世界宣告，塞普蒂默斯大喊，抬起手（那灰衣死者越走越近），抬手的模样像一尊在荒漠中独自为人类命运哀叹千年的巨像，双手按在额头，脸颊刻满绝望的沟壑。此刻他看见荒漠边缘亮起光芒，光芒渐盛，照亮这铁青色的身影（塞普蒂默斯从椅上半起身）。无数人在他身后俯拜，这位巨型哀悼者，脸庞一瞬承接了全部 ——

	“可我好难受，塞普蒂默斯。” 雷齐娅想让他坐下。

	亿万生灵在哀叹；他们已悲伤千年。他就要转过身，就要在片刻之后，只需再等片刻，告诉他们这份解脱，这份喜悦，这场惊人的启示 ——

	“时间到了，塞普蒂默斯。” 雷齐娅又说，“几点了？”

	他在说话，他在发抖，这个男人一定会注意到他。他正看着他们。

	“我来告诉你时间。” 塞普蒂默斯说得极慢，极慵懒，带着神秘的笑意。他微笑着望着那位穿灰衣的死者，钟声敲响了一刻 —— 十一点四十五分。

	这便是年轻的模样，彼得・沃尔什从他们身边走过时想。大上午的，就在这儿闹得不可开交 —— 可怜的姑娘看上去彻底绝望了。可到底是为了什么？他暗自疑惑，那个穿大衣的年轻人对她说了什么，让她这般神情；在这样晴朗的夏日清晨，两人都如此绝望，他们究竟陷入了怎样可怕的困境？阔别五年回到英格兰，最有意思的便是，至少最初几天，一切都显得格外鲜明，仿佛从未见过一般；树下争吵的恋人，公园里寻常的家庭光景。他从未觉得伦敦如此迷人 —— 远处的柔和景致，丰饶的绿意，盎然的生机，比起印度，这文明更让人心醉，他想着，漫步穿过草坪。

	这般对印象的敏感，无疑曾是他的致命弱点。可到了他这个年纪，他仍像少男少女一般，情绪起伏不定；莫名的好日子，莫名的坏日子，一张好看的脸便能带来快乐，一个邋遢的身影便会让他陷入彻骨的痛苦。离开印度之后，他自然见一个女人便爱上一个。她们身上有种清新之气；就连最普通的人，衣着也比五年前讲究得多；在他眼里，时下的款式再好看不过 —— 长长的黑斗篷，纤细的身姿，优雅的体态，还有那似乎人人都在化的精致妆容，赏心悦目。每个女人，即便最体面的妇人，眉间都似藏着玻璃罩中的玫瑰，唇线锋利如刀，鬓发如墨染；处处皆是设计与美感；某种变化无疑已然发生。现在的年轻人都在想些什么？彼得・沃尔什暗自思忖。

	那五年 —— 一九一八至一九二三 —— 他总觉得，在某种意义上至关重要。人们看上去不一样了。报纸也显得不同。比如现在，竟有人在一份体面的周刊上公然谈论抽水马桶。十年前这是绝不可能的 —— 在正经周刊上公然写抽水马桶。还有当众拿出口红、粉扑补妆的样子。回国的船上有许多年轻男女 —— 他尤其记得贝蒂和伯蒂 —— 公然亲昵打闹；年迈的母亲坐在一旁织着毛线，冷眼旁观，淡定自若。女孩会当着所有人的面停下，往鼻子上扑粉。他们并未订婚，只是寻开心，彼此都不伤感情。那姑娘心肠硬得很 —— 贝蒂什么来着 —— 可人非常好。她三十岁时会成为一位极好的妻子；她会在合适的时候嫁人，嫁给某个有钱人，住在曼彻斯特附近的大宅里。

	是谁来着，也是这样？彼得・沃尔什拐进宽阔步道，暗自问道 —— 嫁给有钱人，住在曼彻斯特附近的大宅？前不久有人给他写过一封热情洋溢的长信，说起 “蓝色绣球花”。是看见蓝色绣球花想起了他和旧日时光 —— 当然是萨莉・西顿！是萨莉・西顿 —— 谁也想不到，最狂野、最大胆、最浪漫的萨莉，竟会嫁给有钱人，住在曼彻斯特附近的大宅里！

	可在那群旧日友人中，克拉丽莎的朋友们 —— 惠特布雷德一家、金德利一家、坎宁安一家、金洛克 - 琼斯一家 —— 萨莉大概算是最好的一个。不管怎么说，她总能抓住事情的关键。至少她能看透休・惠特布雷德 —— 那位人人称道的休 —— 而克拉丽莎和其他人都对他崇拜不已。

	“惠特布雷德家？” 他仿佛听见她说，“惠特布雷德是什么人？煤商罢了。体面的生意人而已。”

	她不知为何极度厌恶休。说他只顾着自己的外表。他本该当个公爵。他肯定会娶一位王室公主。而休对英国贵族的那种崇拜，确实是他见过的所有人里最极致、最自然、最崇高的。就连克拉丽莎也不得不承认。哦，可他人那么好，那么无私，为了讨老母亲开心放弃打猎 —— 记得所有姑妈的生日，诸如此类。

	说句公道话，萨莉把这一切看得透透的。他最清晰的记忆之一，便是某个周日早晨在伯顿，一场关于女权的争论（那早已过时的话题），萨莉忽然勃然大怒，情绪激动，对休说，他代表了英国中产阶级最令人憎恶的一切。她说他要为 “皮卡迪利那些可怜姑娘” 的处境负责 —— 休，那位完美绅士，可怜的休！从没见过一个男人如此惊骇！事后她说她是故意的（他们常一起在菜园里交换看法）。“他什么书都没读过，什么都没想过，什么都没感受过。” 他仿佛听见她用那格外有力、自己却浑然不觉的嗓门说道。马夫都比休有生气，她说。他是公学教育的完美典型，她说。只有英国才能培养出他这样的人。她不知为何真的心怀恶意，对他抱有积怨。发生过什么事 —— 他记不清了 —— 在吸烟室。他侮辱了她 —— 吻了她？难以置信！当然，没人会相信休的半句坏话。谁会信呢？在吸烟室吻萨莉！换作某位伊迪丝小姐或维奥莱特夫人或许还有可能，可绝不会是身无分文、父母在蒙特卡洛赌博的野丫头萨莉。因为在他认识的所有人里，休是最势利的一个 —— 最阿谀奉承的 —— 不，他倒也不算卑躬屈膝。他太过一本正经，做不出那种事。最贴切的比喻是一流的贴身男仆 —— 跟在身后拎箱子，发电报绝对可靠，对女主人们来说不可或缺。而他也找到了自己的位置 —— 娶了尊贵的伊夫林，在宫廷谋了个小差事，照看国王的酒窖，擦亮王室的鞋扣，穿着及膝马裤、戴着蕾丝褶边四处走动。人生真是残酷无情！一个宫廷里的小差事！

	他娶了这位女士，尊贵的伊夫林，两人就住在这附近，他想（望着那些俯瞰公园的气派宅邸），因为他曾在那里吃过一次午饭。那房子和休所有的东西一样，有件别家绝无仅有的物件 —— 或许是亚麻柜。你必须去参观，必须花大把时间不停赞美 —— 亚麻柜、枕套、老橡木家具、画作，都是休捡便宜买来的。可休太太有时会露馅。她是那种不起眼、胆小如鼠的小女人，崇拜大人物，几乎可以忽略不计。可她偶尔会说出一句出人意料的话，一句尖锐的话。她或许还残留着几分贵族气派。家里的蒸汽煤味道有点重，让空气显得闷浊。他们就这样住着，靠着亚麻柜、古典名画、镶着真蕾丝的枕套，一年大概花掉五六千英镑，而比休大两岁的他，却要低声下气求人给份工作。

	五十三岁的他，不得不回来求他们把他安插进某个秘书办公室，找份教小男孩拉丁文的差事，听办公室里某个官僚随意差遣，一年挣五百英镑；因为如果他娶黛西，就算有养老金，这点钱也绝对不够。惠特布雷德或许能帮上忙，要么就是达洛维。他不在乎向达洛维开口。他人非常好，虽有些局限，头脑有些迟钝，没错，可人非常实在。他做什么事都一板一眼、务实理智；没有半分想象力，没有一丝才华，却有着他这类人特有的、难以言说的正派。他本该当个乡绅 —— 搞政治真是浪费了他。他在户外和马、狗相处时最是出色 —— 比如克拉丽莎那只大长毛狗被夹子夹住，爪子几乎被扯断，克拉丽莎吓得晕过去，达洛维却全程冷静处理，包扎、做夹板，还对克拉丽莎说别犯傻。或许这就是她喜欢他的地方 —— 也是她需要的地方。“好了，亲爱的，别犯傻。拿着这个 —— 去拿那个。” 全程都在跟狗说话，仿佛它是人一样。

	可她怎么受得了他那些关于诗歌的鬼话？怎么能任由他高谈阔论莎士比亚？理查德・达洛维竟一本正经、煞有介事地站起来说，体面人不该读莎士比亚的十四行诗，因为那无异于偷听锁孔里的话（况且他也不赞成那段关系）。体面人不该让妻子去拜访亡妻的姐妹。简直匪夷所思！当时只能拿糖杏仁砸他 —— 那是在晚饭桌上。可克拉丽莎却全盘接受，觉得他如此坦诚，如此独立；天知道她会不会觉得他是她见过最有独到见解的人！

	这也是他和萨莉之间的默契之一。他们常去一个花园散步，一座带围墙的花园，种着玫瑰丛和硕大的花椰菜 —— 他还记得萨莉摘下一朵玫瑰，驻足惊叹月光下卷心菜叶片的美（这么多年没想过的事，此刻竟如此清晰地浮现，真是不可思议）。她半是玩笑半是认真地恳求他，把克拉丽莎带走，把她从休、达洛维之流，所有那些 “完美绅士” 手里救出来，免得他们 “扼杀她的灵魂”（她那时写了大量诗歌），把她变成一个纯粹的女主人，助长她的世俗之气。可话说回来，也要为克拉丽莎说句公道话。她无论如何也不会嫁给休。她对自己想要什么一清二楚。她的情绪全都浮在表面，内心却十分精明 —— 比如看人远比萨莉准，而且骨子里纯粹是女人，拥有那种非凡的天赋，一种女人独有的天赋 —— 无论身在何处，都能营造出一个属于自己的世界。她走进房间，他常常看见她站在门口，身边围着许多人。可让人记住的，永远是克拉丽莎。她并不算夺目，一点也不漂亮，也没有什么别致的风情，从不说什么特别聪明的话，可她就在那里，就在那里。

	不，不，不！他已经不再爱她了！只是今早见过她之后，看着她在剪刀与绸缎间为宴会忙碌，他便无法停止想她；她一遍遍浮现，像火车车厢里不断撞到他的沉睡者。这当然不是爱，只是想起她，评判她，时隔三十年，再次试图理解她。对她最直白的评价便是世俗，太过在乎地位、社交、往上爬 —— 某种意义上确实如此，她自己也向他承认过。（只要你肯花功夫，总能让她坦白，她很诚实。）她会说，她讨厌邋遢、守旧、一事无成的人，想来也包括他自己；觉得人不该双手插兜无所事事地闲逛，必须有所作为，活出样子。而在她客厅里遇见的那些大人物、公爵夫人、年迈的伯爵夫人，在他看来与任何重要之事都遥不可及，对她而言却代表着某种真实。贝克伯勒夫人，她曾说，身姿挺拔（克拉丽莎自己也是如此，她从不会懒散懈怠，身姿笔直如箭，甚至有些僵硬）。她说她们身上有种勇气，年纪越大，她越敬佩。这一切里当然有很多达洛维的影子，很多那种心系公共事务、大英帝国、关税改革、统治阶级的精神，这种精神渐渐在她身上扎根，本就如此。她有着两倍于他的智慧，却不得不透过他的眼睛看世界 —— 这是婚姻的悲剧之一。她明明有自己的思想，却总在引用理查德 —— 仿佛只要早上读读《晨邮报》，就能把理查德的想法摸得一清二楚！比如这些宴会，全都是为了他，或是为了她心中的他（说句公道话，理查德若是在诺福克务农，会快乐得多）。她把自己的客厅变成一个聚会场所，在这方面极有天赋。他一次次看见她拉拢某个青涩的年轻人，点拨他，改变他，唤醒他，让他振作起来。当然，也有无数乏味的人围在她身边。可也会出现一些意想不到的怪人，有时是艺术家，有时是作家，在这种环境里显得格格不入。而这一切背后，是无休止的拜访、递名片、待人友善，捧着一束束鲜花、一件件小礼物四处奔走；谁谁要去法国 —— 一定要送个气垫；这一切耗尽了她的精力，她这类女人维持着这种没完没了的交际，可她做得真心实意，出于本能。

	说来奇怪，她是他见过最彻底的怀疑论者之一。或许（这是他曾用来解释她的一个说法，她有些地方如此通透，有些地方又如此高深莫测），她或许会对自己说：我们本就是注定灭亡的种族，困在一艘正在沉没的船上（她少女时最爱读赫胥黎和廷德尔，他们偏爱这类航海隐喻），既然这一切不过是一场拙劣的玩笑，那我们至少尽一份力，减轻狱友的痛苦（又是赫胥黎），用鲜花和气垫装饰地牢，尽可能体面地活着。那些蛮横的神明，休想随心所欲 —— 她觉得，那些从不错过伤害、阻挠、毁掉人生机会的神明，若你依旧举止优雅、不失体面，便会大为光火。这个阶段正是西尔维娅死后直接到来的 —— 那场可怕的变故。亲眼看着自己的妹妹被倒下的树砸死（全是贾斯廷・帕里的错，全是他的粗心），一个正值青春年华、最有天赋的姑娘，克拉丽莎总说，这足以让人心生怨怼。后来她或许没那么笃定了，觉得根本没有神明，谁也不该怪罪，于是她形成了这种无神论者的信仰：为善而行善。

	当然，她极度热爱生活。享受生活是她的天性（天知道她也有深藏的一面，他常常觉得，即便这么多年过去，他对克拉丽莎的了解也不过是皮毛）。无论如何，她身上没有怨怼，也没有好女人身上常有的那种令人反感的道德优越感。她几乎享受一切。若是现在和她一起走在海德公园，她会一会儿赞叹郁金香花坛，一会儿留意婴儿车里的孩子，一会儿又即兴编出一出荒唐的小戏。（很可能，如果她觉得那对恋人不幸福，她会主动上前和他们说话。）她有着真正精妙的喜剧感，可她总需要人，不断需要人来激发这份感觉，结果不可避免地虚度光阴，午餐、晚宴、一场接一场没完没了的宴会，说些废话，言不由衷，磨钝心智，丧失判断力。她会坐在餐桌主位，费尽心思应酬某个可能对达洛维有用的老糊涂 —— 他们认识全欧洲最可怕的无聊之人 —— 或是伊丽莎白走进来，一切都要为她让路。他上次来时，伊丽莎白还在上中学，正值不善言辞的年纪，一双圆眼睛，面色苍白，丝毫没有母亲的影子，沉默寡言、木讷迟钝，对一切都习以为常，任由母亲对她百般疼爱，然后像四岁孩子一样问 “我可以走了吗”？克拉丽莎带着又好笑又骄傲的神情解释说，她是去打曲棍球，达洛维本人似乎也总能让她露出这般神情。而如今伊丽莎白想必已经 “步入社交界” 了，觉得他是个老顽固，嘲笑母亲的朋友们。唉，也罢。彼得・沃尔什走出摄政公园，手里拿着帽子，心想，变老的补偿仅此而已：激情依旧浓烈，却终于获得了一种为生命增添极致滋味的力量 —— 掌控经历，在光线下缓缓将它翻转审视的力量。

	这实在是句可怕的坦白（他重新戴上帽子），可如今，五十三岁的他，几乎不再需要旁人。生活本身，每一刻，每一滴，此刻，此时，在阳光下，在摄政公园，便已足够。甚至太过丰盈。一旦拥有了这种力量，一生都太短，不足以品尽全部滋味，榨取每一分快乐，每一层深意；它们都比从前更加坚实，更少私人情绪。他再也不会像当年被克拉丽莎伤害那样痛苦了。常常一连几个小时（但愿上帝保佑，说这些话不会被人听见），一连几天，他都不会想起黛西。

	难道当年他真的爱过她吗？想起那些日子的痛苦、折磨、异常激烈的爱恋？那完全是另一回事 —— 愉快得多 —— 真相当然是，如今是她爱着他。或许正因如此，当船真正起航时，他感到一种异常的解脱，只想独处；发现船舱里全是她的小小心意 —— 雪茄、便条、航行用的小毯子 —— 甚至有些厌烦。但凡诚实之人都会这么说；人过五十便不再需要旁人，不再需要不停夸赞女人漂亮，这是大多数五十岁男人诚实的心声，彼得・沃尔什想。

	可那些突如其来的剧烈情绪 —— 今早竟潸然泪下，到底是怎么回事？克拉丽莎会怎么看他？想必觉得他是个傻瓜，也不是第一次了。归根结底是嫉妒 —— 嫉妒是人类所有情感中最顽强的一种，彼得・沃尔什想，把折刀举到一臂远。黛西在最后一封信里说，她一直在和奥德少校见面；他知道她是故意的，故意说出来让他嫉妒；他能想象她写信时皱着眉头，琢磨着说什么能伤到他；可即便如此，他依旧怒不可遏！他费尽周折回到英格兰、见律师，不是为了娶她，而是为了阻止她嫁给别人。正是这一点折磨着他，正是这一点在他看见克拉丽莎那般平静、冷漠、一心扑在礼服或别的什么上时涌上心头 —— 意识到她本可以让他免受多少痛苦，她把他变成了什么样子 —— 一个呜咽流涕、哭哭啼啼的老蠢货。可女人，他合上折刀心想，根本不懂什么是激情。她们不懂激情对男人意味着什么。克拉丽莎冷得像根冰柱。她会坐在他身边的沙发上，让他握住她的手，给他一个吻 ——

	他已走到路口。

	一阵声音打断了他；一阵微弱颤抖的声响，一个声音毫无方向、毫无力量、无始无终地汩汩涌出，虚弱、尖细，不带一丝人类意义，唱着：

	咿 呜 法 呜 嗦呼 斯威 吐 依 姆 呜 ——

	不分年龄，不分性别，像是一股从地底涌出的古老泉水。声音就来自摄政公园地铁站对面，一个高挑、颤抖的身影，像一只漏斗，像一台生锈的水泵，像一棵永远无叶、任凭风在枝间穿梭呼啸的风蚀老树，唱着：

	咿 呜 法 呜 嗦呼 斯威 吐 依 姆 呜

	在永恒的微风中摇晃、吱呀、呻吟。

	亘古以来 —— 当路面还是青草，还是沼泽，在长牙与猛犸的时代，在寂静日出的时代 —— 这位饱经风霜的妇人 —— 她穿着裙子 —— 右手裸露，左手紧按身侧，站在那里歌唱爱情 —— 歌唱延续了百万年的爱情，歌唱终将胜利的爱情。她低吟着，数百万年前，她的爱人，早已逝去百年，曾在五月与她并肩行走；可在漫长如夏日、炽热如红紫菀的岁月里，他还是离开了；死亡巨大的镰刀横扫过巍峨群山。当她终于将苍老至极的头颅枕在如今只剩冰渣的大地上时，她恳求神明，在她那被最后一缕夕阳轻抚的高冢旁，放一束紫色石楠；那时，宇宙的盛景便将落幕。

	古老的歌谣在摄政公园地铁站对面汩汩流淌，大地依旧青翠繁花似锦；尽管歌声出自如此粗粝的喉咙，一个泥土般的洞口，满是泥泞，缠绕着根须与乱草，可这古老、汩汩不息的歌声，浸透了无尽岁月盘结的树根、骸骨与宝藏，化作溪流漫过人行道，沿着马里波恩路流淌，流向尤斯顿，滋养大地，留下一片湿润的痕迹。

	她依旧记得，在某个远古的五月，她曾与爱人并肩行走。这台生锈的水泵，这位右手裸露乞讨铜币、左手紧按身侧的饱经风霜的老妇，千万年后依旧会站在那里，记得自己曾在五月行走，在如今海水漫过的地方，与谁同行已不重要 —— 那是一个男人，哦是的，一个爱过她的男人。可岁月流逝，模糊了那个古老五月的清晰轮廓；花瓣鲜亮的花朵覆上白霜，变得苍老。当她恳求他（此刻她清晰地恳求着）“用你温柔的眼眸深情望着我” 时，她再也看不见棕色的眼睛、黑色的胡须或晒黑的脸庞，只看见一个模糊的身影，一个影子。她以老者独有的、小鸟般的鲜活，依旧呢喃着 “伸出你的手，让我轻轻握住”（彼得・沃尔什坐进出租车时，忍不住给了这可怜的女人一枚硬币），“就算有人看见，又有什么关系？” 她问道。她的拳头紧按身侧，微笑着把先令揣进兜里，所有好奇窥探的目光仿佛都被抹去，往来的世代 —— 人行道上挤满忙碌的中产阶级 —— 像落叶般消失，被践踏，被浸透，被这永恒的泉水化作泥土 ——

	咿 呜 法 呜 嗦呼 斯威 吐 依 姆 呜

	“可怜的老妇人。” 卢克雷齐娅・沃伦・史密斯等着过马路时说。

	哦，可怜的苦命人！

	若是雨夜呢？若是父亲，或是某个见过她风光日子的人恰好路过，看见她站在水沟旁？她夜里又睡在哪里？

	那不屈的歌声依旧欢快，几乎带着喜悦，像农舍烟囱升起的烟，缠绕过干净的山毛榉树干，在最高的枝叶间化作一缕青烟。“就算有人看见，又有什么关系？”

	这些日子以来，她痛苦了一周又一周，雷齐娅开始为发生的一切赋予意义，有时甚至觉得，若是遇见善良、温和的人，她必须拦住街上的行人，只想对他们说 “我好痛苦”。而这位在街上唱歌的老妇人那句 “就算有人看见，又有什么关系”，忽然让她确信，一切都会好起来。他们要去见威廉・布拉德肖爵士；她觉得这个名字听着很亲切；他一定能立刻治好塞普蒂默斯。接着她看见一辆酿酒厂的马车，灰马的尾巴上竖着笔直的稻草穗；还有报纸广告牌。痛苦，真是荒唐，太荒唐了。

	于是塞普蒂默斯・沃伦史密斯夫妇穿过马路。说到底，有什么会让人注意到他们，有什么会让路人怀疑，这个年轻人怀揣着世间最伟大的启示，同时又是世上最幸福、也最痛苦的人？或许他们比旁人走得慢些，男人的步态带着一丝犹豫、拖沓，可对一个多年没在工作日这个时段来过伦敦西区的职员来说，不停仰望天空，看看这，看看那，再正常不过。仿佛波特兰广场是一座主人外出的房间，吊灯套着粗麻布罩子，管家拉开长百叶窗的一角，让长长的尘柱光照在空荡荡、模样怪异的扶手椅上，向访客介绍这地方多么美妙，多么非凡。可他望着桌椅，却只觉得诡异。

	从外表看，他或许就是个普通职员，还算体面的那种；他穿着棕色皮靴，双手透着教养，侧脸也是如此 —— 轮廓分明，鼻梁高挺，聪慧而敏感；可嘴唇却不尽然，显得松弛；眼睛也只是寻常眼睛（眼睛本就如此），淡褐色，大大的。所以总体来说，他处于边缘地带，不伦不类，将来或许能在珀利拥有一幢房子、一辆汽车，或许一辈子都在背街租公寓住。他属于那种半受教育、自学成才的人，所有知识都来自公共图书馆借来的书，下班晚上阅读，靠着写信请教知名作家获得指点。

	至于那些独自经历的体验，在卧室里、办公室里、走在伦敦的田野与街头时的孤独时刻，他都经历过。他还是个孩子时便离家出走，因为母亲；她总说谎；因为他第五十次没洗手就下来喝茶；因为他觉得在斯特劳德，诗人没有未来。于是他把小妹妹当作倾诉对象，留下一封荒唐的字条，远赴伦敦，像那些伟人年轻时写过的字条一样，日后他们奋斗的故事成名，世人便会品读这些文字。

	伦敦吞噬过数百万名叫史密斯的年轻人，对父母想用来让他们与众不同的塞普蒂默斯这类怪异教名毫不在意。他住在尤斯顿路附近的寄宿公寓，经历一桩又一桩事，仅仅两年，一张天真粉嫩的椭圆脸庞便变得瘦削、紧绷、充满敌意。可对此，就算最细心的朋友也只能说，像园丁清晨打开温室门，看见植株上开出新花时所说的：它开花了；因虚荣、野心、理想主义、激情、孤独、勇气、懒惰而开花，这些寻常的种子，在尤斯顿路旁的小房间里混杂在一起，让他害羞、口吃，急于提升自己，让他爱上在滑铁卢路讲授莎士比亚的伊莎贝尔・波尔小姐。

	她问他，你难道不像济慈吗？她想着如何让他领略《安东尼与克莉奥佩特拉》等作品；借给他书，给他写只言片语的信；在他心中点燃一团一生只燃一次的火焰，没有温度，只在波尔小姐、《安东尼与克莉奥佩特拉》与滑铁卢路之上，摇曳着金红色的火焰，空灵而虚幻。他觉得她美丽，认为她智慧无双；日夜思念她，为她写诗，她却无视主题，用红笔批改。一个夏日傍晚，他看见她穿着绿裙在广场上行走。“它开花了。” 园丁若是打开门，定会这么说；也就是说，若是他在每晚这个时候走进来，会看见他写作，看见他撕碎文稿，看见他凌晨三点完成杰作，跑出去在街上踱步，走进教堂，一天禁食，一天狂饮，贪婪地阅读莎士比亚、达尔文、《文明史》与萧伯纳。

	布鲁尔先生看出来了，布鲁尔先生是西布利与阿罗史密斯拍卖行、估价行、地产中介的业务主管；他觉得这孩子不对劲。他对年轻职员向来带着慈父般的关怀，十分看重史密斯的能力，预言他十年或十五年后，会坐上内室天窗下那张皮扶手椅，周围堆满文件箱。“只要他身体保重。” 布鲁尔先生说，而这正是隐患 —— 他看上去体弱；建议他踢足球，邀请他吃晚饭，正打算考虑给他加薪，这时发生了一件事，打乱了布鲁尔先生的诸多计划，带走了他最能干的年轻职员。最终，欧战的魔爪无孔不入，砸碎了布鲁尔先生在马斯韦尔山庄宅邸里的谷神石膏像，在天竺葵花坛里犁出深坑，彻底摧毁了厨师的神经。

	塞普蒂默斯是第一批志愿参军的人。他奔赴法国，去拯救一个几乎完全由莎士比亚戏剧与穿绿裙在广场行走的伊莎贝尔・波尔小姐构成的英格兰。在战壕里，布鲁尔先生建议踢足球所期望的改变立刻发生；他培养出了男子气概，获得晋升，甚至赢得了军官的关注与喜爱，那位军官名叫埃文斯。两人就像壁炉地毯上玩耍的两条狗；一条咬着纸团，低吼、撕咬，时不时咬一下老狗的耳朵；另一条慵懒躺着，对着火光眨眼，抬起爪子，转身温和地低吼。他们必须形影不离，彼此分享，彼此争斗，彼此争吵。可当埃文斯（只见过他一次的雷齐娅说他是个 “安静的人”，一个健壮的红发男人，在女人面前不善表达）在停战前夕于意大利阵亡时，塞普蒂默斯非但没有流露丝毫情绪，没有意识到一段友谊就此终结，反而庆幸自己异常平静，近乎麻木。战争教会了他这一点。这很崇高。他亲历了一切，友谊、欧战、死亡，获得了晋升，还不到三十岁，注定要活下去。这一点他没错。最后几颗炮弹没有击中他。他漠然看着它们爆炸。和平到来时，他在米兰，住在一家客栈老板家里，院子里摆着盆栽鲜花，露天小桌，女儿们在做帽子。一天晚上，一阵恐慌袭来 —— 他失去了感受的能力 —— 他向小女儿卢克雷齐娅求婚。

	一切都结束了，停战签署，死者安葬，可一到晚上，他便会突然被恐惧的惊雷击中。他失去了感知的能力。他走进意大利姑娘们做帽子的房间，能看见她们，能听见她们；她们在碟子中的彩色珠子间搓着铁丝，把硬麻布帽胎翻来转去；桌上满是羽毛、亮片、丝绸、丝带；剪刀在桌上敲击，可他心里缺了一块，他无法感受。不过，剪刀的敲击声、姑娘们的笑声、做帽子的场景保护着他，让他感到安全，有了避难所。可他不能整夜坐在那里。清晨时分，他会猛然惊醒。床在下坠，他在坠落。哦，要是有剪刀、灯光和硬麻布帽胎就好了！他向卢克雷齐娅求婚，两个女儿中更小的那个，活泼、轻浮，有着一双灵巧的艺术家小手，她会举起手说：“一切都在手里。” 丝绸、羽毛，一切在她手中都仿佛有了生命。

	“帽子最重要。” 他们一起出门时，她总会说。每一顶路过的帽子，她都会仔细打量；还有斗篷、裙子，以及女人走路的姿态。穿着不得体、过分花哨，她都会露出不屑，并非凶狠，只是不耐烦地摆摆手，像画家摒弃一眼就能看穿、用心良苦却刺眼的矫饰；然后又慷慨却依旧挑剔地赞赏某个勇敢打扮自己的女店员，或是满怀热情、以专业眼光由衷赞美一位从马车上走下、身着栗鼠毛皮、长袍、珍珠的法国贵妇。

	“真好看！” 她会轻声说，轻轻推一下塞普蒂默斯，让他也看看。可美对他而言，隔着一层玻璃。就连味觉（雷齐娅喜欢冰淇淋、巧克力、甜食）也失去了滋味。他把杯子放在大理石小桌上。望着外面的人，他们看上去那么快乐，聚在街中央，大喊大笑，为无关紧要的事争吵。可他尝不出味道，感受不到快乐。在茶馆里，在桌椅与喋喋不休的侍者之间，一阵可怕的恐惧袭来 —— 他失去了感受的能力。他能思考，能阅读，比如但丁，读得十分轻松（“塞普蒂默斯，把书放下吧。” 雷齐娅轻轻合上《神曲》），能算账；他的大脑完好无损。那一定是世界的错 —— 是世界让他无法感受。

	“英国人真安静。” 雷齐娅说。她说她喜欢这一点。她敬佩这些英国人，想看看伦敦，看看英国的马，看看量身定做的西装，还记得一位嫁给索霍区居民的姑姑说过，这里的商店美极了。

	塞普蒂默斯从火车车窗望着英格兰，离开纽黑文时想，或许，世界本身根本没有意义。

	公司把他提拔到一个责任重大的职位。他们为他骄傲；他获得了勋章。“你尽到了自己的职责，该轮到我们 ——” 布鲁尔先生开口说道，情绪激动得说不下去。他们在托特纳姆宫路附近租了很不错的公寓。

	在这里，他重新翻开莎士比亚。当年那种语言带来的沉醉 ——《安东尼与克莉奥佩特拉》—— 早已彻底枯萎。莎士比亚是多么厌恶人类啊 —— 穿衣蔽体，生儿育女，嘴与肚子的肮脏！这一切如今向塞普蒂默斯揭示；藏在文字之美背后的讯息。一代又一代伪装传递的秘密信号，是厌恶、仇恨、绝望。但丁亦然。埃斯库罗斯（译本）亦然。雷齐娅坐在桌旁做帽子。她为菲尔默太太的朋友们做帽子，一做就是几个小时。她看上去苍白神秘，像一朵溺水的百合，沉在水下，他想。

	“英国人真严肃。” 她会说着，伸出手臂抱住塞普蒂默斯，脸颊贴着他。

	莎士比亚认为男女之爱令人厌恶。交媾之事在他眼中终究污秽不堪。可雷齐娅说，她必须要有孩子。他们已经结婚五年了。

	他们一起去伦敦塔，去维多利亚与阿尔伯特博物馆，挤在人群里看国王召开议会。还有商店 —— 帽子店、服装店，橱窗里摆着皮包，她会站在那里久久凝望。可她必须有个儿子。

	她说，她想要一个像塞普蒂默斯一样的儿子。可没人能像塞普蒂默斯，如此温柔，如此严肃，如此聪明。她就不能也读读莎士比亚吗？莎士比亚很难懂吗？她问。

	人不能把孩子带到这样一个世界。人不能延续痛苦，不能繁衍这些纵欲的禽兽，他们没有持久的情感，只有一时的心血来潮与虚荣，随波逐流，摇摆不定。

	他看着她裁剪、塑形，像看着一只小鸟在草丛中跳跃、翻飞，不敢动一根手指。因为真相是（随她忽略吧）人类所谓的善良、忠诚、慈悲，都不过是为了满足一时欢愉。他们成群结队，在荒漠中肆虐，尖叫着消失在荒野。他们抛弃倒下的同伴，脸上堆满虚伪的表情。办公室里的布鲁尔，留着蜡烫的小胡子，珊瑚领针，白衬里，满面春风 —— 内心却冰冷潮湿 —— 战争毁了他的天竺葵，摧毁了厨师的神经；还有那个叫阿米莉亚什么的女人，五点准时端上茶水 —— 一个一脸淫笑、尖酸刻薄的小泼妇；还有那些穿着浆硬衬衫的汤姆、伯蒂之流，浑身散发着堕落的气息。他们从不知道，他在笔记本里画着他们赤身胡闹的样子。街上，货车轰鸣而过；广告牌上宣扬着暴行；男人被困在矿井里，女人被活活烧死；还有一次，一群残废的疯子被带出来放风，或是供路人取乐（人们放声大笑），在托特纳姆宫路上蹒跚走过，点头、咧嘴，一个个半是歉意、半是得意地展示着无望的痛苦。他也会疯掉吗？

	喝茶时，雷齐娅告诉他，菲尔默太太的女儿要生孩子了。她不能就这样老去，无儿无女！她好孤独，好痛苦！这是他们结婚以来她第一次哭。他远远听见她的抽泣，听得真切，看得清晰，把它比作活塞的重击。可他毫无感觉。

	妻子在哭泣，他却毫无感觉；只是每一次她这般深沉、无声、绝望地抽泣，他便向深渊再坠一步。

	终于，他机械地、清楚地知道这姿态无比虚伪地做出一个戏剧性的手势，把头埋在双手里。他彻底投降了，必须有人来帮他。必须去请人。他屈服了。

	什么都唤醒不了他。雷齐娅把他扶上床。她去请医生 —— 菲尔默太太的福尔摩斯医生。福尔摩斯医生为他检查。他说，什么毛病都没有。哦，总算松了口气！多好的人，多善良的人！雷齐娅心想。福尔摩斯医生说，他难受时就去音乐厅，和妻子休假一天打打高尔夫。睡前试试两片溴化物溶在一杯水里？这些布鲁姆斯伯里的老房子，福尔摩斯医生敲着墙说，常有非常精美的护墙板，房东却蠢到用纸糊住。就在前几天，他去看一位病人，贝德福德广场的某位爵士 ——

	所以根本没有借口，他什么毛病都没有，只有一项原罪 —— 人类天性判他死刑的原罪：他失去了感受的能力。埃文斯死时他毫不在意，这是最严重的；可其他所有罪孽都在凌晨时分从床栏杆边探出头，对着瘫倒在地、意识到自己堕落的他摇晃手指、嘲笑讥讽：他娶了妻子却不爱她，欺骗她，引诱她，玷污了伊莎贝尔・波尔小姐，满身堕落的印记，走在街上女人见了都要发抖。人类天性对这样一个可怜虫的判决，是死亡。

	福尔摩斯医生又来了。他身材高大，面色红润，相貌英俊，掸着靴子，照着镜子，把一切都轻描淡写 —— 头痛、失眠、恐惧、噩梦 —— 都只是神经问题，仅此而已。福尔摩斯医生说，要是他体重比十一石六磅少半磅，早餐就会让妻子再添一盘粥。（雷齐娅会学着煮粥。）可他接着说，健康很大程度上掌握在我们自己手里。投身外界兴趣，培养个爱好。他翻开莎士比亚 ——《安东尼与克莉奥佩特拉》—— 又把莎士比亚推开。培养个爱好，福尔摩斯医生说。难道他自己极佳的健康（他和伦敦任何一个人一样辛苦工作），不正是因为他总能把注意力从病人转移到老家具上吗？还有沃伦史密斯太太戴的发梳，真漂亮，他忍不住说。

	这个该死的蠢货再来时，塞普蒂默斯拒绝见他。是吗？福尔摩斯医生和蔼地笑着说。他真得好好推一推这位迷人的小太太，史密斯夫人，才能走进她丈夫的卧室。

	“你这是在犯怂。” 他和蔼地说，坐在病人身边。他竟然真的对妻子说想自杀，她还这么年轻，又是个外国人，不是吗？这不会让她对英国丈夫产生很奇怪的看法吗？人难道不该对妻子尽一份责任吗？起来做点什么，总比躺在床上好？他可有四十年经验；塞普蒂默斯尽管相信福尔摩斯医生的话 —— 他什么毛病都没有。下次福尔摩斯医生再来，希望能看到史密斯起床，别再让他那位迷人的小妻子为他担心。

	简而言之，人类天性盯上了他 —— 那头令人厌恶的野兽，鼻孔血红。福尔摩斯盯上了他。福尔摩斯医生每天都准时来。一旦跌倒，塞普蒂默斯在明信片背面写道，人类天性就会盯上你。福尔摩斯盯上你。他们唯一的机会就是逃走，不让福尔摩斯知道，去意大利 —— 随便哪里，只要远离福尔摩斯医生。

	可雷齐娅无法理解他。福尔摩斯医生是那么好的人，那么关心塞普蒂默斯。他说他只想帮他们。他有四个小孩，还邀请她去喝茶，她告诉塞普蒂默斯。

	所以他被抛弃了。整个世界都在叫嚣：自杀吧，自杀吧，为了我们。可他凭什么为他们自杀？食物很美味，阳光很灼热；而自杀，要怎么做到？用餐刀，难看地鲜血四溅？还是吸煤气？他太虚弱了，几乎抬不起手。可如今他彻底孤身一人，被宣判，被抛弃，像将死之人一般孤独，这孤独中竟有一种奢侈，一种崇高的隔绝，一种有所牵挂之人永远无法体会的自由。福尔摩斯当然赢了，那个红鼻孔的野兽赢了。可就连福尔摩斯本人，也触碰不到这徘徊在世界边缘的最后残片，这个被遗弃的人。他回望有人居住的疆域，像溺亡的水手一样，躺在世界的岸边。

	就在这时（雷齐娅去买东西了），那场伟大的启示降临了。一个声音从屏风后传来。是埃文斯在说话。死者与他同在。

	“埃文斯，埃文斯！” 他大喊。

	女仆艾格尼丝在厨房对菲尔默太太说，史密斯先生在自言自语。她端托盘进去时，他分明在说 “埃文斯，埃文斯”。她吓了一跳，真的。她慌忙跑下楼。

	雷齐娅捧着花走进来，穿过房间，把玫瑰插进花瓶，阳光直射在花瓶上，光芒在房间里跳跃、欢笑。

	雷齐娅说，她不得不从街上一个可怜的小贩手里买下这些玫瑰。可它们已经快枯萎了，她一边整理玫瑰一边说。

	原来外面有个人，想必是埃文斯；而雷齐娅说快要枯萎的玫瑰，是他在希腊的田野里采摘的。“交流即是健康，交流即是幸福，交流 ——” 他喃喃自语。

	“你在说什么，塞普蒂默斯？” 雷齐娅惊恐万分地问，因为他在自言自语。

	她让艾格尼丝跑去请福尔摩斯医生。她说，她丈夫疯了，几乎认不出她了。

	“你这畜生！你这畜生！” 塞普蒂默斯看见人类天性，也就是福尔摩斯医生走进房间，大喊道。

	“这到底是怎么回事？” 霍姆斯医生用世上最温和的语气说，“胡说八道吓唬你妻子吗？” 不过他会给他开点助眠的药。再说，霍姆斯医生环顾房间，语气带着几分讥讽，要是他们家境优渥，大可以去哈利街求医；要是对他不信任，他说，神色便不那么和善了。

	此刻正是十二点整；大本钟敲响十二点；钟声飘过伦敦北部，与其他教堂的钟声交织，轻若游丝地融进云层与缕缕烟气，最终在那群海鸥之间消散 —— 克拉丽莎・达洛维将她的绿裙放在床上时，十二点敲响；沃伦・史密斯夫妇正走下哈利街。十二点是他们预约的时间。雷齐娅心想，门前停着灰色轿车的那栋房子，大概就是威廉・布拉德肖爵士的宅邸。铅灰色的音圈在空气中渐渐消融。

	的确是 —— 威廉・布拉德肖爵士的轿车；低矮、气派、通体灰色，车门板上刻着简洁交错的姓名首字母，仿佛纹章的煊赫与他格格不入，此人乃是幽冥般的救助者，科学的祭司；正如轿车是灰色的，为配它沉静的雅致，车内堆着灰色裘皮、银灰色绒毯，好让夫人等候时不受寒。威廉爵士常常驱车六十多英里深入乡间，拜访那些富有的病患，他们付得起他理所应当收取的高额诊金。夫人裹着毯子靠在椅上，一等便是一个多钟头，时而想着病人，时而也无可厚非地想着那面随等待一分一秒垒起的金墙；那面金墙将他们与一切困顿与焦虑隔绝（她曾勇敢承受，他们也曾历经挣扎），直到她仿佛置身平静的海面，唯有和风拂过；受人尊敬、仰慕、艳羡，几乎别无所求，只遗憾自己体态日渐丰腴；每周四晚设宴款待同行；偶尔出席义卖活动剪彩；迎接王室成员；可惜与丈夫相处的时间太少，他的事业愈发繁忙；儿子在伊顿公学表现优异；她也盼着能有个女儿；不过她的兴趣倒也不少；儿童福利、癫痫患者的愈后照料，还有摄影，因此无论教堂新建倾颓，她都会买通司事取来钥匙拍照，拍出的照片几乎与专业摄影师不相上下，就在她等候的间隙。

	威廉爵士本人已不再年轻。他工作极为勤勉；完全凭本事挣得如今地位（他本是店主之子）；热爱自己的职业；在典礼上仪表堂堂，谈吐不凡 —— 这一切，在他受封爵士时，已让他面容沉郁，神色疲惫（求诊者络绎不绝，职业的责任与特权如此繁重），这份疲惫，再加上满头灰发，更添他非凡的气度，也为他赢得了（在诊治神经病症时至关重要的）声誉：不仅诊断迅捷精准、近乎万无一失，更兼具同情、圆通，对人心的洞悉。他一见来人走进房间（他们是沃伦・史密斯夫妇），第一眼便已了然；他望见那男人的瞬间便已确定：病情极为严重。这是彻底的崩溃 —— 身心俱疲的全面垮塌，所有症状都已进入晚期，他两三分钟内便已断定（一边低声审慎地问诊，一边将答案记在粉色卡片上）。

	霍姆斯医生为他诊治多久了？

	六周。

	开了点溴化物？说他并无大碍？啊，果然（威廉爵士心想，这些全科医生！他大半功夫都要用来弥补他们的过失，有些过失更是无可挽回）。

	“您在战争中功勋卓著？”

	病人带着疑问重复了 “战争” 一词。

	他在给词语赋予象征意味。严重症状，需记在卡片上。

	“战争？” 病人问。那场欧战 —— 不过是一群玩火药的小子胡闹罢了？他功勋卓著？他实在记不清了。在那场战争里，他本就是个失败者。

	“是的，他战功赫赫，” 雷齐娅向医生保证，“他还升了职。”

	“您在公司里也备受器重？” 威廉爵士低声问，目光扫过布鲁尔先生措辞极为宽厚的推荐信，“这么说您并无烦忧，经济宽裕，一切安好？”

	他犯下了滔天罪行，被人性判处了死刑。

	“我…… 我……” 他开口，“我犯了罪 ——”

	“他什么错事也没做，” 雷齐娅急忙向医生解释。威廉爵士说，若是史密斯先生愿意稍候，他想和史密斯夫人到隔壁房间谈谈。她丈夫病得极重，威廉爵士说。他有没有扬言要自杀？

	哦，他说过，她哭道。可他并非真心，她说。当然不是。问题只在于休息，威廉爵士说；休息，休息，再休息；长期卧床静养。乡下有一处宜人的疗养院，她丈夫会在那里得到周全照料。要和她分开吗？她问。很遗憾，是的；人在病中，最亲近的人反而无益于康复。可他没有疯，对吗？威廉爵士说他从不用 “疯癫” 二字；他称之为失度。可她丈夫讨厌医生。他会拒绝前往。威廉爵士简短而温和地向她说明病情。他曾扬言自杀。别无选择。这关乎法律。他会在乡间一栋漂亮的房子里卧床休养。护士们极为专业。威廉爵士每周会去探望一次。若是沃伦・史密斯夫人确定再无疑问 —— 他从不会催促病人 —— 他们便可以回去见她丈夫。她再无疑问 —— 至少对威廉爵士无话可说。

	于是他们回到那至高无上的罪人面前；直面审判者的罪犯；曝于高处的牺牲品；逃亡者；溺水的水手；不朽颂歌的诗人；从生走向死的主；回到塞普蒂默斯・沃伦・史密斯身边，他坐在天窗下的扶手椅里，凝视着布拉德肖夫人身着朝服的照片，喃喃诉说着关于美的箴言。

	“我们简单谈了谈。” 威廉爵士说。

	“他说你病得很重，非常重。” 雷齐娅哭着说。

	“我们已经安排你去一处疗养院休养。” 威廉爵士说。

	“霍姆斯开的那种破地方？” 塞普蒂默斯嗤笑一声。

	这人令人心生厌恶。威廉爵士本是商人之子，天生看重门第与衣着，衣衫褴褛便会惹他不快；更深一层，威廉爵士一生无暇读书，心底深埋着对文人的怨怼 —— 那些人走进诊室，暗指医生这门极尽心力的职业，反倒算不上有教养。

	“是我的疗养院，沃伦・史密斯先生，” 他说，“在那里我们会教你如何休息。”

	还有一件事。

	他确信，沃伦・史密斯先生痊愈之后，绝不会做那种吓唬妻子的事。可他的确说过要自杀。

	“人人都有消沉之时。” 威廉爵士说。

	一旦坠落，塞普蒂默斯在心里反复念道，人性便会扑向你。霍姆斯与布拉德肖便会扑向你。他们踏遍荒漠。他们尖叫着冲入荒野。刑架与指拷加身。人性冷酷无情。

	“他有时会被冲动裹挟？” 威廉爵士问，铅笔悬在粉色卡片上方。

	那是他自己的事，塞普蒂默斯说。

	“无人能独活于世。” 威廉爵士说，目光落在妻子身着朝服的照片上。

	“你前程似锦。” 威廉爵士说。桌上放着布鲁尔先生的推荐信。“一片大好的前程。”

	可若是他坦白？若是他倾诉？那些施虐者会放过他吗？

	“我…… 我……” 他结结巴巴。

	可他犯了什么罪？他记不清了。

	“嗯？” 威廉爵士鼓励他。（天色渐晚。）

	爱，树木，本无罪过 —— 他的箴言是什么？

	他记不起来了。

	“我…… 我……” 塞普蒂默斯支吾着。

	“尽量少想自己。” 威廉爵士温和地说。说实话，他已不宜在外走动。

	
还有别的事要问他吗？威廉爵士会安排好一切（他低声对雷齐娅说），傍晚五六点间会通知她。

	“一切交给我。” 他说，随后便打发他们离开。

	雷齐娅此生从未如此痛苦！她前来求助，却被弃之不顾！他辜负了他们！威廉・布拉德肖爵士绝非善类。

	街上，塞普蒂默斯说，单是那辆轿车的养护费就定然不菲。

	她紧紧挽着他的手臂。他们被抛弃了。

	可她还想要什么呢？

	他给每位病人四十五分钟；而在这门究极神经、人类大脑 —— 说到底我们一无所知的领域 —— 的严苛科学里，一位医生若是失度，便不配为医。人必须拥有健康；而健康即是分寸；因此当一个人走进诊室，宣称自己是基督（常见的妄想），带着所谓天启，又动辄扬言自杀，你便诉诸分寸；勒令卧床；独处静养；沉默与休息；隔绝亲友、书籍与箴言；静养六个月；直到一个入院时仅七石六磅重的人，出院时重达十二石。

	分寸，神圣的分寸，威廉爵士的女神，是他巡诊医院、垂钓鲑鱼、与布拉德肖夫人在哈利街诞下一子所得；夫人本人也爱垂钓鲑鱼，摄影技艺堪比专业。信奉分寸的威廉爵士，不仅自身飞黄腾达，更让英国兴盛；他隔离疯癫者，禁止生育，惩罚绝望，让失度者无法宣扬己见，直到他们也习得他的分寸 —— 男人学他的，女人学布拉德肖夫人的（她刺绣、编织，一周七个夜晚有四个在家陪儿子）；因此不仅同行敬重他，下属畏惧他，病人的亲友也对他感激涕零，感激他勒令那些预言世界末日、神之降临的基督与圣女们，遵他之命卧床饮奶；威廉爵士凭三十年诊治经验与万无一失的直觉，分辨何为疯癫，何为理智；说到底，便是他的分寸感。

	可分寸有一位姊妹，面容更冷，更为可怖，一位此刻仍在奔走的女神 —— 在印度的酷热黄沙中，在非洲的泥泞沼泽里，在伦敦的穷街陋巷间，简言之，凡气候或魔鬼诱人背离她所执掌的真信仰之处 —— 她都在捣毁神龛，砸碎偶像，立起自己冷峻的面容。她名为皈依，以弱者的意志为食，热衷灌输、强迫，痴迷于将自己的模样印刻在众生脸上。她在海德公园角的木桶上布道；身披白衣，伪装成手足情谊，忏悔着穿行于工厂与议会；施以援手，实则渴求权力；粗暴扫除异见者与不满者；赐福于那些仰望她、顺从地从她眼中照见自身的人。这位女神（雷齐娅・沃伦・史密斯早已察觉）也栖居在威廉爵士心中，只是多半藏在冠冕堂皇的伪装之下；冠以爱、责任、自我牺牲之类可敬之名。他何等勤勉 —— 何等辛劳地募集资金、推行改革、创立机构！可皈依这位挑剔的女神，偏爱鲜血甚于砖石，最精妙地蚕食人的意志。譬如布拉德肖夫人。十五年前她便已屈服。无从指摘具体何事；没有争吵，没有决裂；唯有她的意志缓缓沉沦，被他的意志淹没。她笑容甜美，顺从迅捷；哈利街的晚宴动辄八九道菜，款待十余位同行宾客，场面优雅得体。只是夜色渐深时，一丝微不可察的呆滞，或是不安，一丝神经抽搐、慌乱、踉跄与失措，才泄露出那令人难以相信的真相 —— 这位可怜的夫人在说谎。很久以前，她也曾自在垂钓鲑鱼；如今，她敏锐迎合丈夫眼中油然流露的掌控欲与权力欲，克制、收敛、删减、退让、窥伺；于是没人确切知晓为何晚宴令人不适，为何头顶仿佛压着重物（布拉德肖夫人说，这大抵是同行闲谈所致，或是这位伟大医生的疲惫 ——“他的生命不属于自己，而属于病人”），可不适真切存在；因此时钟敲响十点时，宾客们走出哈利街，呼吸到空气时竟如获大赦；可这份解脱，他的病人永远得不到。

	在那间灰色房间里，墙上挂着画作，陈设名贵家具，天窗铺着毛玻璃，他们认清自己的罪孽有多深重；蜷缩在扶手椅里，看着他为他们演示一套奇特的手臂动作 —— 猛地伸出，又迅速收回抵在髋部，以此证明（若病人执拗）威廉爵士能掌控自身行为，而病人不能。有些弱者就此崩溃，哭泣、屈服；另一些人，被天知道何等狂乱的疯癫驱使，当面骂威廉爵士是该死的骗子；更有甚者，大逆不道地质疑生命本身。为何要活？他们质问。威廉爵士答，生命美好。诚然，壁炉上方挂着饰有鸵鸟羽毛的布拉德肖夫人画像，他年收入更是高达一万两千英镑。可对我们而言，他们反驳，生命从未如此厚待。他表示认同。他们失度。或许，说到底，根本没有上帝？他耸耸肩。简言之，生与死全凭自己？可他们错了。威廉爵士在萨里郡有一处疗养院，在那里人们习得 —— 他坦言这是一门艰深的技艺 —— 分寸感。此外，还有亲情、荣誉、勇气与锦绣前程。这一切，威廉爵士都坚定捍卫。若是这些仍无效，他便诉诸警力与社会公益，他平静地说，萨里郡的机构会管束这些反社会冲动，其根源多半在于血统不纯。随即，那位以压制反抗、在他人圣地烙下自身印记为欲的女神，从隐匿处现身，登上王座。精疲力竭、孤立无援者，赤身裸体、毫无防备者，都被烙上威廉爵士的意志。他突袭，他吞噬。他将人禁闭。正是这份果决与仁慈的结合，让受害者的亲友对他无比爱戴。

	可雷齐娅・沃伦・史密斯走在哈利街上，哭着说她讨厌这个人。

	哈利街的钟声切割、拆分、再拆分着六月的白昼，劝人顺从，维护权威，齐声宣告分寸的无上益处，直到时间的积堆日渐消减，牛津街一家店铺上方悬挂的商业时钟，亲切友善地宣告 —— 仿佛里格比与朗兹先生免费提供时间是莫大荣幸 —— 此刻已是一点半。

	抬头望去，店名的每个字母仿佛都对应着一个时辰；人下意识感激里格比与朗兹奉上经格林威治校准的时间；这份感激（休・惠特布雷德在橱窗前徘徊思忖）日后自然会化作在他家买袜子或鞋子的举动。他便是如此思忖。这是他的习惯。他从不深究。只触碰表面；死语言、活语言，君士坦丁堡、巴黎、罗马的生活；骑马、射击、网球，昔日种种。恶意者称他如今身着丝袜及膝马裤，在白金汉宫站岗，守护无人知晓的东西。可他做得极为妥帖。五十五年来，他始终浮于英国上流社会的顶层。他认识历任首相。众人皆知他情深义重。即便他未曾参与时代任何重大运动，也未身居要职，仍有一两件不起眼的改革归功于他；改善公共避难所是其一；保护诺福克的猫头鹰是其二；女仆们也有理由感激他；而他在《泰晤士报》刊信募捐，呼吁公众保护、留存、清理垃圾、减少烟尘、杜绝公园内的不道德行为，落款的名字总能赢得敬重。

	他身姿也极为气派，驻足片刻（半点钟声消散之际），以评判、威严的目光打量鞋袜；无可挑剔，沉稳厚重，仿佛自高处俯瞰世界，衣着也与之相称；却也深知身形、财富、健康所附带的责任，即便并非必需，也一丝不苟恪守细碎礼节、旧式仪轨，为他的举止添上一份质感，一份可供效仿、令人铭记的特质；譬如他与相识二十年的布鲁顿夫人共进午餐，定会亲手奉上一束康乃馨，还会问候她的秘书布拉什小姐在南非的兄弟，不知为何，这位毫无女性魅力的布拉什小姐对此极为反感，只冷冷答道 “谢谢，他在南非一切安好”，而那人其实已在朴茨茅斯潦倒六年。

	布鲁顿夫人本人则更喜欢理查德・达洛维，他恰在此时抵达。两人在门口相遇。

	布鲁顿夫人自然更偏爱理查德・达洛维。他品性更为高贵。可她不许旁人贬低她亲爱的休。她永远忘不了他的好意 —— 他实在太过体贴 —— 具体是何事她已记不清。可他的确…… 极为体贴。无论如何，人与人之间的差异本就微乎其微。她从不懂克拉丽莎・达洛维那样评判他人 —— 拆解又拼凑；至少年过六十二，实在不必如此。她带着棱角分明的冷峻微笑接过休的康乃馨。她说再无旁人赴宴。她谎称有事邀他们前来，只为请他们帮个忙 ——

	“先吃饭吧。” 她说。

	于是，戴白帽、系围裙的侍女无声而优雅地在旋转门间穿梭，她们并非迫于生计，而是深谙梅菲尔区主妇们一点半至两点间上演的隐秘仪式或精妙骗局；挥手之间，车马喧嚣停歇，取而代之的是层层幻象：首先是食物仿佛无需付费；随后餐桌自行铺陈玻璃器皿与银器，小餐垫、盛着红色鲜果的碟盘；棕色奶油薄纱裹着鳎鱼；砂锅里鸡块沉浮；炉火明艳，带着野性；美酒与咖啡（同样无需付费）在沉思的眼前漾出欢愉幻象；目光温柔而思辨；在他们眼中，生命如歌，神秘莫测；此刻目光又温和地落在布鲁顿夫人（举止向来生硬）放在餐盘旁的红色康乃馨上，于是休・惠特布雷德与整个世界和睦相处，又对自身地位笃定无疑，他放下餐叉说：

	“配着您的蕾丝，定会格外动人。”

	布拉什小姐对此亲昵极为反感。她觉得他粗鄙无礼。她逗得布鲁顿夫人大笑。

	布鲁顿夫人举起康乃馨，身姿僵硬，一如身后画像中将军手持卷轴的模样；她一动不动，恍若失神。她如今是将军的曾孙女？还是玄孙女？理查德・达洛维暗自思忖。罗德里克爵士、迈尔斯爵士、塔尔博特爵士 —— 正是。这一家族的女子竟代代相似，着实惊人。她本应成为龙骑兵将军。理查德甘愿在她麾下效力，满心欢喜；他极为敬重她；他对出身名门、仪态端庄的老妇人怀有这般浪漫情愫，还想以和善的方式，带几位相识的激进青年来与她共进午餐；仿佛她这般人物，能由热衷饮茶的和善之人教养而成！他熟知她的故土，她的族人。园中还有一株葡萄仍在结果，据说洛夫莱斯或赫里克曾在树下久坐 —— 她自己从不读半句诗，可传闻如此。布鲁顿夫人心想，那件烦她的事（向公众呼吁；若是可行，措辞又该如何），还是等喝过咖啡再提；于是将康乃馨放回餐盘旁。

	“克拉丽莎近来如何？” 她突兀地问。

	克拉丽莎总说布鲁顿夫人不喜欢她。的确，布鲁顿夫人向来更关心政治而非人情，谈吐像男人，还曾卷入八十年代一桩声名狼藉的阴谋，如今回忆录中已开始提及此事。她的客厅里确有一处壁龛，龛中摆着一张桌子，桌上放着已故塔尔博特・摩尔将军的照片，八十年代的某个夜晚，将军曾在她面前，经她默许甚至授意，写下一封下令英军挺进的历史性电报。（她珍藏着那支笔，还常常讲述此事。）因此，当她随口问 “克拉丽莎怎样了”，丈夫们总难说服妻子相信她真心关切 —— 即便情深意笃，私下也难免怀疑 —— 毕竟这类女人常拖累丈夫，阻挠他们接受海外职务，还得在议会会期中途被送去海边疗养流感。可女人们都清楚，她这句 “克拉丽莎怎样了”，是一位友人、一位近乎沉默的同伴发出的信号；她一生中或许只说过寥寥数语，却昭示着一份超越男性午宴的女性情谊，将布鲁顿夫人与达洛维夫人紧紧相连 —— 两人极少相见，碰面时又看似冷淡甚至敌对，却维系着一份奇特的羁绊。

	“今早我在公园遇见克拉丽莎了。” 休・惠特布雷德一边舀着砂锅菜一边说，急于为自己添上这份光彩，他只要一到伦敦，便能立刻遇见所有人；可布拉什小姐心想，他贪婪至极，是她见过最贪嘴的人之一；她以毫不妥协的正直审视男人，尤其对同性怀有永恒的忠诚，她身形笨拙、棱角分明，全无半点女性魅力。

	“你们知道谁回伦敦了？” 布鲁顿夫人忽然想起，“我们的老朋友，彼得・沃尔什。”

	三人都笑了。彼得・沃尔什！达洛维先生是真心欢喜，布拉什小姐看在眼里；而惠特布雷德先生只惦记着盘中鸡肉。

	彼得・沃尔什！布鲁顿夫人、休・惠特布雷德与理查德・达洛维三人，记起的都是同一件事 —— 他曾爱得何等炽热，却遭拒绝；远赴印度，一事无成，把生活弄得一团糟；理查德・达洛维也极为喜爱这位老友。布拉什小姐看出来了；望见他棕色眼眸深处的温情，看见他迟疑、思索；这让她心生好奇，达洛维先生向来令她好奇，他此刻在想彼得・沃尔什的什么事？

	彼得・沃尔什曾深爱克拉丽莎；他午饭后便会径直去找她，亲口告诉她，他爱她。没错，他会这么说。

	布拉什小姐年轻时，几乎要爱上这般沉默的时刻；达洛维先生向来可靠，又是十足的绅士。如今已四十岁的布鲁顿夫人只需微微点头，或是猛然转头，布拉什小姐便心领神会，即便她正沉浸在超然灵魂、未被世俗玷污的心灵的沉思中 —— 生活从未赠予她分毫珍贵之物，没有卷发、笑靥、唇齿、容颜，一无所有；布鲁顿夫人只需一点头，珀金斯便会意加快上咖啡。

	“是啊，彼得・沃尔什回来了。” 布鲁顿夫人说。这消息隐隐让三人都觉体面。他历经波折、一事无成，回到他们安稳的港湾。可他们心想，帮他也无用；他本性里便有缺陷。休・惠特布雷德说，或许可以把他的名字提给某某人。他想到自己要给政府部门主管写信，提及 “我的老友彼得・沃尔什”，便神情忧郁而郑重地皱起眉。可终究无济于事 —— 不会有长久的结果，全因他的性格。

	“又被女人缠上了。” 布鲁顿夫人说。三人都猜到这便是症结所在。

	“不过，” 布鲁顿夫人急于结束话题，“我们很快就能从彼得本人口中听到全部经过。”

	（咖啡上得实在太慢。）

	“地址是？” 休・惠特布雷德低声问；随即，日夜环绕布鲁顿夫人的灰色服务浪潮泛起涟漪，收集、拦截、将她裹在细密的屏障里，缓冲冲击、减少打扰，在布鲁克街的宅邸四周织就一张密网，万事皆落其中，白发珀金斯能精准迅速地取出 —— 她已侍奉布鲁顿夫人三十年，此刻写下地址，递给惠特布雷德先生；他掏出记事本，挑了挑眉，将纸片夹进极为重要的文件中，说会让伊夫琳邀他共进午餐。

	（他们要等惠特布雷德先生忙完才上咖啡。）

	休动作太慢，布鲁顿夫人心想。她注意到他日渐发福。理查德则始终精神饱满。她已不耐烦；全身心都在坚决、不容置疑、强势地推开这些无谓琐事（彼得・沃尔什与他的破事），转向那件占据她心神的事 —— 不仅是心神，更是她灵魂的支柱，是米利森特・布鲁顿之所以为米利森特・布鲁顿的根本；那项计划：让出身体面家庭的青年男女移民加拿大，为他们安置妥当，助其安稳谋生。她有些夸大。或许她也失度了。移民在旁人看来并非显而易见的出路，并非崇高构想。对他们而言（对休、理查德，乃至忠心的布拉什小姐都不是），这并非释放压抑自我的出口 —— 一位体魄强健、出身名门、行事直接、情感坦率、甚少内省的刚毅女子（豁达而纯粹 —— 为何人人不能如此？她自问），青春逝去后，内心涌起的冲动必须投射于某一对象 —— 或许是移民，或许是解放；可无论对象为何，这件日日凝聚她灵魂精髓的事，终究变得流光溢彩，半如明镜，半似宝石；时而小心藏匿，怕人嗤笑；时而骄傲展示。简言之，移民事业已然成为布鲁顿夫人本人。

	可她必须动笔撰文。她常对布拉什小姐说，给《泰晤士报》写一封信，比战时组织一次南非远征还要费力。一上午反复起草、撕毁、重写，她总会前所未有地厌恶自己身为女性的无力，转而满怀感激地想起休・惠特布雷德 —— 毋庸置疑，他深谙给《泰晤士报》写信的艺术。

	他与自己秉性截然不同，却精通文字；能写出编辑青睐的措辞；他的欲望也绝非单纯的贪婪。布鲁顿夫人常常对男人暂缓评判，只因唯有他们，而非女人，与宇宙法则保持着神秘的契合；懂得如何措辞，知晓何种言论合宜；因此有理查德献策，休执笔，她便确信自己定然无误。于是她任由休享用蛋奶酥；问候可怜的伊夫琳；等他们点上烟，才说：

	“米莉，去把文件拿来。”

	布拉什小姐出去又回来，将文件放在桌上；休掏出钢笔，那支银制钢笔已伴他二十年，他说着拧开笔帽。钢笔依旧完好如初；他曾拿给制造商看过，对方说它永无磨损之理；这多少为休增光，也为他笔下的情感添色（理查德・达洛维这般觉得），休开始在页边细心写下带圈的大写字母，奇迹般将布鲁顿夫人的纷乱思绪梳理成文，语法严谨，布鲁顿夫人看着这番妙笔生花，确信《泰晤士报》编辑定会敬重。休动作缓慢，却执着。理查德说必须敢于冒险。休则提议顾及人情修改措辞，理查德笑他时，他略带尖刻地说 “这些不得不考虑”，随即念道：“是以吾辈认为，时机已然成熟…… 我国日益增长的过剩青年…… 吾辈对逝者之责任……” 理查德只觉全是空话套话，却也无伤大雅；休继续按贵族姓氏首字母顺序草拟文辞，掸去马甲上的烟灰，不时总结进展，最终念出定稿，布鲁顿夫人确信这堪称杰作。她本意竟能表达得如此动人？

	休不敢保证编辑定会刊登，但他午餐时会托人转达。

	素来不擅柔情的布鲁顿夫人，当即把休送的康乃馨尽数别在衣襟前，张开双手唤他 “我的首相！” 若无他们二人，她真不知如何是好。两人起身。理查德・达洛维像往常一样踱步去看将军画像，他打算一有空便撰写布鲁顿夫人家族史。

	米利森特・布鲁顿为家族深感自豪。可他们不急，不急，她望着画像说；意指她家族中的军人、官员、海军上将，皆是实干之人，恪尽职守；而理查德的首要职责便是报效国家，可那张面容的确不凡，她说；文件早已备好，只等时机成熟 —— 她指的是工党政府上台 —— 便交由理查德带到奥尔德米克斯顿。“啊，印度传来消息了！” 她叫道。

	随后，众人站在门厅，从孔雀石桌上的碗里取黄色手套，休又以多余的客套递给布拉什小姐一张废弃票据之类的小玩意儿，她打心底厌恶，羞得满脸通红；理查德手持帽子转向布鲁顿夫人，说：

	“今晚我们的宴会您会来吧？” 布鲁顿夫人随即恢复被写信打乱的威严气度。她或许会来，或许不会。克拉丽莎精力过人。宴会让布鲁顿夫人畏惧。可她毕竟年事已高。她站在门口，身姿挺拔，气度雍容地示意；身后趴着她的中国犬，布拉什小姐捧着文件退入背景。

	布鲁顿夫人步履沉重而威严地回到房间，躺倒在沙发上，一只手臂伸展。她轻叹，轻鼾微起，并非熟睡，只是昏沉而沉重，昏沉而沉重，恰似这炎热六月天里阳光下的苜蓿地，蜜蜂环绕，黄蝶翩跹。她总梦回德文郡的田野，骑着小马帕蒂，与兄弟莫蒂默、汤姆一同跃过溪流。还有猎犬，有田鼠，有父母在树下草坪上摆着茶具，四周大丽花、蜀葵、蒲苇盛放；而他们这些小淘气，总在闯祸！浑身泥泞地从灌木丛溜回，生怕被发现。老保姆当年总念叨她的裙子！

	啊，天哪，她记起来了 —— 今天是布鲁克街的周三。理查德・达洛维、休・惠特布雷德这些友善的好人，在这炎热白日里穿行街巷，喧嚣声飘到沙发上的她耳中。权力、地位、财富，她皆拥有。她活在时代前沿。结交良友，识遍当代贤能。伦敦的低语涌向她，她搭在沙发背上的手，蜷握着一根想象中的权杖，一如她祖辈曾持有的；握着它，她昏沉而沉重地仿佛指挥着大军开赴加拿大，指挥着那些穿行伦敦的好人，那片属于他们的领地，梅菲尔区这一方小小天地。

	他们离她越来越远，一根细丝将他们相连（只因共进午餐），随他们穿过伦敦，越拉越长，越变越细；仿佛午宴过后，友人便被一根细丝系在身上，（她昏昏欲睡时）钟声时而报时、时而召祷，模糊了丝线，如同蛛丝被雨滴沾湿，负重下坠。她就此睡去。

	理查德・达洛维与休・惠特布雷德在水道街拐角驻足，恰在此时，沙发上的米利森特・布鲁顿松开手，丝线崩断，她轻鼾微起。逆风在街角肆虐。他们望向橱窗；既不想购物，也不愿交谈，只想分别，可逆风拍打街角，体内潮汐交错，晨昏两股力量旋汇，他们便停下脚步。某张报纸海报被风吹起，起初如风筝般昂扬，随即停滞、俯冲、飘摇；一位女士的面纱悬在空中。黄色遮阳篷颤动。晨间车流放缓，零星马车在半空荡荡的街道上隆隆驶过。理查德・达洛维隐约想起的诺福克，暖风拂落花瓣，搅乱湖水，拂动开花的草丛。干草收割者躲在树篱下小憩，消解晨间劳作的疲惫，拨开翠绿草叶，晃动晃动野芹花球仰望天空；那片湛蓝、坚定、炽烈的夏日晴空。

	理查德明知自己望着一只雅各宾时期的银制双耳杯，明知休・惠特布雷德以鉴赏家的姿态倨傲地欣赏一条西班牙项链，盘算着问问价格，或许伊夫琳会喜欢 —— 可他依旧昏沉，无法思考，无法动弹。生活抛来这般残骸；橱窗里摆满彩色赝品，人便如老者般麻木僵立，向内凝望。伊夫琳・惠特布雷德或许会喜欢这条西班牙项链 —— 或许吧。他忍不住打了个哈欠。休走进店铺。

	“走吧！” 理查德跟了上去。

	天知道他根本不想陪休买项链。可人体内自有潮汐。晨昏交汇。布鲁顿夫人的曾祖父、他的回忆录、他在北美的战役，如同脆弱的小舟，被深深洪流吞没沉没。米利森特・布鲁顿也一同沉没。移民之事、那封信能否见报，理查德全都毫不在意。项链悬在休修长的手指间。他若非要买珠宝，不如送给街头随便哪个姑娘。生命的虚妄狠狠击中理查德 —— 为伊夫琳买项链。若是他有儿子，定会说，奋斗，奋斗。可他只有伊丽莎白，他深爱他的伊丽莎白。

	“我想见杜邦先生。” 休以干练世故的口吻说。原来这位杜邦熟知惠特布雷德夫人的颈围，更离奇的是，还了解她对西班牙珠宝的喜好与收藏（休自己都记不清）。这一切在理查德・达洛维看来都古怪至极。他从不给克拉丽莎送礼物，只两三年前送过一只手镯，还并不讨喜。她从不佩戴。想起此事，他便心痛。正如蛛丝摇摆不定，最终粘在叶尖，理查德的心智从麻木中苏醒，此刻全然落在妻子克拉丽莎身上 —— 彼得・沃尔什曾如此炽热地爱过她；理查德忽然在午宴场景中看见她清晰的身影，看见自己与克拉丽莎，看见他们共度的一生；他将一碟旧珠宝拉到面前，拿起一枚胸针，又拿起一枚戒指，“这个多少钱？” 他问，却怀疑自己的品味。他想推开客厅门，双手奉上某物；给克拉丽莎的礼物。可送什么？休已站起身。他傲慢得令人难以忍受。说实话，在此经营三十五年，岂能被一个不懂行的毛头小子搪塞。杜邦先生似乎外出，休非要等他回来才肯购买；年轻店员涨红了脸，规规矩矩地鞠了一躬。一切都无可挑剔。可理查德打死也说不出这番话！他实在无法理解这些人为何忍受这般无礼。休愈发令人无法忍受。理查德・达洛维与他共处一小时便已极限。他轻弹圆顶礼帽道别，在水道街拐角转身，急切地，是的，极为急切地，想要顺着那根联结自己与克拉丽莎的蛛丝前行；他要径直回威斯敏斯特找她。

	可他想带着东西进门。鲜花？对，鲜花，既然他对金饰品味全无把握；大把鲜花，玫瑰，兰花，以此庆贺这场无论如何都堪称非凡的时刻；午宴谈及彼得・沃尔什时涌上心头的情愫，而他们从未言说，多年未曾提及；他攥着红白相间的玫瑰（一大束裹着薄纸）心想，这是世上最大的遗憾。有些话终究来不及说出口，羞于启齿，他揣着几便士零钱，抱着大束花走向威斯敏斯特，打算径直开口（无论她怎么想），递上鲜花，说 “我爱你”。为何不可？想想战争，成千上万前程似锦的年轻人葬身沙场，早已被半数人遗忘，这本身便是奇迹。他正穿过伦敦，要亲口对克拉丽莎说爱她。人从不会直白说出，他想。一半是懒惰，一半是羞涩。而克拉丽莎 —— 很难清晰想起她，唯有片刻，譬如午宴时，才会清晰看见她，看见他们的一生。他在路口停下，反复念着 —— 他天性单纯，未曾堕落，只因徒步远行、狩猎射击；他执着坚定，在下议院为弱者发声，遵从本心；他保持质朴，却也日渐沉默、僵硬 —— 他反复念着，能娶到克拉丽莎是奇迹，一场奇迹 —— 他的人生本就是奇迹，他想着，迟疑着准备过马路。可看见五六岁的孩童独自穿过皮卡迪利大街，他便怒火中烧。警察理应立刻拦停车流。他对伦敦警察不抱幻想。事实上，他正在收集他们渎职的证据；还有那些小商贩，不许在街边摆摊；还有妓女，天哪，错不在她们，也不在年轻男子，而在我们可憎的社会制度等等；他一边思索，神色灰沉、坚定、利落整洁，穿过公园，要去对妻子说他爱她。

	他进门后，定会亲口说出。因为从不表露心声，实在遗憾至极，他穿过格林公园，欣慰地看见树荫下散落着穷苦人家，全家躺卧，孩童蹬腿、吮奶，纸袋遍地，那些穿制服的胖先生大可以轻易捡走（若有人介意）；他认为夏日里，每座公园、每个广场都该对孩童开放（公园草地明暗交错，照亮威斯敏斯特的贫苦母亲与爬行的婴儿，仿佛下方移动着一盏黄灯）。可对那些流浪女子，譬如这位支肘躺卧的可怜人（仿佛她纵身倒地，挣脱一切束缚，好奇观望、大胆思索、追问缘由，放肆、随性、诙谐），他实在无计可施。理查德・达洛维抱着鲜花，如同握着武器走近她，目不斜视地走过；两人之间本可擦出一丝火花 —— 她望见他便笑，他和善地回笑，思索着流浪女子的问题；尽管他们从不会交谈。可他要亲口告诉克拉丽莎，他爱她。他曾一度嫉妒彼得・沃尔什，嫉妒他与克拉丽莎。可她常对他说，不嫁彼得・沃尔什是对的；以他对克拉丽莎的了解，这显而易见；她需要依靠。并非她软弱，而是她需要支撑。

	至于白金汉宫（如同身着纯白礼服面对观众的年迈女高音），他承认它自有威严，不可否认；尽管荒诞，可对数百万民众（门口一小群人正等候国王驾车出行）而言，它仍是象征；他心想，孩童用积木都能搭得更好；他望着维多利亚女王纪念碑（他还记得她戴牛角眼镜穿过肯辛顿的模样），白色的基座，洋溢着母性的丰盈；可他乐于被霍萨的后裔统治；他崇尚延续，崇尚传承往昔传统。能活在这个时代，何其有幸。的确，他的人生本就是奇迹；他毫不怀疑；正值盛年的他，正走回威斯敏斯特的家，要对克拉丽莎说他爱她。幸福便是如此，他想。

	幸福便是如此，他走进院长院时默念。大本钟开始敲响，先是悠扬的预告，随后是不容更改的整点。午宴浪费了整个下午，他走近家门时想。

	大本钟的钟声涌进克拉丽莎的客厅，她坐在书桌前，满心烦躁，焦虑，恼怒。她的确没邀请埃莉・亨德森参加宴会，可她是故意的。如今马沙姆夫人来信说 “她已告诉埃莉・亨德森会请克拉丽莎 —— 埃莉十分想来”。

	可她为何要邀请伦敦所有无趣的女人来参加宴会？马沙姆夫人凭什么插手？还有伊丽莎白，一直和多丽丝・基尔曼关在房间里。她从未见过如此令人作呕的事。这个时辰还和那个女人一起祷告。钟声如忧郁的浪潮涌满房间，退去，又凝聚再起，她心烦意乱间听见门外摸索、抓挠的声响。这个时辰会是谁？三点，天哪！已经三点了！钟声以无可匹敌的直接与威严敲响三下；她再听不见其他；可门把手转动，理查德走了进来！何等惊喜！理查德捧着鲜花走进来。他曾在君士坦丁堡辜负过她一次；而据说午宴极为有趣的布鲁顿夫人，也没邀请她。他捧着鲜花 —— 红玫瑰与白玫瑰。（可他终究没能亲口说出爱她。）

	可真美啊，她说着接过鲜花。她懂，无需言语便懂；他的克拉丽莎。她将花插进壁炉台的花瓶。真美啊，她说。午宴有趣吗？她问。布鲁顿夫人有没有问起她？彼得・沃尔什回来了。马沙姆夫人写了信。她必须邀请埃莉・亨德森吗？基尔曼那个女人就在楼上。

	“我们坐五分钟吧。” 理查德说。

	房间显得如此空荡。椅子全都靠墙摆放。他们刚才在做什么？哦，是为了宴会；不，他没忘记宴会。彼得・沃尔什回来了。啊，是的；她见过他了。他要离婚，还爱上了那边的某个女人。他一点没变。她就在那儿，缝补着裙子……

	“在想伯顿。” 她说。

	“午宴休也在。” 理查德说。她也遇见他了！哼，他如今简直不可理喻。给伊夫琳买项链，愈发肥胖，蠢得令人发指。

	“我当时忽然想，‘我本可以嫁给你’。” 她说，想起彼得系着小领结坐在那里，把玩着那把小刀，开合不停。“你知道，他还是老样子。”

	他们午宴时也在说他，理查德说。（可他无法对她说爱。他握住她的手。幸福便是如此，他想。）他们在帮米利森特・布鲁顿给《泰晤士报》写信。休也就只配做这个。

	“我们亲爱的基尔曼小姐呢？” 他问。克拉丽莎觉得玫瑰美极了，起初簇拥在一起，此刻又自然舒展。

	“我们刚吃完午饭，基尔曼就来了。” 她说，“伊丽莎白脸都红了。两人关在房间里。我猜她们在祷告。”

	天哪！他不喜欢这样；可随它去，总会过去。

	“穿着雨衣，还带着伞。” 克拉丽莎说。

	他没说 “我爱你”，可他握着她的手。幸福便是如此，便是如此，他想。

	“可我为什么要邀请伦敦所有无趣的女人来参加宴会？” 克拉丽莎说。马沙姆夫人办宴会时，难道会邀请她吗？

	“可怜的埃莉・亨德森。” 理查德说 —— 他觉得克拉丽莎对宴会过分在意，实在奇怪。

	可理查德根本不懂房间布置的美感。不过 —— 他想说什么来着？

	若是她为宴会烦心，他便不许她再办。她后悔没嫁给彼得吗？可他必须走了。

	他得走了，他说着站起身。可他站了片刻，仿佛要说什么；她疑惑是什么？为何？鲜花就在那里。

	“去委员会？” 他开门时她问。

	“亚美尼亚人。” 他说；或许是 “阿尔巴尼亚人”。

	人自有尊严，自有孤寂；即便夫妻之间也有鸿沟，必须尊重，克拉丽莎看着他开门心想；因为人不愿舍弃这份独立，也不愿违背丈夫意愿夺取它，否则便会失去自主，失去自尊 —— 那终究是无价之物。

	他回来时拿着一只枕头与一床被子。

	“午饭后彻底休息一小时。” 他说。随后便走了。

	他就是这样！他会一辈子念叨 “午饭后彻底休息一小时”，只因某位医生曾如此嘱咐。他就是这样，对医生的话言听计从；这是他可爱至极、近乎神圣的单纯，无人能及；也正因如此，他会付诸行动，而她与彼得却只在争吵中虚度光阴。他已在去往下议院的路上，去处理他的亚美尼亚人、阿尔巴尼亚人事务，将她安顿在沙发上，望着他的玫瑰。旁人会说，“克拉丽莎・达洛维被宠坏了。” 她在乎玫瑰远胜于亚美尼亚人。那些被残害、冻馁、遭受残酷与不公的受害者（她无数次听理查德如此说）—— 不，她对阿尔巴尼亚人，或是亚美尼亚人毫无感触；可她深爱她的玫瑰（这难道不算帮助亚美尼亚人吗？）—— 这是唯一一种她舍得剪下的花。可理查德已身在议院，坐在委员会上，解决了她所有烦恼。可并非如此；唉，并非如此。他不懂不邀请埃莉・亨德森的缘由。她终究会照他的意思做。既然他拿来了枕头，她便躺下…… 可 —— 可 —— 她为何毫无缘由地忽然感到极度悲伤？如同有人将珍珠或钻石碎粒落入草丛，小心翼翼拨开高草，四处搜寻无果，最终在根部发现，她也逐一回想；不，不是萨莉・西顿说理查德永远入不了内阁，只因头脑二流（记忆涌来）；不，她不在乎这个；也与伊丽莎白和多丽丝・基尔曼无关；那些都是事实。是一种情绪，一种不快的情绪，或许是今日早些时候；彼得说过的某句话，加上她在卧室摘帽子时的低落，理查德的话又雪上加霜，可他说了什么？鲜花就在那里。她的宴会！就是这个！她的宴会！他们两人都对她的宴会不公地批评，无理地嘲笑。就是这样！就是这样！

	她该如何为自己辩解？此刻既已明了这一切，她反倒满心欢喜。他们都以为，至少彼得是这么想的，她总爱出风头，爱把名流显贵围在身边，说白了，就是个彻头彻尾的势利小人。行吧，彼得爱怎么想就怎么想。理查德只觉得她明知兴奋伤身，却还偏爱折腾，实在幼稚得很。可他们俩全都错了。她所贪恋的，不过是生活本身。

	“我做这一切，都是为了它。” 她对着生活，轻声自语。

	她斜倚在沙发上，与世隔绝，安然无虞，那份她感受得如此真切的存在，竟化作了触手可及的实体；裹着街上传来的声响织就的长袍，暖煦、温热，气息拂动，轻语呢喃，吹得百叶窗簌簌作响。可倘若彼得问她：“是，是没错，可你的那些宴会 —— 到底有什么意义？” 她能给出的回答（也从没人能真正理解）只会是：这是一场献祭。这话听上去空洞得可怕。可彼得又凭什么认定人生就该一帆风顺？他永远在恋爱，永远爱上不该爱的女人。她倒想问问他：你的爱又算什么？她清楚他的答案，爱于他而言是世间头等大事，而女人永远无法理解。行啊。可男人又何尝懂她心中的生活？她实在无法想象，彼得或理查德会平白无故费心筹办一场宴会。

	可往深处想，抛开旁人的闲言碎语（那些评判何其浅薄、何其零碎！），此刻在她心底，这个她称之为 “生活” 的东西，究竟意味着什么？呵，实在古怪得很。南肯辛顿住着某某，贝斯沃特住着某人，梅菲尔又住着另一位。她始终能真切感知他们的存在，只觉何其浪费，何其可惜，若能将他们聚在一起该多好 —— 于是她便这么做了。这便是一场献祭，一场联结，一场创造。可又是献给谁的呢？

	或许，献祭本身，便是意义所在。无论如何，这是她唯一的天赋。除此之外，她一无是处：既不会思考，不会写作，连钢琴都弹不好。她分不清亚美尼亚人和土耳其人，爱慕成功，厌恶不适，渴望被人喜爱，说过无数蠢话；时至今日，问她赤道是什么，她依旧一无所知。

	即便如此，日子一日复一日，周三、周四、周五、周六；清晨醒来，望见天光，漫步公园，偶遇休・惠特布雷德，接着彼得突然到访，再到眼前这些玫瑰 —— 这便足够了。如此一来，死亡便显得何其荒谬！一切终将落幕，而这世上，再无人知晓她曾如此深爱这一切，深爱每一个瞬间……

	门开了。伊丽莎白知道母亲在休息，轻手轻脚地走进来，一动不动地站着。莫非百年前，曾有蒙古人在诺福克海岸失事（正如希尔伯里夫人所言），与达洛维家的女眷血脉相融？达洛维家的人大都金发碧眼，可伊丽莎白偏偏肤色深褐，苍白的脸庞嵌着一双东方眼眸，带着异域的神秘，温顺、体贴、沉静。年少时她极富幽默感，可如今十七岁，克拉丽莎怎么也想不通，她竟变得如此严肃，宛如一株风信子，裹在油亮的绿鞘里，花苞刚染上淡色，从未见过阳光。

	她静静站着，望着母亲；可房门虚掩，克拉丽莎知道，基尔曼小姐就站在门外，穿着那件雨衣，偷听着她们的每一句话。

	是的，基尔曼小姐站在楼梯平台上，身着雨衣，自有她的道理。一来雨衣便宜，二来她已年过四十，本就无需为取悦他人打扮。更何况，她一贫如洗，穷得毫无尊严。若非如此，她怎会受雇于达洛维这般人家，受这些乐善好施的富人接济？说句公道话，达洛维先生待她还算和善，可达洛维夫人没有，她不过是居高临下的施舍。她出身最无用的阶层 —— 有钱却略通文墨的富人，家中摆满昂贵的画作、地毯，仆从成群。她觉得自己完全有资格接受达洛维一家的所有馈赠。

	她被欺骗了。没错，这个词毫不夸张，一个女孩难道无权拥有些许幸福吗？她一生从未快乐过，既笨拙又贫穷。眼看就要在多尔比小姐的学校谋得一职，战争却爆发了，而她从不会说谎。多尔比小姐觉得，她与那些对德国抱有同感的人相处会更快乐，于是她被迫离开。她的家族确有德国血统，十八世纪时姓氏写作基尔曼，可她的哥哥战死沙场。只因她不愿谎称德国人全是恶棍 —— 她有德国友人，人生仅有的快乐时光都在德国度过 —— 他们便将她驱逐。此后她只能苟且谋生，达洛维先生发现她在公谊会做事，慷慨地让她教女儿历史，她还偶尔做些大学推广讲座之类的活计。后来，主降临到她身边（说到此处她总会低头），两年零三个月前，她终于得见圣光。如今她不再嫉妒克拉丽莎・达洛维这般女人，反倒怜悯她们。

	她站在柔软的地毯上，望着那幅刻着戴手笼小女孩的旧版画，从心底怜悯又鄙夷她们。这般奢靡享乐，世间何来改良的希望？达洛维夫人本该待在工厂、守在柜台后，而非躺在沙发上 —— 伊丽莎白方才说 “母亲在休息”—— 她和所有养尊处优的贵妇们都一样！

	两年零三个月前，满心怨毒与焦灼的基尔曼小姐走进了教堂。她聆听爱德华・惠特克牧师布道，听少年们唱诗，看庄严的烛光洒落；不知是音乐还是歌声（她独自夜晚时会借小提琴慰藉，可琴声刺耳，她毫无乐感），她心中翻涌沸腾的狂躁与痛苦终于平息，她痛哭流涕，随后登门拜访了惠特克先生在肯辛顿的私宅。牧师说，这是上帝之手，主为她指明了道路。如今每当心中炽热的恨意、对世人的怨愤翻涌，她便念想上帝，念想惠特克先生，愤怒便归于平静，甘甜的气息流淌周身。她站在楼梯平台上，身着雨衣，神情肃穆却暗藏阴鸷，望着与女儿一同走出房间的达洛维夫人。

	伊丽莎白说自己忘带手套了。只因基尔曼小姐与母亲彼此憎恶，她实在不忍看她们共处，于是跑上楼去取手套。

	可基尔曼小姐并不恨达洛维夫人。她那双醋栗色的大眼睛望向克拉丽莎，打量着她小巧粉嫩的脸庞、纤细的身姿、清新时髦的模样，只觉：蠢货！傻瓜！你从未尝过悲喜，一生都在虚度！一股征服她、揭穿她的强烈欲望涌上心头。若能将她击倒，便能消解心头之恨。可她要击溃的从不是肉体，而是那嘲弄世人的灵魂，要让她臣服于自己的掌控。若能让她落泪、让她身败名裂、让她屈膝跪地哭喊 “你是对的”，该多好。可这是上帝的旨意，非她基尔曼所愿，这是一场宗教的胜利。于是她怒目而视，目光阴沉。

	克拉丽莎着实震惊。这便是基督徒？这个女人！她夺走了自己的女儿！还自诩能感知无形的存在！粗鄙、丑陋、平庸，毫无仁慈与优雅，竟也敢妄谈生命的真谛！

	“你要带伊丽莎白去百货商店？” 达洛维夫人问道。

	基尔曼小姐答是。两人僵持而立，她无意讨好。她一生自食其力，精通现代史，微薄的收入里还会拨出一部分用于信仰的事业；而眼前这个女人一事无成，毫无信仰，抚养女儿的方式也令人不齿 —— 就在这时，伊丽莎白气喘吁吁地回来了，美得惊人。

	她们要去百货商店了。基尔曼小姐站在原地，宛如身披铠甲、备战远古的史前巨兽，沉默而有力；可一秒又一秒，她的形象在克拉丽莎心中不断消解，恨意（那是对观念的恨，而非对人）逐渐崩塌，她的恶意、她的气场尽数消散，不过是个穿着雨衣的基尔曼小姐罢了。克拉丽莎甚至真心想帮她一把。

	看着这巨兽渐渐失势，克拉丽莎笑了，道别时笑意未消。

	两人一同下楼，基尔曼小姐与伊丽莎白。

	一股突如其来的冲动、撕心裂肺的痛楚涌上心头 —— 这个女人要夺走她的女儿，克拉丽莎倚着栏杆大喊：“记得宴会！今晚记得来参加我们的宴会！”

	可伊丽莎白已经推开前门，一辆货车驶过，她没有回应。

	爱与宗教！克拉丽莎回到客厅，浑身发麻，只觉这二者何其可憎，何其可恶！基尔曼小姐的身影虽已不在，可那念头却将她淹没。这世间最残忍的东西，她望着楼梯上那个笨拙、炽热、专横、虚伪、偷听、善妒、冷酷无情、穿着雨衣的身影，心中认定，便是爱与宗教。她自己何曾试图改变过谁？她只愿每个人都做自己罢了。她望向窗外，对面的老妇人正上楼。她想上楼便上楼，想停下便停下，正如克拉丽莎常看见的那样，走进卧室，拉开窗帘，再度隐入阴影。不知为何，这一幕令人心生敬意 —— 老妇人临窗而立，全然不知有人注视，自有一份庄严。可爱与宗教，会摧毁这一切，摧毁灵魂的隐秘。可憎的基尔曼小姐，便要摧毁这一切。可这景象，却让她想哭。

	爱也会摧毁一切。所有美好、真挚的事物，都会烟消云散。就说彼得・沃尔什吧，他风度翩翩、聪慧过人，对万事万物都有见解。若想了解蒲柏、艾迪生，或是闲聊世事人情，没人比他更懂。是彼得帮助过她，是彼得借她书籍。可看看他爱上的女人，庸俗、浅薄、平庸。想想陷入爱河的彼得 —— 时隔多年重逢，他满口谈论的，只有自己。多么可怖的情欲！多么卑劣的情欲！她望着基尔曼与伊丽莎白走向陆海军百货商店，心中满是鄙夷。

	大本钟敲响了半点。

	何其奇妙，何其陌生，又何其动人，看见那位老妇人（她们做了多年邻居）离开窗边，仿佛被那钟声牵引，被那根丝线系住。钟声虽宏大，却与她息息相关。指针落下，坠入凡尘俗世，让这一刻变得庄严。克拉丽莎想象着，她被钟声催促着前行，去往何方？她目送老妇人转身消失，仍能看见卧室深处那顶白色软帽晃动。她还在房间另一端忙碌。何须信条、祷告与雨衣？克拉丽莎心想，这才是奇迹，这才是奥秘 —— 她望着老妇人从五斗柜走向梳妆台，身影依旧清晰。基尔曼自诩参透奥秘，彼得也这般声称，可克拉丽莎确信，他们对此一无所知。所谓奥秘，不过是：此一间房，彼一间房。宗教能解答吗？爱能解答吗？

	爱 —— 就在这时，另一座钟，那座总比大本钟晚两分钟的钟，裹挟着琐碎杂事姗姗而来，仿佛在说，大本钟固然威严公正、定下律例，可生活里还有无数小事要记挂 —— 马沙姆夫人、埃莉・亨德森、冰品用的玻璃杯…… 庄严的钟声如金条铺在海面，无数细碎之事便随之涌来、翻腾、起舞。马沙姆夫人、埃莉・亨德森、冰品玻璃杯。她必须立刻打电话。

	那座迟来的钟声响个不停，杂乱无章，紧随大本钟之后，满载琐碎。马车的喧嚣、货车的轰鸣、无数棱角分明的男人与招摇的女人蜂拥而至，办公楼与医院的穹顶尖塔林立，将这满兜杂事碾得粉碎，如同疲惫浪花溅起的水花，打在伫立街头、低声呢喃 “此乃肉身” 的基尔曼小姐身上。

	她必须克制肉身的欲望。克拉丽莎・达洛维羞辱了她，这在她意料之中，可她并未胜利，未能驯服肉身。克拉丽莎嘲笑她丑陋笨拙，这唤醒了她的肉体欲望，她在意自己与克拉丽莎并肩时的模样，也无法像克拉丽莎那般谈吐。可为何要模仿她？凭什么？她从心底鄙夷达洛维夫人，她肤浅、伪善，一生都在虚荣与欺骗中度过。可多丽丝・基尔曼还是失控了，克拉丽莎的嘲笑，险些让她泪崩。“此乃肉身，此乃肉身。” 她边走边低声自语（她习惯自言自语），沿着维多利亚街前行，试图平息心中翻涌的痛苦。她向上帝祷告。她天生丑陋，买不起漂亮衣裳。克拉丽莎・达洛维笑了 —— 可她要转移注意力，直到走到邮筒。无论如何，她拥有伊丽莎白。她要想些别的，想俄国，直到走到邮筒。

	乡间该多美好，她心想，正如惠特克先生所言，她要对抗这世间对她的鄙夷、嘲讽与抛弃，从这具令人厌恶的身躯开始 —— 人们连看都不愿看她。无论怎么打理头发，额头都像鸡蛋般光秃白皙，没有一件衣服合身。对女人而言，这意味着永远无法与异性相遇，永远不会成为任何人的首选。近来她时常觉得，除了伊丽莎白，食物便是她活着的全部寄托：三餐茶饭，夜晚的热水袋。可她必须抗争，必须征服，必须信仰上帝。惠特克先生说，她来到世间自有使命。可没人知晓她的痛苦！牧师指着十字架说，上帝知晓。可为何克拉丽莎・达洛维这般女人能逃脱苦难，她却要承受？惠特克先生说，苦难孕育真知。

	她走过邮筒，伊丽莎白走进陆海军百货商店凉爽的烟草区，她仍在喃喃自语惠特克先生关于苦难与肉身的教诲。“肉身。” 她低声道。

	想去哪个柜台？伊丽莎白打断了她。

	“衬裙。” 她脱口而出，径直走向电梯。

	电梯上行，伊丽莎白领着她穿梭其间，她心不在焉，宛如一个庞大的孩童，一艘笨重的战舰。各色衬裙陈列眼前：棕色、素雅、条纹、轻薄、厚实、飘逸…… 她恍惚地挑选着，神情凝重，店员只当她疯了。

	打包时，伊丽莎白暗自好奇基尔曼小姐在想什么。基尔曼小姐回过神，提议一起喝茶，两人便坐了下来。

	伊丽莎白有些疑惑，基尔曼小姐是不是饿了。她吃得格外专注，目光频频望向邻桌的糖霜蛋糕；直到一位女士带着孩子坐下，孩子拿起蛋糕，基尔曼小姐竟真的心生不悦。是的，她想要那块粉色的蛋糕。口腹之欲，几乎是她仅剩的纯粹快乐，可连这点快乐都要被剥夺！

	她曾对伊丽莎白说，人幸福时总有积蓄可依，而她却像没有轮胎的车轮（她偏爱这类比喻），被每一颗石子颠簸。周二上午课后，她总会留在教室，站在壁炉旁，挎着她称作 “书包” 的书袋，与伊丽莎白闲聊。她还会谈论战争，毕竟并非所有人都认为英国永远正确，世间有书籍，有集会，有不同的观点。她问伊丽莎白愿不愿同去听某某先生（一位长相奇特的老人）的演讲，还带她去肯辛顿的教堂，与牧师一同喝茶。她借她书籍，告诉她，法律、医学、政治，所有职业都向她们这一代女性敞开。可她自己的人生早已彻底毁了，这难道是她的错？天呐，伊丽莎白说，当然不是。

	母亲时常会送来伯顿庄园的食物篮，问她要不要鲜花。母亲待她总是极好，可基尔曼小姐总把花胡乱攥成一团，也不会闲聊，她感兴趣的事母亲只觉乏味，两人相处极为尴尬，基尔曼小姐神情臃肿，相貌平平。可她又极其聪慧，伊丽莎白从未关注过穷人，自家应有尽有，母亲每日在床上用早餐，露西端送伺候；她偏爱老妇人，只因她们是公爵夫人，出身贵族。可基尔曼小姐说（又是一个周二课后）：“我祖父在肯辛顿开了一家油料颜料店。” 基尔曼小姐与她认识的所有人都不同，让她自惭形秽。

	基尔曼小姐又续了一杯茶。伊丽莎白带着东方仪态，神秘莫测，坐得笔直，婉拒了续杯，俯身寻找桌下的白手套。基尔曼小姐却不愿让她走，这美好的青春，这她真心爱着的女孩！她宽大的手掌在桌上开合。

	可伊丽莎白只觉气氛沉闷，实在想离开。

	“我还没说完呢。” 基尔曼小姐说。

	伊丽莎白只得留下，店内闷热不堪。

	“今晚你要去宴会吗？” 基尔曼小姐问道，指尖捻着最后一截巧克力闪电泡芙。伊丽莎白说母亲希望她去。基尔曼小姐告诫她，别被宴会消磨心智。

	伊丽莎白说自己并不喜欢宴会。基尔曼小姐张开嘴，微微抬颌，吞下最后一截泡芙，擦了擦手指，转动杯中的茶水。

	她只觉身心俱裂，痛苦至极。若能抓住她、抱紧她，让她永远属于自己，即便即刻死去也心甘情愿，这便是她唯一的渴求。可此刻只能枯坐，无言以对，看着伊丽莎白渐渐疏远，甚至被她厌恶 —— 她再也无法承受，粗厚的手指蜷缩起来。

	“我从不去宴会。” 基尔曼小姐开口，只想留住伊丽莎白，“没人邀请我。” 她明知正是这种自私毁了自己，惠特克先生也曾告诫过她，可她控制不住。她承受了太多痛苦。“他们凭什么邀请我？我相貌丑陋，一生不幸。” 她知道这话愚蠢至极，可往来的路人，那些拎着包裹、鄙夷她的人，逼得她脱口而出。可她是多丽丝・基尔曼，拥有学位，在世间立足，精通现代史。

	“我不可怜自己。” 她说，“我更怜悯……” 她本想说 “你母亲”，可对着伊丽莎白，她终究说不出口，“我更怜悯其他人。”

	伊丽莎白・达洛维沉默坐着，宛如被牵至门前的哑兽，不知缘由，只想狂奔逃离。基尔曼小姐还要说什么吗？

	“别彻底忘了我。” 多丽丝・基尔曼声音颤抖。那哑兽惊恐地奔至田野尽头。

	宽大的手掌开合着。

	伊丽莎白转过头，服务员走来，她说要去柜台结账，转身离开。基尔曼小姐只觉五脏六腑都被她扯出，她穿过房间，最后礼貌地颔首，彻底离去。

	她走了。基尔曼小姐坐在摆满泡芙的大理石桌前，痛苦一次次袭来。她走了，达洛维夫人赢了，伊丽莎白走了，美好与青春都离她而去。

	她枯坐片刻，起身踉跄着穿过小桌，身形摇晃。有人追上来送她买的衬裙，她迷了路，被运往印度的行李箱围住，又闯入婴儿用品区，在世间琳琅满目的商品间跌撞前行：火腿、药品、鲜花、文具，气味酸甜交织。她看见镜中的自己，帽子歪斜，满脸通红，最终踉跄着走到街上。

	威斯敏斯特大教堂的塔楼矗立眼前，那是上帝的居所。车水马龙之间，竟有上帝的安身之处。她抱着包裹，固执地走向另一处圣地西敏寺，双手遮脸如帐，与那些同样寻求庇护的信徒并肩而坐。形形色色的朝拜者双手遮脸，褪去了社会身份，甚至模糊了性别；可一旦放下手，便又是虔诚的英国中产阶级男女，有人还想去看蜡像。

	可基尔曼小姐依旧双手遮脸，时而被遗弃，时而被接纳。新的信徒从街上涌入，取代离去的人。人们四处张望，擦过无名战士墓，她始终用手指挡住双眼，在教堂空灵的光影里，在双重黑暗中，试图超脱虚荣、欲望与俗世，摒弃心中的恨与爱。双手抽搐，她仿佛在挣扎。可对旁人而言，上帝触手可及，通往祂的道路平坦顺遂。退休的财政部官员弗莱彻先生、著名大律师的遗孀戈勒姆夫人，都能简单地亲近上帝，祷告完毕便靠坐聆听乐声（管风琴悠扬），看见末排不停祷告的基尔曼小姐，心生同情，只当她是与自己同在迷途的灵魂，由无形之物构成，非血肉之躯，只是一缕魂魄。

	可弗莱彻先生要离开了，必须从她身边经过。他衣着整洁，见这位女士头发散乱、包裹落地，不免心生惋惜。她并未立刻让路。可当他环顾白色大理石、灰玻璃窗与教堂珍宝（他对西敏寺极为自豪），她端坐其间，时而挪动膝盖，身形庞大、坚毅而有力 —— 她通往上帝的道路如此崎岖，欲望如此执拗 —— 这一幕深深打动了他，正如打动了达洛维夫人（她整个下午都无法忘却她）、爱德华・惠特克牧师与伊丽莎白。

	伊丽莎白在维多利亚街等公交，户外的空气如此清新，她不想立刻回家，只想沉浸在风里，于是登上一辆公交。身着剪裁得体的衣裳，她站在原地，变化已然开始…… 人们开始将她比作白杨树、晨曦、风信子、小鹿、流水与百合，这成了她的负担。她更愿独自在乡间随心所欲，可人们总将她比作百合，逼她参加宴会。伦敦与乡间相比，实在沉闷，她只想与父亲、狗狗相伴。

	公交疾驰而来，停下，又呼啸而去 —— 色彩艳丽的车厢，红黄漆身锃亮。该上哪一辆？她毫无偏好，自然不会争抢，天性温顺。她需要表达自我，可那双精致的东方眼眸澄澈明亮，正如母亲所言，她肩线优美，身姿挺拔，模样动人。近来尤其在傍晚，她专注时从不显激动，反倒美得端庄沉静。她在想什么？每个男人都为她倾心，可她只觉无比厌烦。一切已然开始，母亲看得真切，赞美之词接踵而至。她对衣着打扮不甚在意，这偶尔让克拉丽莎担忧，可家中满是患病的宠物，这般淡然反倒添了几分魅力。还有她与基尔曼小姐这段奇特的情谊。凌晨三点，克拉丽莎失眠读着马尔博男爵的回忆录，心想，这至少证明她心怀善意。

	突然，伊丽莎白迈步上前，从容地在众人面前登上公交，坐在上层。这辆莽撞的公交如海盗船般疾驰，她只得抓住扶手稳住身形。它横冲直撞，肆无忌惮，无情地碾压一切，惊险地绕行，肆意搭载或无视乘客，如鳗鱼般蛮横地穿梭，随后扬起 “船帆”，沿着怀特霍尔大街狂奔。伊丽莎白可曾想起深爱她、毫无妒意的可怜基尔曼小姐？对她而言，伊丽莎白是旷野的小鹿，林间的明月。她只觉重获自由，空气清甜，百货商店里的闷热一扫而空。沿着怀特霍尔大街疾驰，宛如策马奔腾，公交的每一次颠簸，都让她身着浅褐外套的曼妙身姿自由舒展，如骑手，如船首雕像。微风轻拂她的发丝，热气让她的脸颊泛着白漆般的淡色，精致的眼眸无物可对视，只茫然明亮地望向前方，如雕塑般纯真得不可思议。

	基尔曼小姐总念叨自己的苦难，实在令人厌烦。可她所言是对的吗？若投身委员会、日复一日耗费时间（她在伦敦几乎见不到父亲）便是救助穷人，父亲便是如此，天晓得 —— 若这便是基尔曼小姐口中的基督徒，实在难以言说。她想再坐远些，到斯特兰德街还要再付一便士吗？她掏出硬币，决定前往斯特兰德街。

	她同情病患，基尔曼小姐说，所有职业都向她们这一代女性敞开。她或许可以当医生，当农夫，动物常常生病。她可以拥有千亩土地，统领佃农，走访他们的农舍。眼前便是萨默塞特府，这座宏伟的灰色建筑庄严气派，莫名地让她心生向往，这份向往大半源于此处，虽有基尔曼小姐的影响，却不尽然。她喜欢人们忙碌劳作的模样，喜欢那些如灰色纸影般矗立在斯特兰德街车流中的教堂。在衡平法院街下车，她觉得这里与威斯敏斯特截然不同，庄严而繁忙。总之，她想拥有一份职业，当医生，当农夫，必要时甚至进入议会，这一切念头，都因斯特兰德街而生。

	人们步履匆匆，双手垒砌砖石，心中所思皆是船只、商业、法律与政务，而非琐碎闲聊（将女人比作白杨树固然动人，却实在愚蠢）。身处圣殿区，周遭庄严、欢快而虔诚，她下定决心，无论母亲说什么，都要成为农夫或医生。当然，她着实有些懒惰。

	此事最好闭口不谈，实在荒唐。人独处时总会萌生这般念头 —— 无名的建筑、从城里归来的人群，远比肯辛顿的牧师、基尔曼小姐借的书籍，更能唤醒心底沉睡、笨拙而羞涩的渴望，如同孩童突然伸展双臂。或许只是一声叹息，一次伸臂，一股冲动，一场顿悟，影响终生，随后又沉入心底。她必须回家，更衣赴宴。可现在几点了？哪里有钟？

	她抬头望向弗利特街，怯生生地朝圣保罗大教堂走了几步，如同深夜秉烛探秘陌生宅邸，踮脚前行，生怕主人突然开门质问。她不敢踏入偏僻小巷，如同不敢在陌生宅邸推开未知房门。达洛维家的人从不会每日流连斯特兰德街，她是个开拓者，一个迷途者，大胆而信任。

	母亲觉得，她在许多方面仍十分幼稚，像孩童般依恋玩偶与旧拖鞋，天真得可爱。而达洛维家族向来有公共服务的传统，女修道院院长、校长、女性领袖，虽无惊世才华，却都肩负重任。她又朝圣保罗大教堂走了几步，喜欢这喧嚣中的温情、姐妹情、母爱与兄弟情，只觉一切美好。人声鼎沸间，突然传来失业者的号角声、军乐声，仿佛有人在列队前行。即便有人离世，即便有人在房间里见证生命最后的尊严，推开窗望向弗利特街，这喧嚣与军乐依旧会得意洋洋的传来，慰藉人心，却又冷漠无情。

	这一切并非刻意为之，无关命运与际遇，正因如此，即便守在临终者身旁、目睹生命最后气息的人，也能从中获得慰藉。

	世人的遗忘会伤人，忘恩负义会蚀心，可这无尽的声响，年复一年，会承载一切：誓言、虚荣、生命、前行的人群，将它们包裹裹挟，如同冰川激流裹挟着碎骨、蓝瓣、橡树，滚滚向前。

	天色已晚，母亲不会喜欢她独自游荡。她转身沿斯特兰德街返回。

	一阵风吹来（虽天气炎热，风势却不小），一层薄黑纱遮住太阳与斯特兰德街，行人面容模糊，公交骤然失色。云朵如山般洁白，仿佛能挥斧劈下碎片，侧翼铺着金色斜坡与天国乐园的草坪，宛如众神集会的居所，可它们始终变幻不定。时而峰顶消融，时而巨大的金字塔形云团稳步前行，引领云群去往新的港湾。它们看似静止不动、和谐统一，可雪白与鎏金的表面却鲜活灵动，瞬息万变，随时能驱散这庄严的集会。即便沉稳厚重，时而洒下光明，时而笼罩黑暗。

	伊丽莎白・达洛维从容地登上前往威斯敏斯特的公交。

	光影流转，忽明忽暗，墙壁时而灰暗，香蕉时而明黄，斯特兰德街时而阴沉，公交时而耀眼。塞普蒂默斯・沃伦・史密斯躺在客厅沙发上，看着水光般的金色在玫瑰与壁纸上流转，如活物般灵敏变幻。窗外，树叶如网般拂过空气深处，室内仿佛传来水声，浪涛间夹杂着鸟鸣。世间所有美好都倾泻在他身上，他的手搭在沙发背上，如同昔日在海中漂浮时那般，远远听见岸边的犬吠。心在胸腔里低语：无需畏惧。

	他毫无惧意。每时每刻，自然都以嬉笑的暗示昭示心意 —— 那金色光斑在墙上流转，此处，彼处，此处 —— 摇曳身姿，披散秀发，挥洒衣袂，美得动人心魄，凑近耳畔，以双手拢音，诉说莎士比亚的诗句。

	雷齐娅坐在桌前，捻着一顶帽子，望着他，看见他嘴角含笑，知道他此刻快乐。可她不忍见他这般笑容，这不是婚姻的模样，丈夫不该如此神情怪异，时而受惊大笑，时而静坐数小时不语，时而攥着她让她书写。抽屉里堆满了他的文稿，关于战争，关于莎士比亚，关于伟大发现，关于死亡虚无。近来他常无端亢奋（霍姆斯医生与威廉・布拉德肖爵士都说，亢奋对他病情最糟），挥舞双手大喊自己知晓真理，洞悉一切！他说战死的好友埃文斯回来了，就在屏风后歌唱。她一字不差地记下，有些文字绝美，有些却荒诞不经。他总写到一半停顿，改变主意，想要补充，侧耳倾听新的声响，可她什么也听不见。

	一次，女佣竟拿着他的文稿狂笑不止，实在可悲。塞普蒂默斯因此怒斥人性残忍，相互倾轧，欺凌弱者。“霍姆斯来了。” 他总这么说，编造关于霍姆斯的故事：霍姆斯喝粥，霍姆斯读莎士比亚，让他时而狂笑时而暴怒。霍姆斯在他眼中象征着可怖的存在，他称之为 “人性”。还有那些幻觉，他说自己溺亡，躺在悬崖上，海鸥在头顶尖叫，总从沙发边缘望向大海；又或是听见音乐，实则只是街头手摇风琴或小贩的叫卖，可他总大喊 “太美了”，泪流满面。看着曾浴血奋战、勇敢无畏的塞普蒂默斯落泪，是她最恐惧的事。他静静聆听，突然大喊自己坠入火海，她竟真的四处寻找火焰，幻觉如此逼真，可房间里空无一物，只有他们两人。她告诉他这只是梦，终于安抚住他，可有时自己也心生恐惧，坐着缝纫时轻轻叹息。

	她的叹息温柔动人，如夜晚林间的风。她放下剪刀，从桌上取物，指尖翻动、布料摩挲、针线轻叩，在桌前忙碌。他透过睫毛看见她模糊的身影，娇小的黑色身躯，脸庞与双手，在桌前转身取线、寻找丝线（她总丢三落四）。她在为菲尔默夫人出嫁的女儿做帽子，名字他已忘却。

	“菲尔默夫人女儿的夫姓是什么？” 他问道。

	“彼得斯夫人。” 雷齐娅答，举着帽子担忧尺寸太小，彼得斯夫人身材高大，可她并不喜欢她。只因菲尔默夫人待她们极好 ——“今早她还送了我葡萄。” 雷齐娅说 —— 她想略表谢意。前晚她回家，撞见彼得斯夫人趁他们外出，在家放留声机。

	“真的吗？” 他问，她在放留声机？是的，她当时便告诉过他。

	他小心翼翼地睁开眼，想确认留声机是否真的在那里。可真实的事物太过令人激动，他必须谨慎，不能发疯。他先看向下层书架的时尚杂志，再缓缓望向绿喇叭留声机，一切真切无疑。他鼓起勇气，看向餐具柜、香蕉盘、维多利亚女王与亲王的版画、壁炉台上的玫瑰瓶，所有事物都静止不动，真实可触。

	“她嘴很毒。” 雷齐娅说。

	“彼得斯先生做什么工作？” 塞普蒂默斯问。

	“啊，” 雷齐娅努力回想，菲尔默夫人说他为某家公司出差，“现在在赫尔。”

	“现在！” 她带着意大利口音说道。他遮住眼睛，分次打量她的脸庞，先看下巴，再看鼻子，再看额头，生怕她面容扭曲或有可怖印记。可一切正常，她端坐缝纫，双唇紧抿，带着女人做活时的专注与忧郁。日光之下，她缝纫的模样有何可怖可憎之处？彼得斯夫人嘴毒，彼得斯先生在赫尔。那为何要愤怒、预言、受难、放逐？为何要因云朵颤抖哭泣？为何要探寻真理、传递讯息，而雷齐娅正别着针，彼得斯先生远在赫尔？奇迹、启示、痛苦、孤独、坠海、坠入火海，一切都烟消云散。看着雷齐娅为彼得斯夫人装饰草帽，他只觉眼前铺着繁花锦缎。

	“对彼得斯夫人来说太小了。” 塞普蒂默斯说。

	数日来，他第一次恢复了往日的谈吐！确实小得可笑，雷齐娅说，可这是彼得斯夫人自己选的。

	他拿过帽子，说这像街头卖艺猴子的帽子。

	雷齐娅欣喜不已，几周来两人从未如此开怀大笑，像夫妻般私下打趣。若是菲尔默夫人或彼得斯夫人进来，绝不会懂他们的笑点。

	“好了。” 她将一朵玫瑰别在帽檐，此生从未如此快乐！

	塞普蒂默斯说更可笑了，可怜的女人活像集市上的小猪（没人能像他这般逗她笑）。

	她的针线盒里有丝带、珠子、流苏、假花，尽数倒在桌上。他开始搭配色彩 —— 虽手指笨拙，连包裹都系不好，却极具审美，时常眼光独到，偶尔荒诞，却总惊艳。

	“她会有一顶绝美帽子！” 他喃喃低语，挑选饰物，雷齐娅跪在身旁，探头看着。设计完成，只需缝合。他叮嘱她务必小心，保留原样。

	她开始缝纫，针线声如炉火上的水壶，汩汩低语，永不停歇。纤细有力的手指穿梭，银针闪烁。阳光时隐时现，落在流苏与壁纸上。他舒展双腿，望着沙发尽头带环的袜子，只想留在这温暖的角落，这静谧的一隅，如同傍晚林间因地势或林木形成的暖洼，科学而言，暖意萦绕，风拂脸颊如鸟翼轻拍。

	“做好了。” 雷齐娅用指尖转动着彼得斯夫人的帽子，“暂且这样，之后……” 她的话音如流水般滴落，渐渐消散。

	太奇妙了，他从未如此自豪，这顶帽子如此真实，如此实在。

	“你看。” 他说。

	是的，这顶帽子会永远让她快乐，他找回了自己，开怀大笑，两人独处相依，她会永远珍爱这顶帽子。

	他让她戴上试试。

	“我戴一定很奇怪！” 她跑到镜前，左右打量，随即摘下。敲门声响起，是威廉・布拉德肖爵士吗？他这么快就派人来了？

	不，只是送晚报的小女孩。

	一切如常，每晚皆是如此。小女孩吮着拇指站在门口，雷齐娅蹲下身子，柔声哄逗，从抽屉里拿出一袋糖果。生活便是如此，一件事接着一件事，她一点点构筑日常。两人与孩子在房间里跳舞嬉戏，他拿起报纸，萨里郡一切如常，热浪来袭。雷齐娅重复着，与菲尔默夫人的孙女嬉笑玩闹。他疲惫却快乐，闭上双眼入睡。可黑暗瞬间降临，嬉戏声渐远，变得陌生，如同人们寻觅不得的呼喊，渐行渐远。他们失去他了！

	他惊恐地坐起，眼前只有餐具柜上的香蕉，空无一人（雷齐娅送孩子回家了）。这便是宿命：永远孤独。米兰那晚，他走进房间，看见她们用剪刀裁剪硬布时，命运便已注定：永远孤独。

	他与餐具柜、香蕉相伴，孑然一身，暴露在荒凉的高处，并非山顶悬崖，只是菲尔默夫人家客厅的沙发。那些幻觉、亡灵的面容与声音，去了哪里？眼前只有绘着黑芦苇与蓝燕子的屏风。曾经看见的群山、面容、美好，如今只剩屏风。

	“埃文斯！” 他大喊，无人回应。只有老鼠吱叫，窗帘轻响，这便是亡灵的声音。屏风、煤桶、餐具柜，依旧在眼前。他要直面这一切…… 可雷齐娅叽叽喳喳地冲了进来。

	有信到了，所有人的计划都变了，菲尔默夫人去不了布赖顿了，来不及通知威廉姆斯夫人，雷齐娅正抱怨着，突然看见帽子，心想或许可以再装饰一下，话音带着满足的愉悦消散。

	“该死！” 她大喊（这是两人的玩笑），针断了。帽子、孩子、布赖顿、断针，她一件件拼凑，继续缝纫。

	她让他看看，挪动玫瑰是否让帽子更好看，坐在沙发末端。

	她说，此刻他们无比幸福，放下帽子。如今她能对他畅所欲言，毫无顾忌。初见他那晚，咖啡馆里，他与英国友人一同走进来，羞涩地环顾四周，挂帽子时不慎掉落，她至今记得。他虽不是姐姐爱慕的高大英国人，身形清瘦，却肤色红润，大鼻子，亮眼睛，坐姿微驼，第一眼便让她想到年轻的鹰隼。可对她，他始终温柔体贴，从未失态酗酒，只是饱受战争折磨，即便如此，她进门时他也会收起痛苦。她生活中的任何琐事，任何想说的话，他都能立刻理解，连家人都无法相比。他年长几岁，聪慧过人，严肃认真，在她连英文童话都读不懂时，便让她读莎士比亚，阅历丰富，总能帮助她，而她也能扶持他。

	可这顶帽子，还有时间不早了，威廉・布拉德肖爵士要来了。

	她双手抱头，等待他的评价，垂首而坐。他能感受到她的思绪如飞鸟，在枝头跳跃，精准落足。她身姿慵懒自然，若他开口，她便立刻微笑，如飞鸟稳稳落于枝头。

	可他记得，布拉德肖说：“我们最爱的人，在我们生病时反而无益。” 布拉德肖说，他必须学会休息，必须与她分离。

	“必须，必须，凭什么必须？” 布拉德肖有什么权力掌控他？“他凭什么对我发号施令？” 他质问道。

	“因为你说过要自杀。” 雷齐娅说，谢天谢地，如今她能对他坦诚一切。

	他落入他们的掌控了！霍姆斯与布拉德肖都盯上他了！那个红鼻孔的野兽正窥探他所有秘密！竟敢说 “必须”！他的文稿呢？他写的那些东西呢？

	雷齐娅拿来他的文稿，她代笔的文字，尽数倒在沙发上。两人一同翻看：图表、设计、挥舞棍棒的小人、背后长着翅膀的形象、绕着先令与六便士画的圆圈 —— 日月星辰、锯齿状悬崖上绳索相连的登山者，形如刀叉、海浪中笑脸浮现的海景，还有世界地图。烧掉！他大喊。还有他的文字：亡灵在杜鹃花丛后歌唱、时间颂歌、与莎士比亚的对话、埃文斯的亡灵讯息、勿伐树木、告知首相、普世之爱、世界的真谛。烧掉！他大喊。

	可雷齐娅护住文稿，有些文字绝美，她用丝线捆扎（没有信封）。

	她说，即便他们带走他，她也会相随，无人能强行拆散他们。

	她捋平纸边，捆扎包裹，几乎未曾抬眼。他觉得她周身如花瓣绽放，宛如一棵开花的树，枝桠间透出立法者的面容，抵达无人可惧的圣地，不惧霍姆斯，不惧布拉德肖，这是奇迹，是胜利，是终极的荣耀。他恍惚看见她背负着霍姆斯与布拉德肖 —— 两人体重都超十一石六磅，送妻子出庭，年收入上万，空谈均衡，判决相悖却执掌审判，混淆幻觉与现实，昏庸却专横 —— 登上险峻的阶梯，战胜了他们。

	“好了！” 她说，文稿捆好，无人能触碰，她要妥善收好。

	她说，无人能拆散他们，坐在他身边，用那只恶意毁庄稼的鹰或乌鸦的名字唤他，那模样与他如出一辙。无人能分开他们，她说。

	她起身去卧室收拾行李，听见楼下声响，以为霍姆斯医生到访，连忙下楼阻拦。

	塞普蒂默斯听见她在楼梯与霍姆斯争执。

	“亲爱的夫人，我以朋友身份前来。” 霍姆斯说。

	“不，我不许你见我丈夫。” 她说。

	他看见她如小鸡般张开翅膀阻拦，可霍姆斯执意前行。

	“亲爱的夫人，让我……” 霍姆斯推开她，身材魁梧。

	霍姆斯上楼了，要破门而入了，要嘲笑他懦弱了，要抓住他了。不，不能落入霍姆斯与布拉德肖之手。他踉跄站起，双脚交替跳动，看向菲尔默夫人那把刻着 “面包” 的干净面包刀，不能弄坏它。煤气灶？可来不及了，霍姆斯就要到了。剃须刀本可使用，可雷齐娅早已收好。只剩窗户，这栋布卢姆斯伯里出租屋的大窗户，开窗纵身一跃，这俗套又戏剧性的方式，是他们眼中的悲剧，而非他与雷齐娅的（她与他同在）。霍姆斯与布拉德肖就爱看这般戏码。他坐在窗沿，想等到最后一刻，他不想死，生活美好，阳光炽热，只是世人…… 对面楼梯上，一位老人驻足凝视。霍姆斯已到门口。“如你所愿！” 他大喊，奋力纵身，重重摔在菲尔默夫人家的庭院栏杆上。

	“懦夫！” 霍姆斯医生破门而入大喊。雷齐娅冲到窗边，目睹一切，瞬间明白。霍姆斯与菲尔默夫人撞在一起，菲尔默夫人挥舞围裙，让她躲进卧室别睁眼。楼梯间一片慌乱。霍姆斯医生走进来，面色惨白，浑身颤抖，端着一杯水。让她勇敢喝下，是甜的药剂，她丈夫伤势惨重，已无苏醒可能，让她切勿相见，尽量免受刺激，还要应对尸检，可怜的年轻女子。谁能预料？一时冲动，无人有责（他对菲尔默夫人说）。霍姆斯医生实在想不通，他为何要这么做。

	喝下甜药剂，她仿佛推开长窗，走进一座花园。可在哪里？钟声敲响，一下、两下、三下，声响理智清醒，与周遭的喧嚣低语截然不同，如同塞普蒂默斯本人。她渐渐入睡，钟声继续，四下、五下、六下。菲尔默夫人挥舞围裙（他们不会把尸体抬进来吧？），宛如花园里的旗帜。昔日在威尼斯与姨妈同住，她见过旗帜从桅杆缓缓舒展，战死的将士便受此致敬，而塞普蒂默斯亲历过战争。她的记忆里，大多是美好时光。

	她戴上帽子，跑过玉米地 —— 究竟是在哪里？—— 奔向一座山丘，临近海边，有船只、海鸥、蝴蝶，两人坐在悬崖上。在伦敦也是如此，半梦半醒间，雨声、低语、干玉米的声响、海浪的轻抚，从卧室门涌入，仿佛将他们拥入拱形贝壳，她躺在岸边，如飞散的花朵，撒落在坟墓之上。

	“他死了。” 她望着守在门口、蓝眼睛真诚的老妇人微笑，他们不会把尸体抬进来吧？菲尔默夫人连声否认，他们正把他抬走。她不该被告知吗？菲尔默夫人心想，夫妻本该相守，可一切要听医生的。

	“让她睡吧。” 霍姆斯医生摸着她的脉搏说。她看见他高大的身影在窗前形成暗色轮廓，这便是霍姆斯医生。

	文明的一大胜利，彼得・沃尔什心想。这便是文明的一大胜利，救护车那清亮高亢的铃声正响着。它迅捷、利落，朝着医院疾驰而去，方才刚及时而人道地接走了某个可怜虫；有人头部受创，被疾病击倒，或许就在一分钟前，在某个路口被撞倒 —— 这样的事，也可能落在自己身上。这便是文明。从东方归来时，他便深有感触 —— 伦敦的效率，伦敦的秩序，伦敦的公共精神。每一辆马车、每一辆轿车都自觉避让，为救护车让出道路。这或许有些病态；可难道不更令人动容吗？人们对这辆载着受难者的救护车所怀有的敬意 —— 行色匆匆、赶着归家的人们，听见铃声掠过，心头总会蓦然想起某位妻子；或是想到，躺在担架上、身旁围着医生护士的，原本也可能是自己。…… 唉，可一想到医生、想到尸体，思绪便难免变得病态、多愁善感；那视觉景象带来的一丝快意，甚至某种隐秘的欲望，都在提醒他不该再沉溺于此 —— 这对艺术是致命的，对友谊亦是致命的。没错。可彼得・沃尔什望着救护车转过街角，铃声依旧清亮，穿过下一条街，越过托特纳姆宫路，一路不绝，他又想，孤独自有其特权；独处之时，人尽可为所欲为。无人看见，便尽可落泪。正是这份多愁善感，毁了他在英属印度社交圈的处境 —— 该哭时不哭，该笑时亦不笑。我心底藏着这样一份柔软，他立在邮筒旁想，此刻便几乎要化作泪水涌出来。为何如此，天知道。许是某种美，许是这一日的沉重。从清晨拜访克拉丽莎开始，酷热、喧嚣、接踵而至的印象滴滴答答落进心底那幽深晦暗的地窖，无人知晓，早已将他耗尽。也正因这份隐秘、这份完整而不可侵犯的私密，他才总觉得人生如一座未知的花园，曲径通幽，处处惊喜；是的，这样的时刻，真叫人屏息。此刻，立在大英博物馆对面的邮筒旁，这样的时刻便降临了 —— 万物归于一处：这辆救护车，生与死。仿佛一股汹涌的情绪将他猛地托向极高的屋顶，余下的身躯，如铺满白色贝壳的海滩，赤裸无遗。正是这份多愁善感，毁了他在英属印度的社交生活。

	曾有一回，克拉丽莎与他一同乘上顶层巴士，去往某处。至少表面上，克拉丽莎极易动情，忽而绝望，忽而欢欣，那些年里总是情绪激荡，是极妙的同伴。坐在巴士顶层，她总能捕捉到古怪的小景致、陌生的名字、奇特的行人 —— 他们从前总爱逛遍伦敦，从喀里多尼亚市场拎回满满一袋珍宝。那时克拉丽莎有一套理论 —— 他们那时总有无数理论，年轻人向来如此。那套理论，是用来解释他们心中的不满：无法真正了解他人，亦无法被他人真正了解。人与人之间，又怎能真正相知？日日相见，而后一别半年，乃至数年。他们都认同，对他人所知如此寥寥，实在令人怅然。可坐在驶向沙夫茨伯里大街的巴士上，她说，她觉得自己无处不在；并非 “在这里，在这里，在这里”—— 她轻拍座椅靠背 —— 而是遍布四方。车子驶上沙夫茨伯里大街，她挥了挥手。她便是这一切。因此，想要了解她，或是了解任何人，都必须寻遍那些成就他们的人，甚至那些地方。她与从未说过话的人也会生出奇妙的共鸣：街头的某个妇人，柜台后的某个男子 —— 甚至树木，甚至谷仓。这最终演变成一套超验的理论，而她虽畏惧死亡，却仍能借此相信，或宣称自己相信（尽管她满心怀疑）：我们显现的模样、展露于外的部分，与那隐秘无形、四处蔓延的内在相比，何其短暂；那无形的部分或许会永存，依附于某个人，或是死后萦绕于某处，得以重现。或许吧 —— 或许。

	回望这段近三十年的漫长友谊，她的理论确有几分道理。他们真实的相见总是短暂、断续，往往还带着痛楚 —— 他屡屡远行，事事横生打断（譬如今早，他刚要与克拉丽莎交谈，伊丽莎白便像匹长腿小马驹，俊美却沉默地走了进来），可这些相遇对他人生的影响，却无可估量。其中自有奥秘。真实的相逢，不过是一粒尖锐、刺人、令人不安的种子；往往还带着彻骨的痛楚；可一旦别离，在最意想不到的地方，它便会悄然绽放，舒展花瓣，散发芬芳，任你触摸、品味、环顾，历经多年沉寂之后，终能全然领会其深意。她便是这样来到他身边的：在船上，在喜马拉雅山间，由最离奇的事物勾起（萨莉・西顿，那个慷慨热忱的傻姑娘！看见蓝色绣球花时，便会想起他）。她对他的影响，胜过他认识的所有人。她总这般不期而至，清冷、优雅、带着审视；又或令人沉醉，浪漫缱绻，勾起某片田野，或是英格兰丰收的景象。他最常想起的，是乡间的她，而非伦敦的她。伯顿的一幕又一幕，在眼前浮现……

	他已走到旅馆门前。穿过大厅，厅里堆着红褐色的椅子与沙发，叶片尖细、看似枯萎的植物摆放在旁。他从挂钩上取下钥匙。年轻女侍者递来几封信。他上楼 —— 他最常想起伯顿的她，夏末时节，他会在那里住上一周，甚至两周，那时人们总爱这般小住。起初，她会立在某座小山之巅，双手按住头发，斗篷迎风舒展，伸手指着远方，高声呼喊 —— 她看见下方的塞文河了。又或是在林间煮水，手指笨拙得很；烟气袅袅，扑在他们脸上；她粉嫩的小脸从烟雾中探出来；还会去向村舍里的老妇人讨水，那老妇人总要立在门口，目送他们离去。他们总是步行，旁人则乘车。她厌烦坐车，除了那只狗，厌恶一切牲畜。他们沿着道路徒步数英里。她会忽然停下辨明方向，领着他穿越乡野返回；一路上争论不休，谈诗，谈人，谈政治（那时她还是个激进派）；对周遭一切视而不见，只在偶尔驻足，为某片风景、某棵树惊呼，拉着他一同欣赏；而后又继续前行，穿过麦茬地，她走在前方，手里攥着带给姑母的花，虽身形纤弱，却从不知疲倦，直至暮色中回到伯顿。晚餐过后，老布赖特科普夫会打开钢琴，毫无嗓音地哼唱，他们则陷在扶手椅里，拼命忍住不笑，却总还是破功，笑个不停 —— 毫无缘由地大笑。布赖特科普夫装作没看见。次日清晨，她又在屋前像鹡鸰一般轻快地来回调情……

	哦，是她的信！这个蓝色信封，是她的字迹。他必须读下去。又一次相逢，注定要令人心痛！读她的信，竟要费这般大的力气。“见到他，何其欢喜。她定要告诉他。” 仅此而已。

	可这信搅乱了他的心。他烦躁不已。真希望她未曾写下。这番话突兀地撞进他的思绪，如同一记肋下的轻推。她为何就不能让他清静些？说到底，她嫁了达洛维，这些年与他过得幸福美满。

	旅馆从不是慰藉之所。远非如此。无数人曾在那些挂钩上挂过帽子。就连苍蝇，细想起来，也落过旁人的鼻尖。扑面而来的所谓洁净，并非洁净，只是空荡、冰冷，一种不得不为之的规整。某个刻板的女管家清晨便四处巡查，嗅探、审视，指使着面色发青的女佣擦洗，仿佛下一位来客不过是一块要摆上洁净餐盘的肉。睡觉，一张床；安坐，一把扶手椅；刷牙剃须，一只玻璃杯，一面镜子。书籍、信件、晨衣，在毫无生气的马毛家具上散落，显得格格不入，唐突失礼。而让他看清这一切的，正是克拉丽莎的信。“见你，何其欢喜。她定要如此说！” 他折起信纸，推到一旁，无论如何也不愿再读一遍！

	为了让信在六点前送到他手中，她定是在他离开后立刻坐下写就，贴上邮票，差人寄出。正如人们所说，这太像她的作风了。他的来访令她心绪不宁。她感触良多；在吻他手的那一刻，她曾懊悔，甚至羡慕他，或许还想起了（他从她眼神中读出）他曾说过的话 —— 若她嫁了他，他们或许会改变世界；可如今，不过如此，不过是中年，不过是平庸。而后她又以那不屈的生命力，强行将一切抛诸脑后，她身上那股生命的韧性、耐力、冲破阻碍的力量，无人能及。是的；可他一离开房间，她便会心绪翻涌。她会为他深感惋惜，绞尽脑汁想如何能让他开心（却始终不肯踏出那一步）。他仿佛能看见她泪流满面，走向书桌，匆匆写下这一行字，等着他收到……“见你，何其欢喜！” 而她，是真心的。

	彼得・沃尔什解开了靴带。

	可他们若真成婚，绝不会幸福。另一段感情，终究要自然得多。

	说来奇怪，却也真切，许多人都有同感。彼得・沃尔什，一生不过平平，胜任过寻常职位，受人喜爱，却略显古怪，略带傲气 —— 奇怪的是，如今头发已白，他脸上却带着一种安然的神情，一种藏有心事的沉静。正是这一点，让他对女人颇具吸引力，她们偏爱他身上那份不完全阳刚的气质。他身上有种与众不同之处，或是某种不为人知的过往。或许是他爱书 —— 每次见人，总要拿起桌上的书（此刻他正读着，鞋带拖在地板上）；又或许是他身为绅士的举止，从敲落烟斗烟灰的姿态，自然还有对女士的礼数便可见一斑。那些毫无头脑的姑娘，总能轻易将他玩弄于股掌，这般模样迷人又可笑。可后果，需她们自负。也就是说，尽管他性情随和，乐观有礼，与之相伴令人着迷，却也有底线。她若说出什么话 —— 不行，不行；他一眼便能看穿。他绝不容忍 —— 绝不。可与男人们说笑时，他又会放声大笑，前仰后合。他是印度最懂厨艺的人。他是个男人。却并非那种必须令人敬畏的男人 —— 这倒也是幸事；不像西蒙斯少校，半点也不像，黛西曾这般想，尽管她已有两个幼子，却仍会将二人暗自比较。

	他脱下靴子，掏空口袋。一把小刀旁，掉出一张黛西在阳台上拍的快照；她一身白衣，膝上卧着一只猎狐梗；肤色黝黑，容貌动人，是他见过最美的她。终究，这段感情来得如此自然，远比与克拉丽莎相伴更为顺遂。没有纷扰，没有烦忧，没有挑剔与焦躁。一切水到渠成。阳台上那位黝黑动人的姑娘高声呼喊（他仿佛能听见）：当然，当然，她愿为他付出一切！她喊道（她从不懂收敛），他想要的一切！她奔向他，全然不顾旁人目光。而她才二十四岁，已有两个孩子。唉，唉！

	唉，他这般年纪，竟把自己搅进这般泥潭。深夜醒来时，这个念头便会猛地涌上心头。倘若他们真的成婚？于他而言自然无碍，可她呢？伯吉斯太太是个好人，不多嘴，他曾向她倾诉。她说，他此番借口找律师返回英国，或许能让黛西重新思量，明白此举意味着什么。关键在于她的处境，伯吉斯太太说；社会的隔阂，放弃孩子。终有一日，她会成一个有过往的寡妇，在郊区潦倒度日，更可能变得放荡（你知道，她说，这类女人妆化得太浓，会变成什么模样）。可彼得・沃尔什对此嗤之以鼻。他还不想死。无论如何，该由她自己决定，自己判断，他想着，穿着袜子在房间里踱步，抚平礼服衬衫 —— 他或许会去克拉丽莎的派对，或许去某个礼堂，又或许干脆留在房里，读一本牛津旧友写的引人入胜的书。若真归隐，他便要写书。他要回到牛津，在博德利图书馆里徜徉。那位黝黑动人的姑娘徒劳地奔到露台尽头，徒劳地挥手，徒劳地呼喊，她毫不在乎旁人的议论。可他就在这里，那个她倾慕不已、完美绅士、迷人出众的男人（他的年纪于她而言毫无影响），在布卢姆斯伯里一家旅馆的房间里踱步、剃须、洗漱，拿起罐子，放下剃刀，心却仍在博德利图书馆里探寻，想要弄清一两件令他着迷的小事。他会与偶遇之人闲谈，渐渐不再恪守午餐时间，错过约会；而当黛西如往常一般索要一个吻、一场温存时，他却无法满足（尽管他真心深爱她）—— 简而言之，正如伯吉斯太太所言，或许她忘了他更好，或只记得 1922 年 8 月的他，如同暮色中立在路口的身影，随着马车疾驰远去，身影愈发遥远，她被牢牢缚在后座，双臂却仍伸向前方，望着身影渐渐消失，仍在哭喊，愿为他付出世间一切，一切，一切，一切……

	他从不知旁人如何看待自己。愈发难以集中精神。他沉浸于自身思绪，忙于自己的心事；时而阴郁，时而欢快；依赖女人，心不在焉，喜怒无常，越来越无法（他一边剃须一边想）理解，克拉丽莎为何不能干脆为他们找一处住所，善待黛西，将她引见给众人。而后他便能 —— 便能如何？便能四处游荡，徘徊流连（此刻他正忙着整理各式钥匙、纸张），骤然驻足，细细品味，独处，简言之，自给自足；可当然，没有人比他更依赖他人（他扣好马甲）；这一点，毁了他。他总爱流连吸烟室，喜爱上校们，喜爱高尔夫，喜爱桥牌，更爱女人的陪伴，喜爱她们细腻的情谊，她们在爱里的忠诚、果敢与伟大 —— 尽管这份爱亦有缺憾，在他看来（那张黝黑动人的脸庞压在信封上）却如此令人敬佩，是绽放在人性之巅的绚烂之花。可他却始终无法相配，总爱看透事物的本质（克拉丽莎永久地消磨了他身上的某部分），极易厌倦沉默的付出，渴望爱情里的新鲜感，可一旦黛西爱上别人，他又会怒不可遏，狂怒不已！他生性善妒，无法自控。他受尽煎熬！可他的小刀呢？手表呢？印章、记事本，还有那封他不愿再读却总忍不住回想的克拉丽莎的信，以及黛西的照片？该去用晚餐了。

	人们正在用餐。

	围着花瓶坐在小桌旁，衣着各异，披肩与手袋放在身侧，脸上带着故作的镇定 —— 她们并不习惯这般丰盛的正餐，却又故作从容，因为付得起钱；同时带着疲惫 —— 整日在伦敦奔波购物、观光；还有天生的好奇 —— 当那位戴角质框眼镜、仪表堂堂的绅士走进来，她们便抬眼张望；又带着善意 —— 乐意施以举手之劳，比如借一张时刻表，或是告知有用的信息；心底更藏着一股渴望，隐秘地涌动，驱使着她们想要建立联结，哪怕只是同为利物浦人，或是拥有同名友人。她们眼神躲闪，时而沉默，忽而又陷入家人间的玩笑与疏离。沃尔什先生走进来时，她们正坐着用餐，他则在窗帘旁的小桌旁落座。

	他并未与人交谈，孤身一人，只与侍者说话；可他看菜单的模样，伸手指向某款酒的姿态，坐直身子的神情，认真而非贪婪用餐的样子，都赢得了她们的敬意。这份敬意在席间大半时间无法表露，直到用餐尾声，沃尔什先生说出 “巴特利特梨” 时，莫里斯一家的桌旁才瞬间流露出来。为何他语气平和却坚定，带着一位秉持公正、恪守本分的惩戒者的姿态，小查尔斯・莫里斯、老查尔斯・莫里斯，伊莱恩小姐与莫里斯夫人都无从知晓。可当他独自坐在桌前，说出 “巴特利特梨” 时，他们都觉得，他在某个正当的诉求上需要他们的支持；他捍卫的事业，瞬间也成了他们的事业。于是他们的目光与他交汇，充满共情，当众人一同走进吸烟室时，一番交谈便在所难免。

	交谈并不深刻 —— 无非是说伦敦人潮拥挤，三十年间已然变迁；莫里斯先生更偏爱利物浦；莫里斯夫人去了威斯敏斯特花展，他们都见到了威尔士亲王。可彼得・沃尔什心想，世上没有哪个家庭能比得上莫里斯一家；绝无仅有。他们彼此相处完美，毫不在意上流阶层，喜好直白，伊莱恩正在为家族生意受训，儿子拿到了利兹大学的奖学金，老夫人（与他年纪相仿）家中还有三个孩子；他们有两辆汽车，可莫里斯先生周日仍会自己补鞋：这太美好了，实在太美好了，彼得・沃尔什想着，手中握着利口酒杯，在毛茸茸的红色椅子与烟灰缸间微微摇晃，心中满是自得，因为莫里斯一家喜欢他。是的，他们喜欢一个会说 “巴特利特梨” 的男人。他能感觉到，他们喜欢他。

	他要去克拉丽莎的派对。（莫里斯一家离开了，但他们定会再遇。）他要去克拉丽莎的派对，因为他想问理查德，那些保守的蠢货在印度究竟在做些什么。最近在上演什么戏？还有音乐。…… 哦，对了，还有闲话家常。

	因为这便是我们灵魂的真相，他想，我们的自我，如鱼一般栖身深海，在幽暗之中穿行，游过巨型海草的茎干，掠过阳光闪烁的水域，一路向前，沉入阴冷、深邃、神秘的黑暗；忽而又猛地跃出水面，在风吹皱的浪尖嬉戏；也就是说，人有一种真切的需求，要触碰、摩擦、点燃自己，要闲谈碎语。政府究竟打算 —— 理查德・达洛维定会知晓 —— 如何处置印度事务？

	夜色酷热，报童举着广告牌，用巨大的红字写着热浪来袭，旅馆台阶上摆上了藤椅，几位超然的绅士坐在那里，浅饮、抽烟。彼得・沃尔什也坐了下来。你会以为，伦敦的这一日才刚刚开始。如同一位女子褪去印花衣裙与白色围裙，换上蓝衫与珍珠，白昼悄然变换，褪去粗布，披上薄纱，化作夜晚；伴着一声女子般畅快的叹息，裙摆在地上滑落，它也抖落尘埃、酷热与色彩；车流渐稀，叮叮当当、疾驰而过的汽车，取代了笨重的货车；广场浓密的枝叶间，处处悬着炽烈的光。我退让了，夜晚仿佛在说，在旅馆、公寓、商铺楼群那雕琢尖耸的雉堞与轮廓之上渐渐淡去；我消逝了，她低语着，我隐去了。可伦敦不肯罢休，将刺刀般的光芒刺向天空，缚住她，强迫她共赴狂欢。

	自从彼得・沃尔什上次离开英国，威利特先生推行的夏令时已然带来巨大变革。漫长的夜晚于他而言十分新奇。反倒令人振奋。年轻人们抱着公文包走过，为获得自由欣喜若狂，又默默为踏在这条著名的街道上而自豪，一种廉价却真切的狂喜涌上他们的脸庞。他们衣着精致，粉色长袜，漂亮的鞋子。此刻，他们有两小时可以去看电影。黄蓝交织的夜色，让他们显得愈发精致灵动；广场上的树叶泛着诡异的青蓝光泽，仿佛浸在海水之中，如同一座沉没之城的植被。他为这份美惊叹，也备受鼓舞。那些归国的英属印度人本该（他认识一大群）坐在东方俱乐部里，满腹怨毒地慨叹世界崩塌，可他却依旧年轻，羡慕着年轻人的夏令时与一切。更从一位姑娘的话语、一位女仆的笑声 —— 那些无法触碰的无形之物 —— 中隐约察觉到，在他年轻时看似坚不可摧的整个金字塔般的旧秩序，已然发生动摇。它曾重压在人们身上，尤其压迫着女性，如同克拉丽莎的姑母海伦娜晚饭后常在灯下，用利特雷词典压在灰色吸墨纸间压制的那些花朵。她如今已经过世。他从克拉丽莎那里听说，她一只眼睛失明了。帕里老小姐化作琉璃，仿佛是天作之合，是自然的杰作。她会如寒天里紧栖枝头的鸟儿一般死去。她属于另一个时代，却如此完整、纯粹，永远伫立在天际，石白而巍峨，如同一座灯塔，标记着这场漫长冒险航程中逝去的某段岁月，这场无尽的（他摸出一枚铜币想买份报纸，看看萨里郡与约克郡的消息；他曾无数次这样做过 —— 萨里郡又一次全军覆没）—— 这场无尽的人生。可板球绝非儿戏。板球至关重要。他总忍不住读板球新闻。他先看号外上的比分，再看天气酷热的消息，而后是一桩谋杀案。重复千万次的事，反而更有分量，尽管表面已被磨平。过往赋予厚度，经历赋予深度，爱过一两个人，便拥有了年轻人所没有的能力：懂得适可而止，随心所欲，毫不在意旁人议论，来去无过高期待（他把报纸留在桌上，起身离开）。可这于他而言并非全然属实，至少今夜不是。因为他这般年纪，正要去参加一场派对，心中竟还坚信，自己即将迎来一段全新的体验。可究竟是什么？

	总归是美。并非肉眼所见的粗陋之美。并非纯粹简单的美 —— 贝德坊通向拉塞尔广场的街道。是笔直与空荡，是走廊般的对称；可也有亮着灯的窗，一架钢琴，一台留声机；隐秘的欢愉，时而又透过未拉窗帘、敞开的窗户显露出来：人们围桌而坐，年轻人缓缓踱步，男女交谈，女佣闲望窗外（工作结束后，她们的目光格外意味深长），长袜晾在檐顶，一只鹦鹉，几盆绿植。这人生，迷人，神秘，拥有无尽的丰盈。而在那出租车疾驰穿梭的大广场上，徘徊着对对情侣，依偎相拥，缩在树荫之下；此情此景令人动容，他们如此沉默，如此沉醉，路人只得谨慎、羞怯地走过，仿佛撞见一场神圣的仪式，打断便是亵渎。这很有趣。而后便走入灯火辉煌之中。

	他的薄大衣被风吹开，步伐带着难以言喻的独特姿态，微微前倾，脚步轻快，双手背在身后，眼神依旧锐利如鹰；他穿行在伦敦街头，走向威斯敏斯特，一路观察。

	莫非人人都外出用餐了？一扇扇门被男仆打开，走出一位步履高昂的老妇人，脚踩搭扣鞋，头上插着三根紫色鸵鸟羽毛。一扇扇门为裹着花披肩、如同木乃伊的女士、头戴珠饰的女士敞开。在那些有着灰泥立柱的体面街区，穿过小小的前花园，女人们匆匆走出（刚上楼看过孩子），头发上别着简易发梳；男人们等候着，大衣敞开，引擎已经发动。人人都在外出。一扇扇门开启，人们走下台阶，驱车启程，仿佛整个伦敦都登上泊在岸边的小船，在水面飘摇，整座城市都在狂欢中漂浮。白厅如同被银箔覆盖，又似被蛛网轻覆，弧光灯下蚊虫飞舞；天气酷热，人们立在街头交谈。威斯敏斯特街头，一位想必是退休法官的男子，一身白衣，稳稳坐在家门口。想来也是一位英属印度人。

	不远处，一群女人吵吵嚷嚷，醉酒滋事；再往前，只有一名警察与高耸的房屋，穹顶建筑，教堂，议会大厦，河面传来轮船的鸣笛，空洞而朦胧的声响。而这条街，正是她的街，克拉丽莎的街；出租车涌向街角，如水流绕过桥桩，仿佛被一股力量聚拢，载着前往她派对的宾客，克拉丽莎的派对。

	此刻，视觉印象的洪流骤然枯竭，仿佛眼睛是一只盛满的杯子，余下的景象顺着瓷壁滑落，未被记录。大脑必须清醒。身躯必须收紧，步入这座灯火通明的宅邸，大门敞开，豪车停驻，明艳的女士们纷纷走下；灵魂必须鼓起勇气承受。他打开了口袋里那把大折刀。

	露西一路狂奔下楼，方才她刚溜进客厅，抚平一块桌布，摆正一把椅子，稍作停顿，心想无论谁走进来，看见锃亮的银器、铜制火钳、崭新的椅套与黄底印花棉布帘，必定会觉得这里何等洁净、明亮、照料得何等精心。她一件件打量着，听见一阵喧哗的人声 —— 客人们已经用完晚餐上楼来了。她必须赶紧！

	首相要来，艾格尼丝说。她是在餐厅里听人这么说的，端着一托盘玻璃杯走进来补充道。多一位首相，少一位首相，又有什么要紧，半分要紧都没有？夜深时分，这对沃克太太而言毫无差别。她身边堆满了盘子、平底锅、滤勺、煎锅、冻在肉冻里的鸡、冰淇淋机、削好的面包皮、柠檬、汤碗与布丁盆，无论洗碗间里洗得多卖力，这些东西仿佛总堆在她眼前，堆在餐桌上，堆在椅子上。炉火熊熊燃烧，电灯刺眼明亮，而夜宵还得一一摆好。她只觉得，多一位首相少一位首相，于她沃克太太而言，半分影响都没有。

	女士们已经上楼了，露西说。女士们一个接一个往上走，达洛维夫人走在最后，几乎总会捎回一句给厨房的话：“替我向沃克太太问好。” 有天晚上便是如此。次日清晨，她们会复盘一道道菜品 —— 汤、三文鱼。沃克太太心里清楚，三文鱼照例还是欠火候，因为她总为布丁心神不宁，把活儿丢给珍妮，于是三文鱼便总也煮不透。可露西说，有位金发佩银饰的夫人问起那道主菜，是不是真的在家亲手做的？但真正让沃克太太烦心的还是三文鱼，她把盘子转了又转，拉开又关上通风口。餐厅里忽然爆发出一阵笑声，有人说话，接着又是一阵哄笑 —— 女士们离场后，男士们正自得其乐。托卡伊酒，露西跑进来通报。达洛维先生派人取了托卡伊酒，出自皇室酒窖的御用托卡伊。

	酒香飘过厨房。露西回头禀报，伊丽莎白小姐看上去美极了，她简直移不开眼。一身粉裙，戴着达洛维先生送的项链。珍妮可得记着那条狗，伊丽莎白的猎狐梗，因为它爱咬人，得关起来，伊丽莎白想它或许想吃点东西。珍妮一定要记着那条狗。可珍妮才不要在这么多人面前上楼去。门口已经停着汽车了！门铃也响了 —— 而男士们还在餐厅里喝着托卡伊！

	来了，他们开始上楼了。这是第一批，接下来人会越来越快、越来越多。帕金森太太（派对请来的临时工）只得让大厅门虚掩着，门厅里站满等候的男士（他们一边等着，一边捋顺头发）。女士们则在走廊旁的房间里脱斗篷，巴尼特太太在一旁帮忙。老埃伦・巴尼特已在这个家待了四十年，每年夏天都来帮女士们打理，记得她们的母亲还是少女时的模样。她为人谦和，却也会与人握手，恭恭敬敬称一声 “夫人”，又带着几分风趣，望着年轻小姐们，无比妥帖地帮洛夫乔伊夫人整理贴身衣饰的小麻烦。洛夫乔伊夫人与艾丽斯小姐都不免觉得，凭着与巴尼特太太相识多年 ——“三十年了，夫人，” 巴尼特太太会补上一句 —— 她们在梳子发刷上总能多享几分优待。洛夫乔伊夫人说，早年在伯顿做客时，年轻姑娘们可不兴涂胭脂。巴尼特太太怜爱地看着艾丽斯说，她本就用不着胭脂。巴尼特太太就坐在衣帽间里，抚平毛皮大衣，理直西班牙披肩，收拾梳妆台。尽管眼前尽是裘皮与刺绣，她却心里透亮，谁是真正体面的夫人，谁不是。可爱的老人家，洛夫乔伊夫人一边上楼一边想，那是克拉丽莎的老保姆。

	随即洛夫乔伊夫人挺直了身姿。“洛夫乔伊夫人与小姐。” 她对威尔金斯先生（派对请来的司仪）说。他仪态无可挑剔，躬身、直身，再躬身、再直身，以绝对公允的语气依次通传：“洛夫乔伊夫人与小姐…… 约翰爵士与尼德姆夫人…… 韦尔德小姐…… 沃尔什先生。” 他举止堪称完美，家庭生活想必也无可指摘，唯有一点难以想象：一个嘴唇泛青、面颊刮得精光的人，怎会摊上养儿育女这般麻烦事。

	“见到您真是太高兴了！” 克拉丽莎说。她对每个人都这么说。见到您真是太高兴了！她此刻状态糟透了 —— 过分热情，虚情假意。来这儿真是个大错。他本该待在家看书的，彼得・沃尔什心想，本该去音乐厅的，他就该待在家里，因为这里他谁也不认识。

	天哪，这场派对要搞砸了，彻底搞砸了。克拉丽莎心底一清二楚，亲爱的老莱克斯汉姆勋爵正站在那里，为妻子在白金汉宫游园会受了风寒无法前来致歉。她眼角余光瞥见彼得就在那个角落，正审视着她。说到底，她为什么要做这些事？为什么非要攀向顶峰，站在烈火之中？就让这火焰将她吞噬吧！烧成灰烬也好！总好过像埃莉・亨德森那样，渐渐黯淡、萎缩、消逝！真是奇怪，彼得只要一来，往角落一站，就能让她陷入这般境地。他让她看清自己，让她过分苛责自己。真是愚蠢。可他既然来了，又为何只是冷眼旁观、一味评判？为何总是索取，从不给予？为何不肯稍稍袒露一点自己的看法？他已经走开了，她必须过去跟他说说话。可她根本没有机会。人生便是如此 —— 屈辱，舍弃。莱克斯汉姆勋爵正说着，他妻子不肯在游园会上穿毛皮，因为 “亲爱的，你们女士都一个样”—— 莱克斯汉姆夫人至少已经七十五岁了！这对老夫妻彼此疼惜的模样，真是动人。她的确喜欢老莱克斯汉姆勋爵。她也的确在乎这场派对，可眼看一切都要出错、都要冷场，她只觉得一阵恶心。任何事都好，任何爆发、任何难堪，都强过人们漫无目的地游荡，像埃莉・亨德森那样挤在角落里，连站直身子的兴致都没有。

	印满极乐鸟的黄色窗帘轻轻扬起，仿佛有一群翅膀飞入房间，向外舒展，又被风吸了回去。（窗户是开着的。）埃莉・亨德森心想，会不会有风？她向来容易着凉。可就算明天打喷嚏病倒也没关系，她惦记的是那些露着肩膀的姑娘们。早年侍奉久病的父亲 —— 伯顿前任教区牧师，她早已习惯先顾及他人，如今父亲已然过世。她的风寒从不会伤及肺部，从来不会。她惦记的是那些姑娘，那些年轻的、裸露着肩头的姑娘。她自己向来身形纤弱，头发稀疏，面容清瘦，年过五十，岁月的克己自持倒让她透出一丝温和的光彩，一种净化后的清雅，可这份清雅又总被她令人心疼的拘谨、无端的惶恐所遮蔽。这份惶恐源于每年仅三百英镑的收入，源于她身无长技（一分钱也挣不来），让她愈发怯懦，一年比一年更不擅应对那些衣着光鲜、夜夜出席社交场合的人 —— 她们只需吩咐女佣 “我穿那件” 即可，而埃莉・亨德森却要紧张地跑去买几朵廉价的粉色小花，再在旧黑裙外披一条披肩。毕竟，克拉丽莎的派对邀请是最后一刻才发来的。她心里并不踏实，总觉得今年克拉丽莎本没打算请她。

	她又何必来呢？实在没什么理由，只因为她们向来相识。说到底，她们还是表亲。可自然而然便渐渐疏远了，克拉丽莎向来备受追捧。参加一场派对对她而言已是大事。能看看那些华美的衣裳，便已是莫大的乐趣。那是不是伊丽莎白？已经长大了，发型入时，穿着粉色裙子？可她顶多也就十七岁。真是美极了，美极了。可如今初次踏入社交界的姑娘，似乎不再像从前那样穿白裙了。（她得把一切都记下来讲给伊迪丝听。）姑娘们都穿直筒裙，紧紧裹在身上，裙摆高过脚踝。她觉得这样并不好看。

	于是，视力不佳的埃莉・亨德森微微向前探着身子。她倒并不太在意没人同她说话（这里她几乎谁也不认识），只觉得看着这些人便已十分有趣 —— 想来都是些政客，理查德・达洛维的朋友。可理查德自己实在不忍心，让这位可怜的女士整晚独自站在那里。

	“埃莉，近来一切都好吗？” 他语气温和地开口。埃莉・亨德森顿时紧张起来，脸颊泛红，觉得他能过来同自己说话真是太好了，连忙说，很多人其实更怕热，而非怕冷。

	“是啊，的确如此。” 理查德・达洛维应道。

	可还能再说些什么呢？

	“嘿，理查德。” 有人挽住他的胳膊。天哪，是老彼得，老彼得・沃尔什。见到他真是太高兴了，万分高兴！他一点没变。两人一同穿过房间，轻轻拍着彼此，仿佛阔别已久。埃莉・亨德森望着他们离去，确信自己认得那张脸。高个子，中年，眼睛生得极好，深色，戴着眼镜，有几分像约翰・巴罗斯。伊迪丝一定认得出来。

	印着极乐鸟的窗帘又一次扬起。克拉丽莎看见 —— 她看见拉尔夫・莱昂把窗帘拂了回去，继续交谈。这么说，派对终究没有搞砸！一切都会好起来的，她的派对。已经开始了，正式开始了。可依旧悬于一线，成败未定。她眼下必须站在这里。客人们仿佛蜂拥而至。

	“加罗德上校与夫人…… 休・惠特布雷德先生…… 鲍利先生…… 希尔伯里夫人…… 玛丽・马多克斯女士…… 奎因先生……” 威尔金斯缓缓通传。她同每个人寒暄六七句话，人们便陆续走进各个房间。如今不再是空无一人，而是有了生气，只因拉尔夫・莱昂拂开了那幅窗帘。

	可对她自己而言，这一切太过费力。她并不享受。她就像一个无关紧要的人，站在那里，谁都可以做到。可她又隐隐佩服这样的自己，不由得觉得，无论如何，是她促成了这一切，这标志着一个阶段，她仿佛成了楼梯顶端一根钉入的桩子。奇怪的是，她早已忘了自己的模样，只觉得自己是一根立在楼梯顶端的木桩。每次举办派对，她都有这种疏离感，觉得自己不再是自己，而每个人都在某种意义上显得虚幻，却又在另一种意义上无比真实。她想，一半是因为衣着，一半是因为脱离了日常轨迹，一半是因为环境。在这里，人们可以说出平日里无法言说的话，需要鼓足勇气才能吐露的话，可以触及更深的地方。可她做不到，至少此刻还不能。

	“见到您真是太高兴了！” 她说。亲爱的老哈里爵士！他认识这里所有的人。

	而最奇怪的是，看着人们一个接一个上楼 —— 芒特夫人与西莉亚、赫伯特・艾恩斯蒂、戴克斯夫人…… 哦，还有布鲁顿夫人！

	“您能来真是太好了！” 她说，这话发自真心。奇怪的是，站在这里，她能感觉到人们来来往往，有人已然年迈，有人……

	叫什么来着？罗西特夫人？可罗西特夫人究竟是谁？

	“克拉丽莎！” 这声音！是萨莉・西顿！萨莉・西顿！这么多年过去了！她在一片朦胧中浮现。萨莉・西顿当年可不是这般模样。克拉丽莎握住热水壶，想到她竟出现在自己的屋檐下，自己的屋檐下！竟变成了这副模样！

	两人一时手足无措，笑着，话语脱口而出 —— 途经伦敦；从克拉拉・海登那里听说；能见到你真是太巧了！所以我就不请自来了……

	她尽可以从容放下热水壶。她身上的光彩已然褪去。可再次见到她，依旧令人感慨，她老了，也更幸福了，却不再那般明艳动人。她们在客厅门口相吻，先亲这侧脸颊，再亲那侧。克拉丽莎转过身，握着萨莉的手，看见房间里人头攒动，听见人声鼎沸，看见烛台、飘动的窗帘，还有理查德送她的玫瑰。

	“我有五个高大的儿子。” 萨莉说。

	她依旧有着最纯粹的自我中心，最直白的渴望，总想成为众人焦点。克拉丽莎爱她，正是因为她依旧如此。“简直不敢相信！” 她欢呼道，一想起往昔便满心欢喜。

	可糟糕，威尔金斯，威尔金斯在找她。威尔金斯正以一种不容置疑的权威语调开口，仿佛要训诫全场宾客，唤回沉溺欢闹的女主人，只报出一个名字：

	“首相到。” 彼得・沃尔什说。

	首相？真的是首相？埃莉・亨德森惊叹不已。这可要讲给伊迪丝听！

	他没什么可笑的。看上去再普通不过，站在柜台后面卖饼干都毫无违和感 —— 可怜的人，一身金线镶边装扮得一本正经。平心而论，他在克拉丽莎与理查德的陪同下四处致意，举止得体，努力显出身份不凡的样子。看着倒也有趣。没人特意看他，只是继续交谈，可所有人都心知肚明，骨子里都感受到，这位大人物正走过，这是他们所代表的一切的象征，是英国上流社会的象征。老布鲁顿夫人也走了过来，一身蕾丝，气度不凡，身姿挺拔。众人退入一间小室，那房间立刻被目光窥探、被人守护，一阵骚动与低语传遍全场，毫不掩饰：首相来了！

	天哪，英国人的势利嘴脸！彼得・沃尔什站在角落里心想。他们就爱穿着金线镶边的服饰，顶礼膜拜！你瞧！那一定是 —— 天哪，真是 —— 休・惠特布雷德，正围着权贵打转，比从前更胖了，脸色也更白了，这位无可挑剔的休！

	他看上去总像在执行什么公务，彼得想，一个享有特权却深藏不露的人，守着那些愿以性命捍卫的秘密，实则不过是宫廷男仆随口漏出的闲言碎语，明天便会见报。他把玩的便是这些小玩意儿、这些虚浮的荣耀，在这之中渐渐白头，步入暮年，赢得所有认识这位英国公学典范之人的尊敬与喜爱。人们难免会这样议论休，这便是他的风格，那种无可挑剔的文风。彼得曾在万里之外的海上，在《泰晤士报》上读过他无数文章，暗自庆幸自己逃离了那令人作呕的喧嚣，哪怕只能听听狒狒叫嚷、苦力打骂妻子也好。一位来自某所大学、肤色黝黑的青年恭敬地侍立一旁。休会提携他，指点他，教他如何往上爬。他最乐善好施，最能让那些年迈的妇人满心欢喜 —— 她们垂垂老矣，备受病痛折磨，以为早已被人遗忘，可亲爱的休却驱车前来，花上一小时同她们追忆往昔，记着琐碎小事，夸赞家中自制的蛋糕，尽管休日日都能与公爵夫人共进茶点，看他模样，怕是也的确花了不少时间在这类惬意之事上。全知全能、慈悲为怀的神明或许会宽恕他。彼得・沃尔什却毫无怜悯。世间总得有恶人，而那些因在火车上砸烂女孩脑袋而被绞死的恶棍，总体而言，造成的危害远不及休・惠特布雷德与他的 “善意”。瞧他现在的样子，首相与布鲁顿夫人走出时，他踮着脚快步上前，鞠躬哈腰，摆明了要向布鲁顿夫人说几句体己话。她停下脚步，优雅地摇了摇满头银发，想来是在感谢他某次卑躬屈膝的效劳。她也有自己的趋炎附势之徒，政府部门的小官员们为她奔走打点小事，换来一顿午餐款待。可她身上带着十八世纪的风骨，人倒也不坏。

	此刻，克拉丽莎陪着首相穿过房间，身姿轻盈，光彩照人，灰白的头发更显端庄。她戴着耳环，身着银绿色鱼尾长裙，仿佛在浪涛间浮沉、梳理长发的人鱼。她依旧保有那份天赋 —— 自在，鲜活，走过时便将一切尽收眼底。她转身，披肩被另一位女士的衣裙勾住，轻轻解开，笑着，一切都从容自若，如鱼得水。可岁月已然拂过她，就像人鱼在澄澈的夜晚，从镜中望见海浪之上的落日。她身上多了一丝温柔，往日的严苛、拘谨、刻板都已被暖意融化。她向那位竭力摆出威严姿态的金线镶边男士道别时，周身透着难以言喻的端庄与极致的亲切，仿佛祝愿世间一切安好，而自己已然站在万物的边缘，即将离去。她让他产生了这样的错觉。（可他并未爱上她。）

	克拉丽莎的确觉得，首相肯前来，已是十分给面子。陪他穿过房间，萨莉在这边，彼得在那边，理查德满心欢喜，在场众人或许还带着几分艳羡，她感受到了那一刻的沉醉，心脏的神经仿佛舒展扩张，微微颤动，沉浸其中，挺直身姿。是的，可这终究是旁人也会有的感受。尽管她热爱这份悸动与灼热，可这些表象、这些荣光（比如亲爱的彼得觉得她光彩照人），终究空洞，只停留在表面，未曾抵达心底。或许她真的老了，这些再也无法像从前那样满足她。忽然间，望着首相走下楼梯，乔舒亚爵士那幅画着捧暖手筒小女孩的画像金边，猛地将基尔曼拽回她的脑海 —— 她的敌人基尔曼。这才是真切的，这才是实在的。啊，她多恨她 —— 炽热、虚伪、堕落，手握那般权力，引诱伊丽莎白的女人，那个偷偷潜入、窃取并玷污一切的女人（理查德定会说，真是胡说八道）。她恨她，也爱她。人需要的是敌人，而非朋友 —— 不是杜兰特夫人与克拉拉，不是威廉爵士与布拉德肖夫人，不是特鲁洛克小姐与埃莉诺・吉布森（她看见她们正上楼）。她们若想找她，自会寻来。她要专心应付这场派对！

	那边是她的老朋友哈里爵士。

	“亲爱的哈里爵士！” 她说着走向这位可敬的老人。他画的糟糕画作，比圣约翰伍德所有其他两位院士加起来都多（画的总是牛群，站在落日水洼中汲取湿气，或是抬起前腿、扬起鹿角，做出某种固定姿态，寓意 “陌生人来临”）。他所有的活动 —— 外出赴宴、赛马 —— 全都基于这一主题：牛群在落日水洼中汲取湿气。

	“你们在笑什么？” 她问他。威利・蒂特科姆、哈里爵士与赫伯特・艾恩斯蒂都在笑。可哈里爵士不肯告诉克拉丽莎・达洛维（尽管他十分喜欢她，认为她是这类女性中的典范，还扬言要为她画像）他在音乐厅听来的趣事。他打趣她的派对，说自己想念白兰地，说这种圈子非他所能融入。可他喜欢她，敬重她，尽管她身上那该死的、难以亲近的上流气质，让他根本不敢邀克拉丽莎・达洛维坐在自己膝上。老希尔伯里夫人也走了过来，如同飘忽的鬼火、游移的磷光，伸手接住他爽朗的笑声（关于公爵与某位夫人的趣事）。隔着房间听见这笑声，仿佛让她安心，解答了某个清晨早醒、不愿唤女佣倒茶时偶尔困扰她的问题：人终究难免一死。

	“他们不肯把趣事讲给我们听。” 克拉丽莎说。

	“亲爱的克拉丽莎！” 希尔伯里夫人惊呼。她说，克拉丽莎今晚的模样，像极了她初次见到她母亲时，那位戴着灰帽在花园中行走的样子。

	克拉丽莎的眼眶真的湿润了。她的母亲，在花园中行走！可糟糕，她必须走开了。

	因为布里尔利教授正在同小吉姆・赫顿交谈（吉姆就算来参加这样的派对，也系不好领带、穿不好马甲，头发也永远梳不平整）。即便隔得老远，克拉丽莎也看得出，两人正在争执。布里尔利教授是个古怪的人。坐拥一众学位、荣誉与教职，与那些无名写手天差地别，他却能立刻察觉氛围不合自己那古怪的性情 —— 渊博的学识与怯懦并存，清冷的魅力却毫无热忱，天真与势利交织。若是看见某位女士头发凌乱、某位青年靴子不修边幅，他便会察觉到那个无疑值得尊敬的地下世界：叛逆者、热忱的年轻人、渴望成名的天才。他会微微扬头，轻哼一声 —— 哼！—— 以此表明节制的可贵，略通古典文学方能读懂弥尔顿的重要性。克拉丽莎看得出，布里尔利教授同小吉姆・赫顿（黑袜子送去洗了，只好穿红袜子）聊弥尔顿显然话不投机，便上前打断。

	她说自己喜爱巴赫。赫顿也一样。这便是两人的联结。赫顿（一个蹩脚诗人）总觉得，在所有关心艺术的贵妇人中，达洛维夫人是最出色的一位。奇怪的是，她为人极为严苛，对音乐全然不带个人情感，甚至有些故作正经。可她容貌何等动人！要不是家里总来些教授，她的房子会美好得多。克拉丽莎差点想把他拉走，让他在里间的钢琴前坐下，他弹得实在绝妙。

	“可太吵了！” 她说，“太吵了！”

	“这正是派对成功的标志。” 教授文雅地点点头，轻巧地退开。

	“他对弥尔顿的一切了如指掌。” 克拉丽莎说。

	“真的吗？” 赫顿应道。他会在整个汉普斯特德模仿教授，模仿教授谈弥尔顿，谈节制，谈轻巧退开的模样。

	可她必须去同那对夫妇说话，克拉丽莎说，盖顿勋爵与南希・布洛。

	他们倒并未明显增添派对的喧闹。两人并肩站在黄色窗帘旁，几乎没怎么说话。很快他们便会一同去往别处，无论何时，他们向来没什么话可说，只是静静站着，便已足够。他们看上去干净、健康。姑娘脸上敷着杏色脂粉，男子则面容清爽，眼神锐利如鸟，任何球都逃不过他的眼睛，任何突袭都无法让他惊慌。他出手精准，一跃而上，分毫不错。缰绳尽头，小马的嘴微微颤动。他拥有家族荣誉，祖先的纪念碑与旗帜悬挂在家乡的教堂里。他有自己的职责、佃户、母亲与姐妹，整日在洛德板球场度过。达洛维夫人走近时，他们谈论的正是这些 —— 板球、亲友、电影。盖顿勋爵极为喜欢她，布洛小姐也是。她的仪态实在动人。

	“您能来真是太好了，太美好了！” 她说。她喜爱洛德球场，喜爱青春。南希由巴黎最顶尖的设计师斥巨资装扮，站在那里，仿佛身体自然而然生出一圈绿色褶边。

	“我本打算安排跳舞的。” 克拉丽莎说。

	因为这些年轻人根本不会交谈。他们又何必交谈呢？呼喊、拥抱、旋转，黎明便起身，给小马送糖，亲吻抚摸可爱的鬈毛狗的鼻尖，而后浑身发烫、大汗淋漓地跳入水中畅游。可英语语言的浩瀚力量，它所赋予的情感表达能力（她与彼得在这个年纪，能整晚争论不休），却不属于他们。他们会早早变得沉稳，对庄园里的人无比和善，可独处时或许略显乏味。

	“太可惜了！” 她说，“我本希望能跳舞的。”

	他们肯来真是太好了！可说起跳舞！房间里早已挤得水泄不通。

	那边是披着披肩的老海伦娜姑妈。唉，她必须离开他们 —— 盖顿勋爵与南希・布洛。帕里小姐来了，她的姑母。

	海伦娜・帕里小姐并未离世，她还活着，年过八旬，拄着手杖慢慢上楼，被人安置在椅子上（理查德早已安排妥当）。凡是七十年代在缅甸待过的人，总会被领到她面前。彼得去哪儿了？他们当年可是极好的朋友。一提起印度，甚至锡兰，她的眼睛（只有一只是真的）便缓缓变得深邃、湛蓝，看见的并非人类 —— 她对总督、将军、兵变并无温情回忆，也无骄傲幻想 —— 她看见的是兰花，是山间小径，是六十年代自己被苦力背在背上，翻越孤寂的山峰；或是下山采摘兰花（那些惊人的花朵，前所未见），用水彩画下。一位不屈不挠的英国女性，即便战争在她家门口投下炸弹，打扰她沉醉于兰花与六十年代印度旅途的冥想，她也会烦躁不已。可这时，彼得来了。

	“过来同海伦娜姑妈聊聊缅甸。” 克拉丽莎说。

	可他整晚都没同她说上一句话！

	“我们稍后再聊。” 克拉丽莎说着，把他领到披着白披肩、拄着手杖的海伦娜姑妈身边。

	“彼得・沃尔什。” 克拉丽莎介绍道。

	这名字对她毫无意义。

	是克拉丽莎邀请她来的。这里太累，太吵，可克拉丽莎开了口，她便来了。可惜理查德与克拉丽莎住在伦敦，就算只为克拉丽莎的健康，住在乡下也会好得多。可克拉丽莎向来喜爱社交。

	“他去过缅甸。” 克拉丽莎说。

	啊。她忍不住提起查尔斯・达尔文对她那本缅甸兰花小书的评价。

	（克拉丽莎得去同布鲁顿夫人说话。）

	如今她那本缅甸兰花的书想必早已被人遗忘，可在 1870 年之前便再版了三次，她告诉彼得。她终于记起他了，他当年去过伯顿。（彼得・沃尔什想起，那天晚上在客厅，克拉丽莎邀他去划船，他却一言不发地离开了她。）

	“理查德非常喜欢您的午餐聚会。” 克拉丽莎对布鲁顿夫人说。

	“理查德帮了我最大的忙。” 布鲁顿夫人答道，“他帮我写了一封信。你近来可好？”

	“哦，好得很！” 克拉丽莎说。（布鲁顿夫人最厌恶政客妻子体弱多病。）

	“那是彼得・沃尔什！” 布鲁顿夫人说（她向来同克拉丽莎没什么话可说，尽管她喜欢她，她有许多优秀品质，可两人毫无共同之处）。她总觉得，理查德当初若是娶一个没那么迷人、却能在工作上更多帮他的女人，或许会更好，他错失了入阁的机会。“那是彼得・沃尔什！” 她说着，同这位讨人喜欢的浪子握手。他极有才干，本应功成名就，却一事无成（总在女人堆里惹麻烦），当然，还有老帕里小姐，一位了不起的老太太！

	布鲁顿夫人站在帕里小姐的椅子旁，如同黑衣的幽灵掷弹兵，热情邀请彼得・沃尔什共进午餐，态度诚恳，却无半句闲话，对印度的动植物一概不记得。她当然去过印度，曾在三位总督府上做客，认为一些印度文职官员极为出色。可印度的局势，真是一场悲剧！首相刚刚还同她谈起（老帕里小姐裹在披肩里，根本不在乎首相说了什么）。布鲁顿夫人想听听彼得・沃尔什的看法，他刚从权力中心回来。她会邀请桑普森爵士同他见面，因为那些愚蠢与恶行，真的让她夜不能寐 —— 她本是军人之女，大可直言。她如今已是老妇人，没什么用处了。可她的房子、仆人、好友米莉・布拉什 —— 他还记得她吗？—— 都随时听候差遣，只要…… 只要能帮上忙。她从不谈论英格兰，可这片男人的土地、这片亲爱的国土早已融入她的血脉（尽管她从未读过莎士比亚）。倘若有哪位女性能够头戴头盔、弯弓射箭，率军冲锋，以不屈的正义统治蛮族，最终鼻骨碎裂，躺在教堂的盾牌之下，或是在远古山坡上化作青草坟冢，那便是米莉森特・布鲁顿。只因身为女性，又欠缺些许逻辑能力（她根本无法给《泰晤士报》写信），她心中始终装着帝国，从那位身披铠甲的女神身上，习得笔直的身姿与刚毅的气度。就算离世，你也无法想象她会离开大地，或是在米字旗不再飘扬的疆域游荡。即便在死后，也不能不是英国人 —— 不，不！绝不可能！

	那是布鲁顿夫人（她从前认识的）？是头发花白的彼得・沃尔什？罗西特夫人（从前的萨莉・西顿）暗自思忖。那肯定是老帕里小姐 —— 当年在伯顿做客时，总爱发脾气的老姑母。她永远忘不了自己光着身子跑过走廊，被帕里小姐传唤的场景！还有克拉丽莎！哦，克拉丽莎！萨莉一把抓住她的胳膊。

	克拉丽莎在他们身边停下。

	“可我不能久留，” 她说，“我稍后过来。等着我。” 她望着彼得与萨莉，意思是要他们等所有宾客散去。

	“我马上回来。” 她说着，看向这两位老友。萨莉与彼得正在握手，萨莉无疑想起了往昔，笑着。

	可她的声音早已失去往日动人的丰盈，眼睛也不再像从前那样熠熠生辉 —— 从前她抽雪茄，一丝不挂地跑过走廊去拿洗浴袋，埃伦・阿特金斯还问，万一被男士撞见怎么办？可所有人都原谅她。她夜里饿了，会从食品室偷一只鸡；会在卧室抽雪茄；会把珍贵的书籍落在平底船上。可所有人都爱慕她（或许除了父亲）。是她的热情，她的生命力 —— 她会画画，会写作。村里的老妇人至今还会问起 “你那位穿红斗篷、看起来神采奕奕的朋友”。她竟然指控休・惠特布雷德（而他就在那里，她的老朋友休，正同葡萄牙大使交谈）在吸烟室吻她，惩罚她主张女性应有投票权。她说，粗俗的男人才会做这种事。克拉丽莎记得，自己当年不得不劝她不要在家庭祷告时揭发他 —— 以她的大胆、鲁莽、爱出风头、热衷制造事端的性格，她真的做得出来。克拉丽莎从前总觉得，她注定会以某种可怕的悲剧收场，死于非命，成为殉道者。可没想到，她竟嫁给了一个纽扣眼上插着花的秃顶男人，据说在曼彻斯特拥有棉纺厂，还生了五个儿子！

	她与彼得一同安定下来，交谈着。这幅景象如此熟悉 —— 他们本就该这样交谈。他们会谈论往昔。同这两个人（甚至比同理查德更甚），她分享着自己的过去：花园，树木，老约瑟夫・布赖特科普夫毫无嗓音地哼唱勃拉姆斯，客厅的墙纸，草席的气味。萨莉永远是其中一部分，彼得也永远是。可她必须离开他们。布拉德肖夫妇来了，她向来不喜欢他们。

	她必须走向布拉德肖夫人（一身银灰衣裙，像水池边缘的海狮般来回踱步，巴望着邀请、巴结公爵夫人，典型的成功男士妻子），她必须走过去对她说……

	可布拉德肖夫人先开了口。

	“我们来得太晚了，亲爱的达洛维夫人，简直不敢贸然进来。” 她说。

	威廉爵士气度不凡，银发蓝眼，附和道，他们实在无法抗拒诱惑。他大概正同理查德讨论那项法案，想在下议院通过。可看着他同理查德交谈的模样，为何让她浑身不适？他看上去名副其实，是一位顶尖名医，业内权威，权势显赫，略显疲惫。想想他经手的病例 —— 陷入极致痛苦的人，濒临疯狂的人，夫妻之间的纠葛。他必须裁决那些骇人听闻的难题。可 —— 她只觉得，绝不愿让威廉爵士看见自己不开心的样子。不，绝不能是这个人。

	“您在伊顿公学的儿子还好吗？” 她问布拉德肖夫人。

	他因腮腺炎刚错过了十一人球队选拔，布拉德肖夫人说，他父亲比他本人还要在意。“他呀，” 她说，“不过是个大孩子罢了。”

	克拉丽莎望向同理查德交谈的威廉爵士。他一点也不像孩子，半点也不像。

	她曾陪人去找他咨询，他判断精准，极为理智。可天哪 —— 走到街上时，真是如释重负！她记得等候室里有个可怜人在抽泣。可她说不清威廉爵士身上究竟是什么，让她如此反感。只有理查德同她看法一致：“不喜欢他的品味，不喜欢他的气息。” 可他才干卓绝。他们正在谈论那项法案。威廉爵士压低声音提起某个病例，与他所说的弹震症迟发效应相关，法案中必须有所规定。

	布拉德肖夫人放低声音，将达洛维夫人拉入女性间的共同立场，为丈夫的杰出才干与过度操劳的可悲倾向感到自豪。她（可怜的女人，倒并不让人讨厌）低声说：“我们正要出门时，我丈夫接到电话，是一个非常令人痛心的病例。一个年轻人（威廉爵士正同达洛维先生说的就是这件事）自杀了，他曾在军队服役。” 哦！克拉丽莎心想，在我的派对正热闹时，死亡竟找上门来。

	她走进首相与布鲁顿夫人待过的那间小室，或许里面还有人。可空无一人。椅子上还留着首相与布鲁顿夫人的痕迹，她微微躬身，他则正襟危坐，气度威严。他们刚才在谈论印度。空无一人。派对的繁华落于地面，她身着华服独自走进来，景象格外诡异。

	布拉德肖夫妇凭什么在她的派对上谈论死亡？一个年轻人自杀了，他们却在她的派对上说起这件事 —— 布拉德肖夫妇谈论死亡。他自杀了 —— 可怎么死的？每次突然听闻意外，她的身体总会感同身受，衣裙仿佛燃起火焰，身躯被灼烧。他从窗口纵身跳下，地面猛地撞上来，生锈的尖刺穿透他的身体，粗暴地撕裂血肉。他躺在那里，脑中传来一声又一声重击，随后陷入窒息的黑暗。她便是这样想象的。可他为何要这么做？而布拉德肖夫妇竟在她的派对上谈论这件事！

	她曾往蛇形湖里投过一枚先令，仅此而已。可他却抛弃了生命。人们继续活着（她必须回去，房间里依旧拥挤，宾客源源不断）。他们（她整日都在想着伯顿，想着彼得，想着萨莉）会渐渐老去。有一样东西至关重要，被闲谈缠绕，在她自己的生命中被磨损、被遮蔽，日日在堕落、谎言与闲聊中被丢弃。而他守护住了这份东西。死亡是一种反抗，是一种试图沟通的努力。人们深感无法抵达那个神秘地躲避着他们的核心，亲密变得疏离，狂喜消散，只剩孤身一人。死亡之中，有一种相拥。

	可这个自杀的年轻人 —— 他是否紧握着自己珍视的一切纵身一跃？“若此刻死去，便是此刻最幸福。” 她曾身着白裙下楼时，对自己说过这句话。

	又或是诗人与思想家那般的热忱。倘若他怀有这份激情，去找了威廉・布拉德肖爵士 —— 一位名医，可在她眼中却暗藏邪恶，毫无情欲，对女性彬彬有礼，却能做出难以言喻的暴行 —— 摧残你的灵魂，正是如此。倘若这个年轻人去找他，威廉爵士以权势震慑他，他难道不会说（她此刻真切地感受到）：生活令人无法忍受，是他们这样的人让生活变得无法忍受？

	而（她今早才刚体会过）还有那份恐惧，那份压倒性的无力感 —— 父母将生命交到你手中，要你好好走完，平静地前行。她心底深处藏着一种可怕的恐惧。就算现在，若不是理查德在一旁读《泰晤士报》，让她能像小鸟一样蜷缩起来，渐渐恢复生机，让无尽的喜悦汹涌而上，彼此碰撞、交融，她恐怕早已崩溃。她侥幸逃脱了，可那个年轻人却选择了自杀。

	不知为何，这成了她的灾难，她的耻辱。她受的惩罚，便是看着一个又一个人沉入这片深邃的黑暗，消失不见，而她只能身着晚礼服站在这里。她耍过心机，偷过浮生欢愉，从来不是完美无瑕的人。她渴望成功，渴望贝克斯伯勒夫人那般的地位。而她也曾在伯顿的露台上漫步。

	奇怪，难以置信，她从未如此幸福过。一切都慢得恰到好处，一切都长久得恰到好处。她摆正椅子，把一本书推回书架，心想，再也没有什么快乐，能比得上告别青春的荣光，沉浸于生活本身，在日出日落间，惊喜地寻回生命的本真。在伯顿时，每当众人交谈，她常会独自出去看天空；晚餐时，也会从人们肩头的缝隙望见天空；在伦敦失眠时，亦会凝望天空。她走到窗前。

	尽管想法有些荒唐，这片乡村的天空，这片威斯敏斯特上空的天空，却藏着她的一部分心绪。她拉开窗帘，向外望去。哦，可太意外了！对面房间里，那位老妇人正直直地望着她！她正要上床睡觉。再看天空，她本以为会是肃穆的、昏暗的，以美丽的姿态转过脸颊。可眼前的天空一片苍灰，巨大的尖削云朵飞速掠过。这景象于她而言全然陌生，风想必已经起了。对面房间里，老妇人正要就寝。看着她在房间里走动、来到窗前，实在令人着迷。她能看见自己吗？客厅里依旧欢声笑语，而这位老妇人正安安静静地上床睡觉，这对比格外动人。她拉上了百叶窗。钟声开始敲响。那个年轻人自杀了，可她并不怜悯他。钟声敲响，一下，两下，三下，周遭一切依旧，她毫无怜悯。瞧！老妇人熄了灯！整栋房子陷入黑暗，而派对仍在继续，她重复着。一句话浮上心头：不再畏惧烈日的灼热。她必须回到人群中。可这是多么非凡的夜晚！不知为何，她觉得自己与那个自杀的年轻人无比相像。她为他的选择感到高兴，在众人继续苟活之时，他毅然抛弃了生命。钟声仍在敲响，沉重的圆环在空气中消散。可她必须回去，必须收拢心神，必须找到萨莉与彼得。她从小室里走了出来。

	“可克拉丽莎去哪儿了？” 彼得说。他和萨莉一同坐在沙发上。（这么多年过去，他实在没法叫她 “罗西特夫人”。）“那个女人跑哪儿去了？” 他问，“克拉丽莎呢？”

	萨莉猜想，彼得也这么觉得，屋里定是来了什么重要人物，政客之类，两人除了在画报上见过，压根不认识，而克拉丽莎总得对他们和和气气，总得应酬几句。她正陪着他们呢。可理查德・达洛维终究没能入阁。萨莉心想，他算不上成功吧？她自己几乎从不看报，只是偶尔见过他的名字被提起。可话说回来 —— 唉，她过得实在清静，克拉丽莎准会说，是在荒郊野地里，围着那些大商人、大实业家，说到底，都是些干实事的男人。她自己也干了不少事！

	“我有五个儿子呢！” 她告诉他。

	天哪，天哪，她竟变了这么多！母性的温柔，还有那份独属于母亲的自我中心。彼得记得，上一次见面，是在月光下的花椰菜地里，她带着文人的腔调说，叶子 “像粗糙的青铜”，还摘了一朵玫瑰。喷泉边那场闹剧之后，那个可怕的夜晚，她拉着他来回踱步，催他赶午夜的火车。天哪，他当时竟哭了！

	萨莉心想，他又在玩老把戏了，掏出一把小折刀，一激动就开开合合。当年他爱着克拉丽莎时，她和彼得・沃尔什要好得不得了，亲亲密密。还有午餐时因理查德・达洛维爆发的那场荒唐又难堪的争执。她管理查德叫 “威克姆”。凭什么不能叫理查德 “威克姆”？克拉丽莎当场就火了！说起来，自那以后，她和克拉丽莎就再没见过面，这十年里碰面恐怕都不超过五六次。彼得・沃尔什去了印度，她隐约听说他婚姻不幸，却不知道他有没有孩子，也不好开口问，他已经变了。他看上去干瘪了些，却更温和了，她心里是真喜欢他，他连着她的青春岁月，他送她的那本艾米莉・勃朗特的书她还留着，他当初说定要写作的，不是吗？那些年他总说要写。

	“你写了吗？” 她问，把手摊在膝上，那只结实匀称的手，姿态他依稀记得。

	“一个字也没写！” 彼得・沃尔什说，她笑了起来。

	她依旧动人，依旧是那个萨莉・西顿，一个不容忽视的存在。可这位罗西特又是谁？婚礼那天他衣襟上别着两朵山茶花 —— 彼得对他的了解仅此而已。“他们家有成百上千的佣人，绵延数里的暖房。” 克拉丽莎信里是这么写的，大意如此。萨莉笑着大大方方承认了。

	“是啊，我一年有一万镑收入。” 是税前还是税后，她早已记不清，反正这些事都由丈夫打理，“你可得见见他，” 她说，“你会喜欢他的。”

	想当年萨莉还衣衫褴褛呢。为了去伯顿，她把曾祖父的戒指都当了 —— 那是玛丽・安托瓦内特赐给他的，彼得没记错吧？

	哦是啊，萨莉记得，那枚红宝石戒指她还留着，正是玛丽・安托瓦内特赐给她曾祖父的。那时候她身无分文，去一趟伯顿总要捉襟见肘，窘迫不堪。可伯顿对她意义非凡 —— 她相信，是伯顿让她没疯掉，她在家过得实在太痛苦了。可那些都已是过往，全都结束了，她说。帕里先生已经去世，帕里小姐却还活着。彼得说，他这辈子从没这么震惊过！他笃定她早就不在人世了。萨莉心想，克拉丽莎的婚姻还算美满吧？那边窗帘旁穿粉裙的、容貌出众又从容自持的年轻姑娘，就是伊丽莎白吧。

	（威利・蒂特科姆心想，她像一株白杨，像一条河，像一朵风信子。啊，要是能待在乡下随心所欲该多好！伊丽莎白分明听见，她可怜的小狗在哀号。）彼得・沃尔什说，她一点也不像克拉丽莎。

	“唉，克拉丽莎！” 萨莉叹道。

	萨莉心里只有一个念头：她欠克拉丽莎太多太多。她们是挚友，不是泛泛之交，是真正的朋友。直到今天，她眼前还会浮现克拉丽莎一身白衣，捧着满捧鲜花在屋里走动的模样 —— 一闻到烟草花的气息，她就会想起伯顿。可是 —— 彼得懂吗？—— 她总缺了点什么。缺的是什么呢？她有魅力，非凡的魅力。可说实话（她觉得彼得是老朋友，真正的朋友 —— 分离算什么？距离算什么？她多少次想写信给他，又都撕了，却笃定他能懂，人到暮年才明白，有些心意不必言说，而她确实老了，那天下午还去伊顿看望得了腮腺炎的儿子们），说实话，克拉丽莎怎么能做出那种事？嫁给理查德・达洛维？一个运动爱好者，一个眼里只有狗的男人。毫不夸张，他一进屋，浑身都是马厩的味道。再看看眼前这一切？她挥了挥手。

	是休・惠特布雷德，穿着白背心慢悠悠走过，神情模糊，体态发福，眼神迟钝，对周遭一切漠不关心，只在乎自尊与安逸。

	“他不会认我们的。” 萨莉说，她实在没那个勇气 —— 那就是休！那位无可挑剔的休！

	“他到底是做什么的？” 她问彼得。

	彼得说，他无非是给国王擦靴子，或是在温莎城堡数酒瓶。彼得的嘴还是那么刻薄！可彼得要她说实话，说说当年那个吻，休的那个吻。

	她向他保证，是吻在唇上，某天晚上在吸烟室里。她当时气得直接去找克拉丽莎。可克拉丽莎却说，休绝不会做这种事！那可是完美无瑕的休！休的袜子是她见过最精致的 —— 如今他的晚礼服也一样，无可挑剔。他有孩子吗？

	“这屋里的人个个都有六个在伊顿念书的儿子。” 彼得告诉她，唯独他自己没有。谢天谢地，他无儿无女，也没有妻子。嗯，他看上去倒也不在意，萨莉说。她觉得，他比在场所有人都显年轻。

	可彼得说，从很多方面看，当年那样结婚实在荒唐，“她简直是个十足的傻瓜”，可又说，“我们那段日子过得快活极了”。可怎么可能呢？萨莉纳闷，他这话是什么意思？明明认识这么多年，却对他的经历一无所知，实在奇怪。他是出于骄傲才这么说吗？很有可能，毕竟到了这把年纪，无家可归、无处可去，必定格外孤寂（尽管他本就与众不同，像个精灵，绝非寻常之人）。可他一定要去他们家住上几个星期。他当然愿意，他求之不得，话便是这么说出口的。这么多年来，达洛维夫妇一次也没去过。他们一次次邀请，克拉丽莎（当然是克拉丽莎）始终不肯来。萨莉说，因为克拉丽莎骨子里是个势利鬼，不得不承认，就是势利。她确信，就是这一点横在她们之间。克拉丽莎觉得她下嫁了，而她的丈夫 —— 她为此骄傲 —— 是矿工的儿子。家里每一分钱都是他挣来的。他小时候（她的声音微微颤抖）还扛过沉重的麻袋。

	（彼得心想，她能就这样说上一个钟头，矿工的儿子、旁人觉得她下嫁、她的五个儿子，还有别的什么 —— 花草，绣球花、丁香花，还有苏伊士运河以北从不开花的珍稀朱槿百合，可她在曼彻斯特近郊只雇了一个园丁，却种出了成片的花，实实在在的花田！而这一切，克拉丽莎都避开了，她本就不是母性深重的人。）

	她是个势利鬼吗？是啊，在很多方面都是。这么半天，她到底在哪儿？时间不早了。

	“可即便如此，” 萨莉说，“一听说克拉丽莎要办派对，我就觉得非来不可 —— 一定要再见她一面（我住在维多利亚街，几乎就在隔壁）。所以我没等邀请就直接来了。可是，” 她压低声音，“告诉我，一定要告诉我，那位是谁？”

	是希尔伯里夫人，正在找出口。时间真的太晚了！她喃喃道，夜色渐深，宾客散去，人总能遇见旧友，寻到安静的角落，看见最美的景致。她问，他们知道自己正置身一座魔法花园吗？灯火、树木、波光粼粼的湖水，还有天空。克拉丽莎・达洛维说，只是在后院点了几盏仙女灯！可她分明是个魔法师！这里简直是一座公园…… 她叫不出他们的名字，却知道他们是朋友，无名的朋友，无言的歌，总是最动人的。可这里门太多，地方又出人意料，她找不到路了。

	“是老希尔伯里夫人。” 彼得说，可那位是谁？整晚站在窗帘旁一言不发的女士？他认得那张脸，和伯顿有关。她以前是不是总在窗边的大桌子上裁剪内衣？戴维森，是这个姓吗？

	“哦，那是埃莉・亨德森。” 萨莉说。克拉丽莎对她实在太刻薄了。她是表亲，家境贫寒。克拉丽莎对人向来严苛。

	的确有点，彼得说。可萨莉又带着一贯的感性，涌起彼得当年深爱、如今却略感畏惧的热忱 —— 她实在太容易动情了 —— 说克拉丽莎对朋友何等慷慨！这品质何等难得，有时在深夜，或是圣诞节，细数自己的幸福时，她总会把这份友谊放在第一位。那时她们还年轻，就是这样。克拉丽莎心地纯粹，就是这样。彼得定会觉得她多愁善感。她的确是。因为她渐渐明白，唯有说出真心感受，才值得一说。聪明机巧都是虚妄，人只需简单道出内心所想。

	“可我，” 彼得・沃尔什说，“连自己的感受都不清楚。”

	可怜的彼得，萨莉心想。克拉丽莎为什么不过来和他们说说话？他心里盼的就是这个。她明白。他满脑子都是克拉丽莎，手指不安地摆弄着那把小刀。

	彼得说，人生对他而言从不是简单的事。他和克拉丽莎的关系更是错综复杂。这件事毁了他的一生，他说。（他和萨莉・西顿曾如此亲密，不说这话实在荒唐。）人不可能爱两次，他说。她还能说什么呢？可毕竟，爱过总比从未爱过好（可他定会觉得她多愁善感 —— 他从前向来尖锐）。他一定要去曼彻斯特和他们同住。他说，这话千真万确，千真万确。等伦敦的事一了结，他立刻就去，求之不得。

	而且克拉丽莎当年爱他，远胜过爱理查德。萨莉对此确信无疑。

	“不，不，不！” 彼得说（萨莉不该这么说，太过火了）。那个好人 —— 他就在房间那头，高谈阔论，还是老样子，亲爱的老理查德。他在跟谁说话？萨莉问，那位气度不凡的男人？她久居乡间，对旁人的身份有着无尽的好奇。可彼得不知道。他说自己不喜欢那人的长相，多半是位内阁大臣。在他眼里，所有人里理查德最好，最无私心。

	“可他做成了什么？” 萨莉问。想必是公职吧。他们夫妻和睦吗？萨莉问（她自己过得极其幸福）。她坦言，自己对他们一无所知，只是像常人一样妄下判断，毕竟就算是朝夕相处的人，又能了解多少呢？她问。我们不都是囚徒吗？她读过一出绝妙的戏，讲一个男人在牢房墙壁上刻划，她觉得人生正是如此 —— 人都在墙上刻下痕迹。对人际关系感到绝望（人心实在难测）时，她常走进花园，从花朵身上寻得安宁，那是男男女女从未给予她的。可彼得却说，他不喜欢白菜，他更偏爱与人相处。萨莉望着伊丽莎白穿过房间，说年轻人的确美好。和克拉丽莎同年纪时比起来，真是截然不同！他能看透这姑娘吗？她一言不发。彼得承认，还不能，暂时还看不透。萨莉说，她像一朵百合，池边的百合。可彼得不认同我们一无所知的说法。我们通晓一切，他说，至少他是这样。

	可这两个人，萨莉低声说，正走过来的这两个人（要是克拉丽莎再不快点过来，她真的要走了），那位气度不凡的男人和他长相平庸、刚才同理查德交谈的妻子 —— 对这样的人，我们又能知道什么？

	“他们都是彻头彻尾的伪君子。” 彼得漫不经心地望着他们说。这话逗得萨莉笑了起来。

	可威廉・布拉德肖爵士在门口停下，欣赏一幅画，在角落寻找版刻师的署名。他妻子也跟着看。威廉・布拉德肖爵士对艺术向来兴致盎然。

	彼得说，年轻时人太过躁动，根本看不清他人。如今老了，确切说是五十二岁（萨莉说自己五十五岁，身体虽老，心却还像二十岁的姑娘）；如今人到成熟，彼得说，才能静观，才能理解，却并未失去感知的能力，他说。没错，的确如此，萨莉说。她一年比一年感受更深，更炽热。这种感知只会愈发强烈，他说，唉，或许是这样，可人本该为此庆幸 —— 以他的经历来看，这份感知只会不断加深。他在印度认识了一个人，想讲给萨莉听，想让萨莉了解她。她已经结婚，有两个年幼的孩子。萨莉说，他们一定要一起来曼彻斯特，走之前他必须答应。

	“那是伊丽莎白，” 他说，“她还远不懂我们此刻的感受，一点也不懂。”“可你看，” 萨莉望着伊丽莎白走向父亲，“就能看出他们父女情深。” 伊丽莎白走向父亲的姿态，她一眼便懂。

	因为理查德同理查德肖夫妇交谈时，一直望着女儿，心里暗想，这位美丽的姑娘是谁？忽然才意识到，那是他的伊丽莎白，他竟没认出来，粉色衣裙衬得她如此动人！伊丽莎白同威利・蒂特科姆说话时，察觉到父亲的目光，便走到他身边。派对将近尾声，两人并肩站着，看着宾客离去，房间渐渐空荡，地上散落着杂物。就连埃莉・亨德森也准备走了，几乎是最后一个，尽管整晚没人同她说话，可她想把一切都看遍，讲给伊迪丝听。理查德和伊丽莎白都松了口气，可理查德为女儿骄傲。他本不想说，却忍不住开口。他说，刚才看着她，还在想这位美丽的姑娘是谁，没想到竟是自己的女儿！这话让她满心欢喜。可她可怜的小狗还在哀号。

	“理查德变好了，你说得对。” 萨莉说，“我要过去同他说说话，道声晚安。头脑算得了什么，” 罗西特夫人站起身，“比起心来？”

	“我一起去。” 彼得说，却又多坐了片刻。这是何种恐惧？又是何种狂喜？他暗自思忖。是什么让我心中涌起这般极致的悸动？

	是克拉丽莎，他说。

	因为她，来了。
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