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第一章 晨光初曦

	太阳尚未升起。海天浑然一体，唯有海面微微起皱，如同一块布满褶皱的布料。天色渐渐泛白，一道暗沉长线横亘天际，将海与天分割开来；灰绸般的海面下，一道道厚重浪纹次第涌动，一前一后，彼此追逐，永不停歇。

	浪涛靠近岸边时，每一道水脊隆起、堆积、碎裂，一层薄薄的白浪漫过沙滩。浪潮短暂停歇，随即再度退去，一声轻叹，好似熟睡之人无意识起伏的呼吸。地平线上那条暗色界线愈发清晰，仿佛陈年酒瓶里的沉淀尽数落定，只余下通透的碧绿色瓶身。天际后方也渐渐清朗，好似天上的白浊沉积物一同沉降；又或是地平线之下，卧着一位女子，她抬手举起一盏灯，青白、翠绿、浅黄的平整光带铺满天幕，宛若折扇舒展的扇骨。

	而后她将灯举得更高，空气仿佛化作细密纤维，自青绿海面剥离，红黄交织的光丝摇曳燃烧，如同篝火腾起滚滚烟火。星火般的光丝渐渐融作一片朦胧光晕，一团炽白光亮托起头顶灰绒般厚重的天幕，将其拆解成亿万缕柔和的淡蓝。海面慢慢澄澈透亮，粼粼波光四下荡漾，深色浪纹几乎被尽数抚平。那托着灯的手臂缓缓抬升，越举越高，直至一轮宽阔火轮展露全貌；一道烈焰弧光灼烧着天际线，整片海面尽数镀上鎏金。

	晨光落进园中林木，一片叶子、又一片叶子次第通透。高处一声鸟鸣，片刻沉寂，低处又传来另一声啼叫。日光勾勒出屋舍棱角，如扇尖轻搭在白色百叶窗上，卧室窗旁的叶片投下一抹蓝印似的阴影。百叶窗微微颤动，屋内却一片朦胧，虚实难辨。窗外飞鸟唱着平淡无波的曲调。

	 

	“我看见一枚圆环，” 伯纳德说，“悬在我头顶，在一圈光里轻轻震颤。”

	“我看见一片浅黄，” 苏珊说，“无限铺展，尽头衔着一道紫纹。”

	“我听见声响，” 罗达说，“叽啾，叽啾；一上一下，来回起落。”

	“我看见一颗圆球，” 内维尔说，“垂落悬挂，倚着大山宽阔的崖壁。”

	“我看见一缕绯红流苏，” 金妮说，“缠满金丝线。”

	“我听见重物踏地的声响，” 路易斯说，“一头巨兽的脚被锁链缚住，一下，又一下，不停跺踏。”

	“你看阳台角落的蛛网，” 伯纳德说，“缀满水珠，一粒粒泛着白光。”

	“窗边树叶簇拥，像尖尖的耳朵，” 苏珊说。

	“一道影子落在小径，” 路易斯说，“弯如曲起的手肘。”

	“一块块光斑浮在草地上，” 罗达说，“是从枝叶间漏下来的。”

	“叶隙深处，鸟眼亮得惊人，” 内维尔说。

	“花茎覆着粗硬短茸，” 金妮说，“水珠粘在上面不肯滑落。”

	“一条青绿色毛虫蜷成圆环，” 苏珊说，“腹下生着钝钝的足。”

	“灰壳蜗牛缓缓爬过小路，碾平身后青草，” 罗达说。

	“窗玻璃折射的亮光，在草地上忽明忽暗，” 路易斯说。

	“脚下石子冰凉，” 内维尔说，“每一颗，圆的、尖的，触感分得清清楚楚。”

	“我的手背发烫，” 金妮说，“掌心却沾着露水，湿黏黏的。”

	“此刻雄鸡啼鸣，像一股赤红激流，撞碎白色浪潮，” 伯纳德说。

	“飞鸟此起彼伏，绕着我们四处啼唱，” 苏珊说。

	“巨兽仍在踏地，那头锁足的大象，海滩上的庞然大物，不停跺脚，” 路易斯说。

	“看那栋房子，” 金妮说，“所有窗户都拉着雪白百叶。”

	“厨房水龙头淌出冷水，” 罗达说，“漫过盆里的鲭鱼。”

	“墙壁裂开金色纹路，” 伯纳德说，“窗下树叶投下蓝盈盈指印般的阴影。”

	“康斯特布尔夫人正拉起厚重黑长袜，” 苏珊说。

	“炊烟升起，睡意像薄雾般从屋顶消散，” 路易斯说。

	“起初百鸟齐鸣，” 罗达说，“如今厨房门闩拉开，它们四散飞远，像一把撒出去的种子。唯有一只，独栖卧室窗边啼唱。”

	“炖锅底部浮起气泡，” 金妮说，“越升越快，连成银链浮到水面。”

	“比迪拿着锯齿刀，在木砧板上刮鱼鳞，” 内维尔说。

	“餐厅窗玻璃此刻是深邃的蓝，” 伯纳德说，“烟囱上方空气波光荡漾。”

	“一只燕子停在避雷针上，” 苏珊说，“比迪把水桶重重砸在厨房石板地上。”

	“教堂钟声第一响，” 路易斯说，“其余钟声接踵而至，一声，两声；一声，两声。”

	“瞧桌布，雪白一片铺过整张餐桌，” 罗达说，“摆着一圈白瓷盘，每只餐盘旁都映着银亮刀叉。”

	“忽然一只蜜蜂嗡地擦过我耳边，” 内维尔说，“来了，又转瞬远去。”

	“时而沐浴日光，时而坠入阴影，我忽热忽冷，浑身震颤，” 金妮说。

	“他们全都走了，” 路易斯说，“只剩我一人。众人进屋吃早餐，我独自立在墙边花丛间。天色尚早，还没到上课时分。深浅绿意里，一朵朵花星星点点，花瓣斑斓杂糅。花茎自下方幽暗的泥洞拔地而起，繁花浮在墨绿幽水上，好似光凝成的游鱼。我手握一根花茎，我便是这根茎。我的根系扎向大地深处，穿过混着砖块的干土、湿润泥壤，穿过铅与银交织的矿脉。我通体皆是纤维，世间所有震颤都撼动着我，大地的重量死死压在我的肋骨。

	向上望，我的眼眸是翠绿叶片，看不见万物。地表之上，我只是个穿灰法兰绒短裤的男孩，皮带扣是黄铜蛇形纹样。地底深处，我的眼是尼罗河畔荒漠石像无遮无掩的瞳仁。我看见妇人提着红陶水罐走向河畔，看见骆驼缓缓摇晃，男人裹着头巾缓步前行。周遭尽是踩踏、震颤、窸窣响动。

	伯纳德、内维尔、金妮和苏珊 —— 唯独少了罗达 —— 举着捕虫网掠过花坛，网住摇曳花顶翩跹的蝴蝶。他们轻擦世界表层，网里盛满振翅的蝶。‘路易斯！路易斯！路易斯！’他们高声呼喊，却看不见我。我躲在树篱另一侧，叶片间只留细小孔洞。主啊，求他们快点走过。求他们把蝴蝶摊在碎石路上的手帕上，数着龟甲蝶、红蛱蝶与菜粉蝶。只求我不被发觉。我隐在树篱阴影里，如山紫杉般苍绿，发丝化作枝叶，根系深扎地心，肉身便是花茎。我攥紧茎秆，一滴汁液从花萼小口缓缓渗出，浓稠地越涨越大。

	一抹粉色自叶洞掠过，一道视线透过缝隙探来，目光落在我身上。我终究只是穿灰法兰绒套装的男孩，她发现了我，指尖触到我的后颈，她吻了我。一切幻境轰然碎裂。”

	“早餐后我一路奔跑，” 金妮说，“看见树篱缝隙里叶片晃动，我心想‘是鸟儿守在巢里’。我拨开枝叶张望，巢中空空如也，叶片却仍兀自颤动。我心头一阵发慌，跑过苏珊、罗达，还有工具房里闲谈的内维尔与伯纳德，边跑边哭，越跑越快。是什么搅动了树叶？是什么催动我的心跳、我的双腿？我一头冲进这里，看见你静立如灌木枝桠，一身苍绿，目光凝滞，路易斯。我心想‘他是不是出事了’，便俯身吻了你。我粉色连衣裙下的心怦怦狂跳，如同那些无风自动、不停震颤的树叶。此刻我闻着天竺葵与泥土腐殖的气息，我翩然起舞，身如涟漪，像一张光织的网覆在你身上，伏在你身上不住轻颤。”

	“透过树篱缝隙，” 苏珊说，“我看见她吻了他。我从花盆边抬起头，透过篱缝望去，亲眼看见金妮亲吻路易斯。我要把满心剧痛紧紧裹在手帕里，拧成一团。上课前，我独自去往山毛榉林，绝不坐在课桌前演算算术，绝不挨着金妮与路易斯。我怀揣这份苦楚，将它搁置在山毛榉树根下，细细端详，攥在指尖摩挲。没人能找到我。我采食坚果，在荆棘丛里搜寻鸟蛋，头发缠成乱麻，露宿篱下，喝沟渠死水，就此死在林中。”

	“苏珊从我们身边走过了，” 伯纳德说，“她攥着拧成一团的手帕走出工具房门。她没有落泪，可那双素来漂亮的眼睛眯成细缝，如同蓄势扑击的猫瞳。内维尔，我跟上去，轻轻走在她身后。等她情绪崩溃、满心孤寂时，我的好奇与温柔会守在一旁，安抚她。

	她故作漫不经心，大步穿过田野，想骗过我们。走到洼地，自以为无人看见，便攥紧拳头狂奔，指甲深深掐进手帕布团。她一头扎进无光的山毛榉林，抵达林木时张开双臂，一头扎进阴影，像入水的泳者。强光刺得她目眩，脚下一绊，重重摔在树根上。林间光影忽明忽暗，枝桠起伏摇晃，四处翻涌着躁动与愁闷，光线忽明忽灭，处处浸满悲恸。树根在地面铺成嶙峋骨架，枯叶堆积在枝杈夹角。苏珊摊开满心苦楚，手帕铺在山毛榉根上，她蜷着身子，伏在倒地之处失声痛哭。”

	“我亲眼看见她吻他，” 苏珊说，“我拨开树叶望去，看见金妮满身碎光，轻盈起舞，光尘落满周身。可我生得矮壮，伯纳德，身形短小，目光贴近地面，总看见草间小虫。看见金妮亲吻路易斯那一刻，我身侧温热的暖意瞬间凝成寒冰。我要啃食野草，死在沟渠浑浊的腐叶烂水里。”

	“我看见你跑开，” 伯纳德说，“你经过工具房门口时，我听见你喃喃‘我好难过’。我放下刻木小刀，方才正和内维尔拿柴火做小船。我的头发总是乱糟糟 —— 康斯特布尔夫人让我梳头时，我看见蛛网困住一只飞虫，便犹豫‘要不要放它走？还是任由它被蜘蛛吞噬？’所以我总迟到，发丝凌乱，木屑嵌在发间。听见你的悲语，我便追了上来，看见你放下那团拧皱的手帕，所有怒火、恨意都死死缠在布中。但这份痛苦不会持久。此刻我们并肩而坐，你能听见我的呼吸，也能看见甲虫驮着叶片爬行。它东奔西走，哪怕你满心执念，只想独占一物 —— 此刻是路易斯 —— 这份执念也会动摇，如同山毛榉叶间忽隐忽现的光影。而后万千字句会在你心底幽暗翻涌，消解手帕里那团拧死的伤痛。”

	“我爱恨分明，” 苏珊说，“心中只渴求一物。我的目光坚硬冷冽；金妮的眼碎作万千流光；罗达的眼眸如同薄暮引飞蛾的淡白小花；你的眼眸充盈饱满，从不会碎裂涣散。可我早已认准心之所向。我能看清草间虫蚁。母亲仍为我缝制白袜、缝补围裙，我尚且是个孩子，心底却已然爱恨分明。”

	“可当我们紧紧相依，” 伯纳德说，“言语会让我们彼此相融，周身笼着薄雾，造出一片虚实缥缈的天地。”

	“我盯着甲虫，” 苏珊说，“看见它通体漆黑，又泛着青绿，我被单一的物象牢牢困住。你却思绪飘远，脱身而去，借着层层枝叶，借着连绵词句，越升越高，遥不可及。忽而又停下脚步，拽住我的裙摆，回头絮絮诉说，再次将我抛下。”

	“来吧，” 伯纳德说，“我们去探寻一番。远处林木间卧着一栋白屋，远远落在我们脚下。我们像潜水者，脚尖轻触水底，穿过枝叶织就的碧色空气缓缓下沉，苏珊。奔跑间我们不断陷落，浪涛将我们包裹，山毛榉枝叶在头顶合拢。马厩镀金指针的时钟熠熠发亮，那是大宅错落起伏的屋顶。马夫蹬着胶靴，在院子里踩出哒哒声响。那便是埃尔维登庄园。

	我们穿过树冠落至地面，空气不再翻涌悠长阴郁的紫浪。双脚踏上泥土，踩实地面。那是女士花园修剪齐整的树篱，正午时分，贵妇们会持剪漫步，修剪玫瑰。我们走进一圈围墙环绕的密林，这里便是埃尔维登。十字路口的路牌上，有一支箭头指向‘埃尔维登’，却从无人踏足此地。蕨类气味浓烈，根部滋生红色菌菇。我们惊扰了从未见过人类的秃鹫，脚下踩过熟透滑腻的红橡果。密林被高墙圈起，罕有人迹。听！灌木丛里巨型蟾蜍扑通落水；原始的松果簌簌滚落，在蕨丛中慢慢腐烂。

	踩上这块砖块，越过墙头眺望。那就是埃尔维登。女主人坐在两扇长窗之间伏案书写，园丁举着巨帚清扫草坪。我们是第一批闯入此地的人，是这片未知土地的发现者。千万别动，若是园丁看见我们，定会举枪射击，把我们像白鼬一样钉在马厩门板上。快看，不要出声，紧紧攥住墙头的蕨草。”

	“我看见那位夫人伏案书写，看见园丁清扫草坪，” 苏珊说，“倘若我们死在这里，无人会来安葬。”

	“快跑！” 伯纳德喊道，“快逃！蓄黑胡子的园丁看见我们了！我们会被射杀，像松鸦一样钉在墙上！我们身处险境，必须逃回山毛榉林，躲进树下。来时我折了一根细枝做标记，有条隐秘小径。尽量压低身子，只管往前跑，不要回头。他们只会把我们当成狐狸。快跑！

	安全了，我们可以直起身，在这片高大林木舒展臂膀。四下寂静，唯有气流如浪低声呢喃。一只斑鸠从山毛榉树冠惊飞，木扇般的翅膀拍打空气。”

	“你又自顾自编织词句，思绪飘远，” 苏珊说，“像风筝线穿过层层枝叶，越飞越高，抓也抓不住。忽而又停下，扯住我的裙摆回头絮语，转瞬又将我抛下。前面就是花园，那道树篱，罗达正站在小径上，用棕色水盆轻轻晃着花瓣。”

	“我所有船舰都是洁白的，” 罗达说，“我不要蜀葵、天竺葵艳红的花瓣，我要素白花瓣，倾盆时能浮在水面。此刻我的舰队在水中往返漂荡，我丢一根细枝，当作落水水手的木筏；投入石子，看气泡自深海升腾。内维尔走了，苏珊也走了，金妮或许和路易斯在菜园采摘醋栗。我拥有片刻独处时光，哈德森小姐正在教室摊开抄写本，短暂的自由属于我。我捡尽地上落花，让它们浮于水面，有些花瓣上还凝着雨珠。我要在这里立一座灯塔，用一株爱丽丝花。我轻轻摇晃棕色水盆，让我的船队破浪前行。有的船会沉没，有的撞碎在崖壁，唯有一艘独自远航 —— 那是我的船。它驶入冰寒岩洞，海熊在洞口嘶吼，钟乳石垂落翠绿锁链。浪潮翻涌，浪尖卷曲，看桅杆顶端飘摇的微光。船队四散倾覆，唯有我的船破浪前行，冲破狂风，抵达鹦鹉啼鸣、藤蔓缠绕的海岛……”

	“伯纳德去哪了？” 内维尔说，“他拿走了我的小刀。方才我们在工具房做木船，苏珊从门口走过，伯纳德丢下小船追了出去，带走我那把削船骨的锋利小刀。他像一根晃荡的细绳，断裂的门铃拉索，终日叮咚震颤；又像窗外悬挂的海草，时而潮湿，时而干枯。他丢下我，追随苏珊；若是苏珊落泪，他便握着我的小刀，为她编织故事。宽大刀刃是帝王，破损小刀是黑奴。我厌恶晃荡不定、潮湿黏腻之物，厌恶思绪散漫、万物混杂。上课铃响了，我们要迟到了，必须放下玩具，一同进屋。抄写本并排铺在绿色粗呢课桌上。”

	“伯纳德不开口，我绝不拼读动词变位，” 路易斯说，“我父亲是布里斯班银行家，我说话带着澳洲口音。我等着，照搬伯纳德的读法。他是地道英格兰人，所有人都是。苏珊的父亲是牧师，罗达无父无母，伯纳德与内维尔出身绅士门第，金妮和祖母住在伦敦。此刻众人含着笔尖，转动抄写本，斜眼打量哈德森小姐，数着她上衣的紫色纽扣。伯纳德发丝卡着木屑，苏珊眼底泛红，二人满面潮红。唯有我面色苍白，衣着整洁，灯笼短裤由黄铜蛇扣皮带束紧。课文我早已烂熟于心，语法、词性无一不晓，只要我愿意，世间一切知识皆能掌握。可我不愿站到讲台前背诵。我的根系如同花盆里的纤维，缠绕盘绕，延伸向整个世界。我不愿站在光亮里，受那面黄盘大钟无休止的滴答审视。金妮、苏珊、伯纳德、内维尔结成一股绳，处处束缚我，嘲笑我的整洁、嘲笑我的澳洲口音。此刻我试着轻声模仿伯纳德，口齿软糯地诵读拉丁文。”

	“文字是素白的，” 苏珊说，“如同海边随手拾起的卵石。”

	“我诵读时，字句左右甩动尾端，” 伯纳德说，“摇着尾巴，成群在空中游移，忽而分道，忽而聚拢。”

	“字句是金黄的，燃烧般滚烫，” 金妮说，“我想要一身炽热衣裙，明黄、赭石色，傍晚时分穿在身上。”

	“每种时态，含义全然不同，” 内维尔说，“世间自有秩序，万物界限分明，差异确凿，我行走在边界之上，而这仅仅只是开端。”

	“哈德森小姐合上书本，” 罗达说，“恐惧就此降临。她拿起粉笔，在黑板写下数字：六、七、八，再画一道叉、一条横线。答案是什么？旁人看得明白，眼中了然。路易斯动笔，苏珊动笔，内维尔动笔，金妮动笔，连伯纳德也开始书写。唯有我，一个字也写不出，眼前只剩冰冷数字。众人依次交上答卷，轮到我时，我一无所有。其他人获准离开，重重甩上门，哈德森小姐也走了，留我一人苦苦思索。数字失去一切意义，含义尽数消散。时钟滴答，两根指针如同行商队伍跋涉荒漠，钟面黑色刻度是零星绿洲。分针先行奔赴水源，时针在滚烫石砾间艰难踉跄，终将渴死在荒漠深处。厨房门轰然一响，远处野犬吠叫。看，数字的圆圈渐渐盛满时间，整个世界都被圈在其中。我落笔写下数字，世界被环锁在内，而我置身圈外。我提笔收束，将圆环封合，世间归于完整，我却被隔绝在外，哭喊：‘救救我，别让我永远漂泊在时间的圆环之外！’”

	“罗达独自坐在教室，盯着黑板出神，” 路易斯说，“我们四散游荡，摘百里香、掐青蒿，伯纳德在一旁讲故事。她的肩胛骨在后背合拢，如同小小的蝴蝶翅膀。她凝视粉笔数字，心神困在白色圆环里，独自穿过空洞，坠入虚无。数字于她毫无意义，她写不出答案，不像旁人拥有鲜活肉身。我带着澳洲口音，父亲远在布里斯班做银行家，可比起其他人，我唯独不惧怕她。”

	“我们爬进醋栗树丛遮蔽下，” 伯纳德说，“讲些故事，躲进地下秘境。这片隐秘天地由垂挂的醋栗果点亮，一侧赤红，一侧暗沉，如同烛台。金妮，我们紧紧蜷缩，坐在醋栗枝叶下，看香炉轻轻摇晃。这是只属于我们的宇宙。旁人沿着马车道走过，哈德森与柯里小姐的裙摆扫过地面，像熄灭烛火的罩子。那是苏珊的白袜，那是路易斯整洁的帆布鞋，在碎石路上印下清晰纹路。腐叶与烂草木的温热气息扑面而来，我们置身沼泽，疟疾肆虐的丛林。一头浑身蛆虫的白象，被一箭射穿眼眸倒地。飞鸟、鹰隼、秃鹫亮着锐利眼眸，将我们认作倒伏的枯木。它们啄食一条蠕虫 —— 那是兜帽眼镜蛇，留下溃烂棕疤，等候雄狮撕咬。这片天地由细碎光弧、星点微光照亮，半透明巨大花瓣封住入口，如同紫色花窗。万物诡谲，大小失序：花茎粗如橡树，叶片高耸如大教堂穹顶。我们躺在此地，如同巨人，轻轻一动便能震颤整片森林。”

	“此地、此刻，” 金妮说，“转瞬便会消散。柯里小姐很快会吹响哨子，我们列队前行，而后各自分离。你要去寄宿学校，老师佩戴十字架，系白领巾；我会去东海岸一所女子学校，校长的办公室挂着亚历山德拉王后肖像。苏珊、罗达和我都会去往那里。唯有此刻，唯有此地。我们躺在醋栗丛下，微风拂过，周身落满斑驳光影。我的手如同蛇皮，膝盖是漂浮的粉色小岛，你的脸像一张网，罩住苹果树。”

	“林间热气渐渐褪去，” 伯纳德说，“树叶扇动墨色羽翼覆在我们头顶。柯里小姐在露台吹响哨音，我们必须爬出醋栗枝叶的遮蔽，站直身子。金妮，你的发丝缠着细枝，颈间爬着青毛虫。两人一组排好队伍，柯里小姐要带我们快步散步，哈德森小姐则坐在桌前整理账目。”

	“沿路散步实在无趣，” 金妮说，“沿街没有窗景可看，路面也没有嵌着蓝玻璃的朦胧眼珠。”

	“两人成对排好队伍，” 苏珊说，“整齐前行，不许拖沓蹭步。路易斯走在最前带队，他心思警醒，从不会胡思乱想。”

	“众人都觉得我体质孱弱，不宜同行，极易疲惫、反胃作呕，” 内维尔说，“我便独享这片刻独处，躲开闲谈纷扰。我站在楼梯中段，试着回味昨夜的心悸 —— 昨夜厨子推拉风门时，我隔着旋转门听闻一桩命案：有人被割喉身亡。

	听闻消息那一刻，苹果树叶僵凝在天际，月光惨白刺眼，我抬不起脚登上楼梯。那人倒在排水沟，鲜血汩汩淌入渠中，下颌惨白，如同死透的鳕鱼。我将这份窒息、僵硬命名为‘苹果树下的死亡’。彼时天边浮着浅灰云团，那棵树冷酷无解，银亮树皮裹着坚硬铠甲。我生命里所有波澜都无力抗衡，我无法跨过那道无形阻碍，心底默念‘我跨不过这无法理解的生死鸿沟’。旁人纷纷走过，唯有我驻足不前。我们所有人，都注定被这棵无解的苹果树困住，永远无法逾越。

	如今那份窒息感渐渐消散。傍晚日落时分，我继续巡视屋舍周遭，夕阳在油布地板晕开油亮光斑，一道狭长光影斜倚墙面，将椅腿映得如同断裂。”

	“散步归来，我在菜园看见弗洛莉，” 苏珊说，“晾晒的衣物裹着她飘飞，睡衣、衬裙、睡袍绷得笔直。欧内斯特吻了她。他系着粗呢绿围裙擦拭银器，嘴唇皱缩收紧，隔着紧绷的睡衣死死抱住她。他像失控的公牛，她浑身痛苦发软，白皙脸颊被细小血管染出绯红。

	下午茶时分，纵使他们彼此递着黄油面包、热牛奶，我也能看见大地裂开缝隙，滚烫蒸汽嘶嘶喷涌，茶水壶轰鸣，如同方才欧内斯特失控的喘息。我咬着松软面包、啜饮甜牛奶，身体却像那些被风吹胀的睡衣，紧绷震颤。酷暑也好，凛冬也罢，我从来无所畏惧。罗达含着浸奶面包发呆做梦；路易斯用蜗牛般灰绿的眼眸凝望对面墙壁；伯纳德把面包搓成小球，称作‘小人’；内维尔行事利落干脆，早已用餐完毕，卷好餐巾穿进银环；金妮指尖在桌布上打转，仿佛在阳光下旋转起舞。唯有我，不惧酷暑，亦不畏寒冬。”

	“全体起身，” 路易斯说，“我们一同站起。柯里小姐在簧风琴上摊开厚厚的圣歌本。歌唱时极易落泪，我们祈祷夜晚安眠，自称弱小孩童，满心惶惑不安，并肩合唱格外温柔。我微微靠向苏珊，苏珊倚着伯纳德，彼此交握双手，人人心怀恐惧：我畏惧口音粗鄙，罗达畏惧冰冷数字，却又都决意咬牙熬过。”

	“我们像小马般列队上楼，” 伯纳德说，“脚步踩踏、声响嘈杂，轮流进浴室。彼此推搡打闹，在坚硬白床上蹦跳。轮到我了。

	康斯特布尔夫人腰间裹着浴巾，拿起柠檬色海绵浸水，海绵浸成深棕，水珠不停滴落。她举到我头顶，我在她身下瑟瑟发抖，她用力挤压海绵，水流顺着脊椎沟壑淌下，温热触感如箭刺向两侧肌肤。暖意裹满全身，干涸缝隙被浸润，冰凉躯体回暖，水流冲刷，肌肤莹亮。温水如绸缎裹住我，而后厚热毛巾覆上身，擦拭后背时粗糙布料令血液轻快奔涌。浓烈繁复的感官记忆涌上心头，白日种种尽数倾泻：树林、埃尔维登、苏珊、斑鸠。万千景象在脑海墙壁奔涌交融，盛大灿烂，滔滔不绝。我松松系好睡衣，躺在薄被之下，浅浅柔光覆在身上，如同浪潮铺在眼底的一层水膜。透过这片朦胧，远方传来隐约声响：合唱、车轮、犬吠、人语、教堂钟声，歌声缓缓响起。”

	“我叠好连衣裙与衬裙，” 罗达说，“如同放下心底无望的渴求 —— 渴求成为苏珊，成为金妮。我伸脚触碰床尾栏杆，冰凉坚硬的触感让我清醒，不至于彻底陷落，不至于穿透单薄被褥坠落深渊。我摊开身子，悬浮在脆弱床垫之上，离地而起，不再直立，免于磕碰受伤。万物柔软弯折，橱柜与墙面泛白，泛黄方块微微扭曲，顶端一面浅镜微光闪烁。思绪终于肆意流淌，我想象舰队远航，冲破巨浪。坚硬碰撞、撕扯尽数消散，我独自驾船驶过白色崖壁。可忽然，我开始下沉、坠落！那是橱柜边角，那是育婴室镜子，所有景物无限拉长、扭曲。我坠入睡眠乌黑的羽雾，厚重羽翼压覆双眼。穿行黑暗，我看见绵延花坛，康斯特布尔夫人从蒲苇丛后奔来，说姨妈乘马车来接我。我登车逃离，踩着弹簧靴飞跃树梢。转瞬又跌落在门厅马车里，姨妈坐在车上，黄色羽饰微微晃动，眼眸坚硬如釉面大理石。多想从梦境中惊醒！看，那是抽屉柜。我要从这片幻海挣脱，可潮水层层覆来，巨大浪涛裹挟我翻卷、拉伸，无尽光影、无边浪潮、漫长道路，身后人影不停追逐，追逐不休。”

	
第二章 旭日东升

	太阳越升越高。蓝浪、绿浪如折扇般疾速扫过沙滩，绕着海冬青的尖刺打转，在沙地上留下一洼洼浅淡水光，浪尾拖出一道纤细墨黑水痕。方才朦胧柔和的礁石渐渐硬朗，石身裂开一道道赤红纹路。

	草地上横亘着利落的阴影，露珠缀在花叶尖端熠熠闪烁，整座花园如同由无数细碎光点拼接而成的马赛克，尚未熔成完整一片。鸟儿胸脯染着金丝雀黄与玫瑰粉，此刻三两成群齐唱一两段调子，肆意欢闹，如同挽臂滑行的溜冰者，转瞬又骤然噤声，四散分开。

	日光铺展成更宽阔的刃片，斜切屋舍。光线落在窗角一抹绿意上，化作整块翡翠，一座纯粹碧色的洞窟，像无核鲜果。它勾出桌椅分明的轮廓，为雪白桌布绣上细密金线。天光愈盛，四下花苞次第绽开，舒展脉络分明、微微震颤的花瓣，仿佛绽放的力道让花枝不停摇晃，单薄花萼轻撞白瓣，撞出细碎悠远的钟鸣。万物都变得柔和朦胧，瓷盘似要融化，钢刀如同液态。与此同时，海浪拍岸的轰鸣闷沉落地，像原木重重砸在沙滩上。

	 

	“时辰到了，” 伯纳德说，“白昼正式降临。马车候在门前。我的大行李箱压得乔治罗圈腿弯得更厉害。煎熬的道别仪式总算落幕，门厅里递小费、说再见的环节都结束了。现在是和母亲含泪拥抱、同父亲握手道别；我得不停挥手，一直挥到马车拐过街角。仪式全部结束，谢天谢地，所有繁文缛节都熬完了。只剩我一人，我第一次去往寄宿学校。

	所有人仿佛只为这一刻活着，仅此一次，永不再来。这份仓促紧迫令人惶恐。整个宅子都知道我要去上学，第一次离家。擦台阶的女佣念叨：‘那孩子头一回住校。’我不能哭，要漠然看待所有人。车站恢弘阴冷的大门豁然敞开，‘圆脸蛋的时钟盯着我’。我必须不断编织词句，在自己与女佣的注视、时钟的凝视、一张张或探究或冷淡的面孔之间，筑起一道坚硬屏障，不然我定会落泪。路易斯、内维尔拎着手提包，站在售票厅旁，神色镇定，模样却和往日截然不同。”

	“伯纳德来了，” 路易斯说，“他从容自在，步履轻快地晃着包。我要跟着伯纳德，他从不胆怯。我们被人流裹挟穿过售票厅，走上站台，如同溪流卷着细枝稻草绕过桥墩。那台墨绿色粗重的机车没有纤细车头，浑身宽厚笨重，吞吐蒸汽。乘务员吹响哨子，信号旗向下一挥，列车无需外力，仅凭惯性向前滑动，像轻轻一推便滚落的雪崩。伯纳德铺开毯子玩骨牌，内维尔埋头读书。伦敦在窗外层层碎裂、起伏翻涌，林立烟囱与塔楼参差突兀。远处一座白教堂，尖塔间立着桅杆；一条运河蜿蜒向前。渐渐出现开阔空地，铺着沥青步道，路上行人步履悠闲，看着分外陌生。一座山坡爬满红墙小屋。一个男人牵着狗走过小桥。穿红衣的男孩举枪射野鸡，蓝衣男孩一把将他推开。‘我舅舅是英格兰顶尖射手，我表哥是猎狐犬总管。’吹嘘声此起彼伏。可我无从夸耀，父亲在布里斯班做银行家，我一张嘴便是澳洲口音。”

	“一阵喧闹推搡过后，” 内维尔说，“我们终于抵达。这一瞬何其庄重，何其盛大。我踏入校门，如同领主归赴专属厅堂。庭院里立着建校先贤的雕像，一足微抬。我向先贤致敬。肃穆四方庭院萦绕着古罗马式庄严气息。教室已经点亮灯火，那边或是实验室，这里是图书馆 —— 我将在此钻研拉丁语的严谨文法，稳稳踏过排布规整的文句，诵读维吉尔、卢克莱修铿锵清晰、音韵饱满的六音步诗行；饱含炽热情感吟咏卡图卢斯的情爱诗篇，捧着大开本厚书，书页留有宽阔留白。我也会躺进郊野，置身挠人肌肤的青草间，和友人倚靠参天榆树休憩。

	快看校长。唉，他偏偏惹我心生嘲弄。他周身油光锃亮，一身乌黑，活像公园里的石雕。紧绷如鼓面的马甲左侧，挂着一枚十字架。”

	“老克兰校长站起身对我们致辞，” 伯纳德说，“他的鼻子像落日下的山峦，下巴一道青灰沟壑，如同游人纵火烧过的林地峡谷，隔着火车车窗望见的那种。他身子微微摇晃，吐出雄浑洪亮的字句。我偏爱气势磅礴、音韵厚重的文字，可他的话语太过热忱，显得虚假。但此刻他自己早已深信不疑。讲毕，他步履沉重地左右摇晃，撞开旋转门离去；所有教员也学着他，笨重晃悠着身子，接连撞出门外。这是我们在校第一晚，身边再无姐妹相伴。”

	“这是我离家住校的第一晚，” 苏珊说，“远离父亲，远离家。双眼发胀，泪水刺得眼眶生疼。我厌恶松木与油毡的气味，厌恶被风吹得枯槁的灌木、惨白的瓷砖，厌恶所有人故作欢快的玩笑与麻木空洞的眼神。我的松鼠、白鸽都托付给家里男仆照料。厨房门重重关上，珀西开枪打乌鸦，霰弹簌簌落在树叶间。这里一切都是虚假、浮华的。罗达与金妮穿着棕粗布校服，远远坐着，望着兰伯特小姐 —— 她坐在亚历山德拉王后肖像下，低头看书。墙上还挂着往届女生绣的蓝色刺绣卷轴。我若不抿紧嘴唇、攥紧手帕，一定会哭出声。”

	“兰伯特小姐戒指上的紫光，” 罗达说，“在祈祷书白纸的墨痕上来回晃动，酒红般暧昧温柔。宿舍行李尽数拆开，我们像羊群般挤在世界地图下，课桌嵌着墨水池，日后我们要在此蘸墨写习题。可在这里，我什么都不是，我没有属于自己的面孔。满屋子清一色棕布校服，夺走了我的身份。所有人都冷漠疏离，无依无靠。我要寻一张沉静、肃穆、如丰碑般的面容，赋予它全知全能的力量，藏在衣衫里当作护身符。而后我许诺自己，一定要寻一处林间幽谷，陈列我珍藏的各式稀奇宝物。我向自己许下承诺，这样就不会落泪。”

	“那个颧骨高耸的女老师，” 金妮说，“有一件光润如贝壳、布满细纹的晚礼服，夏天穿很美。冬天我想要一件薄裙，织着红丝线，火光下流光溢彩。点灯时分，我换上红裙，轻薄如纱，缠绕周身，走进房间时裙摆随风舒展，原地旋转。落座鎏金座椅时，裙身铺开成一朵花的形状。可兰伯特小姐的裙子暗沉不透光，雪白褶边下布料层层垂落。她坐在王后肖像下，一根白皙手指稳稳按在书页上，我们齐声祷告。”

	“我们两两列队，” 路易斯说，“整齐有序，列队走进礼拜堂。我喜欢踏入圣堂后骤然笼罩的昏暗，喜欢规整前行的队伍。鱼贯入座，所有人卸下各自的独特标识。克兰校长微微晃着身子，顺着惯性走上布道台，摊开黄铜鹰形托架上的圣经诵读经文。我满心舒展，因他魁梧的身形、至高的权威心生安稳。他抚平我纷乱、卑微躁动的心绪 —— 圣诞夜围着圣诞树分发礼物，唯独落下我，胖妇人叹一句‘这小男孩没有礼物’，从树顶摘下一面鲜亮米字旗塞给我，我气得大哭，只换来旁人怜悯。如今他的威严、胸前十字架抚平所有过往。我真切感受到脚下大地，根系不断向下延伸，缠绕地底坚硬的内核。听他诵读经文时，我找回生命完整的脉络。我成为队列里的一员，巨大命运齿轮上的一根辐条，缓缓转动，此刻将我稳稳托举。我曾深陷黑暗、隐匿无踪，齿轮转动时，我升进这片朦胧微光，隐约看见跪地的少年、立柱与黄铜纪念牌。这里没有粗鄙的欢愉，没有突如其来的亲吻。”

	“他祷告时，这份威严桎梏着我的自由，” 内维尔说，“他毫无想象力的字句冰冷砸在我头顶，如同铺路石板，马甲上鎏金十字架沉沉晃动。权威的话语，一经讲述便失了纯粹。我嘲讽这套沉郁的宗教，嘲讽那些悲戚孱弱的信徒，面色惨白、满身伤痕，行走在无花果树荫遮蔽的白路上，少年们瘫坐尘土，赤身裸体；酒馆门口挂着胀鼓鼓盛满酒的羊皮囊。复活节我随父亲旅居罗马，圣母颤抖的圣像沿街缓缓抬过，玻璃罩里受难的基督塑像也随之经过。

	我侧身假装挠腿，这样便能看见珀西瓦尔。他端坐在一众低年级学生之间，挺直脊背，笔直的鼻腔粗重呼吸。一双浅蓝眼眸平淡漠然，望着对面立柱，带着异教徒般的疏离。他天生适合做教堂执事，该手持桦木鞭，惩戒犯错的孩童。他与纪念牌上的拉丁铭文浑然一体，视而不见周遭一切，充耳不闻世间纷扰，活在独属于他的异教天地。可你看 —— 他抬手拂过后颈。这般不经意的小动作，足以让人倾尽一生无望爱慕。达尔顿、琼斯、埃德加、贝特曼纷纷效仿抬手抚颈，却无一人有他这般动人。”

	“终于，低沉的布道声停下，” 伯纳德说，“讲道结束。他把门口白蝶翩跹的美景碾成粉末。粗哑多毛的嗓音，如同未剃干净的下巴。此刻他像醉醺醺的水手，晃悠着走回座位，所有教员争相模仿这副姿态，可他们身形单薄、绵软无力，灰裤子松垮，只显得滑稽可笑。我并不鄙夷他们，只觉得他们的举动可怜，一一记在笔记本里，留作日后素材。等我长大，要随身带一本厚厚的笔记本，分门别类标注词句。B 字头下记下‘蝶粉’，日后小说描写窗台日光，便翻到这一页取用；‘绿叶如纤长手指遮蔽窗棂’，这句也留存待用。可我极易分心 —— 一缕扭成糖丝的发丝、西莉亚象牙封皮的祈祷书，都能勾走我的注意力。路易斯能目不转睛凝望自然许久，我却做不到，除非有人同我交谈。‘心湖无桨扰动，平和起伏，渐渐沉入油润的昏沉’，这句先存下来。”

	“我们走出阴凉圣堂，踏入金黄运动场，” 路易斯说，“今日是半天假日，公爵诞辰。我们躺进长草间，看旁人打板球。我多想成为他们中的一员，绑好护具，带头大步穿过球场。你看所有人簇拥着珀西瓦尔前行，他身形厚重，步履笨拙穿过长草，走向高大榆树。他自带中世纪将领般的恢弘气场，身后草地仿佛拖曳一道光痕。我们跟在他身后，如同忠心仆从，注定像羔羊般赴死 —— 他必会发起一场无望的冲锋，战死沙场。我的心变得粗糙，两面磨刃不停剐蹭胸腔：一面倾慕他耀眼的气魄，一面鄙夷他粗俗的口音，自认远胜于他，满心嫉妒。”

	“来吧，” 内维尔说，“让伯纳德开口，我们静静躺着，听他絮絮讲故事，把我们亲眼所见串联成完整情节。伯纳德总说万事皆有故事。我是一则故事，路易斯也是一则。还有打杂小厮、独眼男人、卖蛾螺的妇人，各有各的故事。任凭他滔滔不绝，我仰面躺着，透过摇曳青草，看裹着护具、双腿僵直的击球手。世间万物仿佛都在流淌、蜿蜒：地上林木，天上流云。我抬眼穿过枝叶望向天空，球赛仿佛在空中进行。柔软白云间隐约传来呼喊：‘跑！’‘出局？’微风揉碎云层，扯下一缕缕白絮。若这片蔚蓝能永恒停留，若这片云洞永不消散，若此刻能定格不变 ——

	可伯纳德不停讲述，万千意象汩汩涌出：‘像一头骆驼’‘一只秃鹫’。骆驼即是秃鹫，秃鹫亦是骆驼。伯纳德如一根松弛晃荡的细绳，却极具蛊惑力。听他讲那些荒诞比喻，人心会变得轻盈，如同漂浮的气泡，挣脱束缚，浑身松弛。就连胖乎乎的低年级男孩达尔顿、拉彭特、贝克，也全然沉浸其中，接住他随口吐出的词句，任由蓬松青草挠痒鼻尖。而后我们都察觉珀西瓦尔沉甸甸躺在人群中央，他粗旷的大笑，仿佛认可我们所有嬉闹。此刻他在长草里翻身，我猜他正咬着草茎，满心乏味，我也一样倦怠。伯纳德立刻察觉众人兴致消散，词句开始刻意铺张，竭力吸引目光，可珀西瓦尔淡淡一句‘无趣’。他向来最先看穿虚伪，待人直白残酷。伯纳德的话语无力收尾，微弱消散。这一刻终究来临：他文思枯竭，故事断了脉络，垂头摆弄一根细绳，缄默不语，张口欲哭。人生诸多煎熬与荒芜，其中一桩便是 —— 友人讲不完他的故事。”

	“趁起身喝茶之前，” 路易斯说，“让我拼尽全力，定格此刻，让这份瞬间永存。我们即将分开，有人去喝茶，有人去捕蝶，我要把作文交给巴克先生。这一刻会留存下去。从纷争、嫉恨之中（我鄙夷只会堆砌意象的浅薄之人，极度嫉妒珀西瓦尔与生俱来的吸引力），纷乱破碎的思绪因一瞬顿悟重新拼凑完整。我以林木、流云为证，见证自我彻底合一。我，路易斯，这个将要在世间行走七十年的人，从矛盾与憎恶中诞生完整的自我。我们围坐在这片草地上，某种内在强烈的执念将彼此捆绑。树木摇晃，流云掠过。终有一日，这些独自心底的独白会被彼此知晓。我们不会永远像被敲击的铜锣，一种情绪散去，另一种情绪接踵而至。儿时，我们的生命便是不断震颤的铜锣：喧哗夸耀、绝望哭喊、花园里落在后颈的击打。

	此刻青草、林木，流动的风在蓝天吹出空洞又缓缓复原，摇晃枝叶再归于平静；而我们围坐一圈，手臂环住膝盖，隐隐昭示另一种更完满的秩序，赋予万物永恒意义。我短暂窥见这份真谛，今夜要将它凝于文字，锻成钢铁圆环。即便珀西瓦尔莽撞离去，踏碎青草，一众跟班亦步亦趋紧随其后，这份感悟也不会消失。可我偏偏需要珀西瓦尔，唯有他，能催生诗意。”

	“多少个月，多少年，” 苏珊说，“寒冬阴雨天、春寒料峭时，我一遍遍奔上这楼梯。如今已是盛夏。我和金妮、罗达上楼换上白连衣裙打网球。每上一级台阶，我都在心里划掉一件烦心事。每晚我撕下日历上过去的一日，狠狠拧成一团，满心怨怼，贝蒂与克拉跪在一旁祷告，我却毫无祈祷之心。我向逝去的日子复仇，宣泄心中怨愤。我默念：你已消亡，这可恨的校园一日就此终结。整个六月 —— 今日二十五号，日子被安排得规整刻板，钟声、课业、洗漱、换装、劳作、用餐填满每分每秒。我们听来华传教士宣讲，坐四轮马车沿沥青大道去音乐厅听音乐会，参观画廊与画作。

	家里，干草在牧场随风起伏。父亲倚着栅栏抽烟。屋舍里一扇门、又一扇门砰砰作响，夏日热风穿过空荡荡的走廊，墙上旧画微微晃动，花瓶里玫瑰飘落一瓣花瓣。农场马车一路撒落干草。每当我经过楼梯转角的镜子，金妮走在前头，罗达拖沓落后，这些画面总会浮现在眼前。金妮爱跳舞，总在门厅粗糙的蜡地砖上旋转，操场倒立翻跟头，偷偷摘下禁摘的野花别在耳后，佩里小姐深色眼眸满是欣赏，那份偏爱只属于金妮，与我无关。佩里小姐喜爱金妮，我本也能亲近她，可如今我谁都不爱，只眷恋父亲、家中白鸽，还有锁在笼子里托付男仆照料的松鼠。”

	“我讨厌楼梯上这面小镜子，” 金妮说，

	“它只照得出脑袋，截断身子。我的嘴唇太宽，双眼间距过近，一笑便露出大片牙龈。苏珊的脸庞神情沉静，一双草绿眼眸，伯纳德说诗人定会偏爱，因为目光总落在细密纯白的针脚之上，衬得我的容貌黯然失色。就连罗达空洞茫然的脸，也完整柔和，像她从前放进水盆漂浮的白花瓣。于是我快步越过她们，奔到下一层楼梯平台，那里挂着长镜，能照出完整的自己。此刻头与身躯融为一体，即便身着粗布校服，身形也舒展分明。你看，我微微转头，纤细身躯便泛起涟漪，细瘦双腿如风中花茎起伏。我在苏珊紧绷的面孔与罗达恍惚的神态之间流转跳跃，像地底裂缝窜动的火苗，不停舞动、奔跑，永不停歇。如同儿时树篱里那株晃动、曾吓到我的枝叶。我在斑驳冰冷的粉刷墙、黄色墙裙上翩跹，如同火光在茶壶表面跃动。哪怕女人冷淡的目光，也能点燃我的活力。读书时，课本墨黑边缘会晕开一圈紫光。可我无法顺着字句追溯脉络，无法顺着思绪从当下回望过往。我不会像苏珊那样失神落泪，思念故土；也不会像罗达蜷在蕨丛，粉色棉布染上青绿，幻想深海盛放的花草、鱼群穿梭的礁石。我从不沉溺空想。

	动作快些，我要第一个脱下粗布校服。干净白长袜、新球鞋都在这儿。我用白丝带束起长发，跨上网球场时丝带随风飞扬，又恰好绕回颈间，一丝不乱。”

	“苏珊肩头镜子里那张脸，是我，” 罗达说，“可我要躲到她身后藏起来，我不属于这里，我没有自我。旁人都有清晰的面孔，苏珊、金妮拥有实实在在的容貌，扎根于此，她们的世界真实厚重，手中物件沉甸甸。她们能坦然说‘是’或‘否’，而我飘忽不定，一眼便能看穿内里空无。女佣撞见她们，会平静对视；撞见我，却忍不住发笑。旁人搭话，她们从容应答，欢笑真切，愤怒真切；我只能先观望，模仿旁人的举动。

	你看金妮系长袜时何等笃定，只为一场网球赛便投入十足热忱，我心生艳羡。可我更偏爱苏珊，她意志坚定，不像金妮那般渴求万众瞩目。两人都鄙夷我一味模仿，可苏珊偶尔会教我，比如系蝴蝶结；金妮藏起自己的窍门，从不分享。她们有专属同伴，躲在角落私语。我只能依附一张张面孔、一个个名字，像护身符般珍藏，抵御心底的惶恐。我在大厅里挑一张陌生面孔，若她坐在对面，我连茶都难以下咽，窒息般难受，汹涌情绪搅得我心神不宁。我幻想那些素未谋面、洁净无瑕的人，躲在灌木丛后注视我，我奋力跳跃，只为博得她们赞叹。夜里躺在床上，幻想自己惊艳全场，令她们满心惊叹。我常幻想自己身中箭矢倒下，换取她们的泪水。若从她们行李箱标签得知，她们去年假期去过斯卡伯勒，整座城镇都镀上金光，步道灯火通明。因此我憎恶镜子，照出真实空洞的我。独处时，我时常坠入虚无，必须悄悄踩实地面，生怕从世界边缘跌落，彻底消融。我要用力拍打坚硬门板，才能将涣散的心神拉回躯体。”

	“我们迟到了，” 苏珊说，“只能等着上场。我们坐在草丛里，假装观望金妮、克拉、贝蒂、梅维斯打球，实则视而不见。我厌恶旁观别人玩乐。我要把所有憎恶之物具象化，埋进泥土。这块发亮的卵石代表卡洛夫人，我要把她深埋地底 —— 她谄媚逢迎，我练音阶时刻意放平指节，她便赏我六便士。那枚硬币我早已埋掉。我想埋葬整所学校：体育馆、教室、常年飘着肉腥味的餐厅、礼拜堂。棕红地砖，挂着油腻老校长画像 —— 捐赠者、建校先贤。唯有几样东西我心存好感：树皮凝着透明树胶的樱桃树，阁楼望向远山的视野。除此之外，一切都要掩埋，如同丢弃这片咸腥海岸随处散落的丑石块，码头、观光客一并抹去。家乡的海浪绵延数英里，冬夜里涛声轰鸣。去年圣诞，一个男人独自坐在马车里，被潮水吞没。”

	“兰伯特小姐同牧师走过时，” 罗达说，“其他人躲在身后模仿她微驼的脊背取笑，可周遭万物瞬间变得温润透亮。兰伯特小姐经过，金妮也跳得更高。倘若她看见那朵雏菊，雏菊便会焕发光彩。她行至何处，眼底万物都改换模样；可她走远后，一切又恢复原样。兰伯特小姐领着牧师穿过小门，去往私人花园。行至池塘，她看见一叶浮萍上卧着青蛙，那青蛙便有了别样气韵。她驻足之处，万物肃穆柔和，如同林间雕像。缀流苏的丝质斗篷顺势滑落，唯有那枚紫色戒指依旧生辉，酒红、紫水晶般莹亮。人们离开后，总会蒙上一层神秘光晕。她走远，我便能追随着她走到池塘，赋予她庄重姿态。兰伯特小姐经过，雏菊焕发生机；她切牛肉时，刀下流光如火焰纹路。日月流转，万物褪去坚硬棱角，连我的身体也渐渐透光，脊柱软得像烛火旁融化的蜡。我沉溺幻想，无止无休。”

	“我赢下比赛了，” 金妮说，“轮到你们上场。我扑倒在地大口喘气，奔跑与胜利耗尽气力。浑身血液仿佛被稀释，滚烫奔涌，狠狠撞击肋骨。脚底发麻，如同无数金属环在脚掌开合。每一根青草都清晰分明，可额头、眼底脉搏狂跳，万物都在晃动：球网、草地，你们的脸庞如蝴蝶翻飞，树木上下震颤。这世间没有安稳静止之物，一切荡漾、起舞，满是鲜活与胜利。只是当我独自躺在硬地上，望着你们打球，心底生出一种期盼：被人单独相中，有人专程寻我，被我吸引，无法克制地走向坐在鎏金座椅上的我，我的裙摆如花般铺展。我们躲进僻静壁龛，独坐露台，低声闲谈。

	潮水退去，林木归于沉静，方才撞击肋骨的急促浪潮变得轻柔，我的心如同落锚的帆船，船帆缓缓滑落在洁白甲板。球赛结束，我们该去喝茶了。”

	“那群爱吹嘘的男生，” 路易斯说，“坐上大型四轮马车去打板球，齐声高歌。马车拐过月桂树丛拐角，所有人同步转头。他们又开始攀比吹嘘：拉彭特的哥哥效力牛津足球队，史密斯的父亲在罗德板球场打出百分。阿奇与休、帕克与达尔顿、拉彭特与史密斯，名字反复循环，永远是这几人。他们是志愿队、板球队、自然历史学会干事，四人一组列队前行，帽子别着徽章，路过先贤雕像时整齐敬礼。他们的秩序何等恢弘，顺从何等耀眼！若能跻身其中，我甘愿舍弃所有学识。可他们会捏碎蝴蝶，任由翅膀颤动；把沾血的脏手帕揉成团丢在角落，逼低年级孩童在幽暗走廊啜泣。宽大的红耳朵从帽檐下支棱出来。可我与内维尔，偏偏一心向往成为他们。我满怀艳羡目送他们离去，躲在帘后，痴迷看着他们动作整齐划一。若我的双腿能拥有他们的力量，奔跑该何等畅快！若我和他们一同征战赛场、参加划船大赛、整日策马狂奔，午夜时分我定能放声高歌，词句如洪流奔涌而出！”

	“珀西瓦尔已经走了，” 内维尔说，“他心里只有球赛。马车拐过月桂树丛，他未曾回头挥手。他鄙夷我体弱无法上场（却总温柔包容我的孱弱），鄙夷我不在乎胜负，唯独他耿耿于怀。他坦然接纳我的倾慕，收下我卑微颤抖的心意，即便这份爱慕里夹杂着对他头脑简单的轻视。他不通文字，可当我躺在草丛诵读莎士比亚、卡图卢斯，他读懂的远比路易斯多。无关字句 —— 文字又算什么？我早已通晓押韵，模仿蒲柏、德莱顿，甚至莎士比亚的笔法。可我无法整日站在烈日下紧盯皮球，无法让球的轨迹浸透心神，眼中唯有白球。我这一生，注定只做文字的旁观者。可我无法长久与他相伴，忍受他粗钝无趣，日后他会变得粗俗，鼾声震天，成家后早餐时流露温情。可此刻他尚且年少，阳光、雨水、月光毫无阻隔地落在他赤裸、滚烫、凌乱的身躯上。马车沿大道疾驰，他的脸颊晒得红黄斑驳。他脱下外套，双腿分开站定，双手蓄势，紧盯三柱门。心中默默祈祷：‘主啊，保佑我们取胜。’脑中只有一件事，赢得比赛。

	我怎能同他们坐马车去打板球？唯有伯纳德能融入那群人，可他又迟到了。他永远赶不上，无可救药的多思善感总拖住他的脚步。洗手时，他会停下感慨：‘蛛网困住一只飞虫，我该救它，还是任由蜘蛛捕食？’无数细碎困惑缠绕着他，不然他定会随众人奔赴球场，躺进青草仰望天际，击球声响便会惊起他的思绪。那群男生也会包容他，只因他能讲动听的故事。”

	“他们乘车出发了，” 伯纳德说，“我迟了一步，没能同行。那些讨人嫌却又鲜活美好的少年，你、路易斯、内维尔都深深艳羡，此刻齐齐转头奔赴球场。可我分不清这些泾渭分明的隔阂。指尖抚过琴键，分不清黑白。阿奇轻易打出百分，我凭运气偶尔拿十五分。我们之间究竟差在何处？等等，内维尔，听我说。思绪如炖锅底翻涌的银泡，意象层层叠叠。我无法像路易斯那般坚韧专注，埋头读书。我总要打开心底小门，释放一串串连贯词句，把零散琐事串联，让混沌生出一条柔和线索，将万物相连。我来讲讲校长的故事。

	祷告结束，克兰校长撞开旋转门，满心自认高人一等。说实话，内维尔，他离开后，我们既松了口气，又像缺了一块，如同拔掉一颗牙。我们跟着他，看他晃悠着穿过旋转门，走向楼上私人居所。想象他在马厩上方的房间宽衣解带，解开袜带（不妨说些琐碎私密的细节）。他习惯性地从裤兜掏出银币、铜币，一一摆在梳妆台上。双臂搭在椅扶手沉思 —— 这是他独处的时刻，我们在此窥见他真实模样：要不要跨过粉色光影铺就的过道，走进卧室？床边台灯晕开一层玫红光，克兰夫人靠在枕上读法国回忆录，抬手疲惫绝望地拂过额头，轻叹一句‘一生不过如此’，暗自同法国贵妇对比。校长心中盘算：再过两年便退休，去西部乡间修剪紫杉树篱。我本可以成为海军上将、法官，偏偏做了教员。他双肩耸得更高，只穿衬衫盯着煤气炉发问，究竟何等磅礴力量，将我推到如今境地？望向窗外，字句愈发恢弘。窗外风雨大作，栗树枝条肆意摇晃，星子在枝桠间明灭。何种善恶交织的磅礴力量造就我的人生？他怅然看见椅子在紫色地毯磨出一处小洞，就这般坐着，晃悠背带。可窥探他人私密生活的故事难以为继，我讲不下去了。手里捻着细绳，裤袋里摩挲四五枚硬币。”

	“伯纳德的故事初听有趣，” 内维尔说，“可一旦荒唐收尾，他张口失神摆弄细绳，我便深陷独属于自己的孤寂。他看所有人都轮廓模糊，我无法同他诉说对珀西瓦尔的执念，这份狂热卑微的爱慕，只会被他加工成一则‘故事’。我需要一种心智，如斧头劈向木砧，能接纳极致荒诞，视一根鞋带亦弥足珍贵。谁能承载我汹涌的情愫？路易斯太过冷硬，思虑太过宏大。此地无处寻觅 —— 灰石拱廊、呢喃白鸽、热闹赛事、传统与攀比，所有安排都刻意消解孤独。可行走间，我总会被突如其来的宿命预感击中。昨日经过通往私家花园的敞开小门，看见芬威克高举木槌，草坪中央茶水壶蒸腾白雾，一丛丛蓝色花卉盛放。刹那间，一种朦胧神圣的爱慕席卷我，圆满之感凌驾世间混沌。我静立门边，心神专注，无人察觉，无人知晓我甘愿将全部生命献祭给唯一信仰，而后消融消散。木槌落下，幻象破碎。

	我该寻一片树林隐居吗？抛开教室、藏书室，抛开满是卡图卢斯诗篇的泛黄书页，奔赴郊野山林？漫步山毛榉下，或是沿河缓行，林木在水中相拥如恋人？可自然太过草木化，平淡乏味，只剩壮阔荒原、流水枝叶。我开始期盼炉火、独处，与一个人相伴。”

	“我期盼夜幕降临，” 路易斯说，“手扶威克姆先生书房木纹橡木门板，幻想自己是黎塞留的挚友，或是圣西蒙公爵，向国王递上鼻烟盒。这本该是我的命运，我的妙语‘传遍宫廷’，公爵夫人惊羡不已，摘下耳上翡翠赠予我 —— 可这般绚烂幻境，只适合深夜独处小屋。白日里，我只是个带着殖民地口音的少年，指尖抵着木门。整日藏着无数屈辱与片刻得意，生怕旁人取笑。我是全校成绩最好的学生，可黑夜来临，我卸下这身难堪皮囊 —— 宽大鼻梁、薄唇、澳洲口音，遨游广阔天地。我化身维吉尔的知己、柏拉图的友人，法国名门最后的后裔。可我也会强迫自己离开月光下的空想，直面木纹门板。此生我定要完成一桩伟业，愿上天赐我不算漫长的人生，调和我心中两种极端割裂的自我。我将以所有苦痛为基石，叩开门扉，踏入真实人生。”

	“我撕去五月、六月所有日历，” 苏珊说，“七月也撕去二十张，拧成一团，只剩心底沉甸甸的郁结。那些日子残缺不堪，如同翅膀枯萎、无法飞翔的飞蛾。只剩八日。八天后，我走下火车，六点二十五分站在家乡站台，自由全然舒展。所有压抑束缚 —— 固定时辰、条条规矩、严苛纪律，分秒不差的日程，尽数碎裂。推开车厢门，看见父亲戴着旧帽、裹着绑腿等候，崭新的日子扑面而来。我会浑身颤抖，放声落泪。次日拂晓起身，从厨房门溜出去，独自漫步荒原。幻影骑手的骏马在身后轰鸣，骤然停驻。看燕子低擦草地，扑倒在河畔土坡，看鱼群穿梭芦苇。掌心沾满松针印记。我会在此摊开心底在校积攒的坚硬心事。四季更迭，楼梯、卧室里滋生出一种厚重执念。我不像金妮渴求万众瞩目，不愿进门时人人抬头赞叹。我只想付出、收获，拥有独处空间，安放心底珍藏。

	傍晚沿着缀满榛树叶拱道的蜿蜒小路归家，遇见推着满车柴薪的老妇、放牧的牧羊人，彼此沉默无言。穿过菜园，卷心菜卷曲叶片凝满露珠，园中小屋窗帘紧闭，死气沉沉。上楼回到自己房间，打开锁好的衣柜，翻出珍藏的贝壳、鸟蛋、奇异干草。喂食白鸽与松鼠，去狗舍梳理我的西班牙猎犬。心底那份在校沉淀的坚硬心结，会慢慢舒展。可这里钟声不绝，脚步声永不停歇。”

	“我厌恶黑暗、睡眠与夜晚，” 金妮说，“躺在床上盼着天明。我醒得很早，鸟儿将我唤醒，静静望着衣柜黄铜把手渐渐清晰，再看清脸盆、毛巾架。卧室物件一一明晰，我的心跳愈发急促，身躯紧绷，染上粉、黄、棕各色暖意。双手抚过四肢，感受身体柔和的曲线、纤细轮廓。我爱听铜锣响彻整栋校舍，各处响起动静：重物落地、细碎脚步声，门扉碰撞、水流奔涌。又是新的一天，双脚踩上地板时我暗自欢呼。或许这一日满是委屈、缺憾，我常因贪玩嬉笑受罚，可即便马修小姐数落我浮躁粗心，我总能瞥见流动的光影 —— 画像上一点日光，草坪上拉割草机的驴子，月桂叶间掠过的船帆，永远不会一蹶不振。哪怕做祷告，我也忍不住在马修小姐身后原地旋转。

	不久我们就要离校，换上长裙。夜晚我会佩戴项链，身着无袖白裙。灯火璀璨的宴会厅举办舞会，有一人独独留意到我，对我诉说不曾告知他人的心事。他偏爱我，胜过苏珊、罗达，在我身上寻到独一份特质。可我不愿只依附一人，不想被束缚、禁锢。坐在床沿晃悠双脚，等候崭新一日开启，我浑身震颤，如同树篱里那片摇曳的叶子。我还有五六十年光阴，宝藏尚未开启，一切才刚刚开始。”

	“还有漫长时辰，我才能熄灯躺上床，悬浮于尘世之上，卸下整日重负，任由心底那棵树抽枝，翠绿华盖在头顶轻轻颤动，” 罗达说，“在这里，我无法任由它生长，总有人打破幻境，追问、打断、摧毁一切。

	我去浴室脱鞋洗漱，俯身脸盆时，幻想俄国女皇的丝质面纱垂落肩头，皇冠钻石在额前灼灼生辉。我走上阳台，听见暴乱民众的咆哮。我用力擦干双手，免得那位记不清名字的老师察觉我正对暴怒人群挥舞拳头。‘子民，我是你们的女皇。’我傲然对峙，无所畏惧，征服一切。

	可这场梦境单薄易碎，这棵幻想之树如同纸片，兰伯特小姐一出现便轰然崩塌。哪怕只看见她消失在走廊尽头，幻象也碎成粉末。这场女皇之梦虚无空洞，无法抚慰内心，消散后只剩我独自站在走廊，浑身发冷，万物黯淡。我要去图书馆抽一本书阅读，一遍遍翻看。书中写着一道树篱，我幻想沿着篱径漫步，采摘花草：绿色旋花、月色般的五月花、野玫瑰、蜿蜒常春藤。捧起花枝放在光洁书桌，坐在水波荡漾的河边，凝望睡莲，宽大明亮的花瓣以自身水光，照亮悬垂篱边的橡树。我采下繁花，编织花环，捧在手心想要赠予谁 —— 啊，该赠予何人？心底思绪骤然阻滞，深层暗流撞上阻碍，拉扯震颤，内核一处死结死死抗拒。这是蚀骨的痛楚，无尽的煎熬！我眩晕无力，濒临崩溃。转瞬躯体消融，全然通透，灼灼生辉。心底洪流奔涌，滋养万物，舒展所有紧闭褶皱，肆意流淌。这份自温热通透的躯体翻涌而出的热忱，我该交付给谁？我收好满捧鲜花，上前递出 —— 啊，赠予何人？

	滨海步道游人闲散，情侣相依，有轨马车沿海岸哐当驶向城镇。我想要给予，想要丰盈世间，将这份美好归还人间。编织花环，伸手向前献上 —— 啊，究竟该赠予何人？”

	“这是本学期最后一日，” 路易斯说，“内维尔、伯纳德与我，在此收下师长传授的一切。启蒙已然完成，世界铺展眼前。他们留守校园，我们奔赴前路。我最敬重的老校长，在书架与典籍间微微摇晃，分发贺拉斯、丁尼生、济慈与阿诺德全集，每本书都题好赠言。我敬重那双书写赠语的手。他言语笃定，自认字字真言，即便我们不以为然。嗓音粗重饱含深情，激烈又温柔，告知我们即将远行，叮嘱我们‘做堂堂男子汉’。圣经、《泰晤士报》引文从他口中道出，同样恢弘壮丽。有人奔赴一种人生，有人走向另一条道路，我们此生难再齐聚。内维尔、伯纳德与我不会再在此重逢，人生终将将我们分开。可我们早已缔结羁绊，懵懂随性的少年岁月落幕，却锻造出牢固联结。最重要的是，我们承袭代代传统。六百年来，石质地板被无数脚步磨平，墙壁刻满将领、政客，还有失意诗人的姓名，我的名字终会跻身其中。愿所有传统、所有规矩庇佑众生！我由衷感恩黑袍师长，感恩先贤的指引守护。可难题依旧无解，内心割裂从未消解。窗外花枝摇曳，飞鸟掠过，心底涌动比野鸟更狂乱的冲动。眼眸躁动，双唇紧抿。飞鸟自由翱翔，繁花自在起舞，可我永远听见沉闷海浪撞击，海滩上那头被锁链束缚的巨兽，不停跺脚，一遍又一遍。”

	“最后的仪式，” 伯纳德说，“所有告别落幕。心绪翻涌难言。乘务员举着信号旗，即将吹响哨子，吞吐蒸汽的列车片刻后便会启程。人人都想说出贴合此刻的话，心中蓄满思绪，双唇紧抿。一只蜜蜂飞入，绕着汉普顿夫人手中花束盘旋，她不停嗅闻花香，以示谢意。倘若蜜蜂蛰到她的鼻尖？我们百感交集，不敬、愧疚、急于结束，又不舍别离。蜜蜂扰乱心绪，散漫飞舞，仿佛嘲弄我们沉重的离愁。嗡嗡轻响，掠过花丛，最终停在康乃馨上。我们许多人此生不复相见。往后再也无法随心所欲晚睡早起，我也不必偷偷藏蜡烛残段与禁书。蜜蜂绕着校长盘旋。拉彭特、约翰、阿奇、珀西瓦尔、贝克、史密斯，我曾真心喜爱他们。唯有一个男孩性情乖戾，一人心胸狭隘。回想校长餐桌上尴尬拘谨的早餐，吐司配橘子酱，竟生出几分怀念。唯独校长浑然不觉蜜蜂，即便落在鼻尖，也会抬手潇洒拂去。他讲完最后的玩笑，嗓音几近哽咽却强忍平稳。我们就此解散，路易斯、内维尔与我，永远离开校园。捧着烫金题字、装帧精致的课本起身散去，心头重压消散。蜜蜂变得微不足道，飞出敞开的窗户，消失无踪。明日，我们各自启程。”

	“我们即将分别，” 内维尔说，“行李箱、出租马车就在眼前。珀西瓦尔戴着圆顶礼帽，他会将我遗忘，我的信件被随意丢在枪械猎犬旁，从不回复。我寄给他诗歌，他或许只回一张风景明信片，可正因如此，我深爱他。我约他钟楼、十字架下相见，苦苦等候，他从不赴约，可正因如此，我深爱他。他浑然不觉，近乎迟钝，终将淡出我的人生。而我，也会踏入全新际遇，此番校园岁月，或许只是一场短暂插曲，序章而已。即便厌烦校长浮夸虚假的致辞，我也隐约察觉，那些模糊感知的未来正在靠近。我终将自由走入芬威克挥槌的花园，曾经轻视我的人，会认可我的出众。可我心底深处明白，权势与出众远远不够。我总会拉上帘幕，寻一处独处，渴求低声私语的温柔。因此我动身，心绪忐忑又满怀期待，畏惧难以承受的苦痛，却坚信历经磨难终将有所收获，终将寻到心底所求。最后一次，我看见虔诚建校先贤的雕像，白鸽环绕他的头颅盘旋，将石像染得雪白，礼拜堂管风琴低沉鸣响。我坐进车厢，找到预留隔间的角落，用书挡住双眼，藏住一滴泪水，借着书页偷偷观望，望向那道熟悉的身影。今日是暑假第一天。”

	“暑假首日，” 苏珊说，“可这一日尚未完全展开，我要等到傍晚踏上站台，才肯细细品味。直到嗅到田野清冷草木气息，我才允许自己感受归家的喜悦。可眼前田野、树篱依旧带着校园的印记，田间农人劳作，往马车里装满真实干草，牛羊是农家牲畜，而非校园圈养。走廊石炭酸、教室粉笔灰的气味仍萦绕鼻尖，护墙板油亮的反光挥之不去。唯有连绵田野、树篱、山林、陡峭铁路路基、荆豆花丛、侧线货车、隧道、城郊晾衣的庭院，再一重田野、门边荡秋千的孩童，才能层层覆盖、深埋这段我憎恶的校园时光。

	我绝不会送自己的孩子寄宿，此生不在伦敦留宿。偌大车站回声空洞，光线如同遮阳棚下昏黄的灯火。金妮定居此地，在这些人行道遛狗。城中行人沉默穿梭，目光只流连橱窗，人头起落高度相近，电线纵横交错。房屋通体玻璃，缀满装饰，大门配蕾丝窗帘，立柱衬白色台阶。可列车驶出伦敦，田野重现，民居、晾衣妇人、林木绵延。伦敦渐渐朦胧、消散、崩塌。石炭酸与松木气味淡去，玉米与芜菁的清香漫入鼻腔。拆开白棉线捆扎的纸包，蛋壳滑落在双膝缝隙。列车停靠一座座小站，运送奶罐上下，妇人相拥，互相帮忙提篮。我探出车窗，冷风涌入鼻腔喉咙，带着咸湿与芜菁田的气息。父亲背对着我，正同农夫交谈。我浑身颤抖，落下泪水。父亲裹着绑腿，是我的父亲。”

	“我安稳坐在北向列车的角落，” 金妮说，“轰鸣飞驰的特快列车平稳滑行，树篱被拉平，远山无限拉长。掠过信号房，大地微微震颤。远方收缩成一点，转瞬又豁然铺展。电线杆接连掠过，一根隐去，一根出现。列车轰鸣驶入隧道，男士拉上车窗，光亮的隧道玻璃映出人影，他放下报纸，对着玻璃里我的倒影微笑。我的身躯下意识舒展，在他注视下焕发生机，躯体自有独立鲜活的生命力。隧道玻璃重归青绿，我们驶出幽暗。他重新读报，可我们已然交换了彼此心动的讯号。世间无数躯体在此交汇，我终于踏入那间摆满鎏金座椅的厅堂。你看，沿途别墅白纱窗帘尽数晃动，玉米地里树篱间坐着的男人，系蓝色打结手帕，同我一样感知燥热与欢愉。有人朝列车挥手。别墅花园搭着花架，年轻男子挽袖站在梯子上修剪玫瑰。一人骑马穿过田野，马匹受惊扬蹄，骑手回头望向我们。列车再度驶入黑暗。我向后倚靠，全然沉溺欢愉，幻想隧道尽头灯火通明，摆满座椅，我落座其中，万众瞩目，裙摆如花舒展。可抬眼撞见一位面色刻薄的妇人，看穿我的欢喜。我的躯体瞬间收敛，如同收起一把阳伞，毫不掩饰疏离。我随心舒展、收敛自我，人生正式启程，我终于开启心底珍藏的所有美好。”

	“暑假首日，” 罗达说，

	“列车驶过红岩、蓝海，一整个学期的时光在身后凝成完整轮廓，我看清它的色彩。六月是纯白的，遍地雏菊、洁白连衣裙，网球场划满白纹。而后狂风暴雨，一夜星辰穿行云层，我对着星辰默念：‘吞噬我吧。’那是仲夏游园会后，我当众难堪。狂风暴雨浸染七月，庭院一滩灰死水，死寂可怖。那日我攥着信封，要去递送消息，走到水洼前，无法跨越，自我彻底溃散。我心中默念，我们皆是虚无，颓然倒地，如羽毛随风飘荡，被卷进幽深隧道。而后小心翼翼迈出脚步，手掌抵住砖墙，拼尽全力，从那片死寂灰水之上，一点点收拢涣散的心神，回归躯体。这便是我注定奔赴的人生。

	我剥离整个夏季学期的记忆。人生如同弹簧猛虎，骤然迸发，从深海翻涌黑色浪尖，我们与之紧紧捆绑，如同肉身缚住野马。可我们编织无数假象，填补裂痕，掩饰残缺。检票员走来，车厢里两个男人、三位女士，一只猫待在篮筐，我手肘撑着窗台 —— 这就是当下。列车向前，穿过金黄麦田，田间锄草的农妇望着远去的列车，满心茫然。列车沉重轰鸣，费力向荒原高地攀爬。终于抵达荒原之巅，只有零散野羊、粗毛小马，车厢却备齐一切舒适物件：放报纸的小桌、固定水杯的环扣，我们带着文明器物穿行荒原。抵达顶峰，寂静将紧随身后。越过前排乘客的头顶回望，寂静已然笼罩荒原，云影在空旷荒原追逐，我们短暂的旅途终将被沉寂吞没。这便是此刻，暑假首日，那只裹挟我们、不断生长的巨兽，其中一截身躯。”

	“我们启程了，” 路易斯说，“此刻我悬空无依，无处扎根。列车穿行英格兰，窗外景致不停变换：山丘、林地、河畔垂柳、城镇轮番闪过。我没有固定归宿。伯纳德、内维尔、珀西瓦尔、阿奇、拉彭特、贝克奔赴牛津、剑桥、爱丁堡、罗马、巴黎、柏林，或是美国大学。我前路模糊，只为谋生奔波。这片金黄麦浪、艳红罂粟田、绵延不绝的玉米地，都蒙上一层尖锐怅惘的阴影。这是新生活的开端，命运巨轮又一根辐条升起。可我的躯体如飞鸟残影，漂泊无定。若不强迫思绪沉淀，在心底定格此刻，写下哪怕一行未成文的诗句，标记这一瞬，这段始于埃及法老时代、妇人提着红陶罐去往尼罗河的漫长历史，便会错失片刻印记。我仿佛已历经千年岁月。倘若此刻闭眼，无法感知过去与当下的交汇 —— 我坐在满是归家少年的三等车厢，人类历史便缺失这一瞬的见证。我若因倦怠、怯懦沉睡，沉溺过往黑暗；或是如伯纳德般随口讲故事妥协；或是同珀西瓦尔、阿奇、约翰、沃尔特、拉彭特、罗珀、史密斯那般攀比吹嘘，这群永远重复名字的炫耀少年，便彻底错失当下。所有人都在闲谈夸耀，唯有内维尔偶尔从法语小说边缘抬眼，他往后定会居于温暖藏书室，身边仅有一位知己；而我日后会伏在柜台后的办公椅上，满心尖刻，嘲讽他们。我嫉妒他们循着安稳传统、在古老紫杉树荫下顺遂前行，而我只能混迹市井文员，踏遍城市石板路。

	可此刻我剥离肉身，掠过田野，无处停留 —— 河畔垂钓的男人、教堂尖顶、带凸窗酒馆的乡村街道 —— 万物朦胧如幻。那些尖锐嫉妒、苦涩心绪，无法在此扎根。我只是路易斯的一缕游魂，转瞬即逝的过客，唯有梦境拥有力量，清晨花瓣漂浮无边深水、飞鸟啼鸣时，园间声响萦绕心头。我沐浴童年澄澈水光，薄纱般的回忆轻轻震颤。海滩那头，锁链束缚的巨兽，依旧不停跺脚，一遍又一遍。”

	“路易斯与内维尔双双沉默，” 伯纳德说，“心神沉于自身，旁人的存在如隔绝的墙壁。可我身处人群，词句立刻化作烟圈，源源不断从唇边涌出，如同火种引燃柴薪。一位看似家境优渥的中年旅客上车，我本能想要靠近，难以忍受这份冰冷疏离。我不信人与人全然孤立，也想扩充我关于人性百态的观察笔记，这本书定会卷帙浩繁，收录世间所有男女模样。车厢里一切景象，尽数纳入心底，如同钢笔蘸满墨水。我心底有永不枯竭的渴求。细微征兆让我察觉，他的冷漠即将消融，独处的壁垒出现裂痕。他随口提起乡间宅邸，我以农事为题吐出一缕词句烟圈，环绕他，打破隔阂。人的话语自带消解疏离的力量 —— 我们从不孤立，本为一体。闲谈乡间宅邸的温和对话间，我为他勾勒完整形象：待人宽厚却不忠的丈夫，小型建筑承包商，手下雇几名工人，在本地小有地位，已是议员，日后有望当选镇长。表链挂着一枚珊瑚大坠，像连根拔起的双齿。名字约莫是沃尔特・J・特朗布尔。曾同妻子赴美国出差，小城旅馆双人房开销抵得上他整月薪水，前牙镶着金牙。

	事实上，我不擅长沉思，凡事都要抓住具象实物，才能触碰世界。可优美词句拥有独立生命，只是最好的文字往往诞生于独处，需要冷静沉淀，我却总沉溺温热流动的即时思绪，难以做到。可我的方式自有优势。内维尔厌恶特朗布尔的粗鄙，路易斯抬眼打量，步态如孤傲仙鹤，挑剔地拾取字句。他眼底狂野、带笑又藏绝望，藏着我们无法洞悉的心事。内维尔与路易斯都拥有精准克制的特质，我心生仰慕，却永远无法拥有。此刻我察觉即将行动，列车抵达换乘站，我要下车转乘去往爱丁堡的列车。这件事模糊悬在思绪里，像一枚纽扣、一枚零钱。检票员走来，我明明有车票，却遍寻不见。翻钱包、掏遍所有口袋。这些琐事，永远打断我永不停歇的追寻 —— 寻觅一句完美贴合当下的词句。”

	“伯纳德走了，” 内维尔说，“车票遗失，挥手讲着句子，独自脱离我们。他同马贩、管道工闲谈，一如与我们相处，管道工满心亲近，暗自心想‘若我有这般儿子，定要供他读牛津’。可伯纳德对管道工怀有几分真心？他不过是延续自己永不停歇的故事脉络。儿时把面包搓成小球，故事便已开启，一颗小球是男人，一颗是女人。我们所有人，都是他故事里的小球，笔记本里 A、B 词条下的记录。他能透彻讲述我们的故事，唯独看不懂我们心底最深的执念。他不需要我们，从不受我们牵动。站台上他挥舞手臂，列车驶离，他错过换乘，车票遗失，可他毫不在意，转头同酒吧侍女畅谈人生宿命。我们渐行渐远，他早已将我们抛诸脑后。心中五味杂陈，几分酸涩几分柔软，他令人怜悯，揣着半成型的词句独自闯荡，弄丢车票；也令人心生喜爱。

	我重新佯装读书，举书挡住双眼。周遭满是马贩、工匠，我无法刻意讨好，我不欣赏他，他亦不欣赏我。至少坦诚一点，我厌弃这琐碎浅薄、自满庸俗的世界：马鬃座椅、码头海滨彩色照片。我几乎要放声呐喊，控诉这份自得平庸，造就一身珊瑚坠饰的马贩。我心底藏着一股力量，足以吞噬这一切，我的笑声会让他们坐立难安，仓皇逃窜。可他们永生不灭，终将得胜，逼我十月躲进大学，成为教员，随一众教师远赴希腊，讲授帕特农神庙遗迹。与其如同蛆虫钻进索福克勒斯、欧里庇得斯的文字，配一位清高女学者，不如饲养马匹，住进红墙别墅。可这便是我的宿命，注定煎熬。十八岁的我，已然满身锋芒，马贩们对我心生敌意。这是我的胜利：我绝不妥协。我不怯懦，没有特殊口音，不会像路易斯那般，暗自焦虑旁人知晓‘父亲在布里斯班做银行家’。

	列车驶向文明腹地，熟悉的煤气储气罐映入眼帘，沥青步道交错的公园，情侣毫无顾忌躺在晒枯的草地上相拥。珀西瓦尔快抵达苏格兰，列车穿过红色荒原，望见绵长边境丘陵与罗马古长城。他读侦探小说，却洞悉世间一切。

	列车减速拉长，驶向伦敦中心，我的心随之拉扯，恐惧与狂喜交织。我即将遇见什么？货车、搬运工、成群打车的路人，何等盛大奇遇在等候？我渺小茫然，却又亢奋不已。轻微撞击，列车停稳。我让旁人先下车，静坐片刻，再踏入这片喧嚣。巨大轰鸣笼罩玻璃穹顶，如同海浪翻涌。我们拎着手提包涌入站台，四散分离，自我、心底的鄙夷几乎消散，被人群裹挟，时而沉沦，时而升腾。我踏上站台，紧紧攥住全部所有 —— 一只手提包。”

	
第三章 日出灼灼

	太阳升起来了。黄绿交织的光带倾泻海岸，给残破渔船的龙骨镀上金辉，海冬青覆满硬甲的叶片泛出钢质幽蓝。细碎迅疾的浪涛如折扇扫过沙滩，光线几乎穿透薄浪。那个方才摇头、令满身宝石 —— 黄玉、海蓝宝、泛着火光的水色晶石翩跹起舞的少女，此刻舒展眉眼，睁大双眼，在海面劈出一条笔直光径。浪群泛着鲭鱼般细碎银亮的波光，渐渐暗沉、聚拢，青绿的浪谷愈发幽深，成群游鱼穿梭其间。浪潮涌来又退去，岸边留下一圈枯枝、软木、稻草与木杆的黑痕，仿佛一艘轻舟失事碎裂，水手泅水上岸，奔上悬崖，将单薄船骸尽数留给潮水冲刷。

	花园里，黎明时分在这棵、那丛灌木间零散啼鸣的飞鸟，此刻齐声合唱，尖亮清越；时而结伴，似懂得彼此相伴，时而独鸣，向着淡青长空。黑猫穿过灌木丛，厨娘往煤灰堆倾倒炉渣惊扰鸟群，它们齐齐侧身飞掠。歌声里藏着恐惧，藏着对伤痛的惴惴不安，也藏着此刻转瞬即逝的欢愉。它们在澄澈晨风中争相啼叫，高高掠过榆树，追逐纠缠、起落啄斗，盘旋高空时依旧唱和。待追逐翻飞倦怠，便温柔缓缓沉降，轻落枝头、墙头，亮眸四下流转，头颅左右转动，清醒警觉，死死盯住某一样事物，某一处景致。

	或许是草丛里凸起的蜗牛壳，像一座灰色大教堂，隆起的壳体绕着深色环纹，青草投下青绿阴影。又或许是盛放繁花的绚烂，花床淌着紫雾般柔光，花茎间留出幽深紫色花荫隧道。也可能是枝头小巧鲜亮的苹果嫩叶，微微颤动却自持不动，在粉尖花苞间折射细碎银光。亦或是篱边悬垂未落的露珠，水珠里完整映出一栋房屋与参天榆树；若它们直视太阳，眼眸便化作金珠。

	鸟儿左右顾盼，目光穿透花丛，沿幽暗花径探入无光的地底，那里花叶腐烂、落英凋零。忽然一只飞鸟灵巧俯冲，精准落定，尖喙刺穿毫无防备、绵软臃肿的蠕虫，反复啄咬，弃下虫身任其腐坏。花根腐烂的地底，腐腥气息阵阵飘来，肿胀腐烂的物体表面凝满水珠。烂果皮开裂，浓稠汁液凝滞流淌。蛞蝓渗出黄浊黏液，时不时有两端皆生头部的无定形软体缓慢摇晃。金眸飞鸟穿梭枝叶，带着探究打量这片腐湿，时不时凶狠将尖喙扎进黏腻腐泥。

	旭日穿窗而入，抚过红边窗帘，勾勒出层层光影纹路。天光渐亮，瓷盘凝起一片莹白，刀刃映出寒光。桌椅橱柜在后方朦胧矗立，彼此独立却又仿佛纠缠难分。镜子在墙面晕开一片白光。窗台上真实的花，映出一朵虚幻花影。虚影本就是花朵的一部分，花苞绽放时，镜中那朵更浅的花也同步绽开。

	风起了。浪涛重重拍击海岸，如同缠头巾的战士，手握毒矛，高举手臂，向岸边如白色羊群般休憩的潮水冲锋。

	 

	“万物的繁复愈发真切，” 伯纳德说，“身处学院，生活的躁动与压迫达到极致，单纯活着的亢奋一日比一日迫切。每时每刻，这庞大繁杂的人生馅饼都会剖出新的真相。我追问自己：我是谁？是这般模样？不，我又是另一副模样。尤其此刻，我刚离开人声喧闹的房间，石板路上只回荡我孤身的脚步声，抬眼望见月亮超然淡漠地悬在古老礼拜堂上空 —— 我才清晰明白，我并非单一纯粹的个体，而是无数自我交织的复合体。人前的伯纳德妙语连珠，私下里却深藏心事。旁人无法理解，他们此刻定然议论我，说我刻意回避、言辞闪躲。他们不懂，我需要不断切换状态，切换数个截然不同的自我轮番登场。我对周遭环境异常敏感。坐火车读书，我总会忍不住揣测：他是建筑工人吗？她过得不快乐吗？

	今日我敏锐察觉到，满脸粉刺的赛姆斯满心煎熬，清楚自己很难给比利・杰克逊留下好印象。共情这份苦楚，我热忱邀约他共进晚餐，他却会误以为我由衷仰慕他。事实的确如此，可‘兼具女性般细腻共情的伯纳德，又拥有男性冷静理性的逻辑’—— 这是我为自己写的传记里的评价。那些留给旁人单一、大体良好印象的人（单纯似乎是一种美德），总能在人生洪流里稳住平衡。（我瞬间看见河鱼，鱼头朝一侧，河水从另一侧奔涌而过。）

	坎农、利塞特、彼得斯、霍金斯、拉彭特、内维尔，全是激流里稳住身形的鱼。但你懂的，藏在心底的真正自我，永远随呼唤而至（倘若呼唤却无人回应，那将何等煎熬；午夜会只剩空洞，也解释了俱乐部里老者麻木的神情 —— 他们早已不再呼唤那个不会现身的自我），你明白，今夜我口中的模样只是表层的我。在心底，即便我思绪割裂、分身万千，依旧完整统一。我会泛滥共情，也能如井底蟾蜍般冷然接纳一切世事。此刻议论我的众人，极少有人兼具共情与思辨双重能力。你看利塞特一心追猎野兔；霍金斯在图书馆埋头苦读一下午；彼得斯在流通图书馆约了心上人。你们全都投入、深陷、全然调动自身热忱 —— 唯独内维尔，他的思绪太过繁复，单一事物无法牵动他。我亦是如此，心底总有一部分思绪游离无根。

	我极易被周遭氛围牵动，不妨作证：我回到房间，点亮灯，看见白纸、书桌、随意搭在椅背上的睡袍，瞬间化身那个冲动又善思的男子，潇洒甩开斗篷，提笔给热恋的少女写下一封长信。

	没错，一切恰到好处，我此刻心绪正好，能一气写完那封反复起笔的信。刚进门，随手扔下手杖礼帽，想到什么写什么，连纸张都懒得摆正。行文要灵动洒脱，让她以为我落笔毫无停顿、不曾涂改。字迹潦草，墨渍随意晕开，速度与随性压倒一切。我写纤细流畅的小字，刻意拉长字母 y 的下撇，横划 t 时只用一道短横。日期只写‘周二，十七日？’。但又要让她察觉，即便行文漫不经心，字里行间藏着细腻的亲昵与尊重。我要提及我们过往闲谈，唤起共同回忆。更关键的是，要让她觉得我转换话题行云流水：从溺水男子的葬礼（我早已备好词句），聊到莫法特夫人的口头禅（我记了笔记），再看似随意、实则深意十足地评述一本冷门读物（深刻的评论往往写得轻描淡写）。我希望她梳头、熄灯时忽然恍惚：‘这段话我在哪看过？哦，伯纳德的信。’我要滚烫熔浆般连绵不绝的文字，词句如熔岩奔涌。我在效仿谁？自然是拜伦。某种程度上我与拜伦相似，读几页拜伦找找语感。不行，这段枯燥零碎，文风太过刻板。渐渐摸到门道，脑中跟上他的行文节奏（韵律是写作核心），顺着笔锋的韵律提笔 ——

	可文字陡然失色，文意戛然而止。我攒不起情绪承接转折，伪装出的自我与真实的我割裂。倘若重写，她定会察觉‘伯纳德刻意扮演文人，一心想着日后为他立传’（事实的确如此）。算了，明早早餐后再动笔写信。

	此刻任由思绪铺展幻想：假设我受邀前往朗利车站三英里外的金劳顿庄园雷斯特沃宅邸。黄昏时分抵达，这座陈旧却底蕴深厚的庭院站着两三只长腿野犬，四处游荡；门厅铺褪色地毯，一位军人在露台踱步抽烟。处处透着没落贵族与军旅世家的气息。书桌上摆着猎马蹄标本，是他心爱的坐骑。‘你骑马吗？’‘是的先生，我酷爱骑马。’‘小女儿在客厅等我们。’我的心怦怦撞击肋骨。她站在矮桌旁，刚狩猎归来，像假小子一样大口啃三明治。上校对我颇有好感，觉得我不算过分聪慧，也不稚嫩莽撞，我还会打台球。侍奉家族三十年的老女仆走进来，餐盘绘着东方长尾飞鸟，壁炉悬挂她母亲的薄纱肖像。周遭环境我能轻易勾勒，可我能否让幻想鲜活？能否听清独处时她唤我‘伯纳德’的精准语调？之后又会发生什么？

	真相是，我需要旁人的刺激。独自一人，炉火早已熄灭，我总能看见自己故事里单薄空洞的破绽。真正的小说家，纯粹通透的人，能永无止境地想象，不会像我这般自我整合，不会对着灰烬满膛的炉膛生出巨大虚无感。我的视线会蒙上一层盲障，万物变得麻木，再也无法编织幻想。

	梳理今日，整体还算顺遂。傍晚沉淀在心湖的露珠圆润斑斓。清晨天色晴好，午后外出漫步。我喜欢灰野间露出的教堂尖顶，喜欢人群肩头缝隙里瞥见的细碎风景。脑中不断涌出思绪，想象力充沛、心思细腻。晚餐后我情绪浓烈，把我们对友人朦胧的观察具象化，话题切换自如。可此刻独坐冷炉前，炉膛只剩焦黑煤块嶙峋凸起，我要问自己最根本的问题：哪一个才是真正的我？我的模样全然依附周遭环境。当我默念‘伯纳德’，浮现的是谁？一个忠诚、讥诮、看透世事却不曾满怀怨毒的人，没有特定年纪与职业，仅仅是我自己。此刻正是他拿起拨火棍，搅动炉灰，碎屑簌簌落进炉膛。望着灰烬他自语：‘天哪，一团糟。’随即又带着一丝怅然、几分宽慰补充：‘莫法特夫人会来清扫干净的。’往后人生颠簸辗转，时而撞向车厢一侧，时而撞向另一侧，我大概会反复默念这句话：‘没关系，莫法特夫人总会收拾妥当。’该就寝了。”

	 

	“世间盛着此刻，”内维尔说，“何必区分界定？万物不该被命名，一旦命名，便会篡改原貌。就让这片河岸、这份美好自由存在，让我顷刻沉溺欢愉。日光灼热，河面波光粼粼，秋叶被晒得斑驳焦红。船只漂过，穿行在红与绿的光影之间。远处钟声敲响，却不是为哀悼死亡，世间自有为生而鸣的钟。一片落叶，因欢喜飘落。啊，我深爱活着！看垂柳抽出纤细枝条伸向长空；看枝叶间驶过一艘船，满载慵懒、浑然不觉、健壮的青年。他们听留声机，吃纸袋里的水果，随手抛下香蕉皮，果皮如水鳗沉入河面。他们一举一动皆是美好。船尾摆着调味瓶与摆件，船舱堆满船桨与版画，可他们将一切化作诗意。船只驶过拱桥，一艘接着一艘。那是珀西瓦尔吗？慵懒倚在软垫上，沉稳如山，安然休憩。不，只是他的追随者，刻意模仿他沉静厚重的姿态。唯独珀西瓦尔对旁人的效仿浑然不觉，撞见时只会亲昵一拳拍开他们。他们也穿过‘垂枝绿树织就的飞瀑’，穿行在明黄与暗紫交织的光影里。微风拂动，帘幕轻颤，枝叶后矗立肃穆却永恒欢愉的楼宇，墙体通透而非厚重凝滞，历经千年扎根古草，却依旧轻盈。

	熟悉的韵律在心底升腾，沉寂已久的词句苏醒，翻涌浪尖，起落往复。我是诗人，没错，我定然是伟大的诗人。船只、少年、远树，‘垂枝绿树织就的飞瀑’，我尽收眼底，尽数感知，灵感奔涌，眼眶蓄满泪水。可即便沉浸狂喜，我仍不断拔高这份狂热，直至泡沫泛滥，刻意虚假。词句奔腾不息，甩动长鬃长尾，可我心底有一道裂痕，无法纵身跃上词句的脊背，无法随文字飞驰，抛下俗世女子与布袋。我天生存有缺憾，致命的迟疑，一旦放任，便只剩空洞浮华。可我分明理应成为伟大诗人，昨夜写下的文字难道不算诗歌？是我落笔太快、行文太过轻易？我无从知晓，有时我看不清自己，无法丈量、拆解构成我的每一寸心性。

	某种心绪从我体内抽离，奔赴迎面走来的人影，未曾看清样貌，便笃定我认识他。友人哪怕远远出现，都能轻易改变我的心境。友人记起我们，本是幸事，可被他人铭记、被简化、自我被篡改融合、沦为他人的一部分，又何其痛苦。他渐渐走近，我不再纯粹是内维尔，而是掺了另一个人的自我 —— 是谁？是伯纳德。我正要向他发问：我究竟是谁？”

	 

	“真奇妙，”伯纳德说，“同你并肩望去，柳树全然换了模样。方才独处时，我化身拜伦，这棵树是拜伦笔下的垂柳，悲戚垂枝，落满哀愁。此刻与你同观，枝桠条理分明，脉络清晰。碍于你的审视，我坦露我心底的感受。

	我察觉到你的不认同，感受到你的克制。与你相处，我变得潦草冲动，手帕永远沾着黄油饼的油渍。你看，我一手捧着格雷的《墓园挽歌》，另一手捞起盘底浸透黄油、粘在瓷底的饼。这举动惹你不悦，我清晰捕捉到你的烦闷。为挽回你的好感，顺着这份情绪，我同你讲方才叫醒珀西瓦尔的趣事：描述他的拖鞋、书桌、燃尽的蜡烛，我扯掉他脚边毯子时他烦躁抱怨的语调，整个人蜷缩如巨大蚕茧。我描摹得绘声绘色，你心底藏着独属于自己的哀伤（我们的相遇始终笼罩一层阴郁），终于放下抵触，开怀大笑，为我的故事动容。我流畅自然、脱口而出的谈吐魅力，连我自己都心生欢喜。用文字掀开万物面纱时，我才惊觉自己观察到的细节，远比能言说的无穷丰富。交谈间思绪不断涌出，无数意象接踵而至。我暗自思索，这正是我渴求的；可为何我笔下总有无数封写不完的信？同你相处时，我甚至觉得自己天赋卓绝，满怀少年热忱、蓬勃力量，憧憬前路。莽撞却炽热，我幻想自己绕繁花飞舞，钻进猩红花冠嗡鸣，震得蓝色花筒回荡轰鸣。我本该尽情挥霍青春（是你让我生出这般念头），还有伦敦，还有自由。

	停，你没有在听。你做出一个无比熟悉的动作，手顺着膝盖轻轻摩挲，无声流露抗议。从这般细微神态，我便能读懂友人的心绪。你仿佛在说：‘你坐拥充沛心绪，别径直略过我。’‘停下，听听我的苦楚。’

	那我来描摹你。（你也曾这般描摹我。）十月天色温柔，绚烂却渐衰败，依旧明亮，你躺在温热河岸，望着垂柳梳理过的枝桠间一艘艘船只驶过。你渴望成为诗人，渴望奔赴爱恋。可你头脑极致通透，理智决绝坦诚（这些拉丁词汇都是你教我的；你的特质让我局促不安，看清我自身浅薄、思虑单薄的短板），令你止步不前。你从不制造朦胧幻象，不用粉饰的云霞蒙蔽自我。

	我说得对吗？读懂了你左手细微的颤动？若是，把你的诗作给我，昨夜灵感汹涌写下、如今些许羞于示人的稿纸。你不信任灵感，无论你的还是我的。我们过桥，穿过榆树回到我的房间，拉上暗红粗布窗帘，隔绝纷杂人声、酸橙花香、旁人的生活；矫揉造作的店员倨傲走过，步履沉重满面愁苦的老妇，一闪而逝的模糊人影 —— 或许是金妮、苏珊，又或是罗达消失在林荫道尽头。从你细微的肢体抽动，我猜出你的心绪：我的思绪脱离了你，如蜂群漫无目的地四处纷飞，无法像你一般执拗盯住单一事物。但我会回到你身边。”

	 

	“这般楼宇林立之处，”内维尔说，“我无法忍受店员的存在。她们的嬉笑闲谈冒犯了我，打破我的宁静，在我极致欢愉的瞬间，猛地将我拉回人世卑微的现实。

	短暂被自行车、酸橙香气、街巷转瞬即逝的人影扰乱后，我们重回独属于我们的天地。这里是安宁与秩序的主宰，承袭荣耀传统。广场渐起狭长黄光，河面薄雾漫入古老建筑，轻柔覆在沧桑石墙上。乡间小道树叶浓密，湿草地里羊群低咳；可你的房间干燥温暖，我们私语交谈。炉火明灭，炉钮被火光映得发亮。

	你在读拜伦，划出所有贴合你心性的段落。我看见标注的句子，尽数写着讥诮却炽热的灵魂，如同飞蛾不顾一切撞向坚硬玻璃。你划线时心想：‘我也能这般甩开伪装，直面命运弹指不屑。’可拜伦绝不会像你这般泡茶，茶壶倒太满，盖上盖子茶水便溢出来，桌面积起一滩褐色水渍，漫过你的书籍稿纸。你笨拙地用手帕擦拭，随手塞回口袋 —— 这不是拜伦，这是你。这份独属于你的细节刻骨铭心，二十年后，即便我们功成名就、饱受痛风折磨、性情乖戾，想起你的画面依旧是此刻；倘若你离世，我定会为此落泪。从前你以托尔斯泰笔下少年自比，如今化身拜伦式少年，往后或许会痴迷梅瑞狄斯；复活假期奔赴巴黎，归来佩戴黑领带，追随一个无名的法国文人。那时我便会与你疏远。

	我自始至终只有一个自我，纯粹的内维尔。我仰慕卡图卢斯，却不会刻意模仿他。我是最勤恳的学子，手边字典、笔记本密密麻麻记录过去分词的特殊用法。可我不能永远拿着小刀打磨古老碑文。我要永远拉紧暗红窗帘，灯下书本如大理石块，泛着苍白微光？沉溺追求完美，顺着文句脉络奔赴任何去处，穿越荒漠、黄沙，无视一切诱惑；终身清贫衣衫褴褛，在皮卡迪利大街显得格格不入，这般人生固然璀璨。

	可我心性敏感，行文总无法利落收尾。踱步时语速飞快，掩饰内心躁动。我厌恶你沾满油污的手帕，会弄脏你的《唐璜》。你根本没有听我说话，只顾构思拜伦相关的词句。你挥舞斗篷、手杖侃侃而谈，我却想倾诉从未告知任何人的秘密；我背对你站着，求你握住我的人生，告诉我，我是否注定令所爱之人心生排斥？

	我背对你局促不安，转瞬双手全然平静。我精准地在书架腾出一格，把《唐璜》归置妥当。我更渴望被人深爱，渴望声名远扬，而非孤身穿越黄沙追寻完美。可我注定惹人厌恶吗？我称得上诗人吗？接住。我唇间积压的渴望，冷硬如铅，沉如弹丸，那些我投向店员、世间女子，对世俗虚伪浮华的执念（正因我深爱这鲜活人间），尽数随这首诗掷向你 —— 接住它。”

	 

	“他如一支利箭冲出房间，”伯纳德说，“留下他的诗作。啊，友谊，我也要将鲜花夹进莎士比亚十四行诗集！友谊，你的锋芒何其尖锐，一下、两下、再三刺痛我。他转身望向我，递来诗作。心底所有迷雾尽数消散，这份信任我会珍藏至死。如厚重巨浪席卷我，他极具冲击力的存在将我剖开，袒露灵魂海岸所有细碎卵石。难堪至极，我被碾成微小碎石，所有伪装层层褪去。被另一个人凝练为单一纯粹的存在，何其奇妙。

	奇妙的是，一条无形细丝从我们二人之间延伸，横跨中间朦胧的世间。他走了，我手持他的诗稿，我们之间牵系着这根细线。可此刻，那份压迫审视终于远去，多么宽慰安心！拉上窗帘，隔绝所有外人；那些被他强大气场逼得躲藏在心底角落、纷乱细碎的自我，重新归来。那些嘲讽、善于观察的心念，即便在情绪爆发、心碎的瞬间依旧旁观我的思绪，如今全数聚拢。他们归来，我重新成为完整的伯纳德，兼具拜伦的特质，万千思绪交织。他们充盈周遭，赋予我多元感知，一如往日，用种种思绪、评判冲淡我此刻纯粹浓烈的情绪。我的自我远比内维尔认知的繁杂。我们从不会如友人期待那般简单纯粹，只为迎合旁人。唯独爱意，纯粹无杂。

	那些纷乱细碎的自我尽数归位。内维尔锋利如细剑，刺破我内心防线的伤口，已然愈合。我几乎重归完整，你看我何其欢欣，调动所有内维尔忽略的自我。隔帘望向窗外，我心想：‘这般景致于他毫无乐趣，却令我满心欢喜。’（我们借友人衡量自身心性边界。）我的感知包容内维尔触及不到的天地。隔壁传来狩猎歌谣，众人庆祝猎犬围猎的胜利。当年马车转弯时同步转头的少年们，此刻互相拍肩吹嘘。可内维尔刻意避开人群，如密谋者般悄悄赶回房间。我望见他陷进低矮扶手椅，凝视炉火，此刻炭火凝成规整建筑般的模样。他暗自期盼人生能拥有这般恒久秩序，极致渴求条理，厌恶我拜伦式的潦草随性，于是拉紧窗帘，锁上门。他眼底盛满思念与泪水（我们的相遇始终萦绕爱恋的阴郁），猛地抓起拨火棍，一击打碎炭火短暂稳固的幻象。万物瞬息万变，青春与爱恋皆是如此。船只穿过垂柳拱洞，驶向桥下。珀西瓦尔、托尼、阿奇或是旁人，终将远赴印度，我们此生不复相见。他伸手拿起装订斑驳、字迹工整的笔记本，狂热写下长篇诗歌，效仿当下最推崇的诗人文风。

	可我想驻足，倚窗聆听。欢快合唱再度响起，他们砸碎瓷器，这是少年间的惯例。歌声如激流冲撞岩石，肆意冲撞古树，毫无顾忌地纵身跃下悬崖。奔腾向前，追逐猎犬、足球，如面粉袋般固定在船桨上起伏划行。所有人消解自我，融为一体。十月狂风一阵阵将喧闹吹过庭院，时而喧嚣，时而沉寂。他们又在砸碎瓷器，这是约定俗成的玩乐。一位佝偻老妇提着布袋，在火光映照的窗下匆匆赶路，生怕这群少年冲撞，将她掀进水沟。可她又驻足，仿佛想在飞溅火花、纸屑漫天的篝火旁，烘一烘布满风湿结节的手。老妇倚着亮窗，一动一静形成鲜明对照。这份景致我看见，内维尔看不见；这份心绪我感知，内维尔无从体会。因此他终将抵达完美，而我一事无成，只留下满是缺憾、如黄沙散落的零散词句。

	此刻我想起路易斯。这般日渐黯淡的秋夜，这般砸瓷高歌的喧闹，内维尔、拜伦，我们所有人的生活，在路易斯眼中会投射出何等刻薄却通透的审视？他薄唇微抿，面色苍白，埋身办公室研读晦涩的商业文书。‘我父亲是布里斯班的银行家’—— 他总提起父亲，心底藏着自卑，他父亲生意破产。全校成绩最优的路易斯，困在办公室。可我偏爱捕捉反差，总感觉他的目光落在我们身上，带着戏谑、狂放，把我们视作宏大计算里微不足道的数字，终日在办公室推演。终有一日，他执精致钢笔蘸红墨水，算出最终总和，看清我们所有人的结局，可这份答案永远无法填满他心底空洞。

	砰！他们把椅子砸向墙壁。我们这群人终究一无是处。我的思绪也摇摆不定，是否沉溺多余情绪？我倚窗丢下香烟，烟卷轻盈旋落地面，我分明察觉路易斯连这支烟都在审视。路易斯暗自思索：‘这举动藏着深意，可究竟是什么？’”

	 

	“行人络绎不绝，”路易斯说，“源源不断从这家小餐馆窗前走过。汽车、货车、公共电车，往复循环，不曾停歇。远景是成片商铺民居，还有城市教堂灰色尖顶；近景玻璃柜摆满小圆面包、火腿三明治。茶水壶蒸腾的白雾模糊一切，牛肉、羊肉、香肠土豆泥浓郁潮湿的气味，如湿网笼罩整个餐店。我把书斜靠在一瓶伍斯特辣酱油上，竭力装作旁人的模样。

	可我做不到。（行人依旧无序穿梭，川流不息。）我无法安心读书、坦然点餐。我反复默念‘我是普通英国人，平凡职员’，却总偷看邻桌男子，模仿他们的一举一动。他们面容柔和，肌肤敏感，万千心绪令面部不停抽动，如猴子般灵活，全身心沉浸此刻，手势标准地谈论钢琴售卖。‘钢琴堵在门厅，我出价十英镑。’行人源源不断，教堂尖顶、火腿餐盘作背景，连绵不绝。我的思绪如飘带四处飘散，被人群的无序反复撕扯、扰乱，无法专心用餐。‘我只出十英镑，琴身好看，可太占地方。’他们如海鸠扎入水中，羽毛覆满油滑。超出这般平庸日常的一切，皆是虚妄。这便是中庸，凡人的常态。帽子此起彼伏起落，店门不停开合。我感知无尽的流转、混乱、消亡与绝望。倘若人生仅此而已，毫无价值。可我也捕捉到餐馆内在的韵律，如同华尔兹舞曲，回旋往复。女侍者托着餐盘来回穿梭，循环往复，准时送上青菜、杏子奶油布丁，分给对应客人。寻常男子接纳这份韵律，随口说着‘我只出十英镑，钢琴堵在门厅’，一边取走盘中餐食。这份循环何处断裂？何处能窥见毁灭的裂痕？圆环完整，和谐无缺。这是世间核心韵律，众生共有的发条。我看着它舒张、收缩、再度舒张，可我置身圈外。

	我刻意模仿他们的口音开口，众人立刻竖起耳朵，等我再次说话，好界定我的来历 —— 我来自加拿大或澳大利亚，满心渴求被人群温柔接纳，却始终是异类、外人。我渴求俗世安稳的浪潮包裹我，余光却总能瞥见遥远天际，看见人群永无秩序地晃动头顶。流离茫然灵魂的低语朝我而来（一位牙齿残缺的妇人在柜台前局促犹豫）：‘带我们回归群体，我们这般落魄游荡，在摆满火腿三明治的橱窗前来回漂泊。’好，我将为你们梳理秩序。

	我要阅读靠在辣酱油瓶上的书。书页间藏着精炼凝练、近乎完美的诗句，寥寥数语，却是诗歌。你们所有人都视而不见，遗忘了逝去诗人写下的文字。我无法转述给你们，让文字的力量裹挟你们，令你们看清自身漫无目的，这份韵律廉价空洞；消解那份浑浑噩噩的卑微 —— 即便尚且年轻，浑噩度日便会暮气沉沉。我的使命，便是译出这首诗，让文字通俗易懂。我，柏拉图、维吉尔的知己，终将叩响木纹橡木大门。我以淬硬钢铁的坚定，对抗眼前漫无目的的人流。我绝不顺从各色圆顶礼帽、洪堡毡帽、女子繁复斑斓的头饰无序穿梭。（我敬重的苏珊，夏日只会戴朴素草帽。）窗沿流淌不均的蒸汽、电车突兀启停、柜台前的迟疑、毫无深意拖沓的闲谈，我终将为所有乱象梳理秩序。

	我的根系穿过铅银矿脉，穿过散发腐臭潮湿沼泽，抵达地底橡树根系交织的内核。泥土封耳，双目闭塞，我依旧听闻战乱传闻、夜莺啼鸣；看见无数人群迁徙奔走，追寻文明，如同候鸟奔赴暖季；看见妇人提着红陶罐走向尼罗河畔。我在花园惊醒，后颈一记触碰，一记滚烫的吻，是金妮。回忆如暗夜火灾里纷乱哭喊、坍塌梁柱、赤红与墨黑火光般混沌。我永远在沉睡与苏醒间循环。此刻清醒，看见发亮茶水壶、摆满淡黄三明治的玻璃柜、穿短外套坐在柜台高脚凳上的男人；而他们身后，是永恒。一个披斗篷的人持滚烫烙铁，将烙印烫在我震颤的躯体上。这家小餐馆，叠印着过往无数飞鸟收拢、震颤的羽翼。因此我双唇紧抿，面色病态苍白；当我满怀怨毒望向榆树下漫步的伯纳德与内维尔，流露疏离可厌的神情 —— 他们坐拥扶手椅，拉紧窗帘，灯下读书。

	我敬重苏珊，她静坐缝纫。安静灯下，她在窗边劳作，窗外麦田随风起伏，予我安稳。我是所有人里最弱小、最年幼的。我如孩童，低头注视脚下溪流在碎石冲出细沟。那是蜗牛，那是落叶。我喜爱蜗牛，喜爱落叶。我永远最年幼、纯粹、毫无防备。你们皆有铠甲庇护，我赤裸无遮。梳着盘发的女侍者走过，分给你们杏子布丁，坦然如姐妹，你们于她如同手足。可我起身拂去马甲上的面包屑，悄悄在餐盘下塞一枚先令小费，数额过大。等我穿过旋转门走远，她捡起钱币发笑，那份鄙夷便伤不到我。”

	 

	“风起掀起窗帘，”苏珊说，“陶罐、碗碟、草席、破洞旧扶手椅轮廓清晰。墙纸上依旧印着褪色丝带纹样。百鸟合唱落幕，只剩一只鸟在卧室窗边啼鸣。我穿上长袜，轻手轻脚走过各间卧室门，穿过厨房，走出花园，经过温室去往田野。清晨尚早，沼泽笼罩薄雾，白昼僵硬惨白，如亚麻裹尸布。可天色会柔和，会回暖。此刻寂静清晨，我感觉自己化作田野、谷仓、林木；飞鸟归我所有，方才我险些踩到，纵身逃窜的幼兔归我；舒展巨翼慵懒滑翔的苍鹭归我；一步一踏、咀嚼干草发出咯吱声响的奶牛归我；肆意俯冲的燕子归我；天际淡红，红霞褪去后的青绿；寂静、钟声；农夫下地牵马的呼唤 —— 万物皆属于我。

	我无法割裂、隔绝自我。我曾被送去寄宿学校，送往瑞士完成学业。我厌恶油毡地板，厌恶冷杉与群山。此刻我扑倒在淡青天幕下平坦的原野，流云缓慢游走。马车沿路缓缓驶来，轮廓渐渐清晰。羊群聚集田野中央，飞鸟停在大路，尚且无需惊飞。炊烟袅袅升起，黎明的惨白缓缓褪去，白昼苏醒，色彩回归，遍野作物铺展金黄，大地沉沉压在我身下。

	可倚着这道栅栏，望着我的塞特犬绕圈嗅地，我究竟是谁？未满二十岁，我偶尔觉得自己并非女子，只是落在栅栏、这片土地上的光。有时我是四季，一月、五月、十一月；泥泞、薄雾、黎明。我无法随波漂泊，无法温和融入旁人。可此刻倚靠栅栏，木栏压出手臂印痕，我清晰感知心底沉淀的厚重。校园、瑞士的岁月，心底生出坚硬之物。不是叹息欢笑，不是精巧迂回的词句，不是罗达越过我们肩头、望向远方的奇异思绪，不是金妮舒展四肢原地旋转。我拥有的是厚重沉静的内核，无法轻柔漂浮、融入人群。我最爱路上遇见牧羊人直视的目光，沟渠边推车哺乳婴孩的吉普赛女人直白的凝视 —— 日后我也会这般哺育我的孩子。盛夏正午，蜜蜂绕蜀葵嗡鸣时，我的爱人会前来，站在雪松树下。他只说一字，我便回以一字。心底沉淀的一切，我尽数交付与他。我会生育子女，雇系围裙的女仆，手持草叉的农人；厨房会备好篮子取暖病羊羔，悬挂熏火腿，洋葱莹亮。我会如母亲一般，身着蓝布围裙沉默锁好橱柜。

	腹中饥饿，我呼唤猎犬。脑海浮现阳光房间里的面包黄油、白瓷餐盘。穿过田野回家，踏过青草小径，步伐沉稳均匀，时而避让水洼，时而轻跃土丘。粗糙裙摆沾满水珠，鞋面潮湿暗沉。白日僵硬感消散，天地晕染灰、绿、赭石。飞鸟不再栖在大路。

	我如猫、狐狸般归家，皮毛覆满白霜，脚掌被粗硬土地磨得厚实。拨开卷心菜，菜叶摩擦作响，露水四处洒落。坐等父亲脚步，他捏着香草，拖沓走过走廊。我一遍遍沏茶，桌上果酱罐、面包、黄油之间，未盛放的花束笔直挺立。我们沉默无言。

	我走到橱柜，取出装满饱满葡萄干的湿布袋，把沉重的面粉搬到擦洗干净的厨房桌。揉面、拉扯，双手埋进温热面团，冷水如扇面从指缝流过。炉火轰鸣，苍蝇绕圈飞舞。葡萄干、大米，银袋蓝袋全数锁回橱柜。肉食送入烤箱，面包在洁净毛巾下膨起柔软圆顶。午后我走到河畔，世间万物都在孕育繁衍。苍蝇在草间穿梭，花朵覆满花粉，天鹅整齐浮于河面。云层被日光烘暖，斑驳金影掠过山丘，河面、天鹅脖颈镀上金光。奶牛一步一踏，啃食牧草穿过田野。我在草丛摸索白色圆顶蘑菇，掐断菌柄，摘下一旁生长的紫兰花，将兰花与带泥土的蘑菇并排摆放，回家烧水煮茶，桌边玫瑰刚泛出嫣红，等候父亲。

	暮色降临，灯火点亮，常春藤间晕开一片金黄火光。我坐在桌边缝纫，想起金妮、罗达，听见农场马车轱辘踏过路面，暮色风声里车流轰鸣。望着幽暗花园颤动的枝叶，我心想：‘她们在伦敦起舞，金妮与路易斯相拥亲吻。’”

	 

	“真奇怪，”金妮说，“世人总要入睡，熄灯上楼。褪去长裙，换上白色睡裙，家家户户灯火熄灭。天际一排烟囱，一两盏街灯兀自燃烧，无人需要却依旧亮着。街上只剩穷人匆匆赶路，整条街巷无人往来，一日落幕。街角零星站着警察，可夜色才刚刚开启。我感觉自己在黑暗里熠熠生辉，丝绸裙摆贴在膝头，丝质双腿顺滑摩擦，项链宝石冰凉贴住脖颈，皮鞋箍住双脚。我腰背挺直，不让发丝蹭到椅背，盛装待发。短暂的沉寂，昏暗的序曲，乐手举起琴弓。

	汽车缓缓停稳，一片人行道被灯光照亮，门开合不停，宾客陆续抵达，无人交谈，匆忙走入大厅，斗篷滑落沙沙作响。序幕拉开，一切正式开启。我偷眼打量，补好妆容，一切恰到好处。发丝弯成流畅弧度，唇色恰到好处的艳红。此刻我走上楼梯，与同辈男女并肩，直面众人目光，彼此坦然对视。视线交汇如电光，却不流露柔软、不露相识之意，躯体暗自传递情愫。这是我的归宿，我的世界。侍者分站各处，接过我的名字，陌生新鲜的名字，轻声报出。我步入厅堂。

	空旷满怀期待的房间摆着鎏金座椅，鲜花比野外草木更端庄沉静，白绿花叶沿墙舒展。小桌上摆着一本精装书。这便是我日夜幻想、预先感知的场景，我天生属于这里。厚地毯踏上去自然轻盈，光滑地板行走毫不费力。沉浸花香与柔光，我如蕨类舒展卷曲叶片，缓缓盛放。驻足打量这片天地，扫视陌生人群。身着鲜亮绿、粉、珍珠灰长裙的女子之间，挺立着男子的身形。黑白礼服，衣料下躯体沟壑分明。我又想起隧道车窗里的倒影，人影晃动。我微微前倾，陌生男子黑白分明的目光落在我身上；我转头欣赏画作，他们也随之转头，手不自觉抚过领带、马甲、手帕。他们尚且年轻，急于留下好印象。万千心绪在我心底苏醒，时而娇媚、欢快、慵懒、忧郁。我扎根此地，却依旧流动。周身鎏光流转，我对一人低语：‘过来。’泛起墨色涟漪，我对另一人摇头：‘不必。’一名男子从玻璃展柜旁离开，朝我走来。这是我此生最心动的时刻。我轻颤、漾起涟漪，如河中水草四处舒展，却扎根原地，等候他奔赴我。‘来，靠近我。’走来的他面色苍白，黑发，忧郁浪漫。我灵动善变，只因他满心感伤浪漫。他站到我身侧。

	忽然一挣，如同贝壳脱离岩石，我挣脱自身，随他一同沉沦，随舒缓人流沉浮。我们随迟疑的乐曲穿梭，舞步的节奏被人群打断，震颤起伏。辗转交织，被巨大的舞步圈包裹，无法踏出蜿蜒、迟疑、骤然收束、完整环绕的边界。他坚硬的躯体与我柔软的躯体紧紧相贴，被舞步圈收纳；而后舒展绵长，顺滑起伏，裹挟我们不断流转。乐曲骤然中断，血液依旧沸腾，身躯僵立不动，厅堂在眼前旋转，而后静止。

	走吧，我们旋转着走向鎏金座椅。躯体远比我想象敏感，眩晕远超预期。世间万物都无关紧要，唯独这个素未谋面的男子。月亮，我们相配吗？我身着绸缎，他一身黑白，并肩坐在此处，是否动人？同辈人尽可打量我，我坦然回望所有人，我与你们同类，这是我的世界。我拿起细脚酒杯浅酌，酒水辛辣涩口，入口忍不住蹙眉。花香、繁花、光华、暖意，凝作炽热金黄的液体。肩胛骨深处，某个紧绷、睁大眼的角落缓缓闭合，渐入安眠。极致欢愉，全然松弛。喉咙紧绷的枷锁落下，词句争相涌出，层层堆叠，不分先后，彼此推挤。孤单一缕心绪寻到另一缕，交织缠绕，化作万千思绪。我说什么无关紧要，一句短句如飞鸟振翅，穿过我们之间的空旷，落在他唇上。我再次满杯饮酒，隔阂尽数消散，我闯入另一颗灵魂温热私密的深处。我们并肩伫立，如站在阿尔卑斯山隘口。他落寞立在山巅，我俯身摘下一朵蓝花，踮脚别在他外套上。那一刻，我极致狂喜。转瞬落幕。

	倦怠与漠然席卷我们，旁人擦肩而过，我们忘却桌下相贴的躯体。我也偏爱金发蓝眼的男子。门一次次开合，我暗自期盼，下一次开门，我的人生便彻底改写。来人是谁？不过是侍者送来酒杯。那位老者，与他相伴我会变回孩童；那位贵妇人，与她相处我需伪装克制。同龄少女，与我怀揣体面的对峙，如出鞘长剑。她们是我的同辈，这里藏着我的冒险与心动。门开了，我朝那周身鎏光的人轻声低语：‘过来。’他向我走来。”

	 

	“我悄悄躲在人群身后，”罗达说，“装作看见熟人，实则无人相识。我拉扯窗帘，望向月亮，遗忘的寒意冲刷我的慌乱。门一开，猛虎跃出；门一开，恐惧奔涌而来，一重又一重，追逐不休。我偷偷取出珍藏的隐秘宝藏：世界另一端，池水映着大理石廊柱，燕子垂翅拂过幽暗水面。可此处门扉开启，人群朝我走来，淡淡微笑掩饰残酷与淡漠，伸手攫住我。燕子轻拂羽翼，月亮独自横渡蓝海。我必须握住他的手，必须回应，可我该说什么？我被推回原地，笨拙不合身的躯体灼烧发烫，承受他漠然、轻蔑的利刃，我一心向往世界另一端的大理石池与飞燕，却被困在此地。

	夜色在烟囱上方流转更深，越过他肩头望向窗外，一只自在的猫，不被灯光包裹，不被丝绸束缚，随意驻足、舒展、缓步前行。我厌恶个体生命所有细碎琐事，却被迫驻足聆听，巨大重压压在身上，一动便会撼动千年积淀。万支箭矢刺穿我，嘲讽与讥笑尽数落在我身上。我本可以迎着风暴袒露胸膛，欣然任由冰雹掩埋，如今却被钉在此处，赤裸暴露。猛虎跃出，如鞭的言语抽打我，不停晃动、掠过周身。我只能含糊搪塞，用谎言隔绝伤害。何种护身符能抵御这场灾难？我该唤起何种面容，冷却这份灼烧？我想起行李箱上的姓名标签，想起母亲宽阔膝头垂落的裙摆，想起层叠山峦缓缓延伸的林间空地。我低声祈求：掩藏我，庇护我，我是所有人里最年幼、最赤裸无助的。金妮如海鸥踏浪，从容流转目光，坦诚诉说喜怒哀乐；我却只会撒谎、躲闪。

	独处时，我晃动水盆，坐拥一整支纸船舰队。可此刻，拉扯女主人织锦窗帘的流苏，我碎裂成零散片段，不再完整。金妮起舞时那份笃定，苏珊灯下安静俯身，白线穿过针眼时的安然，究竟从何而来？她们坦然说‘是’、说‘否’，手掌重重拍在桌面。我满心疑虑，不停颤抖，看见荒原上荆棘树摇晃阴影。

	我装作有目的地穿过厅堂，走到遮阳篷下的阳台。天空柔和铺着薄云，月华骤然倾泻。广场栏杆清晰可见，两道无面人影如雕像般倚着天际。原来世间存在永恒不变的天地。方才穿过满是利刃般言语、逼我结巴说谎的客厅，此刻寻得剥离俗世容貌、纯粹美好的人影。恋人依偎悬铃木下，警察驻守街角，行人匆匆路过。这般恒定天地真实存在。可我依旧心绪难平，踮脚站在欢愉边缘，依旧被灼热气息灼伤，恐惧门开、猛虎扑来，连一句完整的话都无法凝成。我的言语永远自相矛盾，门一开便被打断。我尚未满二十一，注定破碎，一生饱受嘲弄，在一众抽动面孔、满口谎言的男女之间沉浮，如粗浪里的软木塞。每次门扉开启，我便如水草丝带被抛向远方。浪潮碎裂，我是漫天白沫，铺满岩石每一道边缘；可我也只是这间厅堂里，一个渺小的少女。”

	
第四章 烈日当空

	太阳已然升起，不再慵懒栖在青碧云海之上，透过水光宝石断断续续投下细碎余光；它全然展露面庞，直直俯瞰整片浪涛。浪潮规律地轰然砸落，蹄声似骏马踏过青草地，飞溅的水花如同骑手头顶挥舞的长矛、短矛，银蓝泛着钻石尖芒的浪涛席卷整片沙滩。起落之间暗藏引擎般饱满遒劲的力量，吞吐往复，蓄力再释放。

	日光倾泻麦田与林地，河流化作万千交织的蓝绸，缓坡草坪一路铺向水岸，青嫩如飞鸟蓬松舒展的羽翼。山峦曲线收束紧致，仿佛被皮绳牢牢束紧，如同肌肉缠绕四肢；山坡傲然丛生的林木，恰似马颈修剪利落的短鬃。

	花园里，大树浓密荫蔽花床、池塘与温室，烈日之下，百鸟各自啼鸣。一只栖在卧室窗下，一只立在丁香最高枝桠，还有一只停在墙头。每一声啼叫都尖锐炽热、情绪汹涌，仿佛要冲破躯体放声高歌，全然不顾刺耳的杂音会搅碎其他飞鸟的曲调。圆亮的眼珠灼灼发亮，利爪紧扣枝梢栏杆。它们毫无遮蔽，曝露在空气与日光里，新生羽翼华美动人：有的纹路如贝壳肌理，有的覆着坚硬鲜亮鳞羽，这里缀着柔和蓝纹，那里泼洒金斑，或是单独一根明艳翎羽横贯周身。啼鸣仿佛被清晨的重压从体内逼出，生命的锋刃被磨得锐利，非要剖开青绿柔光、湿润泥土；剖开油腻厨房蒸腾的烟气、牛羊肉滚烫腥气；剖开糕点鲜果浓郁甜腻；剖开厨桶倾倒的潮湿果皮残渣，垃圾堆上缓缓漫起的薄烟。

	所有浸透水汽、布满湿斑、被潮气蜷曲的事物上空，它们俯冲而下，喙干硬无情，动作迅猛突兀。忽而从丁香枝、栅栏上骤然飞落，盯上蜗牛，便抓起壳往石头上反复叩击，狂暴又有条不紊，直到螺壳碎裂，黏滑软肉从缝隙渗出。它们陡然拔高身姿，尖锐盘旋升空，短促清脆地啾鸣几声，落上高树顶端，俯瞰身下枝叶、远处尖顶，遍野繁花皑皑，青草绵延，海面如战鼓轰鸣，召来一队队缠头巾、插羽饰的士兵。

	时而众鸟啼声交织，汇成急促音阶，如同山间溪流交汇，水流相撞翻涌泡沫，而后相融，顺着同一条河道越奔越快，擦过同一片阔大叶片。可途中总有顽石，将流水割裂，歌声也随之分岔。

	日光化作锋利楔形，劈进屋内。凡光线触碰之物，都被赋予近乎偏执的鲜活质感。瓷盘如一汪白湖，餐刀似冰铸匕首。玻璃杯忽然显出身形，被一道道光痕托举而起。桌椅橱柜浮出视野，仿佛沉在水底许久，此刻升腾，覆着红、橙、紫晕，如同熟透果皮上天然的薄霜。瓷器釉面纹路、木材肌理、草席纤维，都被雕琢得愈发细密。万物全无阴影。陶罐绿得浓烈，视线仿佛被漏斗吸扯，像藤壶牢牢吸附其上。随即物象生出体积与棱角：这是椅柄凸起，那是橱柜厚重柜体。光线愈盛，成片阴影被向前驱赶，层层堆叠，在屋后褶皱成团垂落。

	 

	“多壮丽，多奇异，”伯纳德说，“薄雾之下，伦敦万千尖顶、穹顶熠熠铺展在我眼前。储气罐、工厂烟囱将它环抱，我们驶近时，这座城市静静沉睡，将蚁群般芸芸众生拥入怀中。所有哭喊、喧嚣，都被温柔裹进寂静。就连罗马，也不及它这般宏伟。可我们正径直朝它奔赴，它母性的沉眠已然泛起不安。薄雾中冒出成片房屋勾勒的山脊，工厂、教堂、玻璃穹顶、公共机构、剧院次第耸立。北方早班列车如炮弹朝它猛冲。我们途经之处，窗帘被拉上。列车呼啸驶过站台，一张张茫然期盼的面孔望向我们。车身掀起狂风，男人们攥紧报纸，隐约窥见死亡的虚影。可我们轰鸣向前，即将撞入城市腹地，如同炮弹轰在一头厚重、包容、庄严巨兽的身侧。城市低低嗡鸣，静静等候我们抵达。

	我站在车窗边，心底生出一种真切奇异的感触：正因我即将成婚，满心盛大欢喜，我已然化作这疾驰的一部分，化作射向城市的这枚弹头。周遭一切都变得麻木，只剩顺从与默许。先生，我真想开口问，你为何局促不安，翻出行李箱，把整夜戴着的帽子硬塞进去？我们做什么都无法改变前路。一种宏大的共识笼罩所有人，我们身形仿佛被放大，神情肃穆，被一只巨大灰鹅的羽翼抚平，归于统一（清晨天色澄澈，却全无色彩）—— 我们心底只有同一个念头：抵达终点站。

	我不愿列车骤然急刹，不愿整夜相对而坐、维系我们的那层联结就此断裂。我不愿仇恨、竞争、各自迥异的欲望重新占据人心。疾驰车厢里，所有人同怀一个心愿奔赴尤斯顿车站，这份相伴实在难得。可你看，一切落幕，我们如愿到站。站台之上，匆忙、混乱，人人都想抢先穿过闸机登上电梯。可我不想争先，不愿独自扛起个体人生的重负。自周一她答应求婚以来，我每一根神经都笃定自身的存在，看见玻璃杯里的牙刷，都会下意识默念‘我的牙刷’；此刻却只想松开双手，任由随身物件散落，静静站在街上，冷眼旁观往来电车，无欲无求，毫无艳羡。倘若我的思绪还存有一丝锋芒，本会对人类命运生出无尽好奇，可如今心湖一片平和，我已然抵达，被接纳，别无所求。

	如同孩童饱吮母乳后餍足松开，我如今得以放任自我，沉入周遭奔流不息、无处不在的俗世洪流。（我忽然发觉，一身裤子足以左右人的状态；纵使头脑聪慧，一身破旧裤子也会处处掣肘。）电梯门口，人人迟疑不决，往左还是往右？个体心性尽数显露。众人四散奔赴，各有心事束缚：赴一场乏味约会，购置一顶帽子，这些琐事将方才尚且相融的人群生生拆分。我没有目标，毫无野心，任由人潮裹挟前行。思绪表层如浅灰溪流，映出沿途万物。我记不起过往，记不清自己的鼻梁、眼眸颜色，记不清对自我的整体评判。唯有危急时刻，横穿马路、行至路沿，保全躯体的本能骤然攫住我，将我拦在电车之前。我们似乎执意要活下去。转瞬，漠然再度笼罩心头。车流轰鸣，一张张模糊面孔交错往来，令人昏沉入梦，五官在视线里消融。行人仿佛能径直穿过我的躯体。

	此刻究竟是什么时刻？我身陷怎样的一日？车流的轰鸣可以是任何喧嚣 —— 林间狂风，野兽咆哮。时间卷轴倒回寸许，我们短暂的旅途仿佛从未发生。我忽然觉得，人的躯体本就赤裸单薄，仅靠一排纽扣布料浅浅遮蔽；路面之下，尽是贝壳、骸骨与无边死寂。

	可这份恍惚、随波逐流的沉沦，总会被突如其来、毫无来由的感官打断、撕扯、刺痛：好奇、贪念、欲望，如同沉睡时不受控制的杂念翻涌。（我觊觎那只皮包，诸如此类。）不，我只想沉入深处，探访地底幽深；偶尔行使我独有的权利，不必一味行动，只管探寻；聆听远古模糊的声响，树枝吱呀、猛犸踱步；放任不切实际的渴望，用理解的臂膀拥抱整个世界 —— 这份奢望，终日奔波行事之人永远无法体会。漫步街头，共情的震颤与波动在我体内翻涌，我挣脱了独属于自我的桎梏，忍不住想要拥抱这些行色匆匆的人群：驻足凝望、步履仓促的路人，跑腿少年，躲闪游离的少女，她们无视宿命，只顾望向橱窗。可我清楚，我们所有人都只是转瞬即逝的过客。

	但我无法否认，人生于我而言，仿佛被神秘拉长。或许是我将会拥有子女，让生命的种子播撒更远，超越这一代人，超越街上无尽角逐、被宿命围困的人群。我的女儿会在另一个夏日重返此地；我的儿子会开垦全新田野。因此我们并非雨滴，转瞬被风吹干；我们能让花园盛放、林海呼啸；我们会以全新姿态生生不息。这份念头，支撑起我的笃定与内在安稳，否则，穿行拥挤街道、不断在人群间寻路、伺机穿过马路的我，只会显得荒诞可笑。这并非虚荣，我早已放下野心，记不起自身天赋、独特癖好、眉眼五官的印记。此刻，我不再是纯粹的自己。

	可你看，自我又回来了。那股挥之不去的气息，从躯体缝隙悄然渗入 —— 独属于我的身份认知。我无法全然融入街道，不，我只是旁观街道。自我就此割裂。譬如那条后街，一个姑娘静静伫立等候，等谁？一段浪漫故事。那家店铺墙上钉着小型起重机，我忍不住猜想，当年为何装设？凭空脑补出一位体态丰腴、雍容华贵的紫衣贵妇，六十年代某个午后，丈夫满头大汗，将她从四轮马车扶下。一段荒诞的往事。我天生擅长编织词句，借万物吹起虚幻泡影。随口捕捉点滴见闻，便不断延展自我，区分自我；漫步时心底总有声音低语：‘看，记下这一幕。’我总觉得，某个冬夜，我需要为所有观察赋予意义，串起一条连贯线索，汇成完整总结。可独自在后街自言自语很快便索然无味，我需要听众。这是我的软肋，总会搅乱最终完整的思绪，让它无法成型。我无法坐在廉价小餐馆，日复一日点同一杯酒，全然沉浸在俗世洪流。我构思好词句，便要奔赴一间带家具的出租屋，在数十支烛光下倾诉。我需要他人的目光，催生出繁复细腻的情绪褶皱。想要成为完整的自己，便离不开旁人目光的映照，因此我永远无法笃定何为真正的我。

	像路易斯、罗达这般全然纯粹的人，在独处时最为完整。她们厌恶被审视、被复刻，画作一旦完成，便倒扣在地。路易斯的文字凝着厚重寒冰，字字压缩沉淀，经久不衰。

	短暂沉寂过后，我渴望在友人目光的光芒下，折射出万千切面。我刚刚穿行在无自我的无光境地，一片奇异荒原。内心平和圆满、万事消融的瞬间，我听见潮汐吞吐的叹息，漫过这片光亮圈子，漫过这份毫无理智的喧嚣。我曾拥有一瞬极致安宁，或许这便是幸福。此刻细碎的知觉又将我拉扯回来：好奇、饥饿，还有无法抑制的回归自我的渴求。我想起可以倾诉心事的人：路易斯、内维尔、苏珊、金妮、罗达。与他们相伴，我拥有万千侧面，他们将我从虚无黑暗中拉回。谢天谢地，今夜我们终将重逢。我不必孤身一人。我们一同用餐，送别即将远赴印度的珀西瓦尔。相聚尚有时日，可我已然提前感知到他们的虚影，人未至，气息先至。

	我看见路易斯，轮廓如石刻雕塑；内维尔，精准利落，如剪刀裁出；苏珊眼眸澄澈，似整块水晶；金妮如火焰翩跹，在干土上热烈躁动；罗达，永浸池水的林间水仙。这些幻象虚幻荒诞，浮肿失真，真实靴子一踏便消散无踪。可它们唤醒我的生机，吹散周身虚无雾气。我开始厌倦独处，只觉孤寂如厚重衣料裹着我，闷热压抑。多想尽数抛开，奔赴鲜活人间！任何人都可以，我并不挑剔。扫街清道夫、邮差、这家法式餐厅侍者，或是更为和善的店主 —— 他的亲切似乎只留给熟客，亲手为贵宾调制沙拉。谁是那位贵宾？为何独享优待？他正对戴耳饰的女士说着什么，对方是友人还是顾客？刚落座，混杂着迷茫、未知、无限可能的愉悦纷乱便涌上心头，无数画面瞬间滋生。我惊叹于自己源源不断的想象，能细致描摹店内每一张桌椅、每一位食客。思绪纷飞，为万物编织词句。同侍者聊起葡萄酒，都能引爆一场思绪盛宴，烟花升空，金色星火落在想象力丰沃的土壤，孕育新生。这份全然未知的碰撞，便是交谈的乐趣。我与陌生意大利侍者交织，此刻的我又是谁？世间毫无恒定可言。谁能定义万物的深意？谁能预判一句话会飘向何方？它如气球，掠过树梢。空谈学识毫无意义，一切皆是尝试与冒险，我们永远在与未知相融。未来如何，我无从知晓。可放下酒杯的瞬间，我骤然记起：我已订婚，今夜要与友人聚餐，我是伯纳德，独一无二的我。”

	“还差五分钟八点，”内维尔说，“我提前抵达。十分钟前便落座，细细品味每一分期待，等候门开，默念：‘是珀西瓦尔吗？不，不是他。’这般否认里藏着病态的愉悦。我已经目送门开合二十余次，每一次，焦灼都更甚一分。他终将抵达此处，这张餐桌会留下他的身影。难以置信，片刻之后，这方寸之地会承载他真实的躯体。这桌子、椅子、插着三朵红花的金属花瓶，都将迎来一场翻天覆地的改变。店内旋转门、堆满冷盘鲜果的餐桌，已然透出恍惚不真实的氛围，等待某事发生的空间，万物都微微震颤，仿佛尚未真实存在。雪白桌布刺目耀眼，其他食客的漠然与疏离令人窒息。我们对视一眼，心知彼此陌路，短暂凝望后各自移开视线。这目光如鞭笞，我从中窥见世间所有残酷与冷淡。倘若他不来，我无法承受，只能转身离去。可此刻一定有人看见他，他该坐在马车里，途经某家店铺。每分每秒，他仿佛都在向这间屋子注入尖锐的光，浓烈的存在感，让万物剥离原本功用 —— 这把餐刀只剩一道寒光，不再是切割器物。寻常秩序尽数崩塌。

	门开了，却不是他。是路易斯在门口迟疑。他身上奇异糅合着自负与怯懦，进门时不忘照镜子，抬手抚弄头发，对自己的样貌很是不满。他暗自自诩‘公爵，古老贵族最后的后裔’。刻薄多疑，专断难缠（与珀西瓦尔相比格外鲜明），眼底却藏着笑意，令人心生忌惮。他看见我了，朝这边走来。”

	“苏珊来了，”路易斯说，“她还没看见我们。她不屑伦敦的浮华，刻意未精心打扮。在旋转门边伫立片刻，环顾四周，如同被灯火晃晕的野兽。随即迈步，穿行桌椅之间，步履隐秘却平稳，凭本能穿梭，不触碰任何人，无视侍者，径直走向我们角落的餐桌。看见我与内维尔，她脸上生出一种令人心惊的笃定，仿佛寻得毕生所求。被苏珊深爱，如同被飞鸟尖喙刺穿，钉在农家木门。可有些时刻，我竟甘愿被尖矛钉死，一了百了。

	罗达悄无声息现身，方才我们闲谈时，她悄悄溜进来。想必绕了远路，时而躲在侍者身后，时而藏在装饰立柱旁，尽可能拖延相见的冲击，多留片刻独处，摇晃她水盆里的花瓣。我们唤醒她，折磨她。她畏惧我们，鄙夷我们，却又怯生生靠过来 —— 纵使我们刻薄，总有某张面孔、某道身影散发光芒，照亮她前行的路，让她得以续写梦境。”

	“门一次次开合，”内维尔说，“可他始终未到。”

	“金妮来了，”苏珊说，“她站在门口，周遭一切仿佛静止。侍者停步，邻桌食客抬刀凝望。她是所有视线的中心，桌椅、门框、天花板如光芒，以她为中心辐射，恰似碎裂窗玻璃中央的星芒。她为万物定下焦点，理顺秩序。看见我们，她迈步走来，所有光影随之波动流淌，新的感官浪潮席卷而来，我们全然变了模样。路易斯抬手整理领带，满心焦灼等候的内维尔慌乱摆正面前餐叉。罗达望向她，如同远天燃起野火。我心底盛满湿软草地、阴雨田野、冬夜狂风拍打屋舍的画面，试图以此抵御她，可她的嘲弄依旧漫上来，烈焰般的笑声缠绕我，毫不留情照出我粗糙衣裙、啃咬残缺的方指甲，我慌忙将手藏到桌布之下。”

	“他依旧没来。”内维尔说，“门开，却不见他。是伯纳德。脱外套时，腋下蓝色衬衫一览无余。与我们所有人不同，他推门而入，全然无视满屋陌生人，不照镜子，头发凌乱却浑然不觉。分辨不出我们各自的差异，也不清楚这张餐桌是目的地，一路迟疑。他暗自思忖：那人是谁？他半熟的一位穿歌剧斗篷的女士。他与所有人泛泛之交，却不曾真正了解谁（对比珀西瓦尔）。可看见我们，他和善地挥手致意，满怀善意、热忱待人（又暗自嘲讽‘博爱’的虚妄）。若不是珀西瓦尔能消解这份温情，旁人早已心生感慨：此刻便是我们的盛会，我们终于相聚。可少了珀西瓦尔，一切都空洞无物。我们只是虚影，无背景依托，朦胧飘荡的空洞幻影。”

	“旋转门不停开合，”罗达说，“陌生人流络绎不绝，我们永不会再与他们相见。他们熟稔又冷漠地擦过我们，让我感知到世界脱离我们依旧运转。我无法沉下心，无法遗忘自身的模样。就连我这般没有清晰面容、入场不会改变周遭气氛的人（苏珊与金妮一现身便气场大变），也如无根柳絮四处飘荡，无法凝聚，无法构筑一面隔绝人群的屏障。根源在于内维尔的煎熬，他压抑急促的痛苦气息，打散我的心神。万物无法安定，无法沉淀。每一次门开，他死死盯住餐桌，不敢抬眼，片刻后低声道：‘他还没来。’可他来了。”

	“此刻，”内维尔说，“我的心花盛放，心头豁然开朗。所有压抑尽数消散，阻碍全然清除，混沌终结，秩序归来。餐刀恢复切割的功用。”

	“珀西瓦尔来了，”金妮说，“他并未刻意盛装打扮。”

	“珀西瓦尔来了，”伯纳德说，“抬手抚平头发，并非虚荣（他从不照镜子），只是恪守体面。循规蹈矩，天生英雄。读书时，低年级男孩成群追随他穿过操场，模仿他擤鼻涕，却总学不像 —— 只因他是珀西瓦尔。如今他即将离开我们远赴印度，这些细碎过往一一涌上心头。他确是英雄。当他坐在心上人苏珊身侧，这场相聚才算圆满。从前我们如豺狼般互相撕扯、彼此较劲，此刻面对领袖，尽数收敛锋芒，沉稳自信。我们尚且年轻，最长者未满二十五，各自如急切飞鸟吟唱独属于自己的曲调，带着年轻人毫不留情的自我，敲击各自的蜗牛壳直至碎裂（我已然订婚）；也曾独自栖在卧室窗边，歌咏爱情、名望，所有涉世未深、独属于幼鸟的心事。如今我们彼此靠近，挤在这间餐厅，众人各怀心事，车流喧嚣不停扰乱心神，玻璃门不断开合，无数诱惑、挫伤冲击我们的底气。同坐此处，我们彼此珍视，相信这份情谊绵长。”

	“让我们走出独处的黑暗。”路易斯说。

	“让我们直白、坦率地道出心底所思。”内维尔说，“我们各自隔绝、独自沉淀的岁月已然落幕。我们隐秘躲藏、楼梯间的心事、狂喜与恐惧交织的时刻，都已成过往。”

	“康斯特布尔老夫人举起海绵，暖意将我们包裹，”伯纳德说，“我们身披流动、感知构筑的血肉皮囊。”

	“厨房菜园里，洗衣晾晒的花丛间，”苏珊说，“帮厨少年与洗碗女工私会。”

	“风声呼啸，如同猛虎喘息。”罗达说。

	“沟渠里躺着一具割喉的惨白尸体。”内维尔说，“上楼时，那棵银叶僵直、不近人情的苹果树，让我抬不起脚。”

	“篱笆间一片落叶独自起舞，无人吹动。”金妮说。

	“阳光炙烤的角落，”路易斯说，“花瓣漂浮在浓绿池水之上。”

	“埃尔维登庄园，园丁一遍遍挥动大扫帚，那位女士独坐桌前执笔书写。”伯纳德说。

	“今日相聚，”路易斯说，“我们从层层缠绕的过往丝线里，抽取出每一缕回忆。”

	“那时候，”伯纳德说“马车停在门前，我们把崭新圆顶礼帽紧紧压在眉眼，遮掩少年不堪的泪水，穿行街道，连女佣都侧目。行李箱上白色油漆写下姓名，向全世界宣告我们奔赴寄宿学校，箱中整齐备好袜子、内衣，几夜之前母亲连夜绣上我们名字缩写。这是我们与母体的第二次割裂。”

	“兰伯特小姐、卡廷小姐、巴德小姐，”金妮说“三位威严女教师，衣领洁白，面色冷硬，神秘莫测，紫水晶戒指如圣洁烛火、微光萤火虫，在法语、地理、算术课本上缓缓游走，执掌课堂；屋内挂着地图，绿呢讲桌，架子上排满各式鞋子。”

	“铃声准时响起，”苏珊说，“女佣窸窣嬉笑，油毡地面不断响起桌椅推拉之声。唯独一间阁楼，能望见一片蓝色远景，远处田野未被这套刻板、虚假的生活玷污。”

	“遮蔽我们的面纱纷纷坠落，”罗达说，“我们手握缀满绿叶、簌簌作响的花环。”

	“我们蜕变，面目全非。”路易斯说，“置身各色光影之下，我们内在的本性（我们本就截然不同）时而剧烈爆发，时而沉寂空白，如同盘中试剂被不均等的酸液浸染。我是这般模样，内维尔是另一副，罗达全然不同，伯纳德亦是独有心性。”

	“独木舟轻滑浅淡柳荫，”内维尔说，“伯纳德漫不经心穿过大片绿地、古老宅邸，重重跌坐在我身侧。情绪骤然翻涌，比狂风更狂暴，比闪电更突兀，我抓起诗稿狠狠掷出，摔门离去。”

	“而我呢？”路易斯说，“我却转身走入办公室，撕去日历日期，向船商、谷物经销商、保险精算师宣告，伦敦迎来了十日周五，或是十八日周二。黎明已经降临。”

	金妮说，“罗达与我身着鲜亮衣裙，颈间冰冷指环嵌着寥寥宝石，躬身、握手，笑着从盘中取一块三明治。”

	“猛虎一跃而出，燕子在世界另一端幽暗池面拂动羽翼。”罗达说。

	“可此刻，我们相聚于此。”伯纳德说，“特定时刻，特定地点，某种深沉共通的情绪将我们聚拢。姑且称它为‘爱’吗？称它为‘对珀西瓦尔的不舍’，只因他要远赴印度？

	不，这个名字太过狭隘，太过具体，无法承载我们辽阔奔涌的情绪。我们从南北各地、苏珊的农场、路易斯的商行奔赴此处，只为构筑一件事物 —— 它无法永恒（世间何物能够长存？），却能被无数双眼同时见证。花瓶里插着一朵红色石竹。我们等候时，它只是单支花朵；此刻，它化作七面繁花，层层花瓣，红、绛、暗紫渐变，银边叶片挺拔 —— 一朵完整的花，每个人的目光，都为它添上独属于自己的一层色彩。”

	“年少变幻无常的狂热、无边无际的沉闷过后，”内维尔说，“光线终于落于真实器物之上。刀叉历历在目，世界清晰铺展，我们亦是如此，得以坦诚交谈。”

	“我们的差异或许深到无从解释，”路易斯说，“但不妨试着剖白。进门时我刻意抚平头发，希望与你们看上去别无二致。可我做不到，我无法如你们一般完整纯粹。我早已活过千百种人生。每日我都在挖掘、追溯，从千年前女人踏过的沙土里寻到自我的残迹；那时我在尼罗河畔聆听歌谣，看见锁链巨兽踏步。你们眼前的我，路易斯，不过是昔日辉煌残留的灰烬与废料。我曾是阿拉伯王子，看我舒展自在的姿态；我曾是伊丽莎白时代伟大诗人；我曾是路易十四宫廷的公爵。我极度虚荣，满怀自信，渴望女子为我黯然叹息。今日我刻意不吃午餐，只为让苏珊觉得我身形清瘦，让金妮施以温柔共情。可我一边仰慕苏珊与珀西瓦尔，一边憎恨其余众人 —— 我故作姿态抚平头发、掩饰口音，全是做给他们看。我如同围着坚果聒噪的小猿，你们是拎着陈旧面包、衣着平庸的妇人；我亦是笼中猛虎，你们是握着滚烫铁栏的饲养者。我比你们更激烈、更强悍，可沉寂千年后破土而出的我，又会满心惶恐，惧怕你们的嘲笑；随风摇摆，躲避烟尘；竭力编织纯粹诗句的钢环，将海鸥、缺齿女子、教堂尖顶、晃动圆顶礼帽尽数串联 —— 午休时，我把诗集（是卢克莱修吗？）斜靠调味瓶与沾满酱汁的菜单旁，望见这一切。”

	“可你永远不会憎恨我。”金妮说，“纵使满屋鎏金座椅、达官贵人，隔着厅堂望见我，你也一定会穿过人群，前来寻求我的共情。方才我进门，万物瞬间定格，自成图景。侍者止步，食客举叉悬在半空。我早已做好迎接一切的准备。我落座时，你们纷纷整理领带，把手藏到桌下。可我从不遮掩，全然坦然。门每一次开启，我心底都在呼喊：再来一人！可我的想象只囿于躯体的边界，无法挣脱肉身划定的光圈。我的身躯走在前方，如同暗巷里一盏提灯，将万物从黑暗拉入光晕。我令你们目眩，让你们以为这便是世间的全部。”

	“可你立在门口，”内维尔说，“自带静止气场，遭受旁人爱慕，极大阻碍那无拘无束的交谈。你站在门口，迫使所有人注视你。可你们无人察觉我的到来。我早早动身，径直奔赴此处，坐在心爱之人身旁。我的生命节奏远比你们迅疾，如同追踪气味的猎犬，从拂晓追逐至黄昏。追寻完美、名望、财富，于我而言全无意义。我终将拥有财富、名望，却永远得不到所求，只因我缺少肢体的优雅，以及随之而来的勇气。思绪奔涌过速，躯体难以承载，行至半途便崩溃瘫软，狼狈不堪，惹人怜悯而非爱慕。因此我承受极致煎熬。可我不像路易斯，刻意表演博取注目。我对现实感知敏锐，不屑伪装、刻意作态。除却一桩心事，其余万事我都看得通透，这是我的救赎，让痛苦永不停歇地翻涌，即便沉默，也仿佛在主导一切。可我终究存有执念，心上人总在更迭，唯有渴求不变，清晨不知今夜会伴谁身旁，故而我永远不会停滞。纵使遭遇毁灭性打击，也能转身蜕变，卵石从我紧绷舒展的躯体弹开。我将在这场追寻中慢慢老去。”

	“倘若我能相信，”罗达说，“我会在无尽追寻与蜕变中老去，便能摆脱恐惧：万物无恒，一瞬无法衔接下一瞬。门开，猛虎跃出。你们未曾看见我入场，我绕着桌椅迂回，躲避那猝然袭来的冲击。我惧怕你们所有人，惧怕骤然降临的汹涌情绪，我无法如你们一般化解，无法让一瞬融入下一瞬。于我而言，所有情绪都狂暴割裂；倘若我被瞬间的冲击击溃，你们便会一拥而上，将我撕碎。我没有前行的目标，不懂一分一秒循序渐进，依靠内在力量拼凑你们口中完整不可分的‘人生’。你们心中都有归宿 —— 或是相伴之人，或是信念，或是自身美貌？我无从知晓。你们的日夜前行，如同猎犬循着气味，穿梭林间枝桠、平整林间小径。可我没有唯一的气息，没有唯一的躯体可供追随。我没有清晰面容，如同席卷沙滩的泡沫，如同月光，时而落在铁皮罐，时而落在覆甲海冬青尖刺，或是骸骨、残破渔船。我被卷入幽深洞穴，如纸片拍打无尽长廊，只能死死抵住墙壁，勉强拉回心神。

	可我最渴望拥有一处归处，因此尾随金妮、苏珊上楼时，刻意假装心有所向。模仿她们穿长袜，等你们开口，再学着你们的语调说话。我跨越整座伦敦奔赴此地，不是为了单独见谁，而是借你们完整炽热、毫无保留的生命火焰，点燃我自身的微光。”

	“今夜进门时，”苏珊说，“我驻足，低眉环顾，如同贴近地面视物的野兽。地毯、家具、香水的气味令我反胃。我偏爱独自穿行潮湿的田野，凭栏看我的塞特犬绕圈嗅闻，寻觅野兔踪迹。我偏爱与捻弄香草、朝火堆吐唾沫、趿拖鞋走过长廊的农人相伴，如同我的父亲。我唯一能听懂的话语，是爱恨、暴怒、痛苦的呐喊。这般闲谈，如同剥去老妇人的衣衫，她的衣裙本与躯体融为一体，交谈过后，露出苍白皮肉，松弛褶皱的大腿、下垂的乳房。唯有沉默时，你们才重归美好。我只求朴素自然的幸福，这便足以慰藉一生。夜晚疲惫入眠，如同轮番孕育作物的田野；盛夏热浪在我身上翻涌，寒冬冻土开裂。寒暑自然更迭，无需我顺从或抗拒。我的子女会延续我的生命，出牙、啼哭、上学归来，如同身下起伏的海浪。没有一日毫无波澜。四季更迭，会将我托举至你们所有人之上。离世之时，我拥有的会比金妮、罗达更多。可另一方面，你们能顺应万千思绪、旁人笑语生出万般柔软褶皱，我只会沉郁晦暗，整片心绪化作单一深紫。母性原始而炽热的执念，会束缚、禁锢我。我会不择手段为子女谋求前程，憎恶看清他们缺点的人，为他们卑劣撒谎，任由他们将我隔绝于你们之外。

	我心底翻涌着嫉妒，憎恨金妮 —— 她一出现，便照出我泛红粗糙的手掌、啃咬残缺的指甲。我的爱意浓烈灼人，倘若心上人一句话显露出抽身之意，爱意便会将我摧毁。他抽身离去，我只能攥紧一根细绳，任由它在树梢枝叶间滑进滑出。我不懂婉转词句。”

	“倘若我生来不知词句连贯相续，”伯纳德说，“我或许会变成任何模样。可如今我随处可见逻辑脉络，无法承受独处的压抑。看不见词句如烟圈环绕周身，我便坠入黑暗，化为虚无。独处时我陷入倦怠，拨弄炉灰，黯然自语：莫法特夫人会来清扫一切。路易斯独处时，感知敏锐至极，写下足以留存后世的文字。罗达偏爱独处，畏惧我们打破她独处时极致完整的自我 —— 看她紧握餐叉，那是对抗我们的武器。可唯有水管工、马贩或是任意路人开口，点燃我的思绪，我才真正存在。我的词句化作袅袅炊烟，起落飘荡，缠绕红龙虾、金黄鲜果，织成独一份的美。可细看便知，词句浮华虚假，充斥迂回托词与陈旧谎言。因此我的性格，大半依托旁人的刺激而生，不像你们，自我本就完整。我心底藏着一道致命裂痕，一道游离散乱的银纹，削弱我的内核。学生时代，我抛下内维尔，令他愤懑，根源便在此。我随一群戴小徽章、爱吹嘘的男孩同行，搭乘大型马车出游 —— 今夜这里也有他们，衣着得体聚餐，随后和睦奔赴音乐厅。我曾真心喜爱他们，他们与你们一样，赋予我存在的意义。故而与你们告别、列车驶离时，你们会觉得离开的不是列车，而是毫不在意、毫无心绪、或许遗失车票钱包的伯纳德。苏珊望着山毛榉枝叶间滑来滑去的细绳，哭喊：‘他走了，他逃离了我！’只因我无从捕捉，不断重塑自我，不同的人，会从我身上引出截然不同的话语。

	今夜我想坐在五十个不同人身旁，可唯有我能自在极意，不逾矩、不粗鄙、不势利。若我坦然接纳俗世洪流，总能凭借巧舌，将晦涩心事化作通俗言语。看我转瞬编织的细碎思绪玩具，多么引人入胜。我从不囤积外物，离世时只会留下一柜旧衣，对那些令路易斯万分煎熬的浅薄虚荣近乎无感。可我牺牲了许多。我的血脉交织钢铁、白银与庸常泥土，无法凝成坚硬拳掌，如同不依靠外界刺激的你们。我无法拥有路易斯、罗达那般自我克制、孤高坚韧的风骨。纵使畅谈，我也永远写不出完美词句。但我会比任何人，更充分把握当下一刻，踏入更多形形色色的房间。可我的思绪源于外界，而非内在，终会被遗忘；待我的声音沉寂，你们只会记得一缕曾编织万物的词句回声。”

	“看，听。”罗达说，“光线一分一秒愈发浓郁，遍地盛放成熟丰美；我们环顾满室餐桌，视线如同穿透层层色彩帷幕，红、橙、棕褐，奇异朦胧的色调如薄纱自动分开，又在身后合拢，万物彼此交融。”

	“没错，”金妮说，“我们的感官全然舒展。往日苍白松弛的神经脉络充盈舒展，如细丝漂浮周身，空气变得触手可及，捕捉到从前未曾听闻的遥远声响。”

	“伦敦的轰鸣环绕我们，”路易斯说，“汽车、货车、电车往复穿梭，所有声响揉成单一旋转的声轮。车轮、铃铛、醉汉与欢闹人群的呼喊，细碎声响尽数搅成钢蓝色环形轰鸣。忽然汽笛长鸣，岸滩仿佛退去，烟囱坍塌，巨轮驶向远海。”

	“珀西瓦尔即将远行。”内维尔说，“我们身处此间，灯火环绕，斑斓鲜活；双手、帘幕、刀叉、邻桌食客，万物交融一体，我们被困在此地，印度却远在外边的世界。”

	“我看见印度，”伯纳德说，“绵长低矮的海岸，印满泥印的曲折小巷穿梭破败的佛塔；鎏金雉堞的建筑透着脆弱衰败，如同临时搭建的东方展馆布景。一对公牛拖拽低矮板车，在烈日烘烤的道路上左右摇晃。车轮卡在车辙，无数仅缠腰布的土著一拥而上，兴奋的喋喋不休，却束手无策。时间仿佛无尽，野心恍若虚无。处处弥漫着古怪的酸涩气味。沟渠里一位老者不停地咀嚼槟榔，凝望自己的肚脐。可转瞬，珀西瓦尔走来，头戴遮阳盔，骑着一匹生癣母马。以西方准则，用他与生俱来的强硬手段，五分钟内扶正牛车。东方难题迎刃而解。他策马前行，人群簇拥，视他如神明 —— 他本就自带神性。”

	“无论他是否藏有神秘，”罗达说，“他都如一块落入池塘的巨石，引来成群小鱼环绕。我们原本四散游弋，他一出现，所有人便绕着他盘旋。如同小鱼感知巨石存在，安然起伏环流。安逸漫上心头，金色流淌血脉。一次、两次，一次、两次，心跳平和笃定，陷入温柔幸福的恍惚，极致善意的狂喜。你看，大地最遥远之处，天际浅淡暗影，譬如印度，尽数纳入视野。原本萎缩的世界舒展，遥远地域从黑暗中浮现；泥泞道路、曲折丛林、成群民众、啄食肿胀尸骸的秃鹫，都成了我们壮阔领地的一部分 —— 只因珀西瓦尔独自骑着生癣母马，独行荒径，在荒芜林间扎营，独坐凝望巍峨群山。”

	“珀西瓦尔静静端坐，”路易斯说，“如同从前微风吹散云层又合拢时，他静立搔痒草丛间的模样。他让我们看清，相聚时各自标榜‘我是这般，我是那般’，如同一具躯体、灵魂拆分的碎片，全是虚妄。出于恐惧，我们隐瞒了部分自我；出于虚荣，我们篡改了本心。我们刻意放大差异，渴望独树一帜，着重凸显自身缺陷与独有的特质。可底层，一道钢蓝色圆环循环往复，缠绕所有人。”

	“是恨，亦是爱。”苏珊说，“漆黑汹涌的洪流，俯身望去令人眩晕。我们站在崖边，向下凝望便会天旋地转。”

	“是爱，亦是恨，”金妮说，“如同我与苏珊之间的隔阂 —— 只因我曾在花园与路易斯相拥；只因我盛装现身时，她看见我便低头注视自己泛红的手掌，慌忙藏起。可我们的恨，与爱意几乎无从区分。”

	“可我们构筑思绪的这片喧嚣洪流，”内维尔说，“远比我们挣扎起身、试图言说时，吐出的狂乱、脆弱、矛盾话语更为稳固；远比我们推理时脱口而出的虚假定义‘我是这般，我是那般’可靠。言语本就虚假。

	可我进食，咀嚼间渐渐忘却所有细碎思虑。食物沉甸甸充盈躯体，香嫩烤鸭搭配鲜蔬，温热、厚重、酸甜苦咸层层交替滑过舌尖、咽喉，落进胃里，躯体趋于安稳。内心沉静，自持克制，万物坚实确凿。味蕾本能渴求清甜轻盈，一点甜蜜转瞬消散；清凉的葡萄酒贴合细腻神经，自口腔顶端震颤，饮酒时，口腔化作穹顶洞窟，藤蔓覆壁，麝香萦绕，葡萄染满紫晕。此刻我能平稳的望向下方翻涌的激流。我们该如何命名它？让罗达诉说，我在对面镜子朦胧看见她的倒影；方才她摇晃水盆里的花瓣，我打断她，索要伯纳德偷走的小刀。于她而言，爱不是漩涡，俯身望去不会眩晕。她越过我们头顶远眺，目光越过印度，望向更远之地。”

	“是的，越过你们肩头，”罗达说，“我望向一片原野，起伏连绵的山峦如收拢的鸟翼，凹陷谷地。短而坚实的草地上生着深色灌木，阴影间，一道白色身影缓缓移动，似有生命，却不是你们任何人 —— 不是珀西瓦尔、苏珊、金妮、内维尔、路易斯。白皙手臂搭在膝头，化作三角；直立时，如石柱；顷刻化作倾泻喷泉。它不示意，不招手，看不见我们。身后海浪轰鸣，遥不可及。可我执意奔赴那里，填补内心空洞，拉长黑夜，用梦境将它填满。哪怕此刻此地，我也能一瞬抵达，轻声自语：不必再漂泊，其余一切皆是试炼与虚妄，此处才是终点。可每一次奔赴、每一次启程，都始于你们眼前，这张餐桌、这片灯火，始于此刻相伴的珀西瓦尔与苏珊。我总在你们肩头、缝隙间望见那片林间谷地，或是宴会穿过厅堂凭窗俯瞰街道时。”

	“可他的拖鞋呢？”内维尔说，“楼下大厅他的脚步声？撞见他，他却未曾看见我？苦苦等候，他迟迟不来，时间越拖越晚。他已忘记，他正与旁人相伴，薄情寡义，爱意全无。极致的煎熬，无法承受的绝望袭来。随即门开，他来了。”

	“周身鎏光流转，我轻声唤他：过来。”金妮说，“他迈步穿过厅堂走向我，我身着薄纱长裙，在鎏金座椅上裙摆如云。我们指尖相触，躯体燃起烈火。座椅、酒杯、餐桌，万物尽数点亮，震颤、燃烧，通透炽烈。”

	（“看啊，罗达，”路易斯说，“他们已然沉入夜色，心神迷醉。眼眸如蛾翼，飞速颤动，仿佛静止不动。”

	“号角、喇叭齐鸣，”罗达说，“花叶舒展，雄鹿在密林嘶鸣。歌舞、鼓声响起，如同手持短矛的裸身野人狂欢。”

	“如同野人围篝火起舞，”路易斯说，“原始无情，围成圆圈拍打皮囊。火光跃过彩绘面孔、豹皮，以及从活物身上撕扯下的淌血肢体。”

	“盛宴火光冲天，”罗达说，“盛大游行途经，抛洒青枝、繁花。号角漫溢蓝烟，肌肤在火炬下斑驳红黄，抛撒紫罗兰，在缓坡草地花环、月桂枝叶装点心上人。游行远去。路易斯，我们目睹衰败降临，预见凋零。阴影倾斜。我们二人如同共谋者，并肩俯身在冰冷瓮坛，凝望紫色火焰缓缓下坠。”

	“死亡缠绕紫罗兰，”路易斯说，“一重又一重，无尽往复。”）

	“我们坐在此间何等意气风发！”金妮说，“我们尚且未满二十五，窗外繁花盛放，女子缓步游荡，马车穿梭往来。褪去年少迟疑、晦涩与炫目迷茫，我们直视前路，静待一切降临（门不停开合）。万物真实稳固，无阴影、无幻象。光彩映在我们眉宇，我的，苏珊的，清晰分明。肌肤紧实微凉，差异如同烈日下岩石轮廓，泾渭分明。身侧的酥脆面包外皮金黄坚硬，桌布纯白，我们手掌半蜷，随时收紧。无数日夜尚在前路，寒冬盛夏，我们的时光宝库几乎未曾开启。此刻果实于叶下饱满充盈，满屋鎏金，我轻声唤他：过来。”

	“他耳廓泛红，”路易斯说，“如同午餐吧台旁，城市职员取用简餐，肉腥如湿网悬在半空。”

	“前路漫长无边，”内维尔说，“我们该做些什么？漫步邦德街，四处张望，或许买下一支绿色钢笔，询问蓝宝石戒指价格？或是静坐室内，看炭火烧得赤红？或是伸手取书，随意翻阅片段？会否无故放声大笑？或否穿行盛放花田的草地，编织雏菊花环？是否查询下一班开往赫布里底群岛的列车，预定包厢？一切尚待发生。”

	“于你们而言如此，”伯纳德说，“可昨日我径直撞上邮筒，昨日我订婚了。”

	“多奇妙啊，”苏珊说，“餐盘旁一小堆方糖，梨子斑驳果皮，镜子丝绒镶边，从前我从未留意。万物已然定格，尘埃落定。伯纳德订婚，无可挽回之事已然发生。一圈波纹投落水面，一道锁链将我们束缚，再也无法肆意奔流。”

	“仅有一瞬，”路易斯说，“锁链断裂、混沌重来之前，看我们定格、展露、被钳制在此刻。”

	“可圆环碎裂，洪流奔涌，流速比从前更快。水底暗草间蛰伏的情欲翻涌，浪潮拍打我们。痛苦、嫉妒、艳羡、渴求，还有更深邃、比爱更强劲、深埋地底的本能。行动的声响响起。听，罗达（我们同谋，手扶冰冷瓮坛），听行动轻快、急促、亢奋的声响，如同猎犬循着气味狂奔。他们交谈，句子未完整便仓促收尾，如同恋人之间的私语。一股蛮横本能占据他们，大腿神经震颤，心口剧烈起伏。苏珊攥紧手帕，金妮眼眸跃动火光。”

	“他们无惧审视、探究的目光，”罗达说，“转身回望从容自在，姿态昂扬充满生机。金妮眼底流光璀璨，苏珊目光深沉纯粹，像搜寻草木根部的虫蚁。她们的发丝油亮，眼眸如穿行林间、追踪猎物的野兽。圆环破碎，我们四散分离。”

	“可这份自我膨胀的狂喜转瞬消散，”伯纳德说，“渴求幸福、无尽欢愉的欲望迅速饱和。巨石沉入水底，在那一瞬落幕。周身漫开一层漠然边界。此刻万千好奇在我眼底苏醒，任何人都可以抹杀订婚的伯纳德，只要不触碰这片未知疆域，这片广阔陌生世界的森林。我暗自思忖，低声低语：那边独自用餐的女子是谁？她们今夜为何相聚此处？角落的青年，时不时抬手抚后脑勺，看举止出身乡野。他满心恭顺，急于迎合父亲友人、东道主的好意，此刻难以尽兴，明早十一点半才会真正开怀。我还看见那位女士，热烈交谈（或许聊爱情、挚友的不幸）间隙，三次补妆。她心底默念：我的气色太差，粉扑一擦，心底满腔热忱尽数抹去。可还有无解的谜题：戴单片眼镜的独身男子，独自饮香槟的年长女士。这些陌生人是谁？我能编织十数段故事，描摹他们的言行，勾勒十数幅画面。可故事是什么？我随手扭转的玩具，随口吹起的泡影，一环套一环。有时我甚至怀疑，世间是否存在真正的故事。我的故事是什么？罗达的？内维尔的？唯有事实确凿：‘那位身着灰西装、容貌俊朗的青年，周身沉静，与旁人健谈形成奇异反差，拂去马甲面包屑，标志性的指挥又温和的手势示意侍者，侍者即刻前来，片刻后端来餐盘，餐盘上静静折好账单。’这是真相，是事实，可除此之外，尽是黑暗与揣测。”

	“结账意味着分别，”路易斯，“我们血液里屡屡碎裂、尖锐割裂的圆环，此刻再度闭合，凝成一圈。我们共同构筑了某样事物。起身局促不安时，我们紧握这份共通心绪祈祷：不要散去，别让旋转门撕碎我们在此、灯火、果皮、面包碎屑、往来人群之间孕育的一切。别走，留住这一刻，永恒留存。”

	“暂且留住一瞬。”金妮说，“爱也好，恨也罢，无论何种称谓，这团由珀西瓦尔、青春、美貌，以及深埋心底的情绪构筑的光球，或许此生，我们再也无法因一人凝聚这般完整的时刻。”

	“世间另一端的丛林、远邦尽数藏于其中；”罗达说，“海洋、丛林，豺狼嚎叫，月光洒在雄鹰盘旋的高峰。”

	“幸福藏在里面，”内维尔，“寻常事物的安宁。一张桌子，一把椅子，书页间夹着裁纸刀的书本。玫瑰飘落的花瓣，我们静坐沉默时摇曳的灯火，或是忽然想起琐事，开口闲谈。”

	“平日琐碎尽数收纳：”苏珊说，“周一、周二、周三；马匹下地、归家；白嘴鸦起落，网住榆树，无论四月、十一月。”

	“前路未卜，尽在其中。”伯纳德说，“这是最后一滴，最明亮的一滴，如同超凡水银，坠入我们借珀西瓦尔构筑的盛大饱满时刻。前路是什么？我拂去马甲上的面包屑发问，门外藏着什么？围坐饮食、闲谈，我们已然证明，我们能为时光宝库添上新的篇章。我们不是奴隶，默默承受无人记录的细碎磨难；也不是盲从主人的羊群。我们是创造者，我们也构筑了一件事物，汇入过往无数记忆。戴好帽子推门而出，我们奔赴的并非混沌，而是一片凭自身力量征服、归入永恒光明长路的世界。

	珀西瓦尔，趁他们去叫马车，看看你即将远去的这片景象。街道被无数车轮碾得光亮坚硬，我们磅礴的生机化作金黄穹顶，如燃烧的织物悬于头顶。剧院、音乐厅、私宅灯火，织就这片光亮。”

	“尖顶上的云层，”罗达说，“航行在抛光鲸骨般暗沉的天空。”

	“煎熬已然降临，恐惧死死咬住我。”内维尔说，“马车来了，珀西瓦尔即将离去。我们如何留住他？如何消弭相隔的距离？如何让这份情意永世燃烧？如何向后世证明，此刻灯下街头的我们，深爱着珀西瓦尔？珀西瓦尔走了。”

	
第五章 日升中天

	太阳升至中天，光芒毫无保留。不再是半遮半掩、只能凭微光与粼粼水色揣测的模样 —— 从前它像一位少女卧在青碧海面铺就的软榻上，眉眼倦怠，周身缀满水珠凝成的宝石，折射蛋白石色光刃，在飘摇空气里起落闪烁，如同海豚腾跃时泛亮的侧腹，或是坠落刀锋转瞬的寒光。此刻烈日毫无转圜、不容辩驳地灼烤大地。

	滚烫沙砾被日光狠狠砸中，岩石化作赤红熔炉；每一处水洼都被阳光穿透，藏在石缝里的小鱼无所遁形；锈蚀的车轮、惨白骸骨、嵌在沙中漆黑如铁、遗失鞋带的靴子，全都清晰显露。万物被镀上精准无二的色彩：沙丘覆着数不尽细碎银光，野草漾出流动亮绿；或是落在荒芜干旱的戈壁，风沙犁出沟壑，或是堆成萧瑟石冢，零星缀着低矮墨绿丛林。

	光滑鎏金清真寺、南方村落单薄粉白小屋尽数被照亮；河床边跪坐、在青石上捶打褶皱织物的妇人，胸乳饱满，白发垂落。远洋轮船缓慢碾过海面，直面日光平直的凝视，穿透黄色遮阳篷，照在甲板上休憩踱步的旅客身上，他们抬手遮眼远眺陆地。日复一日，船体裹挟着油光震颤，单调载着众人横渡汪洋。

	日光炙烤南方群山密集尖顶，直射幽深干涸河床，高悬的桥梁之下河水枯竭，洗衣妇跪在滚烫石滩上，连麻布都难以浸湿；瘦弱骡子驮着窄肩鞍囊，在喧闹灰白乱石间择路前行。正午暑气将群山熏成灰白，仿佛一场烈火将山体削得焦枯；再往北，多云多雨之地，山峦被打磨得平整如铁铲背面，山体内部似有看守人提着青灯，在层层洞窟间穿行，透出温润微光。

	穿过灰蓝稀薄空气，日光落在英格兰田野，照亮沼泽与水潭、木桩上静立的白鸥，树影缓缓掠过圆顶林木、新生麦田与绵延草场。日光拍打果园围墙，砖块每一道凹痕、每一粒沙砾都泛着银尖、紫晕与炽烈火光，触上去仿佛柔软温热，稍一触碰便会融成烘烤干燥的尘粒。醋栗沿墙垂落，层层叠叠，色泽打磨得赤红；李子撑开叶片，整片草地融作一汪流动碧绿烈焰。树木阴影沉在树根，化作一潭深黑。洪流般倾泻的日光消融枝叶界限，整片林木凝成一座绿色丘峦。

	飞鸟唱出只予一人聆听的炽热曲调，旋即停歇。它们叽叽喳喳，衔着细碎稻草、枝桠，飞向高树繁密枝杈筑巢。花园里，金紫相间的飞鸟栖落枝头，金链花、紫穗花簌簌抖落金与淡紫花屑。正午时分，满园繁花盛放，就连植物底下的幽深甬道，也被日光穿透红瓣、宽大黄瓣，或是浓密青绿茎秆隔出绿、紫、棕褐交织的光影。

	日光直直撞向屋舍，白墙在暗沉窗棂间刺目反光。窗玻璃缠满浓密青枝，圈出一团深不见底的黑暗。锋利楔形光块落在窗台，屋内景象一览无余：蓝纹瓷盘、弯柄水杯、宽大果碗的轮廓、地毯交错纹路，还有橱柜书架棱角分明、厚重肃穆的线条。家具堆叠后方悬着一片阴影，深处藏着另一重轮廓，或是仍更浓郁的幽暗。

	浪潮碎裂，水花迅速铺展沙滩。一浪接一浪聚拢、坠落，飞溅的浪花裹挟着跌落的巨大力道回弹。浪身沉郁深蓝，唯有脊背缀满钻石尖芒般的粼粼波光，如同骏马奔腾时肌肉起伏的纹路。浪潮坠落、退去，再度轰然砸落，如同巨兽重重踏地。

	 

	“他死了。”内维尔说，“他坠马了，马失蹄，将他狠狠抛出。世界的帷幕骤然翻转，狠狠拍在我头顶。一切都结束了，世间灯火尽数熄灭。那棵树横在前路，我再也无法跨过。

	多想把这封电报揉碎在掌心，让世间光亮重新涌回眼底，告诉自己这一切从未发生！可再怎么环顾四周，事实无从更改。真相摆在眼前：马失足，他被掀翻在地。光影交错的树木、白色栏杆在眼前炸开一片白光；身躯猛地一震，耳畔轰鸣作响。而后一记重击，世界轰然崩塌，他粗重喘息，当场断了气。

	乡间谷仓、夏日白昼、我们同坐闲谈的房间，全都坠入不复存在的虚幻过往。我的过往被生生斩断。一群穿马靴、戴遮阳盔的男人奔来，将他抬进凉亭，他在一群陌生人之间咽下最后一口气。孤独与沉默时常环绕他，他总一次次离我远去，而后我又会欣喜地低语：‘看，他回来了。’

	妇人提着购物袋从窗下缓步走过，仿佛街道不曾裂开深渊，不曾横亘那棵叶片僵硬、阻断前路的枯树。我们如此渺小卑微，闭着眼麻木前行，活该被田埂绊倒。可我为何要顺从？为何抬步踏上楼梯？我就站在这里，攥着这封电报。过往、夏日、相伴的房间，如同燃尽的纸片，带着赤红火点四散飘走。何必重逢叙旧？何必闲谈用餐，再与旁人拼凑新的相伴？从此刻起，我孤身一人，再无人读懂我。

	我还留着他三封来信，最后一封写着：‘我要和上校玩套圈，就此搁笔。’他挥着手挤过人群，草草了结我们的情谊。这般闹剧，不值得郑重悼念。可只要有人当时说一句‘等等’，把马鞍皮带再多扣三个孔，他本可以安稳活满五十年，坐上法庭法官，独自领兵出征，斥责残酷暴政，而后回到我们身边。

	如今我只觉世间藏着嘲弄与欺瞒，总有什么在背后窃笑。方才少年跳上公交车，险些失足摔倒。珀西瓦尔坠马身亡，入土安葬，而我望着路人紧紧攥住电车扶手，拼尽全力保全性命。

	我不愿抬步上楼。就让我在这棵无情的树下伫立片刻，独自陪着那个骤然殒命的人；楼下厨娘推拉风门，声响不绝。我绝不登上楼梯。我们所有人，注定难逃劫数。妇人拎着布袋缓缓走过，行人络绎不绝。可你们摧不垮我。这一刻，唯有此刻，我与他相依。我将他紧紧拥入怀中。来吧，痛苦，吞噬我。獠牙扎进我的血肉，将我撕碎。我失声痛哭，止不住地落泪。”

	 

	“世事纠缠难解，”伯纳德说，“复杂万千，我走下楼梯，分不清心底是悲是喜。我的儿子降生，珀西瓦尔离世。两种极致情绪如同左右立柱，将我撑在中间，一悲一喜，我却无从分辨。我只想要一片寂静，独自出门，留出一小时，好好思索我的世界发生了什么，死亡究竟怎样改变了我的一切。

	这便是珀西瓦尔再也看不见的人间，让我好好看一看。隔壁肉铺送来鲜肉；两位老者蹒跚走在人行道；麻雀落在枝头。世间机器照常运转，我能感知它的节奏、震颤，可我已然置身事外，因为他再也看不见这一切。（他躺在某处房间，面色惨白，浑身缠满绷带。）此刻正是厘清最重要之事的时机，我必须坦诚，绝不自欺。从前我对他的观感是：他永远站在人群中央。如今那处位置空无一人，我再也不会走向那里。

	没错，我可以无比确认地告诉这些戴毡帽、提篮往来的路人：你们失去了无比珍贵的存在。你们失去了甘愿追随的领袖；你们之中，有人本会收获幸福，拥有子女，而赠予你们这一切的人，已经死去。他躺在印度一处闷热医院的行军床上，浑身绷带，苦力蹲在地上摇动蒲扇 —— 我忘了那扇子当地叫什么。

	可这件事至关重要：鸽子盘旋落在屋顶，我的儿子降生，我却脱口而出‘他也算解脱了’，仿佛这是既定事实。我还记得少年时，他身上那种疏离淡漠的独特气质。我继续自语（眼眶先蓄满泪水，转瞬又干涸）：‘可这结局，比我们从前敢奢望的还要平和。’我望向林荫尽头那道空洞、无眼的虚空，质问这片天际：‘这便是你能施加的极致磨难吗？’若是如此，我们已然得胜。我直面这片冰冷残酷的虚无，直言（他才二十五岁，本该活到八十岁），可言语毫无用处。我不会就此倒下，痛哭耗尽余生烦忧。（要记在随身笔记本上：鄙夷制造无谓死亡的一切。）

	还有一点至关重要：我能想象他身处琐碎、滑稽的日常，不会让他只定格在骑高马的伟岸模样，显得荒诞。我可以坦然说‘珀西瓦尔，这名字听来平平无奇’。可同时，我也要告诉这些赶地铁的男男女女，你们本该由衷敬重他，自发列队追随他。穿行人群，透过空洞、灼热的双眼打量人间，何其怪异。

	可周遭的一切已经开始引诱我，唤我回归俗世。好奇心只沉寂片刻，人终究无法脱离世间运转超过半小时。路人的躯体看着寻常，可躯体背后的心境全然不同，视角已然偏移。报纸海报背后是医院，长长的病房里黑人拉扯布帘，而后他们将他下葬。可报纸头条写着知名女演员离婚，我立刻忍不住追问：是谁？可我掏不出便士买报，此刻任何打扰都难以承受。

	倘若我再也见不到他，再也无法凝望那份安稳笃定，我们之间又该以何种方式联结？他穿过庭院，越走越远，我们之间的丝线被拉得愈发纤细。可他依旧存在，他的一部分未曾消散，如同一位判官。倘若我发掘出自身全新的心绪，便会私下交付于他评判，问他：你的定论是什么？他永远是我的裁决者。可这份联结能维持多久？世事会变得难以言说，无数新的事物涌现，譬如我刚出生的儿子。

	此刻我的情绪抵达顶峰，很快便会回落。我再也无法发自内心呐喊‘何其幸运’。鸽子纷飞带来的狂喜已然落幕，琐碎、混沌重回视野。橱窗上的名字再也无法令我惊叹，我不再疑惑何必奔波、赶车。因果链条重新归位，万事循规蹈矩。

	是啊，可我依旧抗拒这套循规蹈矩的秩序。我不愿就此顺从世间流转。我缓步前行，不停留、不驻足观望，不打乱思绪节奏，只一路走。我登上台阶走入画廊，任由那些同样挣脱俗世秩序的思绪浸染我。留给我思索的时间不多了，心力渐衰，思绪迟钝。

	眼前是一幅幅画作。立柱间沉静肃穆的圣母像。愿它们抚平我脑海里挥之不去的画面：缠满绷带的头颅、拉着布帘的黑人，让我寻得超脱具象画面的内核。画中园林、花丛间的维纳斯；圣徒与蓝衣圣母。万幸这些画作不刻意提点、不刻意示意，无声拓宽我对他的念想，以另一种模样将他带回我心底。我记起他出众的模样，从前我总会轻声感慨：‘看，他走来了。’

	线条与色彩几乎令我相信，我也能成为英雄。我轻易编织词句，极易被外物牵动，贪恋接踵而至的新鲜，无法握紧拳头，只会随境遇摇摆，编织各式话语。可此刻，因自身软弱，我看清了他于我的意义：他是我的反面。他天性坦诚，不屑夸张修辞，凭与生俱来的分寸感行事，深谙生存之道，仿佛早已活过漫长岁月，周身自带平和，近乎淡漠功名，心底却藏着深重悲悯。孩童嬉闹、夏日黄昏，房门不断开合，透过门缝映入眼帘的景象令我落泪，那些心绪无从言说，这便是我们孤独、荒芜的根源。我在心底望向他曾经伫立的位置，只剩一片空洞。自身所有软弱尽数压向我，再也无人与我抗衡、平衡这份缺憾。

	看这幅泪痕斑驳的蓝衣圣母像，这便是我独属于自己的葬礼。我们没有盛大仪式，唯有心底私藏挽歌，没有定论，只有割裂汹涌的情绪。世间所有言语，都道不尽我们此刻的心境。我们坐在国家美术馆意大利展厅，捡拾破碎心绪。我怀疑提香也曾体会这般蚀骨煎熬。画家一生条理分明，一笔一画层层铺陈，不像诗人，沦为情绪的替罪羊，被锁链缚在崖石之上。因此画作才有这般沉静崇高。可那片猩红，定然曾在提香心底灼烧。他笔下高举丰饶角的伟岸身躯，起落之间，藏着万般挣扎。可周遭死寂压得我喘不过气，目光被画作无休止牵引，心绪压抑沉闷，模糊混沌。

	一抹绚烂色彩便能轻易撩动我：衬着青绿内衬的褶皱绯红衣袍、成排立柱、橄榄树漆黑尖刺后方橙暖天光。万千感知如利箭从脊柱迸发，杂乱无章。

	可我的理解又多了一层深意，有什么深埋心底。方才一瞬，我险些抓住答案。暂且埋藏，让它在心底沉淀发酵，终有一日成熟显现。漫长岁月过后，某个顿悟瞬间，我或许能全部洞悉，此刻思绪却在手中碎裂。万千念头，难得一次完整凝聚，便四散崩塌，压向我。‘线条与色彩得以永存，所以……’

	我打了个哈欠，情绪饱和过载。独自脱离俗世运转的这二十五分钟、半小时，紧绷的心神早已耗尽气力。知觉麻木，四肢僵硬。该如何打破这份麻木，不让心底共情彻底荒芜？还有无数人深陷痛苦，内维尔便是其一，他深爱珀西瓦尔。可我再也承受不住极致悲恸，我需要有人相伴，一同说笑、打哈欠，回忆他挠头的模样，一个他自在欢喜的人 —— 不是他深爱的苏珊，而是金妮。在她的房间，我也能忏悔。我会问她：那天他邀我去汉普顿宫，我为何拒绝？这些念头会在深夜将我惊醒，让我痛苦 —— 这件事，足以让我赤足走遍世间市集忏悔，那天我终究没能赴约。

	可此刻我渴望烟火人间，书籍、细碎摆件，商贩沿街叫卖的寻常声响，待这份心力耗尽、顿悟过后，好枕着俗世喧嚣闭目休憩。我径直下楼，拦下第一辆出租车，去往金妮那里。”

	 

	“前方有一滩积水，”罗达说，“我跨不过去。巨大磨盘的轰鸣近在耳畔，狂风迎面席卷。所有真实可触的人间事物都离我远去。若不伸手抓住坚硬实体，我会永远被狂风卷进无尽长廊。我能触碰什么？哪一块砖石，才能拉着我跨越这片深渊，安稳回归自身？

	暮色沉降，紫光斜斜洒落。那尊周身盛放华美的身影，此刻已然破败坍塌。那立于层叠缓坡林间的身影，轰然破碎。从前我告诉众人，他们痴迷他在楼梯上的嗓音、旧鞋、相伴点滴，可一切皆成泡影。

	我将沿着牛津街漫步，想象世界被闪电撕裂；看橡树从中开裂，盛放花枝处淌下赤红裂痕。我要走进牛津街，买几双派对穿的长袜，在电光撕裂天地的幻境里，做最寻常的琐事。我会在空地上采摘紫罗兰，捆成一束，献给珀西瓦尔，一件独属于我的赠礼。

	看看珀西瓦尔留给我的是什么。如今他离世，再望这条街道，房屋地基轻薄，仿佛一口气便能吹倒。车辆肆意轰鸣疾驰，如同猎犬追捕猎物，要将我们赶尽杀绝。我孤身留存在充满敌意的世界，人类的面孔丑陋可怖。可这正中我下怀。我渴求喧嚣、暴力，渴望如石块撞碎在礁石上。我偏爱工厂烟囱、起重机、货车；偏爱一张张扭曲、漠然的面孔擦肩而过。我厌倦精致美好，厌倦独处静谧。我漂泊在汹涌浪涛，终将沉没，无人救赎。

	珀西瓦尔的死亡，赠予我这般光景，揭开这份恐惧，留我承受这份屈辱 —— 一张张人脸如同厨佣递来的汤盘，粗鄙、贪婪、漫不经心；拎着包裹打量橱窗，窥探、擦身而过，摧毁一切，连我们之间纯粹的爱意，也被他们肮脏的指尖玷污。

	这家店铺售卖长袜。我几乎愿意相信，美好再度流淌。细碎低语沿货架漫来，穿过蕾丝花边，在彩色缎带篮间飘荡。喧嚣深处藏着温暖凹陷，寂静角落，我们能躲在美的羽翼之下，避开我不愿直面的真相。店员轻轻拉开抽屉，痛苦暂时悬置。可她一开口，瞬间将我拽回现实，坠入杂草丛生的谷底，看见嫉妒、猜忌、憎恨、怨毒如同螃蟹，在沙地上横行。这便是与我们相伴的众生。我结账，取走包裹。

	眼前便是牛津街。憎恨、猜忌、奔波、漠然，翻涌成看似鲜活的狂乱表象，这便是我们周遭的人。想想同席共餐的友人。我想起路易斯，晚间翻看体育报刊，畏惧旁人嘲讽，心怀虚荣。他望着往来行人，说只要我们追随，他便能引领众人，将一切梳理规整。他会按自己的心意抚平珀西瓦尔离世带来的冲击，目光越过调味瓶，望向房屋尽头的天际。

	伯纳德红着眼窝瘫坐在扶手椅，掏出笔记本，在 D 字母条目下写下《友人离世可用词句》。金妮在房间翩跹起舞，倚在椅扶手上问：‘他爱过我吗？’‘比爱苏珊更深吗？’苏珊与乡间农夫订婚，手中端着餐盘，望着电报怔立片刻，脚跟一跺，狠狠关上烤箱门。内维尔含泪凝望窗外，透过水雾追问：‘谁走过窗边？是哪个俊朗少年？’

	这便是我献给珀西瓦尔的祭品：枯萎、发黑的紫罗兰。

	我该去往何处？博物馆，玻璃展柜锁着指环，陈列柜里摆放王后穿过的衣裙？或是汉普顿宫，看红墙庭院，修剪整齐的紫杉在花丛草地上堆成对称黑色尖塔？在那里，我能否寻回美好，为凌乱破碎的心灵梳理秩序？可孤身一人，又能构筑什么？独自站在空旷草地，只能看见白嘴鸦飞过、路人拎着布袋、园丁推着独轮车。排队时，混杂汗水与刺鼻香水，和旁人挤在一起，如同案板上待割的肉块。

	这间大厅，购票便可入内。午后闷热，饱腹之人昏昏欲睡，在此聆听乐曲。我们吃下足量牛肉布丁，足以几日不必进食，如同蛆虫依附载体，扎堆于此。体面雍容，帽子下卷曲白发，纤细皮鞋、小巧手包，脸颊刮得干净，零星几缕军人胡须，呢料外衣一尘不染。摇晃节目单，与友人寥寥寒暄，而后落座，如同搁浅礁石的海象，身躯沉重，无力挪向海面，盼浪潮托举，却身躯臃肿，大片干滩阻隔我们与海水。我们饱腹昏沉，在热浪里倦怠瘫坐。

	而后，身着海绿绸缎、身姿丰腴紧绷的女子登场，救赎我们。她抿紧嘴唇，神情浓烈，身躯蓄力，精准在音符起落时放声，如同望见苹果，嗓音化作箭矢，吐出一声：‘啊！’

	利斧劈开树木直达芯髓，木芯温热，声响在树皮间震颤。威尼斯窗边，女子探身对爱人呼喊：‘啊！’她一遍遍重复‘啊’，为我们留下一声悲鸣，仅此一声。可一声悲鸣，又能承载什么？而后提琴手模样的男子登台，等候、数拍、点头，琴弓落下。旋律泛起涟漪，轻快欢笑，如同滨海缓坡林间，橄榄树万千灰叶随风起舞，海行者咬着细枝跃上岸边。

	处处皆是‘如同’‘仿佛’，可表象之下，真实究竟是什么？闪电劈开树木，繁花枝桠坠落，珀西瓦尔的死亡赠予我这份清醒，让我看清本质。方形、长形，乐手将方形叠在长形之上，排布精准，构筑一处完美居所，万物尽数收纳，极少遗漏。结构清晰，混沌归于规整；我们并非渺小卑劣，我们构筑长方，架于方形之上。这是我们的胜利，我们的慰藉。

	这份圆满的甜意漫过心墙，解开所有心结。不必再漂泊，此处便是终点。长方叠于方形，螺旋居于顶端。我们被拖过干滩，抵达海边。乐手再度登台，擦拭额头，不复方才整洁从容。我要离开了，放下这个午后，踏上朝圣之路，前往格林威治。无畏挤上电车、巴士。摄政街颠簸前行，我撞向陌生男女，碰撞不曾带来伤害、愤懑。方形架在长方之上，世间自有秩序。

	狭窄街巷集市人声嘈杂，各式铁棒、螺栓、螺丝铺陈一地，路人涌下人行道，粗厚手指捏着生肉。世间架构清晰可见，我们亲手构筑了容身之所。

	这些花，长在田野粗硬杂草间，被牛羊踩踏，风吹得畸形，无花无果。这便是我从牛津街人行道连根拔起的花，一束廉价紫罗兰，我献给珀西瓦尔的祭品。

	电车窗边，烟囱间露出船桅，河流蜿蜒，船只驶向印度。我沿河岸漫步，在玻璃亭读报的老者身旁踱步，望着船只顺浪远航。甲板上一位女子，小狗绕着她吠叫，裙摆、发丝被狂风掀起。他们驶向远海，离我们而去，在这个夏夜彻底消失。

	此刻我愿放下执念，彻底释放压抑、反复克制的渴望，任由心绪肆意宣泄。我们一同驰骋荒漠山峦，燕子在幽暗水潭拂动羽翼，石柱完整矗立。我将紫罗兰掷向拍岸浪潮，任雪白泡沫卷向大地每一处角落，这是我献给珀西瓦尔的祭品。”

	
第六章 日影西斜

	太阳不再悬于天穹正中，光线斜斜洒落。一缕光勾住云边，将云烧作一片发光薄片，一座灼烫孤岛，无人能踏足其上。而后又一朵云被日光捕获，一朵接着一朵，海面便被无数火焰羽箭刺穿，纷乱穿梭在震颤的蓝浪之间。

	树梢叶片被烈日烤得干脆，无风也僵硬簌簌。飞鸟静立，只时不时猛地左右转头。歌声骤然停歇，仿佛已被声响填满，正午的饱满将它们喂得饱胀。蜻蜓悬停在芦苇尖纹丝不动，转瞬又拖着一道蓝丝，往远处湖面飞去。远方隐约的嗡鸣，好似无数纤薄翅翼在地平线上下震颤，揉碎成绵长低响。河水静托芦苇，宛若玻璃凝固裹住根茎；片刻玻璃漾开波纹，芦苇低低弯下腰。牛羊垂首沉思般立在田野，笨重地抬一只蹄，再换另一只。屋旁水桶的龙头断了滴水，似桶已满，转瞬又接连坠下三滴水珠，清晰分明。

	窗上零散映着灼灼光斑，一截枝桠的肘弯，忽而又是一片澄澈空明。窗边垂着暗红百叶，屋内锋利光刃劈落在桌椅之上，在漆面刻出交错裂痕。青釉陶罐肚腹鼓胀，罐身拉长映出狭长白窗。光芒驱赶黑暗，肆意铺满器物棱角、凸起纹饰；阴影却也层层堆叠，凝成一团团无形起伏的暗堆。

	浪潮聚拢身形，弓起脊背轰然撞碎。碎石沙砾飞溅而起。浪涛绕着礁石回旋，水花高高腾跃，溅湿从前干燥的岩洞岩壁，在内陆积出浅滩；浪潮退去，搁浅的鱼在水洼里拼命甩动尾鳍。

	 

	“我签下自己的名字，已是二十遍。”路易斯说，“我，再一次我，还是我。字迹清晰、笃定、无可动摇，纸上立着我的姓名。我自身，也这般轮廓分明，不容含糊。可我体内沉淀着千百年堆积的万千阅历。我像一条蛀虫，啃穿了一根古老橡木大梁。但此刻，这个清朗清晨，我收拢心神，归于完整。

	晴空朗日照耀。十二点，无雨也无浓烈骄阳。这个时辰，约翰逊小姐会用铁丝托盘送来信件。我在雪白信纸上落下签名。树叶低语、雨水沿檐沟流淌、大丽花与百日菊点缀的幽深绿意；此刻我是公爵，彼时是苏格拉底的挚友柏拉图；肤色黝黑、泛黄的人群东西南北迁徙，永恒的人潮川流不息，女子提着公文包沿斯特兰德大街前行，一如古时妇人顶着水罐走向尼罗河畔；我层层叠叠的人生里，所有蜷曲收拢的往事，此刻尽数凝缩在我的签名里，干净浅淡刻在纸面。如今我长成堂堂男子，无论晴雨挺拔而立，必须如巨斧般沉重落下，劈裂橡木；倘若游移四顾、左右分心，便会如雪片飘散，尽数虚度。

	我半分倾心于打字机与电话。一封封信件、电报，一通通简短礼貌的通话连通巴黎、柏林、纽约，我将多重人生熔为一体；凭借勤勉果决，在地图上勾勒出条条航线，将世界各处紧紧联结。我偏爱十点准时踏入办公室；偏爱深色红木泛出的紫调光泽；偏爱桌边锋利棱角，顺滑推拉的抽屉。我喜爱电话，听筒贴住唇承接我的低语；墙上日历、日程簿分毫不差。四点接见普伦蒂斯先生；四点半准时会晤艾尔先生。

	我乐于被召入伯查德先生私人办公室，汇报对华贸易往来。我盼着能拥有一把真皮扶手椅，铺土耳其地毯。我肩扛重任，推开前路晦暗，在世界蛮荒之地铺开商贸秩序。倘若持之以恒，于混沌中建立条理，我终将比肩查塔姆、皮特、伯克与罗伯特・皮尔爵士。如此，我便能洗去心底斑驳污点，抹去旧日伤痕：圣诞树梢赠予我旗帜的女人、我的口音、拳脚与折磨、夸夸其谈的少年、我在布里斯班做银行家的父亲。

	我曾在小餐馆摊开诗集，一边搅动咖啡，一边看职员在小桌上下赌注，女子在柜台前犹豫徘徊。我心想，世间万物皆不该毫无关联，如同随手丢弃在地上的一张牛皮纸。他们的奔波该有归宿；该在威严雇主手下挣得每周两镑十先令的薪水；夜晚该有一双手、一袭衣袍将我们温柔包裹。待我抚平所有裂痕，包容所有荒诞，不必辩解、不必致歉 —— 二者皆是消耗心力，我便会还给街道与餐馆，它们在艰难岁月、荒芜滩涂间失去的秩序。我将织就寥寥词句，在我们周遭锻打出一圈坚实钢环。

	可我此刻分秒必争，毫无喘息余地。这里没有摇曳树叶织就的荫凉，没有可供躲避烈日的僻静角落，黄昏时分与爱人静坐纳凉。世界重担压在我们肩头，世间景象经由我们双眼映照；倘若眨眼、侧目、回头追忆柏拉图的哲思，回想拿破仑的征伐，便是对世界造成偏斜的伤害。这便是生活：四点普伦蒂斯先生，四点半艾尔先生。我爱听电梯柔和的滑行声，重重停在我楼层的闷响，走廊里沉稳有力、肩负责任的男性脚步声。凭借众人同心协力，我们将巨轮送往全球最远角落，船上配备盥洗室与健身房。世界重担压在我们肩头，这便是生活。倘若持之以恒，我终将拥有沙发与地毯，萨里郡一座带温室的宅邸，几株珍稀针叶树、甜瓜与观赏花木，令其他商人艳羡。

	可我仍守着一间阁楼小屋。在那里翻开常读的薄书；看雨水打亮瓦片，光洁如巡警防水雨衣；望着贫民屋破碎的窗、瘦削野猫、邋遢女人对着裂纹镜子梳妆，预备上街。罗达偶尔会来，我们是彼此的知己。

	珀西瓦尔死了（死于埃及，死于希腊，所有死亡本是同一种消亡）。苏珊生了孩子，内维尔平步青云。岁月流转，云层在我们屋顶不断变幻。我做这件事，再做那件，往复奔波。相逢别离，我们拼凑各异形貌，织出不同人生图景。可倘若我不将万千心绪钉牢，于体内万千自我里凝出唯一的我；立足当下，而非如远山散落雪痕般支离破碎；路过办公室时随口问约翰逊小姐新上映的电影，端起茶杯，收下我最爱的饼干 —— 我便会如雪消融，白白虚度。

	可到了六点，我向门房脱帽致意，礼节永远过分热忱，只因极度渴望被接纳；逆风埋头赶路，大衣扣紧，下颌冻得发青，双眼迎风流泪，心底却盼着一位打字员姑娘依偎在我膝头，惦念我最爱的培根煎肝。于是难免游荡到河畔，窄街两旁酒馆林立，街尾驶过船影，女人沿街争吵。可我即刻清醒，自语：四点普伦蒂斯先生，四点半艾尔先生。巨斧必须落向砧板，橡木必须劈至芯髓。世界重担压在我肩头。纸笔在此，铁丝篮里的信件之上，我签下名字，我，我，再一次我。”

	 

	“春去秋来，四季更迭。”苏珊说，“梨子饱满坠下枝头，枯叶静卧边缘。可窗玻璃蒙着蒸汽，我坐在炉火边望着水壶沸腾，透过氤氲水汽，望见窗外梨树。

	睡吧，睡吧，我轻声哼唱，无论春夏，五月还是十一月。我只唱安眠曲 —— 我五音不全，听不懂乐曲，唯有乡野声响入耳：犬吠、铃叮、车轮碾过碎石。我倚着火炉低吟，如同沙滩上一枚空壳兀自嗡鸣。睡吧，我低声安抚，驱散一切惊扰：哐当挪动奶桶、枪击白嘴鸦、射杀野兔，任何会惊扰这柳条摇篮的动静，摇篮里柔软四肢蜷缩，盖着粉色床罩。

	我褪去从前的漠然，褪去澄澈通透、直抵万物根源的梨形眼眸。我不再专属于一月、五月或是任何单一季节，所有心绪缠绕成细线，裹住摇篮，用自身血肉织成茧，护住婴儿娇嫩四肢。我低唱安眠，心底翻涌一股更狂野、沉暗的暴戾，若有人闯入房间惊醒睡孩，我会一击将闯入者击倒。

	我整日系着围裙、趿着拖鞋在屋中踱步，如同患癌离世的母亲。春夏秋冬，我不再凭荒原野草、石楠花分辨时节，只看窗上水汽或是白霜。云雀高飞，鸣啼如削苹果皮般盘旋坠落，我俯身喂养孩子。从前我穿行山毛榉林，留意松鸦羽毛飘落时泛出幽蓝，路过牧羊人与流浪汉，望着沟渠里歪推车旁蹲坐的妇人；如今我拎着除尘布穿梭各个房间。睡吧，我默念，愿睡意如羽绒毯覆盖孱弱四肢；愿世间锋芒收敛，雷电藏起，以我的躯体化作空洞温暖庇护，容孩子安眠。睡吧，睡吧。或是走到窗边，凝望白嘴鸦高悬的巢穴，还有梨树。‘待我闭上双眼，他的目光会替我眺望’，我心想。‘他会走出我的躯壳，望见印度。他终将归来，带回战利品铺在我脚边，增益我的所有。’

	可我再也不会黎明起身，看见卷心菜叶凝着紫露，玫瑰坠着红珠。不再看塞特犬绕圈嗅闻，夜里静躺，看树叶遮蔽星辰、星辰流转、枝叶静垂。肉铺上门，牛奶必须挪至阴凉，防止发酸。

	水壶沸腾，水汽愈涌愈浓，从壶嘴汇成一道细流，我低吟：睡吧，睡吧。生命充盈我的血管，流淌四肢，推着我不停奔走，从清晨到日暮，开门关门，有时忍不住哭喊：够了，寻常俗世的幸福已将我填满。可更多仍会到来，更多孩子，厨房更多摇篮、储物筐，风干火腿、莹润洋葱，一畦畦生菜与土豆。我如风中枯叶，时而擦过湿软草地，时而被狂风卷至高空。俗世幸福早已满溢，有时盼望这份充盈褪去，待我们静坐阅读时，沉睡的房屋沉甸甸压在心头，我停住针线，穿针引线。灯火在暗沉窗面燃起一簇火光，常春藤深处跃动火焰，冬青树丛间映出明亮街道。风掠过小巷，裹挟车流声响、断续人声、欢笑，还有金妮在门开时的呼喊：来，快来！

	可我们屋中寂静无声，田野就在门边低低叹息。风穿过榆树，飞蛾撞向灯火，母牛低哞，房梁一声轻响，我穿好针线，低声呢喃：睡吧。”

	 

	“此刻便是这一刻。”金妮说，“我们相逢，相聚一处。闲谈，诉说彼此的故事。他是谁？她又是谁？我满心好奇，无从预知前路。倘若初见的你对我说：四点从皮卡迪利发车，我不会停留收拾几件必需品，即刻便随你动身。

	我们坐在鲜花旁，画像下的沙发上，用一桩桩见闻装点我们的圣诞树，一桩接一桩。人世聚散匆匆，要抓紧捕捉每一个人。那边立柜旁的男人，据说家中摆满瓷器，打碎一件便损失上千英镑。他曾在罗马深爱一位姑娘，却遭抛弃，于是收藏各处旧居旧货、荒漠出土古瓷。美需要日日磨损方能存续，而他停滞不前，人生困在瓷器海洋里。说来古怪，年少时他曾坐在湿地上，与士兵共饮朗姆酒。

	人要机敏灵巧，轻巧拼凑见闻，如同往树上挂玩具，指尖一转便固定。他无论对着杜鹃花丛，还是年迈老妇，都微微躬身 —— 只因老妇耳戴钻石，驾小马马车打理庄园，安排雇工、伐树、遣散下人。（我必须告诉你，这些年我活过半生，年过三十，险象环生，如同岩间腾跃的野山羊；从不在一处久留，不会独独依附一人，可只要我抬手，总有身影挣脱人群向我走来。）那位是法官；那位是百万富翁；戴单片眼镜的男子，十岁时曾用箭射穿家庭女教师心口。后来他携带公文穿越荒漠，参与革命，如今搜集母系家族史料，家族世代定居诺福克。蓝下巴矮小男人右手萎缩，缘由无人知晓。你低声提起，那位耳挂珍珠塔形耳饰的女子，曾是照亮一位政客人生的纯粹火焰；政客离世后，她能见鬼魂、占卜运势，收养一名咖啡肤色少年，称他为弥赛亚。那位垂着骑兵式八字胡的男人，一生荒淫无度（回忆录尽数记载），某日火车上偶遇陌生人，对方沿途诵读圣经，从爱丁堡至卡莱尔，令他幡然醒悟。

	短短片刻，我们便能灵巧破译旁人面孔上的隐秘文字。这间屋里，堆满世间冲刷上岸、磨损残破的躯壳。房门不断开合，房间填满见闻、悲苦、各式野心、漠然与绝望。你我合力，足以修建教堂、拟定国策、判处死刑、掌管数处公务机构。众人共有的阅历深不见底。我们之间，育有数十名儿女，送他们上学、照料麻疹、抚养长大继承家业。人人以各自方式构筑这个周五：有人奔赴法庭，有人去往城区商行，有人守在育婴室，有人列队行军。千万双手缝纫、搬运砖瓦，劳作永无停歇。明日一切重来，构筑周六；有人乘车去往法国，有人乘船远赴印度。有人再也不会踏入这间屋子，有人今夜便会离世，有人将孕育新生命。建筑、政令、远航、画作、诗歌、孩童、工厂，皆由我们而生。生命来去，我们创造生命 —— 世人皆如此言说。

	可活在肉身之中的我们，只能以躯体的想象勾勒万物轮廓。我只看见烈日下鲜明岩石，无法躲进洞窟，眯眼分辨黄、蓝、棕褐，揉合成单一本质。我坐不住，总要起身奔赴别处，马车或许即刻从皮卡迪利启程。我抛下所有见闻：钻石、枯手、瓷器，如同猴子松开掌心坚果。我无法界定生命究竟是何种模样。我要涌入混杂人群，在人海里颠簸起伏，如同海面孤舟。

	我的躯体，我的永恒同伴，不断传递讯号，粗重漆黑的拒绝，璀璨金色的邀约，一道道感知利箭飞速穿梭，向我招手。有人动了。是我抬了手？是我回望？我那条缀草莓斑点的黄丝巾，是否飘荡示意？他离开墙边，向我追来。我穿行林间，万物沉醉夜色，鹦鹉在枝桠间尖啸。所有感官全然警醒。此刻指尖触到窗帘粗糙织纹；掌心抚过冰凉铁栏杆，漆面起了水泡。幽冷夜色浪潮将我席卷。我们走出房门。夜幕铺开，飞蛾四处游荡，藏着结伴寻欢的恋人。我闻见玫瑰、紫罗兰的香气，隐约瞥见红与蓝。脚下先是碎石，再是青草。高楼脊背拔地而起，窗内灯火暗藏心事。整座伦敦在闪烁灯火里躁动不安。此刻唱响我们的恋歌 —— 来吧，来吧，来吧。我的金色讯号，如绷紧翅膀的蜻蜓振飞。我啼鸣不休，如同夜莺，喉间旋律挤在狭窄声道。此刻听见枝桠断裂、鹿角碰撞的巨响，仿佛林间野兽尽数狩猎，高高跃起，扎入荆棘。有一人刺穿我，深深嵌入心底。

	丝绒花叶浸过凉水，清润裹住我，封存我的身心。”

	 

	“哦，”内维尔说，“看壁炉架上滴答作响的时钟，时光不停流逝，我们日渐老去。可与你同坐，伦敦这间燃着火光的小屋，唯有你我相对，便足矣。纵然搜遍世界尽头，采尽群山繁花，也不及此刻分毫。看火光在窗帘金线上下游曳，环绕的果实沉甸甸垂落。火光落在你的靴尖，为你的脸颊镀上一层红边 —— 我总觉得，那只是火光，而非你的面容；墙边不过几本书，那边是窗帘，或许还有一把扶手椅。可你一进门，万物全然改变。今早你推门而入，杯盘碗盏都换了模样。我推开报纸，心中笃定：我们平庸黯淡的人生，唯有在爱意注视之下，才会披上光彩，拥有意义。

	我起身用完早餐，完整一日铺展眼前。天气温润柔和，无甚定数，我们穿过公园走到堤岸，沿斯特兰德大街至圣保罗大教堂，又进店买一把雨伞，一路闲谈，时不时驻足观望。可这份安稳能持续多久？特拉法加广场的石狮旁，我暗自思忖，这头狮子我此生仅此一见。我一遍遍回溯过往，那棵榆树，珀西瓦尔长眠之处。我曾发誓，永恒不变。可惯常的疑虑转瞬袭来。我攥紧你的手，你却离我而去。走入地铁如同奔赴死亡，无数面孔、空洞呼啸的风，似荒漠巨石间的轰鸣，将我们割裂撕碎。我独坐房间凝望虚空。五点，我便认定你变心。我抓起电话，空房间单调嗡嗡的声响，狠狠击碎我的心。就在这时门开，你站在门口。那是我们最完美的重逢。可一次次相聚别离，终究会耗尽我们。

	此刻这间小屋，于我而言是中心，自永恒黑夜中凿出的一隅。门外线条交错缠绕，却都环绕我们，将我们包裹。我们居于核心，可沉默相对，亦可低声闲谈。‘你留意到那件事，还有这件吗？’我们低语。‘他那样说，意思是……’‘她迟疑片刻，我想她已然心生猜忌。’深夜楼梯传来人声，一声啜泣，一段情缘就此终结。我们就这样编织细密丝线，构筑独属于我们的世界。柏拉图、莎士比亚，再加上无数无名、微不足道的普通人，尽数容纳其中。我厌恶马甲左侧佩戴十字架的男人，厌恶仪式、哀歌，一尊悲恸基督依偎另一尊悲恸塑像的画面。也厌恶晚宴盛装、胸前勋章满身之人，在吊灯下夸夸其谈，浮夸漠然，永远抓不住重点。可树篱间一丛野花，冬日旷野落日，或是公交上一位叉腰提篮的老妇人 —— 我们会指给彼此看。能有一人共赏风景，是莫大宽慰。而后不必言语，顺着思绪幽暗小径回溯过往，翻阅书卷，拨开枝桠摘下果实。你接过果实满心惊叹，我亦沉醉于你自在舒展的肢体，惊叹那份松弛与力量 —— 你利落推开窗户，双手灵巧自如。可惜我思绪极易阻滞，很快疲惫，奔赴心之所向时，总会狼狈瘫软，不堪入目。

	我无法头戴遮阳盔骑马穿行印度，傍晚回到平房。我不能像你们，半裸少年般在甲板翻滚，用水管互相喷水嬉闹。我想要这炉火，这把扶手椅。一日奔波、满心煎熬、等候猜疑过后，争吵与和解落幕，我需要独处空间 —— 与你相伴，理顺世间喧嚣。我习性如猫，整洁有序。我们必须对抗世间荒芜扭曲，对抗人流无休止翻涌、践踏。哪怕裁纸刀，也要精准插入书页；信件用绿丝绳整齐捆扎；壁炉扫帚扫净灰烬。万物皆要规整，抵御畸形可怖的混沌。我们读罗马时代严谨庄重的作家，于纷乱俗世追寻完美。可我又爱将罗马人的克制庄重，放入你灰调眼眸的柔光之下，融入摇曳青草、夏日微风、孩童嬉闹呼喊 —— 甲板上裸身水手互相喷水的欢闹。因此我不像路易斯，一心纯粹于混沌中求索完美。色彩总会浸染书页，云层时常遮蔽文字。于我而言，诗歌不过是你的声音。阿尔西比亚德斯、埃阿斯、赫克托尔、珀西瓦尔，皆是你的影子。他们热爱骑马，肆意舍命，也并非饱读诗书之人。可你终究不是埃阿斯，不是珀西瓦尔。他们不会像你这般，轻皱鼻尖，精准抬手挠额。你只是你。这一点，宽慰我所有缺憾 —— 我貌丑体弱，世间污浊，青春逝去，珀西瓦尔离世，无尽苦涩、怨怼、嫉妒。

	可倘若某天早餐过后你不曾赴约，倘若某日我在镜中望见你望向他人，倘若电话在空房间嗡嗡作响，我会承受难以言喻的煎熬，而后 —— 人心的愚妄永无止境 —— 再寻觅下一个人，另一个你。此刻，让我们一击斩断时光时钟的滴答，靠得再近一些。”

	
第七章 蔽日遮云

	太阳此刻沉得更低。云层愈发厚重，横亘在日轮前方，礁石骤然浸成墨黑，摇曳的海冬青褪去蓝调，泛出银白；灰布似的阴影随风铺过海面。浪涛不再涌向远滩水洼，也触不到沙滩上零落断续的黑色潮线。沙滩莹白如珍珠，被潮水打磨得光滑发亮。

	飞鸟凌空盘旋俯冲，几只顺着风的沟壑疾速穿梭，辗转割裂气流，仿佛一具躯体碎作千缕羽翼。成群飞鸟如一张巨网垂落树冠。独有一只孤鸟振翅飞向沼泽，栖在白色木桩上，反复开合双翼。

	园中落了些许花瓣，贝壳般平铺地面。枯叶不再立着边缘，被风吹得时滚时停，撞在草茎上。整片花海骤然掠过一道流动光浪，如同鱼鳍划开湖面碧绿琉璃。时而一阵浩荡长风，将万千叶片尽数掀动；风势衰微，每一片草叶又各自归形。花朵顶着明艳花盘承接日光，风一吹便抖落满身光亮；有些花头沉甸甸垂落，再也抬不起。

	午后暖阳烘透田野，阴影浸满靛蓝，谷物染成赤红。一层厚重亮漆似的光泽覆满整片原野。马车、马匹、一群白嘴鸦 —— 但凡移动之物，周身都裹着金辉。牛抬一下蹄，便漾开金红涟漪，牛角似镶了光边。篱笆上垂着亚麻色谷穗，是矮笨原始的马车从草场驶过时，蹭落下来的。圆滚滚云团一路向前，丝毫不见缩小，浑圆轮廓分毫未减。行经村庄，整座村落被它的光网一兜，掠过之后又尽数释放。远方天际，亿万灰蓝尘埃之间，独独燃着一块亮斑，或是孤伶伶一截教堂尖顶、一株孤树。

	红窗帘与白百叶窗来回翻飞，拍打窗沿；错落涌入的光线蒙着一层棕调，狂风卷着帘布肆意鼓荡，透着几分荒芜放任。这头将木柜烘得棕褐，那头把椅子染得赤红，青绿陶罐外壁，窗影随气流轻轻晃动。

	万物刹那间摇摆不定，轮廓模糊暧昧，仿佛一只巨大飞蛾穿堂而过，浮动双翼的阴影，遮蔽了桌椅厚重坚实的形体。

	 

	“哦，”伯纳德说，“时光坠下一滴水珠。凝在灵魂穹顶的那一滴，终于坠落。在我思绪的穹顶，时光缓缓凝聚，然后坠下。上周我站着刮胡子，那滴水珠落了下来。我手握剃刀，忽然惊觉自己的动作不过是机械惯性 —— 这便是水珠凝聚的过程，我带着几分自嘲，赞许双手日复一日重复这套动作。刮吧，刮吧，刮，我心里默念，继续刮。水珠坠地。

	整日工作间隙，我的思绪总会飘向一片空茫之地，自问：什么消逝了？什么落幕了？‘一切都结束了，落幕了’，我低声重复，用字句安抚自己。旁人都看得出我神情空洞，言谈漫无目的，每句话的尾音都轻飘飘消散。扣上外套准备归家时，我语气愈发沉重地感慨：‘我的青春已经逝去。’

	说来古怪，每逢人生关口，总有一句并不贴合心境的词句强行涌来宽慰我 —— 这便是活在悠久文明、随身带笔记本的代价。这一滴坠落，和青春逝去毫无关系。这一滴坠落，是时光收束成一点。时光本是洒满跃动光斑的晴日牧场，正午时分铺展成无垠原野，此刻却悬垂下坠，收束成针尖。如同泥沙沉淀的玻璃杯坠下一滴水，时光就此坠落。这才是真正的轮回，真正的大事。

	周遭天光仿佛尽数抽离，我窥见生命赤裸的底色，看清日常惯性掩盖的一切。我连日慵懒卧床，外出用餐时像鳕鱼般木讷张口；懒得把话说完整，平日里犹疑不定的举动，反倒生出机械般的精准。这天路过一间事务所，我走进去，像一具设定好程序的人偶，平静地买了一张去往罗马的车票。

	此刻我坐在花园石凳上，眺望这座永恒之城。五天前那个在伦敦刮胡子的男人，如今望去只剩一堆旧衣物。伦敦也早已崩塌瓦解，只剩废弃工厂与几座煤气储气罐。可我并未融入眼前盛大景致，只看见紫袍教士、打扮别致的保姆，目光停留在浮于表面的外在。我像大病初愈之人，像心智简单、只识单音节词语的老者，喃喃自语：‘太阳灼热，风寒凉。’

	我感觉自己像一只小虫，被托举在地表转动，坐在这里，分明能触到大地坚硬的质地，感受它不停旋转。我毫无逆着大地轨迹前行的念头。倘若这份感知能再延伸半寸，我预感会触碰到一片奇异疆域。可我的感知触角太短。我从不愿长久沉溺这种抽离世事的状态，厌恶它，也鄙夷它。我不想做一个五十年守在同一处、只顾冥思自我的人。我渴望套上挽具，拉着蔬果货车，在鹅卵石路上颠簸前行。

	真相是，我并非那种能从一人、或是从无限永恒里寻得满足的人。独处密室令我乏味，仰望苍穹亦是如此。唯有万千人映照出我灵魂所有切面时，我的生命才会熠熠生辉。人群散去，我便千疮百孔，如同烧尽的纸片不断萎缩。唉，莫法特夫人，莫法特夫人，快来收拾这一切吧。许多事物从我身上剥离消散；我早已褪去某些欲望，失去诸多友人 —— 有的离世，譬如珀西瓦尔；有的仅仅是隔着一条街，便再也无从相见。

	我不再拥有从前那般过人的天赋，许多事超出我的能力边界。深奥的哲学难题，我永远无法参透；罗马已是我远行的尽头。夜里入睡，心头时常一阵刺痛：我永远见不到塔希提土著举着火炬渔叉刺鱼，见不到丛林里雄狮纵身跃起，见不到赤身之人生食鲜肉；也学不会俄语，读不懂《吠陀经》。我再也不会一头撞在邮筒上。（可夜里依旧有零星星光坠落，那次猛烈撞击留下的余痕，依旧绚烂。）

	可细细思索，我反倒离真相更近了。许多年里，我自得地反复念叨：‘我的孩子，我的妻子，我的房子，我的狗。’用钥匙开门时，总会走完这套熟悉的仪式，裹住这些温暖的羁绊。如今那层美好的面纱已然剥落，我不再渴求身外之物。（顺带提一句：意大利洗衣妇，与英国公爵之女，肉身本无高低之分。）

	可我静下心来思量：水珠坠落，人生抵达下一程。一程又一程，何来终点？又将通向何处？抵达何种结局？每一段人生都裹着庄重肃穆的外衣。陷入这般迷茫，虔诚之人便会向从我身边走过、紫袍缠身、面容柔靡的教士求教。可我们，反感一切说教者。但凡有人起身宣称‘看，这便是真理’，我瞬间便会瞥见背景里一只偷鱼的土猫。你忘了那只猫，我暗自想。

	年少时在昏暗教堂，内维尔一看见十字架便满心愤懑。而我向来容易分心，无论是一只猫，还是绕着汉普登夫人胸前花束嗡嗡打转的蜜蜂，我都会立刻编织一段故事，消解十字架尖锐肃穆的棱角。我写过无数故事，笔记本填满词句，等待找到那个终极故事，所有文字都为之注解。可我至今未能寻到。我不禁发问：世间真的存在完整的故事吗？

	此刻站在露台，俯瞰下方熙攘人群，看无尽喧嚣与奔波。那个男人被骡子困住，六七个闲散路人热心上前搭手，其余人目不斜视径直走过。每个人的心事，都如纱线般纷繁交错。抬眼望向天际，浑圆白云滚滚铺展。试想远方无垠平原、古罗马高架水渠、残破古道、坎帕尼亚平原上的墓碑；平原之外是海，海的尽头又是陆地，再遇沧海。视野里任意一处细节 —— 譬如这辆骡车，我都能轻易描摹。可为何要描绘一个被骡子难住的男人？我也能编造台阶上走来的姑娘的故事：‘他们在幽暗拱门下相见……“一切结束了”，他转身，身后挂着瓷鹦鹉鸟笼。’或是简单一句：‘仅此而已。’可我为何要强加自己臆造的脉络？为何刻意凸显这一处、雕琢那一处，像街边小贩托盘里的人偶，扭曲拼凑细碎形象？为何从万千景致里，单单挑选这一处细节？

	我正蜕去一层人生皮囊，旁人只会轻描淡写一句：‘伯纳德去罗马度假十天。’我独自在露台来回踱步，茫然无措。可你看，我行走之间，零散的点、短线渐渐连成绵长线条；万物褪去方才拾级而上时孤立、光秃的轮廓。巨大红陶瓮，此刻只是一片黄绿浪潮里一抹淡红纹路。世界如同火车开动时倒退的树篱，如同轮船航行时翻涌的浪涛，在我身侧流转。我也随之前行，卷入世事既定的因果链条，一件事紧随另一件，树、电线杆、篱笆缺口，接踵而至，仿佛无可逆转。

	我身处洪流之中，被世事裹挟、参与其中，熟悉的词句开始在心底翻涌。我想把心底这些思绪尽数释放，于是迈步走向那个男人，后脑勺看着有几分眼熟。我们同窗共读，必定会重逢，一同午餐，闲谈叙旧。但等等，稍作停留。

	这般抽离世事的时刻弥足珍贵，难得一遇。此刻我仿佛能抵达塔希提。倚着护栏远眺，一片茫茫海面，一道鱼鳍翻涌。这纯粹视觉印象，无关任何逻辑推演，如同在地平线上瞥见海豚鳍尖，突兀浮现。视觉碎片往往如此短暂，埋藏着日后能梳理成文的深意。于是我在笔记本 F 条目下记下：‘沧海孤鳍。’我总习惯在思绪边缘记下点滴，等待某个冬夜，拼凑出最终的告白。

	我打算寻一处餐厅午餐，举杯透过葡萄酒望向周遭，以比平日更疏离的目光打量一切。当一位漂亮女子走入餐厅，穿行餐桌之间，我会暗自低语：‘看她走来，身后是茫茫沧海。’一句毫无意义的观感，于我而言，却肃穆沉郁，带着世界崩塌、沧海倾覆的宿命声响。

	那么，伯纳德（我忆起你，你向来是我人生同行的伙伴），让我们翻开全新篇章，静观这份陌生、未知、全然难以辨识、令人心悸的全新体验缓缓成型 —— 那一滴崭新的时光水珠，即将凝聚成形。那个男人名叫拉彭特。”

	 

	“这个燥热的午后，”苏珊说，“我走在自家花园田野，身侧跟着儿子，此生所有渴求，已然抵达顶峰。花园门铰链生了锈，他奋力将门推开。年少时汹涌的激烈情绪：金妮亲吻路易斯时，我躲在花园落泪；松木气息弥漫的教室，我满心怒火；身在异乡，骡子蹄声哒哒，意大利妇人披着披肩、发间插着康乃馨，在喷泉边喋喋不休，我孤身一人的孤寂 —— 如今都换来了安稳、归属与熟稔。

	我度过平和、充实的岁月，目之所及，皆归我所有。我亲手播种，培育成片林木；开挖池塘，金鱼藏在阔叶睡莲之下；给草莓、莴苣田搭上网罩，梨与李子套上白布袋，隔绝黄蜂。从前摇篮里如果实般被网罩护住的儿女，如今挣破网眼，伴我同行，个头高过我，影子铺在草地上。

	我像一株自家栽种的树，被田地院墙圈住，扎根于此。我口中念着‘我的儿子’‘我的女儿’，连五金店老板放下满是铁钉、油漆、铁丝网的柜台，望见门口那辆旧车，车旁立着捕蝶网、软垫与蜂箱，也会心生敬重。圣诞时我们将槲寄生挂在钟旁，称黑莓、蘑菇，清点果酱罐；年年站在客厅百叶窗边，丈量孩子们的身高。我也会编织白花花环，银叶植物缠绕其间，送给逝去的牧羊人，附上悼词；慰问车夫遗孀；坐在濒死妇人床边，听她们呢喃最后的恐惧，紧紧攥住我的手。这样的房间，外人难以忍受，唯有我自幼熟悉农场、粪堆、进进出出的母鸡，习惯了一间屋挤着众多子女的生活。我见过窗玻璃被热气熏得水雾缭绕，闻过水槽经年不散的腥气。

	此刻我握着剪刀，立在花丛间，暗自思索：阴影要从何处侵入？何种变故，能打散我苦心经营、牢牢攥住的人生？可有时我厌倦这份俗世圆满，厌倦瓜果生长，厌倦儿女把家中丢得狼藉，船桨、猎枪、动物头骨、竞赛奖状散落各处。我厌倦肉身，厌倦自己操持家务的勤勉与算计，厌倦身为母亲占有欲极强的护犊之心，一心要把亲生儿女拢在长长的餐桌前，永远只属于我。

	每到乍暖还寒、阵雨连绵的春天，路边骤然绽放黄花，我望着阴凉处盖着蓝布的鲜肉，掂量沉甸甸装满茶叶、葡萄干的丝袋，便会忆起当年日出时分，燕子掠过草地；孩童时伯纳德说过的词句；层层叠叠轻薄叶片在我们头顶摇晃，割开一片蓝天，细碎光斑落在山毛榉盘绕的虬根上，我坐在那里失声痛哭。鸽子腾空飞起，我起身追逐那些词句，如同追着气球垂落的长线，一层一层，在枝桠间不断逃逸。

	清晨安稳的心境如开裂的瓷碗，瞬间破碎。我放下面粉袋，心想：人生裹着我，如同玻璃困住芦苇。

	我握着剪刀剪下蜀葵花瓣，想起从前去埃尔维登庄园，踩碎腐烂橡苹果，看见窗边伏案书写的女主人，园丁举着巨大扫帚清扫庭院。我们气喘吁吁奔逃，生怕被射杀，像白鼬一般钉在墙头。如今我丈量万物，守护一切。夜里坐在扶手椅，伸手取针线，听丈夫鼾声；过路车灯骤然照亮窗面，我看见自己波澜起伏的人生，破碎翻涌，而我早已扎根此地；耳边传来旁人哭喊，无数人生如稻草，绕着桥墩打转，我依旧一针一线，穿梭棉布。

	我偶尔想起深爱我的珀西瓦尔，他在印度骑马坠亡；偶尔想起罗达。深夜不安的啼哭将我惊醒。可大多数时候，我陪着儿子漫步，心中满是安稳。我剪去蜀葵枯萎花瓣。身形微矮，未老先衰，眼底却澄澈，一双梨形眼眸，日日踱步于自家田野。”

	 

	“如今，”金妮说，“我站在地铁站，世间所有诱惑在此交汇 —— 皮卡迪利南街、皮卡迪利北街、摄政街与干草市场。我在伦敦心脏的人行道下伫立片刻，头顶无数车轮飞驰、脚步踩踏。文明的通衢大道在此交汇，向四方延伸。我身处生命的核心。可你看 —— 镜子里映出我的身形，何等孤寂、干瘪、衰老！我不再年轻，不再是人潮里鲜活的一员。千万人顺着扶梯向下，奔赴无可逆转的前路；巨大机械不停搅动，推着所有人下沉。无数人已然逝去，珀西瓦尔死了。我仍在行走，仍活着。可倘若我抬手示意，还会有人奔赴而来吗？

	我像一只惶恐的小兽，胸腔起伏，心跳震颤。但我绝不胆怯，我要鞭策自己，不再做躲向阴影、呜咽退缩的幼兽。方才瞥见镜中自己，来不及像往常一般提前调整姿态，才刹那怯懦。事实确凿：我青春不再。不久之后，我抬手示意，丝巾随风垂落，再无人回应。夜里不会再听见细微的脚步声，感知黑暗里有人向我走来；幽暗隧道的玻璃窗，再映不出彼此的身影。我望向路人面孔，只会看见他们寻觅别的目光。

	坦白说，那一刻，无数直立人群无声顺着扶梯下行，如同阵亡大军被押赴深渊；巨大机械无情搅动，驱赶所有人向前，这景象令我瑟缩，只想寻一处庇护。

	可此刻我对着镜子，刻意稍作整理，暗自立誓绝不怯懦。想想规整往来、准时启停的红黄双层巴士；想想强劲华美的轿车，时而缓如步行，时而疾驰飞驰；男男女女，穿戴齐整，奔赴前路。这是盛大凯旋的游行，胜利的军队，旌旗、铜鹰、桂冠，皆是征战所得。他们远胜裹着兽皮、头发枯槁、垂胸哺乳、孩童拖拽乳房的原始妇人。皮卡迪利南北大街、摄政街、干草市场，平整宽阔的通衢，是劈开荒野踏出的胜利之路。我身着漆皮小鞋，薄纱手帕，红唇描画，眉峰精细，伴着乐队，一同奔赴这场盛大凯旋。

	你看，即便地下，灯火长明，人们依旧争相展露华服。大地也不容泥泞虫蛀。玻璃展柜里轻纱绸缎，内衣缀满细密繁复刺绣，绯红、翠绿、紫罗兰，染尽万千色彩。他们规划、织造、熨烫、染色，爆破岩石开凿隧道；电梯升降，列车启停，规律如潮汐。这便是我甘愿追随的秩序，我生于此间，追随它的旌旗。这般热烈果敢、好奇充沛，奔波之余尚能随性在墙壁涂鸦玩笑，我为何要仓皇躲避？于是我扑粉、润唇，把眉峰描得比往日锐利。走上地面，与众人并肩立在皮卡迪利圆环，利落抬手拦车，车夫即刻敏锐领会我的示意。我依旧能勾起旁人热切目光，街上男子俯首致意，如同微风拂过红金谷物，轻轻弯下腰杆。

	我乘车回到家中，花瓶插满盛大奢靡、沉甸甸垂落的花束。这里摆一把椅子，那里再放一把；备好香烟、玻璃杯，几本封面艳丽、尚未翻阅的新书，等候伯纳德、内维尔或是路易斯来访。或许来的不是他们，而是全新的陌生人，楼梯上擦肩而过，我回身轻声一句：‘来吧。’他今日午后便会赴约，一个素未谋面的新人。任凭阵亡大军默然下行，我大步向前。”

	 

	“我不再需要一间专属房间，”内维尔说，“不必依靠墙壁与炉火取暖。青春早已远去。路过金妮的宅邸，心中毫无妒意，望着门阶上略带局促整理领带的年轻男子，淡淡一笑。让那位整洁青年按响门铃，寻她相伴。我若想见她，自会前去；若无此意，径直走过。旧日的刺痛已然消散，嫉妒、算计、苦涩，尽数冲刷干净。我们往日的荣光也不复存在。年少时，我们随处可坐，漏风厅堂简陋长凳，房门砰砰作响；半裸着身子，像甲板上嬉闹的少年，用水管互相喷水。如今我反倒乐于目睹一日劳作结束，地铁涌出汹涌人潮，不分你我，密密麻麻，奔赴四方。我早已摘取属于自己的果实，看待世事，心境平和淡然。

	说到底，我们不必背负审判世人的重责。不必用刑具折磨同类，不必登上布道台，在乏味的周日午后宣讲教义。不如静静观赏一朵玫瑰，或是像此刻在沙夫茨伯里大街，品读莎士比亚。这里有愚者，有奸佞；轿车里，克利奥帕特拉乘着花船，灼灼生辉。也有地狱亡魂，法庭墙边无鼻之人，立在烈火之中哀嚎。即便无人落笔，这人间亦是诗篇。他们的角色演绎得天衣无缝，话音未落，我便预知词句，静静等候那一句注定写下的真言。单凭这场人间大戏，我便能永无止境漫步沙夫茨伯里大街。

	而后从街头走入室内，众人闲谈，或是懒得多言。他说，她说，旁人复述，话语翻来覆去，寥寥几字便能承载千钧心绪。争执、欢笑、陈年怨怼，飘在空中，愈发浓稠。我取一本书，随意翻读半页。茶壶壶嘴依旧未曾修好。孩童套着母亲衣裙，翩翩起舞。

	可罗达，或是路易斯，某个满心煎熬、渴求精神寄托的灵魂，穿过房间，又独自离去。他们渴求完整脉络，渴求世间因果？这般寻常人间烟火，于他们远远不够。他们不愿静待命运的台词如期上演，不愿看言语如黏土精准落在恰当之处，塑造鲜活人格；不愿骤然望见人群剪影衬在天际。可倘若他们渴求激烈动荡，我也曾目睹一室之内，死亡、谋杀、自尽轮番上演。有人进门，有人离去，楼梯间传来呜咽。我听过丝线断裂、绳结缠绕，女子膝头白棉布，一针一线无声穿梭，永不停歇。为何要像路易斯一般执着追寻缘由？或是如罗达，奔赴幽深林间，拨开月桂枝叶，寻觅石雕神像？

	他们说，人要振翅对抗风暴，坚信混沌之外，日光普照，倾泻进杨柳环绕的池塘。（眼下已是十一月，穷人冻裂的指尖捏着火柴盒。）他们说，完整真理、纯粹美德，无法在此处辗转窄巷寻觅，只能在远方完整留存。罗达脖颈前伸，双眼狂热失神，越过我们奔赴远方。路易斯如今富足宽裕，爬上阁楼窗台，望着她消失的方向，而后必须坐回办公室，面对打字机与电话，梳理一切，用以教化我们、重塑自我、改造尚未诞生的世界。

	可此刻这间无需叩门便可进入的房间，众人话语，仿佛早已落笔成文。我走到书架前，随意抽一本，读半页便足够。我不必开口，只静静聆听，心神高度警醒。品读这首诗，绝非轻易之事。书页常破损、沾泥、撕裂，褪色花叶、马鞭草与天竺葵碎片粘连其上。读懂它，需要万千双眼睛，如同大西洋午夜旋转的探照灯，扫射奔流海水，或许只有一缕海藻刺破水面，或是巨浪骤然分开，浮出巨兽脊背。

	人要放下憎恶与嫉妒，不随意打断；保有耐心与极致细致，任由细微声响舒展 —— 蜘蛛纤足踏过叶片，排水管无意的潺潺水声，皆不可忽略。不因恐惧、厌恶而排斥任何事物。写下这页诗篇的人（众人闲谈时，我默默品读）已然抽身远去。无逗号，无分号，诗行长短错落，许多文字近乎荒诞。人要心存怀疑，却也要抛开顾虑，房门推开时全然接纳；时而落泪，时而利落地削去烟尘、树皮、顽固积垢。于是（众人闲谈之际），我不断撒下渔网，越沉越深，轻轻收拢，打捞起他与她的言语，编织成诗。

	方才听他们闲谈，此刻人已散尽，只剩我孤身一人。我甘愿永远静看炉火燃烧，形如穹顶，如同熔炉；一截木刺乍看像绞刑架、深坑，或是安乐山谷；转瞬化作蜷曲猩红、覆着白鳞的蛇。窗帘上的果实，垂在鹦鹉喙下。炉火噼啪轻响，如同密林深处虫鸣。噼啪，噼啪，木柴轻响，窗外枝桠狂乱拍打空气，忽如一阵枪响，一棵树轰然折断。这是伦敦夜晚独有的声响。而后，我听见等候已久的动静。声响缓缓靠近，迟疑片刻，停在我的门前。我呼喊：‘进来，坐在我身侧，坐在椅沿。’旧日幻境席卷而来，我轻声呢喃：‘再靠近一点，更近一些。’”

	 

	“我从办公室归来，”路易斯说，“大衣挂在这里，手杖立在一旁 —— 我总幻想黎塞留也曾拄着这般手杖。卸下一身掌权者的威仪。方才我坐在董事身侧，光亮办公桌前，墙上挂着我们贸易航线的成功地图。无数船只将世界联结，航线遍布全球。我受人敬重，办公室所有年轻女士见我进门，都会躬身致意。如今我能随意出入高级餐厅，不必自夸，不久便能在萨里购置宅邸，两辆车，温室，几株珍稀甜瓜。

	可我依旧回到这间阁楼，摘下帽子，独自重拾那份古怪求索，从我年少一拳砸在校长橡木纹理大门时，便从未停歇。翻开薄册，读一首诗，一首便足够。

	 

	西风啊……

	 

	西风，你与我的红木办公桌、礼服鞋履格格不入，唉，也嫌弃我那位情人，三流女演员，一口伦敦腔，永远说不好标准英文 ——

	 

	西风啊，你何时才能吹拂……

	 

	罗达沉浸于无边遐思，双眼淡如蜗牛黏液，无论午夜繁星漫天，或是最平淡乏味的正午，她都不会消解西风的意蕴。她立在窗前，眺望烟囱、贫民屋破碎的窗棂 ——

	 

	西风啊，你何时才能吹拂……

	 

	我的使命、我的重负，向来重于旁人。一座金字塔压在肩头，我要完成宏伟的事业，驾驭一群暴躁、难驯、桀骜的众生。带着澳洲口音，我坐在小餐馆，努力让职员接纳我，心底却从未放下庄重笃定的信念，那些亟待调和的矛盾与混乱。年少时梦到尼罗河，不愿醒来，却依旧一拳砸向橡木大门。倘若生来便拥有既定命运，如同苏珊、我最敬佩的珀西瓦尔，本该更顺遂幸福。

	 

	西风啊，你何时才能吹拂，

	让细雨绵绵洒落？

	 

	人生于我，是一场煎熬。我如同巨大吸盘，黏稠、执拗、永不餍足的嘴，拼命从鲜活肉身里，吸出深埋心底的顽石。我极少体会纯粹俗世欢愉，即便选择那位伦敦腔情人，也是盼着她能让我放松。可她只会把脏内衣丢得满地，女佣、小店伙计整日取笑我刻板傲慢的步态。

	 

	西风啊，你何时才能吹拂，

	让细雨绵绵洒落？

	 

	这些年，那座尖顶金字塔，始终抵住我的肋骨，我的命运究竟是什么？铭记尼罗河，铭记头顶水罐的妇人；感知自己穿梭于漫长寒暑，见证谷物生长、溪流冰封。我并非转瞬即逝的单一生命，人生不像钻石表面一瞬闪光。我曲折潜行于地底，如同看守人提着灯，穿梭一间间囚室。我的使命，便是铭记，编织一切，将万千丝线 —— 纤细、粗重、断裂、坚韧，我们漫长岁月、动荡纷杂日子里的所有线索，拧成一股绳索。永远有更多事理待理解，待捕捉不和谐之音，待斥责虚伪。

	屋顶残破蒙尘，烟囱罩歪斜，石板松动，野猫潜行，阁楼窗破败。我踏过碎玻璃，走过起泡瓦片，入目尽是贫苦憔悴的面孔。

	假设我理清一切，纸上写下一首诗，而后离世，我绝不会心生不甘。珀西瓦尔死了，罗达离我而去。可我会活到苍老干枯，受人敬重，拄着金头手杖，漫步城市人行道。或许我永远不会死去，永远无法抵达那份永恒安稳 ——

	 

	西风啊，你何时才能吹拂，

	让细雨绵绵洒落？

	 

	珀西瓦尔曾如绿树繁茂，枝叶还在夏日风中轻响，便被埋入土中。众人闲谈时，唯有罗达与我共享沉默；人群整齐光鲜，奔赴丰美草场，她总退缩回避，如今她如荒漠热浪般消散。烈日烤得城市屋顶起泡时，我想起她；枯叶簌簌落地时；老人持尖棍刺穿纸片，如同当年我们刺伤她一般 ——

	 

	西风啊，你何时才能吹拂，

	让细雨绵绵洒落？

	上帝啊，愿我的爱人拥我入怀，

	我重归床榻安眠！

	 

	我合上书，重拾求索之路。”

	 

	“啊，人生，我曾何等畏惧你；”罗达说，“啊，世人，我曾何等憎恶你们！你们不断推搡、打断我的思绪，牛津街上的面孔何其丑陋，地铁里两两相对、呆滞对视，何其龌龊！此刻我攀登这座山，山顶能望见非洲，脑海却印满牛皮纸包裹、一张张你们的面孔。我被你们玷污、腐蚀。排队买票时，你们身上气息难闻，所有人穿着灰褐混沌的衣衫，帽上连一根蓝色羽毛都不敢点缀，无人敢坦然活出自我。

	为熬过一日，你们要求我掏空灵魂，无尽谎言、鞠躬、逢迎、巧言、卑躬屈膝！你们将我钉死在一处、一时、一把椅子上，坐在我对面！你们夺走时辰与时辰之间空白，揉成肮脏纸团，油腻手掌丢进废纸篓。可那些空白，本是我的人生。

	可我终究妥协。冷笑、哈欠，我都抬手遮掩。我没有冲到街上，在排水沟砸碎酒瓶宣泄怒火。内心狂热震颤，却装作波澜不惊。你们做什么，我便效仿。苏珊、金妮这般提拉长袜，我也照做。人生太过可怖，我一层一层拉起屏障。透过这片看世界，透过那片看世界；玫瑰叶、藤蔓叶，我用脑海翻涌的光影，铺满整条牛津街、皮卡迪利圆环。放学时分，走廊堆着行李箱，我偷偷翻看标签，幻想地名与陌生人的面孔。哈罗盖特，或是爱丁堡，某处人行道，站着一位我遗忘姓名的姑娘，周身金光笼罩。可唯有地名罢了。

	我离开路易斯，畏惧相拥。我用斗篷、华服，试图遮蔽那柄蓝黑色利刃。我祈求白昼化作黑夜，渴望橱柜消融，床铺柔软，漂浮悬空；望见拉长树木、扭曲面孔，荒原绿岸，两个痛苦之人道别。我挥洒词句，如同播种者在空荡田地扬撒谷种。我总想拉长黑夜，让梦境填满每一寸空间。

	而后在一间厅堂，我拨开音乐枝叶，看见我们共同构筑的世界：方形立于长形之上。‘容纳我们所有人的殿堂’，珀西瓦尔离世后，我挤在公交车人群肩头低语；可我依旧独自去往格林威治。沿堤岸漫步，我祈祷能永远轰鸣在世界边缘，那里草木荒芜，唯有零星大理石柱。我将一束紫罗兰抛向漫卷浪潮，低语：‘吞噬我，带我去往最远边界。’浪潮碎裂，花束枯萎。如今我极少想起珀西瓦尔。

	此刻我攀登西班牙山峦，权当驴背是我的临终病床，我躺在此处，濒临死亡。我与无尽深渊之间，只剩一层薄布。床垫凹凸，在身下缓缓软化。我们踉跄向上，不停前行。我的路途一路攀升，去往山顶孤树，树旁一汪水潭。黄昏山峦收拢如合起的鸟翼，我曾剖开美的粼粼波光；偶尔采摘红色康乃馨、细碎干草。独自瘫坐草地，摩挲古老骸骨，心想：待狂风掠过这座高峰，世间只余下一捧尘土。

	驴子踉跄向上，山脊如薄雾升腾，登顶便能望见非洲。身下床铺塌陷，泛黄破洞的床单，让我不断下坠。床尾那位面容如白马的善良妇人，做了一个告别的手势，转身离去。谁伴我同行？唯有花草，旋花与月光色五月花。松散捆成花束，编成花环，赠予 —— 啊，赠予何人？我们此刻跃下悬崖，下方是鲱鱼船队灯火。悬崖消失，细碎灰浪，无边无际铺展身下。我触不到一物，望不见一物。我们或许沉降，漂浮浪涛之间。海浪在耳畔轰鸣，白色花瓣被海水浸得暗沉，漂浮片刻，缓缓沉没。巨浪将我卷翻，拖入海底。万物轰然崩塌，将我消融殆尽。

	可那棵树枝桠林立；那是村舍坚硬屋顶；红黄彩绘的皮囊，是一张张人脸。我落地，轻踏地面，手掌抵住西班牙小酒馆坚硬木门。”

	
第八章 落日余晖

	太阳已然沉坠。白日坚硬的光石裂开缝隙，光线从裂痕间倾泻而出。赤红与金辉化作迅疾利箭，带着墨色翎羽，穿梭浪涛。光线散乱飘忽，如同沉没岛屿发来的信号，或是嬉闹少年穿过月桂林掷出的飞镖。可浪涛靠近岸边时，光华尽数褪去，轰然长撞，如一整面灰色石墙崩塌，密不透风，寻不到一丝透光缝隙。

	微风乍起，树叶一阵轻颤；枝叶褪去厚重棕调，随树冠晃动，化作灰白，穹顶般浑圆的轮廓不复完整。鹰隼栖在最高枝，眨了眨眼，腾空盘旋，飞向远方。野鸻在沼泽啼鸣，盘旋闪避，孤独的鸣叫声越飘越远。火车与烟囱吐出的烟絮被风拉长撕碎，融入笼罩大海与田野的蓬松云幕。

	谷物已然收割完毕，原野只剩细密短促的麦茬。一只巨大猫头鹰缓缓从榆树腾空，沿着一道倾斜弧线，滑翔至雪松高度。山丘上的阴影时而舒展，时而收缩，随流云缓缓游走。荒原顶端的水潭一片死寂，不见兽类毛茸茸的脸庞，没有蹄子踏水，温热口鼻也不再沉入潭中饮水。一只飞鸟停在灰枯枝桠，啜饮一口凉水。四下不闻啃食草木之声，也无车轮碾地，唯有长风骤然鼓满风篷，拂过草尖。一根兽骨饱受日晒雨淋，泛出莹白，光滑得如同海水打磨过的细枝。春日泛着赤褐、仲夏柔软承南风的树木，此刻漆黑如铁，枝叶落尽，光秃秃立在原地。

	大地隔得太远，再也望不见发亮屋顶、反光窗棂。大地厚重阴影，吞噬了这些纤细枷锁、蜗壳般的人间累赘。天地间只剩流云流动的暗影、骤来骤去的骤雨、一道转瞬即逝的日光长矛，或是暴雨骤然撞出的暗沉瘀青。孤树如方尖碑，标记远方连绵山峦。

	夕阳余热散尽，灼热的光团漫开弥散，桌椅色泽柔和，嵌满棕黄菱形光斑。周身裹着阴影，器物愈发沉实，仿佛色彩倾倒，尽数淌向一侧。刀、叉、玻璃杯摆在桌案，轮廓拉长膨胀，透着不祥厚重。镜子镶着一圈金光，框住眼前景象，凝滞不动，似永恒定格。

	与此同时，沙滩阴影不断拉长，黑暗愈发浓重。铁黑色靴子化作一汪深蓝，礁石褪去坚硬棱角，旧船周遭的海水暗沉，仿佛浸满贻贝。泡沫泛出青灰，迷蒙沙滩上零星散落珍珠般的白亮水痕。

	 

	“汉普顿宫。”伯纳德说，“汉普顿宫。这是我们约定相聚之地。看那红烟囱，汉普顿宫方正的雉堞。我说出‘汉普顿宫’这四个字的语调，已然证明我步入中年。十年、十五年前，我会带着疑问开口：‘汉普顿宫？那里会是什么模样？有湖泊、迷宫吗？’或是满怀期待，猜想此地会发生什么，会遇见何人。如今，汉普顿宫 —— 汉普顿宫 —— 这几个字在我费心打通数通电话、寄出一叠明信片清出的空寂里，敲响巨钟，一圈圈声波轰鸣厚重，无数画面浮上心头：夏日午后、游船、提着裙摆的老妇人、冬日一只石瓮、三月几株黄水仙 —— 全都浮在这片沉落万事的深水之上。

	酒馆门口，我们约定的地点，他们已经站在那里：苏珊、路易斯、罗达、金妮、内维尔。众人已然聚齐。片刻后我加入，又会形成新的组合，新的图景。此刻肆意流淌、不断铺展的万千光景，终将被收拢、定格。我不愿承受这份束缚。隔着五十码距离，我已感知自身秩序被改变。他们这群人的磁场，已然牵动我。我一步步走近。他们尚未看见我。罗达先瞥见我，却因惧怕相逢的冲击，假装我是陌生人。内维尔转过身。我骤然抬手向内维尔致意，高声道：‘我也曾将花夹在莎士比亚十四行诗集里。’心绪翻涌动荡。我的小舟，在纷乱颠簸的浪涛间摇晃不定。（世间没有任何良药，能消解重逢带来的震颤。）

	拼凑破碎、生涩的边缘，终究别扭；我们拖沓着走进酒馆，脱下外套礼帽，相逢才渐渐变得和顺。此刻我们齐聚狭长空旷的餐厅，窗外是一片公园，落日余晖仍诡异地照亮绿地，树木之间横亘一道金辉，我们纷纷落座。”

	“我们并肩坐在窄桌旁，”内维尔说，“初见的心绪尚未平复，心中作何感受？坦诚一点，敞亮直白，老友久别重逢，本就该如此。我们心底是悲伤。那扇门不会再为他敞开，他不会来了。我们每个人，都背负着沉甸甸的重担。人到中年，身上皆是负荷。不如放下重担。我们互相诘问：你这一生，活成了什么模样？我又如何？伯纳德，苏珊，金妮，罗达，路易斯？人生答卷早已张贴在世间门前。切面包、取鱼与沙拉之前，我摸向贴身口袋，掏出我的凭证 —— 用以证明我已然过关的佐证。我熬过了人生试炼，口袋里的文书便是凭据。可苏珊，你眼底盛满萝卜田与谷场，扰乱我的心神。我口袋里这份证明我通关的声响，细微得如同一人在空荡田野拍手，只为驱走白嘴鸦。在苏珊的注视下，那拍手声、余响尽数消散，我只听见长风掠过翻耕土地，还有飞鸟啼鸣 —— 许是沉醉的云雀。侍者听闻过我的名字吗？那些终日徘徊、欲走还留，望着幽暗不足以遮蔽相拥躯体的情侣，知晓我吗？无人知晓，那点证明自我的声响，早已消散无踪。

	既然我无法掏出文书，高声宣读我的凭据，令你们信服我已然渡过难关，余下的还有什么？余下的，是苏珊那双澄澈的梨形眼眸，带着清冷锋芒，剖开我心底一切。每次众人相聚，相逢的棱角尚且尖锐，总有人不愿被人群淹没，人人都想将对方的自我压在身下。此刻于我而言，那个人便是苏珊。我开口，只为打动苏珊。听我说，苏珊。

	清晨有人推门而入，连窗帘上刺绣的果实都鼓胀起来，鹦鹉仿佛能啄下，指尖便能掰断。清晨稀薄的脱脂牛奶，泛着蛋白石、天蓝、玫瑰粉的柔光。彼时你的丈夫 —— 那个拍打皮绑腿、扬鞭指向贫瘠母牛的男人，满腹牢骚。你一言不发，视而不见。日常麻木了你的双眼。你们的清晨，沉默、空洞、一片灰褐。而我的清晨，温暖多变，从无重复。每一天都暗藏波澜。表面平和，内里我们都如盘绕毒蛇，只剩嶙峋骨骼。我们一同读《泰晤士报》，争执辩驳，这便是独有的体验。倘若冬日，落雪压垮屋顶，将我们封在一间赤红小屋。水管爆裂，我们把黄铁皮澡盆摆在屋子正中，慌忙四处搜罗水盆。你看，书架这边又漏了！望着一片狼藉，我们放声大笑。让坚固之物崩塌，让身外之物尽数消散。或是夏日，我们漫步湖畔，看中国鹅笨拙蹼足走向水边，或是望见一座骨骼般的城市教堂，门前嫩青枝叶微微颤动。（我随手举例，挑最寻常的光景。）每一幕风景，都是骤然勾勒的花纹，注解亲密关系里的凶险与奇妙。落雪、爆裂水管、铁皮澡盆、中国鹅 —— 这些高高悬挂的印记，日后回望，便能读懂每一段爱恋的模样，每一段都截然不同。

	而你 —— 我想消解你眼底的敌意，你紧盯我的绿眸，朴素衣裙、粗糙手掌，所有属于母亲的盛大印记 —— 你如同藤壶，牢牢吸附在同一块礁石上。可我并非有意伤害你，只是方才望见你时，我那份自我认同已然崩塌，我需要重新坚定内心。改变于我们而言，已然不可能，我们早已选定前路。从前在伦敦餐厅与珀西瓦尔相聚，所有人心绪翻涌躁动，我们本可以成为任何模样。如今我们已然做出选择，有时仿佛是命运强行用一把钳子，夹住我们的肩头。我选择向内求索，将人生印记烙在稚嫩、纯白、毫无防护的内心肌理。万千思绪、面孔、细微事物在我心上留下斑驳印记，有气味、色彩、质地，却无从命名。于你而言，我只是‘内维尔’，你看得见我人生狭隘边界，不可逾越的那条线。可于我自己，我无边无际，一张巨网，丝线悄无声息铺展世间。我的网与周遭万物几近融为一体，能捞起巨鲸、庞大生灵、无形漂泊的水母；我洞察，我感知。眼底摊开一卷书，我能看透底里；一颗人心，我能探至深处。我明白爱意如何燃作烈火，嫉妒如何射出绿光，情爱如何交错缠绕，打结，又被粗暴撕碎。我曾被情爱捆缚，也曾被生生撕裂。

	可从前另有一番荣光，我们日日等候房门推开，珀西瓦尔走入；我们无牵无挂，瘫坐在公共厅堂硬长凳边缘。”

	“那片山毛榉林，”苏珊说，“埃尔维登庄园，树丛间时钟鎏金指针熠熠闪光。鸽子撞落枝叶，流动变幻的光影掠过我身，转瞬便消散。可你看，内维尔，我刻意驳倒你，只为守住自我，看我搁在桌上的手。指节、掌心，层层健康肤色。我的肉身日日劳作，如同巧匠手中趁手工具，周身皆被妥善使用。刀刃光洁锋利，中部磨损。（我们如同原野相斗的野兽，雄鹿犄角相撞，彼此对抗。）透过你苍白柔软的肉身，连苹果、果簇都蒙着一层薄雾，如同置于玻璃之下。你与一人独处，独独一人，可那人不断变化，你只看见一寸肌肤，皮下神经、肌理，血液或沉滞或奔涌；你看不见完整事物。看不见花园宅邸、田野马匹、铺展开的城镇，如同老妇人眯眼缝补衣物，目光狭隘。而我看见的人生，厚重、庞大、实实在在；城垛高塔、工厂煤气厂，自古沿袭家族范式，构筑人居之地。这些事物在我心中方正突出，永不消融。我不通婉转，不善柔和；坐在你们之间，我的坚硬磨去你们的绵软，我澄澈眼眸迸出青绿光焰，熄灭你们如蛾翼银灰闪烁的细碎言辞。

	我们方才犄角相撞，彼此对抗。这是老友相见必经的前奏，彼此致意。”

	“树木间的金光已然褪去，”罗达说，“一抹狭长绿影横在树后，如同梦中利刃，或是一座无人踏足的狭长孤岛。此刻大道上车灯明灭闪烁，缓缓驶来。恋人可以躲入阴影，树干粗壮臃肿，藏着相拥的人影。

	“从前全然不同，” 伯纳德说，“从前我们能随心斩断世俗洪流。如今要打通这条通道，让我们齐聚汉普顿宫，要多少通电话、多少张明信片？岁月从一月奔至十二月，何其迅疾！我们全都被熟稔万物的洪流裹挟，万物熟稔到不再投下阴影；我们不再对比，极少思索‘我’与‘你’；在这份无意识之中，我们避开摩擦，拨开淤塞旧河道入口的杂草。我们必须如鱼一般高高跃起，才能赶上滑铁卢车站的列车。无论跳得多高，终究落回洪流。我再也不会乘船去往南洋群岛，罗马已是我远行的极限。我儿女成群，嵌在人生拼图固定一隅。

	可唯有我的肉身 —— 这个你们称作伯纳德的中年男人，无可更改。我情愿如此相信。如今我思索事物，比年少时更为客观。年少时，我必须像孩童在麦麸饼里翻找糖果，疯狂挖掘，只为寻到自我。‘看，这是什么？那个呢？会是一份好礼物吗？仅此而已？’诸如此类。如今我已看透包裹内的物件，不再过分在意。我将思绪撒向空中，如同农人扬撒谷种，穿过紫色落日，落在平整光亮、空无一物的耕地上。

	一句词句，一句并不完满的词句。词句又是什么？我能摆在桌案、与苏珊的手并列，能从口袋掏出、比肩内维尔的人生凭据的东西，寥寥无几。我不通律法、医学、金融。我被词句层层包裹，如同潮湿稻草，泛着幽冷磷光。每当我开口，你们都觉得：我被点亮，周身生辉。儿时在操场榆树底下，词句从我唇间不断涌出，小伙伴们也会心生欢喜，随词句一同舒展。可独处时我满心荒芜，孤独会摧毁我。

	我如同中世纪托钵修士，四处游走，用念珠、歌谣哄骗妇人少女。我是行旅小贩，用歌谣换取落脚之处；我来者不拒，极易满足，时而住进四柱大床上等客房，时而蜷缩谷仓干草堆。跳蚤无妨，丝绸亦不挑剔。我极度包容，并非卫道士。深知人生短暂，诱惑丛生，不愿划定严苛红线。可你仅凭我谈吐流畅，便认定我毫无底线，实则不然。袖中藏着轻蔑与严苛的短刃，只是我极易分心，总爱编织故事。农家门前静坐少女，她在等候何人？是被诱骗，或是安然自持？校长看见地毯破洞，一声叹息；妻子梳理浓密秀发，暗自思索 —— 诸如此类。街边人群抬手迟疑，有人将烟蒂丢进水沟，全是故事。可哪一段才是真实故事？我无从知晓。于是我将词句如同衣衫，挂在衣橱，等候有人取用。这般观望、揣测，记下一段又一段思绪，我并不执着于人生。我终将如同蜜蜂，从向日葵上拂落。我的思绪时刻累积，一瞬一瞬翻涌，如水银同时分向十数条道路。可路易斯，目光锐利、心性严苛，在阁楼、办公室里，已然对世间本质，定下不可更改的定论。”

	“我竭力编织的丝线，总会断裂。”路易斯说，“你们的笑声、漠然，还有你们的美好，都将它扯断。多年前金妮在花园吻我，丝线便断了。学校里那群夸夸其谈的少年，嘲笑我的澳洲口音，将它撕碎。‘这便是真谛’，我开口，心头骤然一抽 —— 虚荣作祟。‘听，夜莺在人群践踏的足音间歌唱，诉说征伐与迁徙。相信 ——’话音未落，心绪便四分五裂。我踏过碎瓦、玻璃残片前行。不同光线洒落，寻常事物印上豹纹，变得诡异。此刻我们齐聚和解，这个黄昏，美酒、摇曳枝叶，河畔身着白法兰绒、抱着软垫归来的青年，于我而言，满是地牢阴影，人类施加彼此的酷刑与屈辱。我的感知太过残缺，即便此刻同坐此处，也无法用一抹紫色，彻底抹去理性不断叠加、控诉人类的沉重罪责。我自问，解脱之道何在，连接一切的桥梁何处寻觅？如何将这些炫目、浮动幻影，凝作一条线索，串联所有存在？我苦苦思索；而你们，恶意打量我紧抿的唇、蜡黄面颊、恒久紧锁的眉头。

	可也请留意我的手杖、马甲。我继承一间红木书桌，房间挂满航线地图。我们的远洋轮船，船舱奢华舒适，享誉海外。船上配备泳池、健身房。我如今身着白马甲，赴约前翻看随身簿册。

	我刻意摆出这般讽刺体面，只为掩饰内心颤抖、柔软、无比稚嫩毫无防护的灵魂。我永远是最年少的那个，最易天真错愕；但凡有人难堪、衣扣脱落，我总会提前上前，满怀体恤与不安。所有屈辱，我都感同身受。可我亦冷酷，坚如石像。我无法认同你们所言：活着便是幸事。水壶沸腾、微风拂动金妮的碎花丝巾，轻盈如蛛网，这般微小欢愉、孩童般狂喜，于我而言，如同绸带甩向奔牛双眼，虚妄无用。我批判你们，心底却又向你们靠拢。我愿与你们一同穿越死亡烈火，却又独处以至极乐。我贪恋华美紫金衣袍，却偏爱眺望一片烟囱屋顶，野猫在起泡烟囱上蹭着邋遢皮毛；偏爱那破碎的窗棂，听砖造教堂尖塔粗哑的钟声。”

	“我看清眼前一切：”金妮说“这条丝巾，酒红色斑点；这只玻璃杯；芥末罐；这枝花。我偏爱能触碰、能品尝之物。雨水化作落雪，触手可及，我便心生欢喜。我天性莽撞，远比你们果敢，不会刻意收敛自身光彩，唯恐灼伤他人。我全盘接纳，肉身便是一切。我的想象扎根躯体，幻象不像路易斯那般纤薄纯白。我厌恶你笔下瘦弱野猫、起泡烟囱，屋顶那份贫瘠美感令我反感。身着制服、长袍、圆顶礼帽、领口松弛网球衫的男男女女，女子万千裙装（我永远留意所有人衣着），令我满心愉悦。我随他们流转，进进出出，厅堂房间，随处皆是。那位男子抬起马蹄；那位男子推拉私人收藏抽屉。我永无独处之时，无数同类环绕身旁。我母亲想必追随军乐，父亲漂泊海上。我如同小狗，跟着乐队沿街小跑，却会停下嗅闻树干、地上污渍，忽然横穿街巷追逐土狗，而后抬起一爪，贪婪嗅闻肉铺飘来的香气。我的周旋往来，带我去往无数陌生之地。多少男子挣脱人群，向我奔赴。我只需抬手示意，他们便如利箭奔赴约定之地 —— 或许阳台一把椅子，或许街角小店。你们人生的煎熬、分裂，夜夜于我消解，有时不过餐桌底下指尖相触，我的肉身便如水般柔软，一触凝成饱满水珠，震颤、闪光，在极致欢愉中坠落。

	我也曾对着镜子静坐，如同你们伏案书写、演算数字。在卧室镜前，我审视自己的鼻、下巴，嘴唇开合过宽，露出太多牙龈。我打量，记录，挑选适配的黄或白，光泽或哑光，卷发或直发。对一人我灵动多变，对另一人坚硬如冰银冰棱，或是柔软如鎏金烛火。我曾如长鞭，奋力奔至羁绊尽头。角落那件白衬衫，转瞬染作紫红；烟火将我们包裹，一场炽烈爱恋过后 —— 我们坐在壁炉地毯，低声诉说心底所有秘密，生怕屋内熟睡之人听见，可我听见厨娘翻动，也曾误以为时钟滴答是脚步声 —— 我们燃尽成灰，不留遗物、未焚尽的骨骼、可供收藏的发丝，不像你们的亲密，总会留下念想。如今我面色渐灰，身形干瘪；正午日光下，我仍坐在镜前，精准审视鼻、下巴、开合过宽的唇。可我毫不畏惧。”

	“车站沿路立着路灯，”罗达说，“树木尚未落尽叶片，本可将我遮蔽。可我没有躲，径直走向你们，不再像从前绕路回避相逢的冲击。只是我教会肉身一套伪装，内心从未驯服。我恐惧、憎恨、爱慕、嫉妒、鄙夷你们，永远无法真心融入。从车站走来，我不愿借树木、邮筒阴影躲藏，远远望见你们的外套、雨伞，便感知你们扎根无数重复瞬间交织的现实；你们有归宿、立场，子女、权势、名望、情爱、世俗，而我一无所有，我没有属于自己的面目。

	这间餐厅里，你们看见鹿角、玻璃杯、盐瓶，桌布泛黄污渍。‘侍者！’伯纳德呼喊。‘面包！’苏珊开口。侍者应声，送来面包。可我看见杯壁如山，鹿角只剩片段，水壶一侧反光如同黑暗裂缝，满是惊惧与茫然。你们的语声，如同林间摇晃树木吱呀作响。你们的面孔，凹凸起伏，远看伫立广场栏杆边，静立不动，何其美丽。你们身后是白色泡沫浪涛，世界尽头渔夫收网、撒网。长风拂过原始林木最高枝叶。（可我们此刻身处汉普顿宫。）鹦鹉尖啸，撕裂丛林死寂。（电车轰鸣。）燕子子夜水潭掠翼。（我们闲谈。）这便是我试图环抱的边界。我必须准时七点半，承受汉普顿宫这场人间苦修。

	可这些面包、酒瓶于我不可或缺，你们凹凸分明的面孔自有美感，桌布泛黄污渍，本该延展层层理解，终有一日（夜里卧床漂浮悬空，我时常幻想）容纳整个世界，我却不得不扮演凡俗世人。你们用子女、诗句、冻疮，或是种种悲欢拉扯我，我便不得不配合出演。可我并未自欺。几番邀约拉扯探寻过后，我终将独自穿过这层薄幕，坠入烈火深渊。你们不会施以援手。比古时酷刑更残忍，任由我坠落，坠落后将我撕碎。可偶尔思绪壁垒变薄，万物尽数接纳，我幻想我们能吹起一只巨大泡泡，日月起落皆在其中，撷取正午湛蓝、子夜漆黑，挣脱此地当下。”

	“寂静缓缓坠落。”伯纳德说，“一滴，又一滴，在思绪穹顶凝聚，坠入下方水潭。永恒孤独，孤独，孤独 —— 听寂静坠落，涟漪扩散至最远边界。人到中年，满心圆满富足，孤独本会摧毁我，此刻我任由寂静一滴一滴落下。

	可坠落的寂静消弭我的轮廓，如同院中雪人经雨消融，鼻梁模糊。寂静笼罩，我彻底消解，面目模糊，与旁人无从分辨。无妨。重要的是，我们晚餐尽兴。鱼肉、小牛排、葡萄酒，磨平自负的尖刺。焦虑归于平静。纵使最虚荣的路易斯，也不在意旁人眼光。内维尔心中煎熬平息。旁人顺遂，于他而言已然无碍。苏珊听见所有子女安稳沉睡的呼吸，低声呢喃：睡吧，睡吧。罗达的船只漂至岸边，无论沉没或是停泊，她再不挂怀。我们此刻能不带偏见，接纳世间一切提议。我忽然思索，地球不过是太阳表面偶然弹落的小石子，无垠深空，再无生命。”

	“在这寂静里，”苏珊说，“仿佛叶片永不坠落，飞鸟永不腾空。”

	“仿佛奇迹降临，”金妮说，“人生在此刻停滞不动。”

	罗达说，“我们再无余生可度。”

	“可是，听，”路易斯说，“世界穿行无尽深空深渊。轰鸣作响；文明亮带已然远去，我们的君王王后，尽数消逝；我们、我们的文明、尼罗河，所有生命。我们各自的水滴消融，灭绝，迷失在时光深渊、无尽黑暗。”

	“寂静坠落，寂静坠落。”伯纳德说，“可是，听，滴答，滴答；汽笛，汽笛；世界将我们拉回。方才一瞬，我们穿越生命之外，听见黑暗狂风呼啸。而后滴答，滴答（时钟）；汽笛，汽笛（车流）。我们登岸，六个人同坐一桌。是我的面容，将我拉回现实。我起身，高声呐喊：抗争！抗争！想起自己的模样，拿起勺子重重敲桌。”

	“对抗这无边的混沌，”内维尔说，“反抗这无形的愚昧。士兵躲在树后与女佣缠绵，比漫天星辰更值得称颂。可有时澄澈夜空，一颗星辰微微震颤，令我感受世间美好，我们却如蛆虫，用欲望玷污林木。”

	（“可路易斯，” 罗达说，“寂静何其短暂。他们已经开始抚平餐巾。‘谁来了？’金妮开口；内维尔一声轻叹，想起珀西瓦尔再也不会出现。金妮掏出小镜子，如同画家审视画作打量面容，粉扑轻扫鼻梁，斟酌片刻，精准为双唇补上恰到好处的绯红。苏珊望见这番修饰，满心鄙夷不安，扣上外套最上方纽扣，又解开。她在准备什么？一件全然不同的事。

	“他们皆暗自思索，” 路易斯说，“‘时候到了，我尚且精力充沛’，‘我的面孔，将刻在无尽深空黑暗里’。话说不完，反复念叨‘时候到了’，‘花园即将关门’。罗达，我们随他们一同前行，也许该稍稍落后。”

	“如同有秘事低语的同谋，” 罗达说。）

	“确有其事，”伯纳德说，“我清楚得记起，我们沿大道行走，当年一位君王骑马途经，在此处被鼹鼠丘绊倒。可对着无垠旋转深渊，想象头顶顶着鎏金茶壶的渺小人影，何其怪异。人很快会重拾对人世的信念，却难以立刻接纳他们头顶的器物。我们英格兰的过往，一缕微光。而后人们头顶茶壶，宣称‘我是君王！’不行，沿路行走，我试图找回时光实感，眼底流转黑暗，无从把握。这座宫殿轻如浮云，片刻浮于天际。人心幻术 —— 君王端坐王座，一代接续一代，头戴王冠。我们六人并肩前行，凭脑中一缕名为思绪、感知的微弱光焰，对抗这片洪流，何物方能永恒？我们的人生亦随洪流流逝，沿无光大道，越过时光窄带，面目模糊。从前内维尔曾将一首诗掷向我，我骤然相信永生，开口：‘我亦通晓莎士比亚所知。’可那份心境，早已消散。”

	“毫无缘由，荒唐可笑，”内维尔说，“沿路行走，时光重回。一只小狗蹦跳，时光机再度运转。岁月风化城门。三百年光阴，相较这只小狗，不过转瞬。威廉国王头戴假发骑马，宫廷贵妇刺绣提裙，扫过草坪。沿路行走，我渐渐深信欧洲命运至关重要，即便听来荒谬，一切皆取决于布伦海姆战役。穿过这道城门，我宣告，此刻便是当下，我是乔治国王的臣民。”

	“我们沿大道前行，”路易斯说，“我微微倚着金妮，伯纳德挽着内维尔，苏珊握住我的手，难免想要落泪，我们自称孩童，祈祷安眠时上帝护佑。一同牵手歌唱，驱逐黑暗的恐惧，库里小姐弹奏簧风琴，何其温暖。”

	“铁门缓缓合拢。”金妮说，“时光獠牙停止吞噬。我们凭借胭脂、粉饼、轻薄手帕，战胜夜空中的深渊。”

	“我紧握，”苏珊说，“牢牢攥住这只手，任何人的手，爱意也罢，恨意也罢，并无分别。”

	“沉静无形的心境笼罩我们，”罗达说，“此刻难得毫无焦虑，思绪壁垒通透。雷恩设计的宫殿，如同为乏味困顿的听众演奏的四重乐曲，构筑一方长形。方形叠于长形之上，我们低语：这便是我们的居所。世间架构清晰可见，余下之物寥寥无几。”

	“那朵花，”伯纳德说，“我们与珀西瓦尔共进晚餐时，餐厅桌上花瓶里的红色康乃馨，如今化作六瓣花朵，由六段人生编织而成。”

	“一道玄妙微光，”路易斯说，“衬着紫杉树丛清晰可见。”

	“无数痛楚、万千笔触，方才构筑而成。”金妮说。

	“婚姻、死亡、远行、友情；”伯纳德说，“城乡、子女，诸般世事；这片黑暗中切割出多面形体，一朵多瓣繁花。我们驻足片刻，凝望我们亲手构筑之物。让它在紫杉树丛间盛放。一段人生。在此。落幕，熄灭。”

	“此刻他们四散而去。”路易斯说，“苏珊与伯纳德同行，内维尔伴着金妮。我和你，罗达，在石瓮旁稍作停留。这些情侣奔赴林间，金妮戴手套抬手，佯装观赏睡莲；始终深爱伯纳德的苏珊，对他低语：‘我的人生荒废，虚度一生。’内维尔牵着金妮涂樱桃色指甲油的小手，湖畔月光下高呼：‘爱，爱。’她模仿鸟鸣回应：‘爱，爱？’我们听见何种歌声？”

	“他们走向湖畔，”罗达说，“他们悄然穿过草地，却从容淡定，仿佛乞求我们怜悯，赐予他们古老的独处权利，不被打扰。灵魂潮汐倾斜，流向那方，他们不得不离我们而去。黑暗吞没他们的身形。我们听见何种歌声 —— 猫头鹰、夜莺、鹪鹩？轮船汽笛，电车轨道灯火闪烁；林木庄重垂首。伦敦上空一片火光。一位老妇人静静归家，迟归渔夫扛着钓竿沿堤岸行走。一丝声响、一点动静，都不容错过。”

	“飞鸟归巢。”路易斯说，“黄昏睁开眼眸，在林间匆匆一瞥，便准备安眠。他们传递给我们纷乱交织的讯息，我们该如何拼凑完整？不止他们，无数逝去之人，少年少女、成年男女，曾在此游荡，历经一代又一代君王。”

	“一个重物坠入夜色，”罗达说，“拖拽整片黄昏下沉。每棵树都裹着不属于自身的厚重阴影。我们听见斋戒之城屋顶传来擂鼓声响，土耳其人饥肠辘辘，心绪躁动，尖声如雄鹿嘶吼：‘开门，开门。’电车吱呀作响，轨道电光闪烁。山毛榉、桦树扬起枝桠，仿佛新娘褪下丝绸睡裙，走到门边低语：‘开门，开门。’”

	“万物仿佛鲜活。”路易斯说，“今夜，我听不见死亡之声。那人脸上的愚钝、那人身上的衰老，本应强大，破除幻象，带来死亡。可今夜死亡在何处？所有粗鄙碎片、琐碎杂物，如同玻璃碎渣，揉进蓝调、红边浪潮，涌向岸边，万千鱼群孕育其中，在我们脚边碎裂。”

	“倘若我们一同登高，站至足够高处俯瞰；”罗达说，“倘若我们孑然一身，无依无靠，不被外物触碰 —— 可你，总被细碎赞美、哄笑牵动心绪；我，憎恶世间折中、人口中的是非对错，只信赖独处与死亡的暴烈，我们终究隔阂。”

	“永远的隔阂。”路易斯的，“我们放弃了蕨类丛中相拥，湖畔缠绵爱恋，如同密谋者分开，立在石瓮旁，共守隐秘。可看，此刻一道涟漪破开天际。渔网越拉越高，浮出水面。银光闪烁，细碎游鱼震颤。它们跳跃、挣扎，被抛在岸边草地。人生将捕获之物尽数倾倒。几道人影向我们走来，是男是女？身上仍裹着洪流朦胧衣袍。”

	“他们走过那棵树，”罗达说，“恢复寻常身形，不过凡夫男女。褪去洪流朦胧衣袍，惊奇与敬畏消散。他们走入月光，怜悯之心复生，如同一支军队残部，我们的化身，夜夜奔赴战场，夜夜带着伤痕、憔悴面容归来。光芒再度落在他们身上，露出清晰面孔，化作苏珊、伯纳德、金妮、内维尔，我们熟识之人。此刻骤然收缩，萎缩，屈辱席卷而来。旧日战栗涌上心头，憎恨、恐惧，他们抛出钩子，将我钉在原地；寒暄、辨认、指尖拉扯、目光探寻。可他们只需开口，第一句话，熟悉语调，全然偏离预想，抬手动作，万千往日时光在黑暗中翻涌，动摇我的心绪。”

	路易斯

	“微光摇曳舞动。他们沿大道走来，幻象重现。涟漪、疑问再度浮现。我如何看待你，你如何看待我？你是谁，我是谁？不安气息再度笼罩，脉搏加速，眼眸发亮，个体存在所有疯狂再度开启，若无此，人生便会平淡死寂。他们走到我们面前。夕阳微光掠过石瓮；我们卷入残酷汹涌的人海洪流。主啊，助我们迎接归来之人，演好各自角色 —— 苏珊与伯纳德，内维尔与金妮。”

	“我们的出现，摧毁了某种事物，”伯纳德说，“或许一整个世界。”

	“可我们几乎无力呼吸，”内维尔说，“已然心力耗尽。内心被动枯竭，只渴望重回母体，挣脱割裂。其余一切乏味、刻意、疲惫。金妮黄丝巾在此光线下泛着蛾翼灰；苏珊眼眸黯淡。我们与河流几无分别。一支烟蒂，是我们之间唯一亮色。圆满之中掺着哀伤，我们方才抛下你们，撕裂联结；一心独自榨取更苦涩、沉暗的滋味，那份滋味也曾甘甜。如今我们心力交瘁。”

	“炽烈爱恋过后，”金妮说，“再无遗物可供收藏。”

	“我仍如幼鸟张口，”苏珊说，“满心缺憾，错失了某种事物。”

	“离开前，我们再驻足片刻。”伯纳德说，“沿河畔露台缓步独行。将近就寝时分，行人归家。看对岸小店卧房灯火次第亮起，一盏，又一盏。你猜他们今日营收多少？刚够支付房租、灯油、食物、孩童衣物。仅仅刚好。小店卧房灯火，令人觉人世尚可忍受！周六到来，或许勉强够买电影票。熄灯前，他们走入小花园，望向木棚里肥大兔子，那是周日晚餐的食材。而后熄灯，入眠。千万人眼中，睡眠唯有温暖寂静，一场奇梦转瞬即逝。‘我寄信给周日报馆，’蔬果店主心想，‘倘若足球竞赛赢五百英镑，我们就宰了兔子。人生尚可，人生美好。信已寄出，兔子宰杀在即。’而后入眠。

	这般循环往复。听，如同侧线火车车厢碰撞。一桩事接续一桩，幸福联结。哐当，哐当，哐当。必须，必须，必须。必须前行，必须安眠，必须苏醒，必须起身 —— 冷静宽厚的世间，我们嘴上厌弃，心底紧紧相拥，若没有它，我们将彻底崩塌。我们何其爱慕这般车厢碰撞般的规律声响！

	远处河面，我听见合唱；那群夸夸其谈的少年，坐着大型游览车归来，白日挤在汽船甲板游玩。他们依旧歌唱，如同从前冬日庭院，或是夏日开窗，醉酒喧闹，打碎家具，头戴细条纹小帽，车辆转弯时一同转头，从前我一心想加入他们。

	歌声、流转的河水、微风隐约低鸣，我们渐渐消散。自身片片碎裂！方才，一件至关重要之物坠落。我无法维系完整自我。我将要入眠。可我们必须动身，赶列车，步行回车站 —— 必须，必须，必须。我们只是并排挪动的肉身。我仿佛行走数小时，却不知身在何处。记忆模糊，如同原木顺瀑布滑落。我不再评判，无需发表见解。灰蒙光线下，房屋树木全然雷同。那是邮筒？那是行路妇人？车站到了，即便列车将我劈成两半，彼岸的我依旧完整合一。可奇怪的是，此刻即便心神恍惚，似要入眠，右手指尖仍牢牢攥着回滑铁卢车站的返程车票。”

	
第九章 夜幕降临

	夕阳已经沉落，海天浑然一体，再也分不出边界。碎浪翻涌，舒展雪白的浪瓣，远远铺向滩岸，将惨白的波纹送进回声隆隆的幽深洞窟，随后带着一声悠长叹息，卷着砾石缓缓退去。

	树木摇晃枝桠，零落的叶片纷纷坠地。它们安然落定，静静伏在注定消融的方寸泥土上。那只曾盛满赤红霞光的光盏碎裂开来，灰黑两色漫溢整座花园。草木茎秆之间的小径，被浓黑的阴影彻底染透。画眉噤声，蠕虫缩回狭窄的土洞。时不时有一截泛白中空的干草，从老旧鸟巢吹落，坠入腐苹果之间的幽暗草丛。工具房墙面的天光尽数褪尽，空落落的蛇蜕孤零零挂在铁钉上。屋内所有色彩全都漫出原本的边界，利落的笔触肿胀歪斜；橱柜、桌椅的棕褐色块融作一团厚重晦暗。从地板到天花板，垂着层层晃动的巨大黑幕。镜子惨白空洞，如同爬满藤蔓遮蔽的幽暗洞口。

	山峦坚实厚重的质感已然消散。流动的灯火在看不见的低洼荒路上犁出羽状光刃，可山峦层层褶皱之间，再无灯火亮起；四下寂静，唯有孤鸟啼鸣，寻觅更为荒寂的林木。悬崖边缘，两股气流同步低吟 —— 一股穿林而过，一股经大洋千万片澄澈水洼冷却。

	仿佛空中翻涌着黑暗的浪涛，夜色不断向前推移，覆住屋舍、山丘、林木，如同海水漫过沉船船身。黑暗冲刷街道，在独行人身周旋绕、将人彻底吞没；掩去盛夏浓绿榆叶之下相拥的情侣，细密暗影如细雨笼罩他们。黑暗卷着浪涛，漫过草径，抚过褶皱起伏的草皮，裹住孤零零的荆棘，以及树下空荡的蜗牛壳。夜色继续攀升，沿光秃高地斜坡奔涌，撞上嶙峋斑驳的山巅。即便山谷溪流奔涌、葡萄叶泛黄，少女倚着露台摇扇望月，坚硬岩石上依旧终年积雪。那些少女，也一并被黑暗吞没。

	 

	“此刻，我来做一番总结。”伯纳德说，“向你讲清我这一生的意义。你我本不相熟（我记得曾在一艘开往非洲的船上与你偶遇），所以大可畅所欲言。我总生出一种幻象：某样事物短暂凝住，拥有完整弧度、重量、深度，自成圆满。这一瞬，便是我的人生。若有可能，我愿将整段人生完整交付于你，像掰下一串葡萄那样剥离下来，递到你手中，对你说：‘拿去吧，这就是我的一生。’

	可遗憾的是，我眼中所见的这片布满人影的天地，你无从看见。你只看见我，坐在桌对面，一个身形微胖、鬓角染霜的中年人。你看我摊开餐巾，为自己斟一杯葡萄酒，又看见我身后房门开合，行人往来。想要让你读懂我、把我的人生交付于你，我必须讲一个故事 —— 可故事何其多，数之不尽：童年、校园、爱恋、婚姻、死亡，诸如此类，却没有一段全然真实。可我们仍像孩童般互相诉说，堆砌夸张华美、荒诞绚烂的词句装点情节。我早已厌倦故事，厌倦那些工整落地、辞藻华丽的句子；也不信薄薄信纸上勾勒出的规整人生蓝图。我开始渴求一种更质朴的语言，如同恋人之间破碎含糊的低语，像人行道上拖沓的脚步声。我想寻找一种叙事，贴合人生里那些无可回避的屈辱与高光。暴雨倾盆的一日，我躺在沟渠里，漫天巨大云层滚滚前行，残破云絮四散飘荡。那一刻打动我的，是混沌、高远、漠然，亦是狂怒。云层瞬息万变，翻涌不息；硫磺般阴郁的云团肆意堆叠、横冲直撞，高耸、拖曳、断裂、消散，而我渺小不堪，被遗忘在沟渠。彼时，我看不见任何故事、任何框架。

	趁我们用餐，不妨翻览过往光景，如同孩童翻阅图画书，保姆指着书页念叨：‘这是奶牛，那是小船。’我们一页页翻过，我顺带添几句旁注，博你一乐。

	最初，是育儿室，窗朝花园敞开，花园尽头便是大海。我看见一点光亮 —— 无疑是橱柜黄铜把手。康斯特布尔夫人将海绵举过头顶，一挤，万千感知的利箭便向左右、沿脊背四下激射。自那以后，只要我们一息尚存，余生无论撞上桌椅、遇见女子，或是漫步花园、喝下这杯酒，都会被感知的箭羽刺穿。有时途经一户窗内亮灯的农舍，屋内刚诞下婴儿，我几乎想恳求他们，别再拿海绵淋在那具新生躯体上。而后是花园，醋栗枝叶织成穹顶，仿佛囊括万物：花朵如星火，燃在浓绿深处；大黄叶下，蛆虫缠绕的死鼠；育儿室天花板上苍蝇嗡嗡盘旋；一盘盘平淡的黄油面包。所有景象都在一瞬发生，却永世留存。一张张面孔浮现。转过拐角，有人开口：‘看，金妮来了。内维尔在那儿。路易斯穿灰法兰绒，系蛇纹皮带。那个是罗达。’她捧着水盆，放白色花瓣泛舟水上。那日我和内维尔待在工具房，苏珊哭了，我心底的漠然骤然消融，内维尔却无动于衷。我忽然顿悟：‘所以我是我，不是内维尔。’这是何其重大的发现。苏珊落泪，我追了上去。她湿透的手帕，瘦小脊背一抽一抽，像水泵手柄，为求而不得的事物呜咽，搅得我心绪大乱。我坐在如枯骨般坚硬的树根旁，心想：‘这难以承受。’那一刻，我第一次意识到那些恒久变换、却始终存在的敌人，那些我们与之对抗的力量。被动随波逐流，绝不可取。‘世界自有它的前路，’人心里会想，‘而我，走另一条。’于是我高喊：‘我们去探寻！’一跃而起，和苏珊跑下山，看见马夫踩着厚重皮靴，在院子里哒哒奔走。低处，层层枝叶间隙，园丁挥着大扫帚清扫草坪，一位女士静坐书写。我僵在原地，心想：我无法打断扫帚的每一次挥动，他们扫了又扫；也无法扰乱那位伏案女子的沉静。奇怪，没人能叫停园丁清扫，也无法让那位女士挪步。他们就这样，贯穿我整个人生。仿佛一觉醒来，置身巨石阵，被一圈巨大石碑环绕 —— 那些对立之物，那些恒久存在的身影。而后一只斑鸠从林间飞出。我初尝爱恋，写下一句诗，咏这只斑鸠，仅此一句，我的心像是被凿开一道缺口，透过这骤然通透的缝隙，看清世间万物。而后又是黄油面包，苍蝇在育儿室天花板嗡嗡打转，天花板上浮动着细碎虹彩光斑，忽明忽暗；水晶吊灯尖梢，将蓝色水洼滴落在壁炉台角。日日下午茶，我们都静静望着这一切。

	可我们各不相同。覆盖每个人心灵的纯白初膜，消融的斑块全然相异。马夫在醋栗丛与女仆调情时的低吼；晾衣绳上被风撑得紧绷的衣衫；水沟里的死尸；月光下光秃秃的苹果树；蛆虫丛生的死鼠；吊灯滴落的蓝影 —— 这些景象，在我们各自的白膜上，留下截然不同的纹路与污痕。路易斯厌弃血肉肉身；罗达不忍直视人性残忍；苏珊无法与人共享心绪；内维尔渴求秩序；金妮追逐情爱，诸如此类。当我们各自长成独立个体，承受了无尽煎熬。

	可我挣脱了这些极端情绪，也比多数友人活得长久。如今身形微胖，鬓角染霜，胸膛仿佛被世事磨得粗糙。只因我偏爱俯瞰人生全景，并非站在屋顶俯视，而是从三楼窗口眺望；我不在意一男一女的私语，哪怕那男子是我自己。正因如此，我怎会在学校受人欺凌？他们又怎能为难我？校长跌跌撞撞走进礼拜堂，仿佛在狂风里踏上海军舰船，拿着扩音筒厉声训话 —— 掌权者总爱故作夸张。我不像内维尔那般憎恶他，也不像路易斯那般敬畏。礼拜堂静坐时，我默默记录一切：立柱、阴影、黄铜纪念牌，男孩们在祈祷书后蹭脚交换邮票；生锈水泵的吱呀声；校长高声宣讲不朽，劝人活出男子气概；珀西瓦尔挠着大腿。我为故事记下素材，在笔记本页边勾勒人像，愈发与旁人疏离。这里是我见过的几个人。

	礼拜堂那日，珀西瓦尔直视前方，手习惯性甩向后颈。他的一举一动都格外出众。我们全都模仿他甩手，却学得生硬。他生有一种美，隔绝一切轻佻触碰。他从不早熟，诵读教化经文时一言不发，心境平和超然，这份从容让他避开诸多卑劣与屈辱，心底认定露西亚麻色发辫、粉润脸颊是女性最美的模样。这份纯粹，让他日后品味愈发雅致细腻。周遭应当响起奔放的民谣；窗外该传来狩猎歌谣，属于某种迅疾、无从捕捉的生命 —— 声响在山间回荡，而后消散。想起他，那些突兀、意外、无从解释、颠覆规整的画面，骤然涌入脑海。我观察世事的逻辑彻底崩塌。立柱倾倒，校长身影飘远，心底涌起一阵狂喜。他骑马参赛时意外坠马。今夜我沿沙夫茨伯里大道行走，地铁口涌出无数模糊细碎的面孔，无数籍籍无名的印度人，饥荒病痛缠身的人，遭欺骗的女子，挨打的狗，啼哭的孩童 —— 所有人，在我眼中都失去依托。唯有他，会伸张正义，会护佑弱小。四十岁左右，他定会令当权者震动。我从未想出一支摇篮曲，能哄他安眠。

	再舀起一勺，捞起另一个我们乐观称作‘友人性格’的微小事物 —— 路易斯。他端坐凝视布道者，心神尽数凝在眉间，双唇紧抿，目光凝滞，却忽而闪过一丝笑意。他常年生冻疮，血液循环不畅。孤独无依，如同流亡之人，偶尔卸下防备，向我们讲述家乡海岸翻涌的海浪。少年人锐利的目光，死死盯住他肿胀的关节。可我们也敏锐察觉，他言辞锋利、精准严苛；我们躺在榆树下假装看板球，总默默等候他难得的赞许。众人抵触他的威严，却爱慕珀西瓦尔的坦荡。他拘谨多疑，迈步如起重机，却有传闻说他赤手砸开过一扇门。可他的灵魂太过荒芜坚硬，承载不住这般缥缈轶事。他没有那些简单羁绊，无法与人紧紧相连。始终疏离，神秘莫测；治学严谨，那份极致精准令人心生畏惧。我笔下描摹月色的词句，从得不到他的认可。反过来，他极度羡慕我能从容与仆役相处。可他并非看不清自身价值，这份自知，与他对规矩的尊崇相辅相成，最终成就了他。只是他的人生，从未快活。可你看 —— 他躺在我掌心，眼白翻起。一瞬间，人与人的分界荡然无存。我将他放回那方池水，让他重新焕发光泽。

	下一个是内维尔，仰面躺着，凝望夏日长空。他像一团蓟花绒毛，慵懒停留在操场向阳角落，看似漫不经心，却从未真正抽离。因为他，我浅尝拉丁经典，未曾深究，却染上某种偏执思绪，让人生彻底失衡 —— 譬如认定十字架是魔鬼印记。在这些问题上，我们半爱半恨、态度暧昧，于他而言，是无可饶恕的背叛。那位声音洪亮、身形摇晃的校长，我曾想象他坐在煤气炉前晃着背带，在内维尔眼中，不过是宗教审判的刑吏。于是他将全部热忱，倾注于卡图卢斯、贺拉斯、卢克莱修。看似慵懒躺卧，实则时刻观望，痴迷注视板球选手；思绪如食蚁兽的舌头，迅捷灵巧、黏腻细密，梳理罗马诗句每一处曲折，又总在寻觅一人，相伴身侧。

	教师夫人们曳着长裙沙沙走过，裙幅如山，带着压迫感，我们慌忙扶帽。无边无际的沉闷倾泻而下，单调枯燥，没有一丝波澜划破这片凝滞死水。没有任何事能卸下这份难忍的倦怠。学期一轮轮流转，我们长大，改变 —— 说到底，我们本是野兽。我们并非时刻清醒，呼吸、进食、睡眠，全凭本能。我们并非各自独立，时常化作一团混沌无差别的群体。一挥手，整车少年便一同奔赴板球、足球赛场；一支军队横穿欧洲。我们齐聚公园、厅堂，一心排斥任何建立独立自我的叛逆者 —— 内维尔、路易斯、罗达。而我天性如此，既能听清路易斯、内维尔各自独特的心曲，也会不由自主被众人合唱裹挟，那古老、近乎无词、空洞热烈的歌谣，夜里从庭院飘来；此刻车流载着行人奔赴剧院，轰鸣就在我们耳边。（听，汽车从餐厅外疾驰而过；河面时不时传来汽轮鸣笛，驶向大海。）火车上小贩递来鼻烟，我坦然接过。我偏爱世间丰沛、混沌、温热、不算聪慧，却自在粗粝的一面；酒馆俱乐部里男人闲谈，半裸矿工聊家常 —— 直白坦荡，毫无矫饰，所求不过三餐、情爱、钱财、安稳度日；没有宏大理想、崇高信念，只求踏实过活。我偏爱这一切。于是当内维尔郁郁寡欢，或是路易斯决然转身，我选择融入人群。

	就这样，我心灵那层蜡质外衣，并非均匀有序消融，而是一道道大片剥落，这里一滴，那里一滴。透过消融的缝隙，我望见奇异原野，起初月光般纯白明亮，无人踏足；玫瑰、番红花盛放，亦有岩石与毒蛇；斑驳晦暗之物，令人局促，牵绊步履。清晨一跃下床，推开窗，飞鸟轰然惊起！你懂那骤然振翅、啼鸣喧哗的纷乱吗？万千水珠震颤闪烁，花园如同碎裂马赛克，明明灭灭，尚未凝成完整一体；一只鸟在窗边歌唱。我听过那些歌谣，追随那些幻影，见过乔安、桃乐丝、米里亚姆，记不清她们的名字，沿大道漫步，立在桥栏俯瞰河水。人群中浮现一两个清晰身影，少年人沉浸自我，在窗边放歌；在石头上敲碎蜗牛，喙蘸黏稠汁液，坚硬、贪婪、毫无怜悯 —— 金妮、苏珊、罗达。她们在东海岸、南海岸长大，留着粗长发辫，眼神像受惊小马，那是少年独有的模样。

	金妮最先溜到门边吃糖，灵巧咬走掌心的糖块，耳朵向后贴，仿佛随时会咬人。罗达野性难驯，永远抓不住，胆怯又笨拙。苏珊最先全然展露女性模样，纯粹柔和。是她滚烫的泪水落在我脸上，可怖又美好，二者兼具，无从分辨。她天生值得诗人爱慕，诗人渴求安稳 —— 一个静坐缝补，直言爱恨，不富足安逸，却拥有纯粹文风所推崇的沉静醇美。她父亲裹着翻飞睡袍、踩旧拖鞋，在房间与石板长廊间来回踱步。寂静夜晚，一英里外瀑布轰鸣。老狗几乎爬不上椅子。顶楼传来愚笨女仆的笑声，缝纫机嗡嗡转动。

	即便满心煎熬，苏珊攥着手帕哭泣，说着‘我爱，我恨’，我仍能冷静旁观：‘阁楼女仆，庸庸碌碌，兀自发笑。’这点戏剧化的旁观，足以证明我们从未全然沉浸自身悲欢。每一份痛苦边缘，都站着一个旁观者，静静指点；那年夏日清晨，玉米长到窗边，他低声对我诉说：‘柳树生在河畔草皮上，园丁挥大扫帚清扫，女士静坐书写。’他指引我望向自身苦难之外的事物，望向那些象征之物，倘若我们沉睡、进食、呼吸，这般兼具兽性与灵性、喧嚣动荡的生命存有一丝永恒，这些意象便会恒久留存。

	河畔立着那棵柳树。我与内维尔、拉彭特、贝克、罗姆西、休斯、珀西瓦尔、金妮，同坐一片平整草皮。春日细枝缀嫩绿尖芽，秋日染橙黄，透过枝叶，我望见船只、楼宇，步履匆匆、身形憔悴的妇人。我一次次将火柴摁进草皮，标记领悟的节点 —— 或许是哲学、科学，或许是自我；我游离的思绪，捕捉遥远感知，而后心神收拢细细思索：钟声、人群低语、消散人影，一个骑车少女掠过，仿佛掀起幕布一角，露出朋友与柳树轮廓背后，汹涌混沌、无差别的人间百态。

	唯有那棵柳树，抵挡住我们永不停歇的流变。我一次次蜕变：我是哈姆雷特，是雪莱，是陀思妥耶夫斯基某部小说里那个我如今忘了名字的主角；整整一学期，说来荒唐，我活成了拿破仑，但骨子里始终是拜伦。一连好几个礼拜，我的日常便是大步闯入房间，手套外套随手甩在椅背上，眉头微蹙。我总一遍遍走向书架，渴求那剂精神灵药。于是我倾泻铺天盖地的词句，写给完全不相配的人 —— 那个女孩如今早已嫁人，又埋入黄土；每一本书、每一处窗沿，都堆满写给那个令我化身拜伦的女子、半途而废的信。模仿他人的笔调写完一封信，实在太难。我浑身燥热冲到她家，交换过信物，终究没有成婚，想来那时的我，尚承受不住那般浓烈的情感。

	此处本该响起乐曲。不是珀西瓦尔那奔放的狩猎歌谣；而是一种痛楚、沉浊、发自脏腑，又如云雀般扶摇直上、嘹亮回荡的调子，用来替代这些拖沓、愚钝的文字 —— 太过刻意，太过理性，妄图描摹初恋那一瞬转瞬即逝的心动。一层淡紫薄纱蒙住整日光景。看看她来之前与离去之后的房间。看看屋外浑然不觉、自顾前行的路人。他们视而不见，充耳不闻，却依旧步履不停。置身这片明媚又黏滞的氛围里，一举一动都清晰可感，仿佛有什么东西黏附在手，哪怕只是拿起一张报纸。而后灵魂被掏空抽离，如蛛网般被拉长，在荆棘上痛苦缠绕扭曲；继而骤然坠入全然漠然的惊雷，光芒尽数熄灭；再之后，无边无际、毫无来由的狂喜卷土重来；某些原野仿佛永远泛着翠绿，平和景致如同初见曙光 —— 汉普斯特德那片绿地便是一例；所有人的面容都被照亮，一同浸在温柔欢愉的静谧里；随后心底生出圆满的玄妙感知，转瞬又是鲨鱼皮般粗糙刺痒的触感，一阵阵震颤刺骨的寒意袭来，只因她错过了邮班、迟迟不至。万千尖锐猜忌一涌而出，恐惧铺天盖地。可堆砌连贯长句又有何用？人需要的从来不是完整叙事，只是一声嘶吼、一声呻吟。多年后，在餐厅看见一位中年女子脱下斗篷。

	言归正传。我们暂且假定人生是一块坚实球体，握在掌心翻转。我们姑且梳理一段清晰合乎逻辑的故事，一桩事了结 —— 譬如爱恋，再有条不紊奔赴下一桩。方才说到那棵柳树。纷落的枝条、褶皱扭曲的树皮，象征那些超脱幻象、却又被幻象暂时重塑，依旧沉稳肃穆、缺少人生躁动的事物。因此它自成注解，树立标尺，我们流转变化，它静静衡量。譬如内维尔与我同坐草皮，顺着他的目光透过枝叶望向河面平底船，一个青年坐在纸袋旁吃香蕉。那一幕被他的视野勾勒得极致鲜明，片刻间，我也透过柳树枝叶看见小船、香蕉、青年。转瞬，画面消散。

	罗达漫无目的地游荡，总躲在穿宽松校服的学子、趿鞋碾草坪的驴子身后。她灰蒙、惊惶、充满幻梦的眼底，藏着怎样飘忽不定、忽而燃作烈焰的恐惧？我们固然残酷刻薄，却不至那般不堪。心底尚存一丝善念，否则我不会对素昧平生之人坦然倾诉，早已缄口不言。在罗达眼中，柳树长在荒芜灰漠，不闻鸟鸣。她凝望时叶片枯萎，途经之际痛苦翻卷。街道电车轰鸣，碾过碎石，泡沫飞溅疾驰而去。或许荒漠中央立着一根阳光照耀的石柱，野兽悄悄到池边饮水。

	而后金妮走来，火光在树上跃动。她像皱缩罂粟，燥热干渴，渴求汲尽尘土。身形利落，棱角分明，看似冲动，实则早有准备。细碎火苗在干裂大地缝隙蜿蜒。她让柳树起舞，却不凭幻象 —— 她只看见真实存在之物：一棵树，一条河，午后，我们在此；我穿粗花呢西装，她一身绿裙。没有过去，没有未来，唯有光圈笼罩的此刻，我们的躯体，以及无可避免的极致欢愉。

	路易斯缓缓躺倒在草地，小心翼翼铺开一块防水布（我毫不夸张），迫使所有人留意他的存在，气场逼人。我尚能读懂他内在的纯粹；他指尖裹着破布，生满冻疮，执着探寻无可辩驳的真理钻石。我在他脚边草皮埋下一盒盒燃尽的火柴。他尖刻阴郁的言语，斥责我的慵懒，污浊的想象令我着迷。他笔下的人物头戴圆顶礼帽，谈论十英镑卖掉钢琴。他的世界里，电车吱呀，工厂刺鼻浓烟弥漫。他流连破败街巷，圣诞时节，醉酒女子赤裸躺在床罩上。他的文字从高塔坠落，砸进水面，水花四溅。唯有一词，配得上月色。而后他起身离去，我们所有人一同起身。可我驻足凝望那棵树，秋日枝桠燃着赤金，心底沉淀些许残渣，我完成了一段经历，从中蜕变而出。

	我起身走远，我，我，我；不再是拜伦、雪莱、陀思妥耶夫斯基，只是伯纳德。甚至反复默念自己的名字。挥着手杖走进小店，买下一幅银框贝多芬画像 —— 并非热爱音乐，只因人生所有大师、开拓者，在我身后排成长列，辉煌众生；我是继承者，延续者，冥冥之中受命承接这一切。于是挥杖沿街行走，眼底蒙一层薄雾，并非自负，而是谦卑。最初飞鸟振翅、欢歌、惊呼已然消散；人走入屋舍，干燥严苛、有人居住的屋子，满是传统、器物、堆积杂物，桌上陈列珍宝。我拜访家族裁缝，他还记得我的叔父。无数人涌现，不再像初见的面孔轮廓清晰，而是混沌模糊，面容瞬息万变，仿佛本无面目。我脸颊发烫，心底鄙夷，一边沉醉原始狂喜，一边满腹怀疑，承受世事迎面而来的复杂冲击，同时降临各处，令人惶惑屈辱，不知下一句该说什么；难堪死寂如干涸荒漠，每一粒石子清晰可见；脱口说出不该讲的话，心底却藏着一丝纯粹固执的真诚，情愿换成一把顺滑铜币，却求而不得。那场宴会上，金妮安然端坐鎏金椅子，周身流光。

	而后一位女士姿态优雅开口：“跟我来。” 引我走入僻静隔间，接纳我走进她的私密情谊。姓氏换成教名，教名换成昵称。印度、爱尔兰、摩洛哥局势该如何处置？老绅士站在吊灯下盛装作答。忽然发觉自己竟掌握诸多见闻。外界混沌力量轰鸣，内里我们私密直白，甚至认定，这间小屋，定义了今日 —— 周五或周六。柔软灵魂结出一层珍珠般亮滑外壳，世间万般感知啄击其上，徒劳无功。我比多数人更早生出这层壁垒。旁人还在享用甜点，我已能削好梨子；众人沉默时，我能完整收束话语。彼时，完美生出诱惑：以为绑根绳系住右脚、早起便能学会西班牙语；记事本填满邀约，八点晚餐、一点半午宴；衬衫、袜子、领带整齐铺在床上。

	可这般极致规整、军事化有序的人生，只是权宜之计，一场谎言。即便我们准时赴约，白马甲、客套礼仪一应俱全，深处仍奔涌着破碎梦境、童谣、街头叫卖、半成句子与万千景象 —— 榆树、柳树、清扫的园丁、书写的女子，我们陪女士赴宴时，这些画面起起落落。指尖精准摆正餐叉，千百张面孔在脑海浮沉。无从舀起任何完整事物，无从称作一桩确凿事件。可这股暗流鲜活深邃。沉浸其中，我会在两口饭之间驻足，凝视花瓶里一枝红花，骤然顿悟；或是沿斯特兰德大街行走，心底脱口：“就是这句。” 某个华美虚幻的鸟、鱼、火云，燃着烈焰边缘浮现，一劳永逸包裹萦绕我的思绪，而后我缓步前行，重新兴致盎然打量橱窗领带、各色物件。

	世人称作生命水晶球的存在，触感绝非坚硬冰冷，壁薄如空气。我稍稍用力，一切便会碎裂。从这口混沌熔炉里完整捞出的任何句子，不过六条小鱼，自愿落网，百万生灵却跳跃灼烧，将熔炉煮沸如银浆，从指缝溜走。面孔反复浮现，无数面孔，将自身美好贴在我的气泡壁上 —— 内维尔、苏珊、路易斯、金妮、罗达，还有千万旁人。无从有序排列，无法单独剥离，亦难以呈现全貌，又如同乐曲。一曲交响乐就此成型，和声、不协音，表层旋律，底层繁复低音。每个人奏响自己的乐器，提琴、长笛、小号、鼓。与内维尔，谈论哈姆雷特；与路易斯，谈论科学；与金妮，谈论情爱。而后一时烦躁，同一位沉静之人去坎伯兰郡，在乡间旅店住满一周，雨水顺着窗玻璃流淌，晚餐除了羊肉还是羊肉。可那一周，在无数无记录的细碎感知里，仍是一块坚实石块。我们玩多米诺骨牌，为羊肉难嚼争执，漫步荒原。一个小姑娘从门边探出头，递来一封蓝信纸的信，我得知那位让我活成拜伦的女子，即将嫁给乡绅 —— 一个穿皮绑腿、挥马鞭、宴会上高谈肥牛的男人。我嘲讽大笑，凝望流云，心底涌起挫败、渴求自由、渴望逃离、期盼羁绊、想要终结、又想延续；想成为路易斯，又想做自己。独自披着雨衣出门，永恒群山之下满心烦躁，毫无崇高之感，归家后抱怨羊肉，收拾行装，重回混沌与煎熬。

	可人生尚可忍受，不算难熬。周一过后是周二，而后是周三。心智层层生长，自我愈发坚固，痛苦在成长中消融。开合往复，喧嚣渐稳，青春的焦躁狂热归于平和，整个人如同钟表发条，一收一放，缓缓舒展。岁月从一月奔至十二月何其迅疾！我们被熟稔万物的洪流裹挟，熟稔到不再投下阴影。我们漂浮，漂浮……

	但人总要纵身一跃，才讲得出这段故事。此刻我纵身，落在一件再寻常不过的物件上 —— 譬如火钳与炭夹，那位令我活成拜伦的女子成婚多年后，我在另一位琼斯小姐的灯下看见它们。她身着特定裙装等我赴宴，摘下一枝玫瑰，剃须时令我心头一沉：“稳住，此事非同小可。” 我暗自思索，她如何对待孩童？见她收伞略显笨拙，却会为陷阱里的鼹鼠难过；早餐不愿亲自烤面包（剃须时我总想起婚后无尽的早餐），全然平实 —— 坐在她对面，看见蜻蜓停在面包上，也不会讶异。她唤起我向上攀登的欲念，也让我好奇从前厌恶的新生儿面孔。心底脉搏急促跳动，滴答作响，生出更恢弘的节律。漫步牛津街，我心想我们是延续者、继承者，念及儿女；这份宏大之感近乎荒唐，于是跳上巴士、买晚报掩饰，却依旧藏在系鞋带、会见各行其道老友的热忱里。居于阁楼的路易斯，如水仙般永远潮湿的罗达，二人都反驳我彼时笃定的信念 —— 人应当成婚、安居；我却因此爱慕、怜悯他们，又深深嫉妒他们截然不同的命运。

	我曾有一位传记作者，早已离世。若他仍带着旧日奉承追随我的脚步，此刻定会写下：“彼时伯纳德成婚，购置宅邸…… 友人察觉他愈发顾家…… 子女降生，他急需增收。” 这便是传记笔法，拼凑破碎粗糙的人生片段。倘若书信以 “敬启者” 开篇，“谨启” 收尾，便无从苛责这类文字；如同罗马大道，铺在人生喧嚣之上，迫使我们步调一致，如巡警般缓步前行，心底却暗自哼唱杂曲 ——《听，听，犬吠声声》《来吧，来吧，死亡》《我绝不承认两颗真心的结合会有任何障碍》。“事业小有成就…… 从叔父处继承小额遗产”，传记作者如此续写。可只要我们身着长裤、系背带，便只能这般叙述，即便偶尔想去采黑莓，想肆意挥霍词句，也不得不循规蹈矩。

	我活成一类特定的人，在人生田野踏出专属轨迹。靴子左侧磨损。我一进门，周遭便悄然变化。“伯纳德来了！” 每个人的语调全然不同。无数房间，无数伯纳德。有人迷人却软弱；有人强硬却傲慢；有人聪慧却冷酷；有人和善，却无疑是乏味之人；有人共情，却冷漠；衣衫朴素，换一间屋，又时髦世故、衣着考究。于你们眼中，我只有一面，人生边界清晰，无从逾越。于我自身，无边无际，一张巨网，丝线悄无声息铺展世间。网能捞起巨鲸、庞大生灵、无形漂泊的水母，我洞察万物。眼底摊开一卷书，直抵底里；一颗人心，探至深处。我知晓爱意如何燃作烈火，嫉妒如何射出绿光，情爱如何交错缠绕，打结，又被粗暴撕碎。我曾被情爱捆缚，也曾被生生撕裂。

	可从前另有一番荣光，我们日日等候房门推开，珀西瓦尔走入；我们无牵无挂，瘫坐在公共厅堂硬长凳边缘。

	心底填满各式词句的本子掉落在地，滚到桌底，黎明时女佣疲惫打扫，会一并扫走碎纸片、旧电车票，还有揉成团随手丢弃的字条。描摹月色的词句该如何写？咏叹爱意的文字又是什么？我们该如何称呼死亡？我无从知晓。我渴求恋人之间那种质朴言语，孩童跑进房间看见母亲缝补时，捡起一团彩线、一根羽毛、一片印花碎布，随口吐出的单音节短句。我需要一声嘶吼、一声痛哭。暴雨席卷沼泽，我躺倒沟渠无人问津，那时无需文字。不必工整精巧，不必四平八稳落地。摒弃那些在胸腔神经间震颤共鸣、编织狂乱乐曲的虚浮辞藻。我早已厌倦堆砌词句。

	寂静、咖啡杯、木桌，反倒更加真切。独自静坐，如同孤海水鸟栖在木桩，舒展双翼。就让我永远守着纯粹的器物，这只咖啡杯、这把餐刀、这把餐叉，事物本真的模样，我只做我自己。不必过来暗示我店铺即将打烊，催促我离开。我情愿倾尽所有钱财，只求无人打扰，静静久坐，沉默独处。

	可领班吃完晚餐，已然现身，面露不耐，从口袋掏出围巾，刻意做出收工的模样。他们必须关门，放下百叶窗，叠好桌布，拿湿拖把清扫桌底。

	那就随他们去吧。纵使身心疲惫、万事倦怠，我也必须站起身，找到属于我的那件外套，套上衣袖，裹紧衣衫抵御夜色，动身离去。我，我，我，纵使疲惫不堪，身心耗竭，终日奔波触碰世间万物，即便我已是身形笨重、不爱折腾的中年人，也必须动身，赶最后一班列车。

	眼前又是熟悉的街道。文明的天幕已然熄灭，夜空暗沉如打磨光滑的鲸骨。天际却泛着微光，不知是灯火还是黎明。周遭泛起动静 —— 某处梧桐树上，麻雀叽叽喳喳。天快要亮了。我不愿称它为黎明。对一个站在街头、头昏眼花仰望天空的中年人而言，黎明不过是天际泛白，一场轮回的新生。又一日；又一个周五；又是三月、一月、九月的二十号。世间万物再度苏醒。星辰隐没，光芒消散。浪涛间的水色愈发深沉。田野薄雾变浓。玫瑰染上一层绯红，就连卧房窗边那朵浅白玫瑰也不例外。鸟儿啼鸣。农家点亮清晨的烛火。没错，这是永恒的轮回，永不停歇的起落，起落，再起。

	我心底的浪潮再度翻涌，膨胀，弓起脊背。我又生出全新的渴望，某种力量自心底升腾，如同骏马昂首，骑手先扬鞭，又猛地勒住缰绳。此刻我们伫立路面，步步踏碎地砖，眼前袭来的敌人是谁？是死亡。死亡便是我的对手。我横握长矛，发丝如少年、如驰骋印度的珀西瓦尔般向后飞扬，策马向它冲锋。我猛夹马腹，一往无前，绝不屈服，哦，死亡！

	海浪拍碎在滩头。

	故事到此便该落幕吗？一声悠长叹息？浪潮最后一圈涟漪？一缕细水流入排水沟，汩汩作响，归于沉寂？让我触碰这张桌子 —— 如此，方能拉回当下的实感。餐具柜摆满调味瓶；一篮面包卷；一盘香蕉 —— 这些平和安稳的景象。可倘若没有故事，又何来开端与结局？人生或许本就无法用叙事梳理。深夜独坐，竟会无力掌控思绪。分门别类的框架，此刻毫无用处。力量缓缓退去，汇入干涸溪谷。孤身静坐，我们仿佛油尽灯枯；仅存的水流只能微弱环绕那株海滨刺芹，再也淌不到更远的卵石，无法将它浸湿。一切结束，我们已然耗尽。可等等 —— 我彻夜枯坐等候，一股冲动再度穿身而过；我们起身，扬起雪白的浪花；狠狠拍击滩岸；我们不会就此被禁锢。

	说白了，我剃须洗漱，没有吵醒妻子，独自吃完早餐；戴好帽子，出门谋生。周一之后，便是周二。

	心底却仍存一丝疑虑，一个悬而未决的问句。推开一扇门，看见人们各自奔忙，我总会怔愣；端起茶杯，纠结该放牛奶还是方糖。亿万光年穿行而来、此刻落在我手背上的星光，偶尔会让我骤然心头一寒 —— 仅此一瞬，我的想象力终究浅薄。疑惑始终萦绕。一道暗影掠过脑海，如同暮色里飞蛾翅影掠过桌椅。那年夏天，我去林肯郡探望苏珊，她穿过花园朝我走来，身形如半张风帆般慵懒摇曳，是身怀六甲女子独有的步态，我心想：一切仍在继续，可意义何在？我们坐在园中，农场马车满载干草，湿漉漉驶近；乌鸦与鸽子照常聒噪；果树罩着防鸟网；园丁挥锄耕耘。蜜蜂穿梭紫色花廊，嗡嗡作响；伏在向日葵金黄花盘上采蜜。细枝被风吹过草地。一切充满韵律，半梦半醒，如蒙薄雾；于我却满心憎恶，像一张网缠紧四肢，令人窒息。那个曾为珀西瓦尔心碎的女子，如今甘愿陷入这般层层包裹的平淡人生。

	坐在岸堤等火车，我暗自思索，我们如何妥协，如何屈从于自然愚钝的宿命。眼前是茂密浓绿的树林。一缕气味、一声响动触动神经，旧日画面再度浮现 —— 园丁清扫草坪，女子伏案书写。我看见埃尔维登山毛榉下的人影。园丁挥帚，女子静坐桌前执笔。而如今，成年的我为年少直觉添上了阅历的重量：餍足与宿命，我们无从逃脱的命运，死亡，自身局限的清醒认知，人生远比年少所想更加顽固。儿时，敌人的存在清晰可感，对抗的本能刺痛我，我一跃而起高呼：“我们去探寻！” 彼时困境随之消解。

	如今还有什么困境可供挣脱？乏味与宿命。又有什么值得探寻？林木枝叶之下，空无一物。就算飞鸟惊起，我也不会再作诗，只会重复过往的词句。倘若我有一根手杖，描摹人生轨迹的褶皱：此处是低谷，生命无用蜷缩在无潮汐的淤泥里 —— 彼时我背靠着树篱，帽子遮住双眼，羊群迈着僵硬尖细的木蹄，一步一步，固执地朝我逼近。可钝刃在磨刀石上磨得久了，总会迸出火光；长久面对荒诞、空洞、千篇一律的日常，心底骤然迸发火焰：憎恨、鄙夷一并涌出。我揪起自己的思绪、整个自我，这具颓丧、近乎死寂的躯壳，肆意撞向周遭琐碎杂物、枯枝稻草，可厌的残破残骸，漂浮在油亮水面的废弃物。我猛地站起，嘶吼：“抗争！抗争！” 一遍又一遍。挣扎、搏斗，永无止境的交战，破碎又重组 —— 这便是每日的战役，胜败皆是全身心投入的追逐。散落的树木，重新排布秩序；浓绿叶片淡作跃动微光。我一句短句，将它们尽数收拢。文字，让混沌万物拥有轮廓。

	火车驶入站台，沿月台缓缓停下。我登上列车，傍晚返回伦敦。理智与烟草交织的氛围，令人心安；老妇人提着篮子挤上三等车厢；乘客吸着烟斗；车站友人互道晚安、明日再会；而后伦敦灯火映入眼帘 —— 不再是少年时狂喜灼眼的霞光，不再是那片破败紫霞，却依旧是伦敦的灯火：写字楼高处冷硬的电灯；干燥人行道沿街排布的路灯；集市上空熊熊燃烧的火把。暂时击退心底的敌人，我偏爱这一切。

	我也喜爱看世间百态喧嚣登场，譬如剧院之中。田野里平凡庸常的凡人，在此挺直身躯，倾尽心力，对抗绿野、草场，对抗缓步啃草的羊群。灰色长街上，家家户户灯火通明；地毯边沿铺在人行道上；屋内清扫整洁，炉火、佳肴、美酒、闲谈一应俱全。双手枯槁的男人、耳畔垂着珍珠宝塔耳饰的女人，往来穿梭。我看见岁月刻满皱纹、面带讥讽的老者；被悉心呵护、即便年迈依旧如初绽芳华的美人；少年天生沉溺欢愉，仿佛世间一切美好都为他们而生 —— 无垠草场为他们铺展，海面碎起层层细浪，林间栖满色彩鲜亮的飞鸟，等候满怀期许的青春。在这里遇见金妮与哈尔，汤姆与贝蒂；我们说笑、分享秘密，告别时必定约好下一处相聚之地，随时节、心境更换场所。人生尚可，人生美好。周一之后是周二，周二过后便是周三。

	“是啊，但时过境迁，一切都变了模样。某个夜晚，房间的陈设、椅子的排布，忽然会透出某种异样。陷进角落沙发静静观望、静静聆听，只觉安稳妥帖。这时，两道人影背对着窗户立着，身后是枝繁叶茂的大树。

	心底骤然掀起一阵汹涌情绪，只觉‘两道无清晰面容的身影，周身裹着一层纯粹的美’。涟漪缓缓扩散，周遭陷入片刻沉寂，本该与我交谈的姑娘暗自心想：‘他老了。’可她错了。这不是年岁带来的苍老，只是一滴感知坠下，又一滴接踵而至。时光再次摇晃了世间万物的排布。我们从醋栗枝叶交织的拱门下缓步走出，踏入更辽阔的天地。万物真正的秩序 —— 这是我们永远挣脱不开的幻象 —— 此刻清晰铺展。短短一瞬，一间客厅之内，我们的人生便顺应白昼横贯苍穹的恢弘步伐，重新归位。

	正因如此，我没有擦亮漆皮皮鞋、挑一身得体领带，反倒动身去找内维尔。我去找相识最久的友人，他见证过我化身拜伦的模样，见证过我活成梅瑞狄斯笔下少年，也记得那个我如今遗忘姓名的陀思妥耶夫斯基小说主角。我寻到他时，他独自静坐读书。桌面收拾得一丝不苟；窗帘被规整地拉得笔直；一把裁纸刀夹在法文书卷里 —— 我总觉得，人初见时的姿态、衣着，永远不会更改。从我们相识那日起，他就坐在这把椅子上，身着这身衣裳。这里有自由，有无需言说的亲密；炉火微光落在窗帘上，碎成一块块圆润的光斑。我们闲谈，久坐叙旧，沿着林荫道缓步漫游，那条道被浓叶簌簌的大树遮蔽，枝头挂满果实，我们一同踏过无数次，树下部分草皮早已被踩得光秃，对应着我们钟爱的剧本、诗篇，对应着我们各自心头珍藏的人与事 —— 是我们无休无止、漫无目的的踱步，磨平了这片青草。等候时，我便读书；夜半惊醒，便伸手沿书架摸索书页。无数未曾记录的细碎感知在心底不断堆积、膨胀，汇成一片浩瀚汪洋。偶尔我从中掰出一块碎片，或许是莎士比亚，或许是一个叫佩克的平凡老妇；夜里躺在床上抽着烟，心底笃定默念：‘这就是莎士比亚。这就是佩克。’这份清晰的辨认、突如其来的顿悟，有无穷无尽的愉悦，却无法转述与人。于是我们交换各自心中的佩克、各自心中的莎士比亚，比对彼此的解读，借对方的见解，让自己心中的人物焕发出全新光彩；随后沉入绵长静默，偶尔三两句话打破沉寂，如同鱼鳍在死寂海面划出波纹；转瞬，思绪、那片鱼鳍又沉回心底深处，只在周遭漾开一圈淡淡的满足与安宁。

	可忽然，时钟滴答作响。我们方才沉浸在二人构筑的世界里，此刻骤然察觉另一种时序的存在，心头一阵刺痛。是内维尔，打破了我们共享的时间。他的思绪本拥有无限延展的尺度，一瞬便能从莎士比亚跨越至我们当下，此刻他拨了拨炉火，开始循着另一座时钟度日 —— 这座时钟，标记着某个人即将抵达的时刻。他宽广从容的思绪骤然收缩，整个人紧绷起来。我能清晰感受到，他侧耳捕捉街道上的每一丝声响，留意他指尖轻碰靠垫的细微动作。从古往今来无数人之中，他独独选定一人，独独等候某一个特定瞬间。门厅传来脚步声。他口中未说完的话语，在空气里飘摇，如同一簇摇曳不定的火苗。我看着他从杂乱脚步声里分辨出专属那一人的步幅，屏息等候独属于那人的辨识信号，目光如蛇般迅捷扫向门把手。（这便是他感知力惊人敏锐的缘由：他这一生，心神始终只为一人牵动。）这般极致专一的炽热情感，将其余一切旁人、外物，尽数视作液体里的杂质，尽数排挤在外。我忽然看清自己内心混沌迷蒙，堆满沉渣、疑虑，满是待记的词句与随身笔记本里的草稿。窗帘褶皱静立如雕塑；桌上镇纸轮廓冷硬；窗帘丝线泛着细碎微光；周遭一切都变得确凿、疏离，化作一出与我无关的布景。于是我起身，与他道别离去。

	天啊！走出房门时，旧日伤痛的獠牙狠狠攫住我 —— 心底渴求一个不在此处的人。是谁？起初毫无头绪，片刻后猛然想起珀西瓦尔。我已经数月未曾念起他。此刻我多想与他一同大笑，一同取笑内维尔，多想挽着他的手臂并肩漫步，放声开怀。可他不在了，此地空无一人。

	逝者总这样猝不及防闯入我们的视野，在街角，在梦境之中，何其诡异。

	那一晚，刺骨寒凉的阵阵心绪裹挟着我，横穿整座伦敦城，去寻访其余友人：罗达与路易斯。我渴求陪伴、渴求确定的联结、渴求真切的触碰。登上楼梯时，我暗自揣测他们二人的相处模式，独处时会聊些什么。我想象她笨拙地摆弄茶壶，目光越过青石板屋顶远眺 —— 那个永远浸在水雾里的泉边宁芙，终日被幻象缠绕，沉溺幻梦。她拉开窗帘凝望夜色，低声呢喃：‘走吧，荒原在月色下一片漆黑。’我叩响门环，静静等候。路易斯或许正往碟子里倒牛奶喂猫；他骨节嶙峋的双手，合拢时如同码头闸门，耗费漫长隐忍的力气，锁住心底翻涌的万千洪流；他通晓埃及人、印度人的箴言，知晓高颧骨行者、粗麻苦行僧心中所思。我再度叩门，依旧无人应答。我踏着石阶落寞下楼。我的友人，何其遥远、沉默，我极少登门，对他们知之甚少。于他们眼中，我同样模糊陌生，如一道幻影，偶尔浮现，大多时候隐匿无踪。人生大抵本就是一场幻梦。我们心底那簇微光，那道只在少数人眼中摇曳的鬼火，转瞬便会被风吹灭，万物尽数褪色消散。我逐一回想诸位友人，想起苏珊。她购置了大片田地，温室里黄瓜、番茄次第成熟；去年寒霜冻枯的葡萄藤，又抽出一两片新叶。她步履沉重，带着儿子们穿行牧场，一众穿皮绑腿的农夫随行左右，她抬手用手杖指点屋顶、树篱、倾颓的院墙。鸽子摇摇晃晃跟在她身后，啄食她粗糙、沾染泥土的指尖洒落的谷粒。‘我再也不会黎明即起了。’她曾这样说。再想到金妮，此刻想必正招待某位年轻新客。二人的谈话行至寻常情爱的临界点，房间灯光调暗，座椅重新排布。她依旧执着于捕捉当下一瞬，褪去所有幻想，心性坚硬澄澈如水晶，坦然奔赴白昼里所有悲欢，任由世间尖刺刺穿自身。待岁月纹路爬满她的额头，她也毫无惧色，坦然接纳所有衰老印记。待到身后人安葬她时，一切都会井然有序，抽屉里会盘绕着各色丝带。可房门依旧会被推开。是谁来了？她起身相迎，从容备好姿态，一如早年春日夜晚，伦敦体面市民安睡的大宅之下，那棵大树几乎遮不住她炽热的爱意；电车吱呀声响，混着她欢愉的低吟，树叶簌簌晃动，掩去她倦怠又极致甜美的松弛，那份被俗世情爱彻底填满后的慵懒。我的友人，我甚少登门，对他们知之甚少，这是事实；可每当我遇见陌生人，试图在这张餐桌前拆解、拼凑我口中所谓的‘我的一生’，回望过往时，我拥有的从不止一段人生；我从来不是单一的个体，而是无数人的聚合；我甚至说不清自己究竟是谁 —— 是金妮、苏珊、内维尔、罗达，还是路易斯？我分不清我的人生与他们的人生，边界早已模糊。

	那年早秋，我们再度相聚汉普顿宫共进晚餐，席间满是局促难堪。彼时每个人都已拥有独属于自己的人生轨迹，沿路走来的友人，不同装束、有无手杖，都仿佛在否定彼此的人生。我看见金妮瞥见苏珊沾满泥土的手指，悄悄藏起自己纤细的手；望着一丝不苟、条理分明的内维尔，我愈发察觉自己人生的混沌，被无数词句裹挟，模糊不清。内维尔刻意故作张扬，只因羞于自己囿于一室一人、区区一点世俗成就。路易斯与罗达，如同席间暗中窥探、默默记录的共谋者，心底暗自思忖：‘说到底，伯纳德能使唤侍者取面包卷，这份世俗联结，是我们永远得不到的。’那一刻，我们清晰看见一具完整的人的轮廓铺展在众人之间 —— 那是我们穷尽一生也没能活成的模样，却又永远无法割舍。我们看清了自己本可以拥有的一切，看清了所有错失；一时之间，心底暗自妒忌旁人的人生，如同孩童分蛋糕，唯一一块蛋糕，眼睁睁看着自己的份额不断缩小。

	好在我们开了一瓶红酒，酒意消解了彼此的隔阂，我们不再暗自比较。晚餐过半，我们忽然察觉，无边无际的巨大黑暗在周身蔓延，那是我们自身之外、不属于我们的一切。风声、车轮轰鸣，化作时光奔涌的咆哮，我们随洪流疾驰，去往何方？我们又究竟是谁？一瞬之间，我们的自我尽数熄灭，如同烧尽纸片上转瞬消散的火星，黑暗轰然席卷。我们奔赴久远的过往，淹没在尘封历史之中。可这份失重只持续一秒，骨子里好胜执拗的本性便将我拉回现实。我拿起勺子敲了敲桌面。倘若我能用圆规丈量世间万物，我定会如此；可我唯一的标尺只有词句，于是我不断编织文字 —— 此刻编织了什么，我已然遗忘。我们六个人，同坐汉普顿宫的餐桌。饭后一同起身，沿林荫道漫步。朦胧虚幻的薄暮里，巷尾传来隐约笑声，温情与血肉的实感重回心底。宫门前、雪松旁，我清晰看见六束明亮身影：内维尔、金妮、罗达、路易斯、苏珊，还有我，我们完整的生命、独有的自我，在此刻灼灼燃烧。威廉国王的雕像虚幻缥缈，王冠不过廉价金箔；可我们六人，伫立砖墙与枝桠之间，于亿万众生之中，于无边无际的过往与未来之间，短暂一瞬，骄傲盛放。唯有此刻，便已足够。转瞬，如同浪潮碎裂，内维尔、金妮、苏珊与我四散分离，全然交付给周遭万物：飘落的树叶、掠过的飞鸟、滚铁环的孩童、蹦跳的小狗，夏日酷暑后林间积攒的暖意，水波之上缠绕如白绸的灯火。我们各自走远，消融在林木阴影里，只余下罗达与路易斯，静立露台石瓮旁。

	从那场灵魂交融的沉浸中抽身，重回现实，那份滋味何其温柔、何其深邃！我们望见那两个独处的友人仍伫立原地，心底生出几分愧疚。我们夺走了他们独享的静谧，贸然打断了二人的联结。可我们早已身心俱疲，无论今夜相聚是圆满还是缺憾，暮色帷幕缓缓笼罩我们所有心绪；我们驻足河畔露台，灯火缓缓黯淡。渡轮载着游客靠岸，远处传来欢呼、歌唱声，仿佛人群挥舞礼帽，齐唱最后一曲。合唱声隔水传来，心底那股伴随我一生的冲动再度翻涌：渴望置身人海喧嚣，随众人同唱一首歌，随毫无来由的欢喜、感伤、胜利、渴求肆意起伏。可此刻，这份冲动消散了。不，我无法收拢自我，无法分辨自身边界，方才令我热忱、欢愉、妒忌、警觉的万千心绪，尽数放任坠入河水。我无法从这场无止境的消散、流失、无声奔涌中寻回自我 —— 水流穿过桥洞，绕过树丛与小岛，掠过海鸟栖息的木桩，翻涌成远洋浪涛。我再也抓不住溃散的本心。于是我们各自道别。

	这份与苏珊、金妮、内维尔、罗达、路易斯交融消散的体验，算不算一场死亡？是生命元素的重新重组？是某种未来的预兆？笔记草草写完，书本合上，我本就是随性散漫的记录者，从不会准时梳理思绪。晚高峰穿行舰队街时，我再度回想那一瞬，任由思绪无限延伸。‘我难道要一辈子拿着勺子敲打桌布？我就不能坦然顺从一切吗？’公交车堵成长龙，一辆接一辆，哐当停下，如同石链上新扣上的一环。行人川流不息。

	无数人手持公文包，灵活穿梭往来，如暴涨的河水奔涌而过，轰鸣如同隧道里疾驰的列车。我瞅准间隙穿过马路，拐进幽深小巷，走入理发店。我向后靠住椅背，围上理发围布。四面镜子映出我被束缚的身形，门外行人往来，驻足打量，随即漠然离去。理发师剪刀起落，沙沙作响。我无力阻止冰冷钢刃的往复。我们如同草木，被修剪、被分堆，我心想；如同枯木与繁花，并排静卧潮湿草场。我们再也不必裸露枝干，直面狂风暴雪；狂风席卷时，再也无需挺直身躯，扛起重负；惨白正午，飞鸟紧贴枝桠、露水泛白叶片之时，也不必沉默伫立。我们被修剪、已然凋零，化作冷漠宇宙的一部分 —— 我们躁动奔忙时，宇宙沉沉安睡；我们静卧入眠时，宇宙炽热燃烧。我们抛下了自身的立足之地，如今平铺在地，日渐枯萎，转瞬便会被彻底遗忘。思绪飘至此处，我瞥见理发师眼角余光，似乎街上有什么事物吸引了他。

	是什么吸引了理发师？他在街上看见了什么？这份外界动静，将我从无边思绪拉回现实。（我并非遁世的神秘主义者，总有外物牵动我 —— 好奇、艳羡、欣赏，对理发师这类普通人的兴致，总能将我拉回现实表层。）他扫去我外套上的碎发时，我刻意理清他清晰的轮廓，随后挥着手杖走入斯特兰德大街，脑海中浮现罗达的身影，与我自身形成对照。她永远行踪隐秘，眼底藏着恐惧，毕生都在荒漠中寻觅石柱，最终，她寻到了，也了结了自己的生命。‘等等，’我凭空伸出手臂，想象挽住她的肩头（我们总这般与逝去的友人相伴），‘等公交车都驶过再走，不要这般莽撞横穿马路。这些行人，皆是你的同类。’劝慰她的同时，我也在安抚自己的灵魂。人生从来不是单一的个体；我时常分不清自己究竟是男是女，是伯纳德还是内维尔、路易斯、苏珊、金妮、罗达 —— 人与人之间的联结，玄妙难测。

	刚剪完头发，后颈微微发麻，我挥着手杖走过圣保罗大教堂门口沿街小贩的货摊，摊面上摆满德国进口廉价小玩具。圣保罗教堂如同展翅蛰伏的巨鸟，高峰时段，公交车与人流从它羽翼下川流不息。我想象路易斯身着整洁西装、手持手杖，步伐棱角分明、带着几分疏离，踏上教堂石阶。他一口澳大利亚口音（‘我父亲是布里斯班银行家’），面对这些古老仪式，会比我心怀更多敬畏，我自幼听惯这类安抚人心的歌谣，早已麻木。走入教堂，总会被磨损的雕像鼻尖、光亮黄铜器具、飘曳帷幔与诵经声触动，少年唱诗班的歌声在穹顶回荡，如同迷途哀鸣的白鸽。逝者安眠的肃穆震撼我 —— 战士静卧旧日战旗之下。转而我又嘲讽繁复浮夸、荒唐堆砌的墓碑浮雕；嘲讽鼓吹胜利、纹章、反复高声宣扬复活与永生的笃定祷文。我游离的目光，会望见满怀敬畏的孩童、步履蹒跚的退休老人，或是疲惫的女店员，胸中藏着无尽烦忧，趁高峰时段前来寻求慰藉。我四处游荡、观望、思索，偶尔隐秘地借旁人的祷告，幻想随祷词升腾，穿过穹顶，去往天际之外。可如同那只迷途悲鸣的白鸽，我终究力竭、盘旋、坠落，栖在奇特的滴水兽雕塑、破损石像、荒诞墓碑之上，心中混杂着戏谑与惊叹，望着游客手持导游手册缓步走过，少年歌声在穹顶回荡，管风琴偶尔奏响厚重磅礴的凯旋乐章。我暗自思索，路易斯该如何用他精细红墨水、纤细笔尖，将我们所有人收拢、归为一体？穹顶内的歌声渐渐微弱，只剩一声哀鸣。

	再度走入街道，挥着手杖，打量文具店橱窗里的铁丝收纳篮、殖民地运来的水果筐，口中低声念着童谣与诗句：《皮利考克坐上山丘》《听，听，犬吠声声》《世界伟大纪元重启》《来吧，来吧，死亡》，荒唐童谣与典雅诗歌交织，随人潮洪流飘荡。总有下一件事等待完成。周一过后是周二，周二过后是周三。日复一日，漾开相同的生活涟漪。人的心灵如同树木，逐年生出年轮，也如同树木，叶片不断凋零。

	一日，我倚着通往田野的栅栏，心底循环的韵律骤然停滞：童谣、哼唱、琐碎思绪、诗歌尽数消散。脑海一片空明，挣脱了经年累月的惯性桎梏。倚栏远眺，心中满是遗憾：无数遗憾、未竟之事、人与人的隔阂。想要横穿伦敦探望友人，日程却排得满满当当；想要乘船远赴印度，看土著赤裸立于碧海捕鱼，却无从动身。我心想，人生本就残缺，是一句未能写完的短句。即便在火车上接过小贩递来的鼻烟坦然收下，我也始终无法维持完整连贯的自我 —— 无法串联起世代更迭的图景：妇女提着红陶罐奔赴尼罗河，夜莺在征伐与迁徙中放声歌唱。这份人生太过浩瀚，我暗自感慨，我怎能永不停歇抬脚，一步步攀登无尽阶梯？我如同与同伴奔赴北极探险，独自对心底另一个自我倾诉。

	我与那个陪伴我历经无数波澜的自我对话；那个众人安睡后，独守炉火、用火拨棍搅动灰烬的自己；那个在山毛榉林间、河畔柳树岸堤、汉普顿宫栏杆旁，莫名沉淀、不断丰盈自我的自己；那个危急时刻收拢心神、拿勺子敲击桌面，呐喊‘我绝不顺从’的自己。

	此刻我倚着栅栏，眺望脚下层层叠叠、色彩翻涌的田野，心底的那个自我一言不发。没有反抗，没有编织词句，没有攥紧拳头。我静静等候、静静聆听，一片空寂，万物无声。那一刻，我清晰感知彻底的虚无，失声痛哭：‘此刻一无所有。没有鱼鳍划破这片无边死寂的海面。人生已然摧毁了我。我开口，再无回响，再无万千心绪。这比友人离世、青春逝去，更接近真正的死亡。我不过是理发店里围满布巾的躯体，只占方寸之地。’

	脚下原野万物尽数枯萎，如同日食降临，太阳熄灭，盛夏繁茂的草木瞬间干瘪、脆弱、虚假。我看见蜿蜒土路之上，我们昔日相聚的一幕幕幻影盘旋：我们结伴同行、一同用餐，在这间屋、那间房相聚。我看见自己永不停歇的奔波 —— 往返于各个友人之间，奔走、折返，融入各色人群，时而亲近，时而疏离；心底某种莫名执念驱使我永不停歇，如同猎犬紧盯气味，埋头前行；偶尔抬头惊叹、陷入绝望，转瞬又低头奔赴前路。一地狼藉，万千纷乱：新生、死亡；甘甜美好；挣扎苦痛；而我始终四处奔忙。一切都落幕了。我再无欲望渴求外物；再无尖刺刺痛旁人；再无锋利牙齿、紧握的双手，不再渴望触碰梨子、葡萄，感受果园围墙倾泻的日光。

	林木消散，大地只剩无边阴影。萧瑟原野一片死寂，不闻半点声响。无雄鸡啼鸣，无炊烟升起，无列车穿行。我心想，我成了失去自我的人。一个身形沉重的老者，倚着栅栏，如同一具行尸。带着淡漠的绝望、彻底的幻灭，我凝望这片幻影洪流：我的一生、友人的一生，还有那些缥缈意象 —— 挥扫帚的园丁、伏案书写的女子、河畔柳树，全都不过尘埃凝成的云影，不断变幻，如同云彩聚散，染上金红，褪去峰顶，四处翻涌，虚幻无常。我随身带着笔记本，编织万千词句，记录的不过是瞬息万变的幻影；我耗尽心力，追逐、描摹的，从来只是虚影。如今失去自我，轻飘飘、双目空洞，该如何穿行这片无幻象、无重量的世间？

	深重的颓丧推着我倚靠的栅栏敞开，将我这名鬓发灰白、身形笨重的老者，推入这片失却色彩的空旷田野。再也听不见回响，再也看不见幻影，心中生不出任何反抗，只能无声前行，脚步不在死寂大地留下半点印记。倘若路上有羊群啃草，一步一步挪动；有飞鸟掠过；有农夫挥锄入土；有荆棘绊倒我；有积满腐叶的沟渠供我跌落 —— 尚可有所依托。可眼前只有平直荒芜的长路，满目萧瑟苍白，一成不变的乏味景致。

	日食过后，光明是如何重返世间的？玄妙轻柔，化作细碎光带，如同易碎的玻璃笼，轻微震动便会碎裂。先有一点星火，转瞬一抹暗褐霞光，再是一层薄雾，仿佛大地初次一呼一吸。昏蒙光影里，有人携一抹绿光独行，随即一道白色虚影蜿蜒掠过。林木漾开蓝绿光泽，田野缓缓吸纳红、金、棕各色。忽然一道河流攫住一片蓝光。大地如同海绵缓缓吸水，重新拥有重量，轮廓圆润，垂落悬浮，在我们脚下安稳起伏。

	原野的色彩重回眼底，层层翻涌铺展；可此刻全然不同：我能看见万物，万物却看不见我。行走不留阴影，到来无人知晓。旧日的伪装、习惯性的情绪、抵挡外界声响的麻木手掌，尽数从我身上脱落。我单薄如幽灵，步履不留痕迹，唯有感知留存，独自行走在从未有人踏足的新世界；轻拂全新花草，言语只剩孩童般单音节短句；从前编织无数词句，如今再也无需文字遮蔽本心；从前永远与人相伴，此刻孤身一人；从前总有人同我共守空壁炉、共赏悬挂金饰的橱柜，如今孑然一身。

	可该如何描摹失去自我后所见的世界？无词可叙。蓝色、红色，这些词汇本身便会遮蔽真相，厚重色块阻隔纯粹光线。又该如何用连贯清晰的语言诉说一切？只能说万物缓缓褪色，缓慢蜕变，短短一段行路，眼前景致也会沦为寻常、麻木的印象。前行之时，视野重归模糊，叶片与叶片别无二致。目光停留，美感再度浮现，随同万千虚幻词句一同归来。平稳呼吸，山谷间列车拖着浓烟，歪歪扭扭横穿田野。

	可曾有一瞬，我静坐在高地草坪，俯瞰海浪奔涌、林间声响，望见屋舍、花园、碎浪翻卷。那个翻图画书的老保姆停下手指，轻声道：‘看，这才是真相。’

	今夜沿沙夫茨伯里大道行走，我心中所想，便是那一页图画书里的真相。在寄存外套的地方与你相遇时，我暗自心想：遇见谁都无关紧要。所谓‘活着’这场细碎闹剧，已然落幕。我不知你是谁，也毫不在意，我们一同共进晚餐便好。于是我挂好外套，轻拍你的肩头：‘坐我身边。’

	晚餐已然结束，果皮、面包碎屑散落一桌。我曾试图将整段人生掰下，完整交付于你；可我无从知晓，这份人生是否拥有实质、是否存有真相。我甚至分不清此地究竟是何处。这片天际俯瞰的是哪一座城市？我们落座之处，是巴黎，是伦敦，还是南方某座粉墙小城，松柏环绕、高山耸立，雄鹰盘旋？此刻，我无法给出确切答案。

	我渐渐遗忘一切，开始怀疑桌椅是否真实，怀疑此地当下是否确凿；我用力敲击看似坚实的器物边缘，低声发问：‘你是坚硬的吗？’我见过太多光景，编织过太多词句。日复一日吃喝、触碰世间万物，包裹灵魂那层单薄坚硬的外壳，早已磨损消散 —— 年少时，这层外壳将人禁锢，所以年少心性尖锐，感知如尖利鸟喙，无休止啄击外界。如今我自问：‘我究竟是谁？’方才我谈论伯纳德、内维尔、金妮、苏珊、罗达、路易斯。我是他们所有人的总和？还是独立单一的个体？我无从分辨。我们曾同坐此处，可珀西瓦尔已逝，罗达已逝；我们四散分离，不复齐聚。可我感受不到分隔我们的壁垒，我与他们之间，毫无界限。方才倾诉之时，心底清晰浮现‘我即是你’。我们刻意看重的个体差异，拼命珍视的自我身份，早已消解。自康斯特布尔夫人举起海绵，温热水流淋在我身上，赋予我血肉躯体那一刻起，我便敏感通透，感知万物。我的额头，留存着珀西瓦尔坠马那一击的痛感；我的后颈，印着金妮落在路易斯身上的吻；我的眼底盛满苏珊的泪水；我望见罗达所见的那根石柱，如金线般遥远震颤，感受她纵身一跃时，裹挟她奔赴远方的狂风。

	于是此刻，我在这张餐桌之上，双手之间拼凑出我的一生，完整铺展在你眼前，便不得不回溯那些久远、沉埋于各色人生之中、与之融为一体的过往；回溯梦境、周遭万物，还有那些日夜萦绕不散、半梦半醒的模糊魂灵；他们在睡梦中辗转，吐出混沌呓语，伸出虚幻指尖，在我试图逃离时紧紧攥住我 —— 那些我本可以成为的人，那些未曾降生的自我。心底还有原始粗野的本我，满身毛发的野蛮人，手指缠绕内脏，狼吞虎咽、肆意打嗝，言语粗重直白，发自脏腑 —— 而他，此刻就栖居在我体内。

	今夜，他饱食鹌鹑、沙拉、甜杂碎，此刻粗掌握着一杯陈年白兰地。我轻抿一口，他浑身震颤，发出满足低鸣，温热酥麻的触感顺着脊柱蔓延。诚然，他餐前会洗手，可手掌依旧覆着毛发；他身着长裤马甲，内里血肉脏器未曾改变。若开饭太迟，他便焦躁不耐；永远面露贪婪，笨拙地伸手追逐渴求之物。说实话，我时常难以约束他。这满身毛发、近似野兽的本我，构成了我人生的一部分。他为世间草木添上浓郁绿意，在每一片叶片后举起燃烧红焰、浓烟刺鼻的火把；连清冷花园，也被他的火光点亮。昏暗小巷里，他高举火把，令少女周身泛出醉人的赤红通透微光。他曾高举火把，带我陷入疯狂的纵情欢愉！

	可一切都过去了。今夜，我的躯体层层堆叠，如同一座清凉神殿，地面铺满地毯，低语四起，祭坛香火缭绕；可灵魂高处，只剩细碎悠扬的旋律、漫卷的香气，迷途白鸽哀鸣，墓碑上方帷幔轻颤，午夜冷风撼动敞开窗外的林木。站在这份超脱之上俯瞰，就连散落的面包碎屑，都美得动人；梨皮盘绕出优美螺旋，轻薄斑驳如同海鸟蛋壳；并排摆放的餐叉，清晰、规整、精准；剩余面包卷的外皮光亮焦黄，坚硬利落。我甚至能凝望自己的手：骨骼舒展如扇，缠绕神秘蓝色血管，灵巧柔韧，既能轻柔蜷曲，也能骤然攥紧，拥有无尽细腻感知。

	我的本心无限包容，容纳万物，因丰盈而震颤，却澄澈自持；如今欲望不再驱使它向外奔逃，好奇也不再为它染上万千斑斓色彩。一切沉于深处，无波澜、无纷扰，彻底安宁。那个名为‘伯纳德’的我，已然消亡 —— 那个随身带笔记本、不停记录词句的人，记录描摹月色的文字、描摹众生面容的短句，记录人的神态、转身、丢弃烟蒂的模样；B 栏记下蝴蝶粉末，D 栏写下死亡的各式称谓。可此刻，任凭那扇永远旋转的玻璃门敞开，任凭一位女士走入、一位蓄须晚礼服青年落座，他们又能告知我什么？我早已尽数知晓。倘若她骤然起身离去，我心中只会淡然：‘亲爱的，你再也无法牵动我的心绪。’那伴随我一生、浪潮坠落般的剧烈震颤，那曾惊醒我、令我望见橱柜金色把手的悸动，再也无法撼动我的本心。

	如今，我领会万物蕴藏的奥秘，即便静坐椅上，也如同密探周游四方。我能抵达荒漠遥远边缘，看原始人围坐篝火。天色破晓，少女将盛满水光宝石的饰物举至额头；朝阳直射沉睡的屋舍；海浪层层加深，狠狠拍向岸滩，浪花回弹；水流环绕小船与海滨刺芹。百鸟齐鸣；花茎间幽深隧道纵横；屋舍泛白，沉睡之人舒展身躯；万物渐渐苏醒。光芒涌入房间，将阴影层层向后驱赶，堆叠成无解的褶皱。最深的阴影之中藏着什么？是何物？抑或空无一物？我无从知晓。

	可你的脸庞映入眼帘，我对上你的目光。方才我自认浩瀚无边，如同神殿、教堂、完整宇宙，无拘无束，能置身万物边界，也安坐此地；此刻，我仅仅是你眼中所见的模样 —— 一个身形微胖、鬓角染霜的老者，（镜中映出我的模样）手肘撑在桌面，左手握着一杯陈年白兰地。这便是你给予我的一击。我直直撞上邮筒，左右踉跄，双手扶住头颅，帽子掉落，手杖遗失。我举止狼狈，任路人肆意取笑，理所应当。

	天啊，人生何其令人作呕！它玩弄我们卑劣的把戏，一瞬自由，一瞬便坠入这般窘迫境地。我们再度置身面包碎屑、污渍餐巾之间，餐刀早已凝满油脂。混乱、肮脏、腐朽将我们包围。我们方才入口的，是死去禽鸟的躯体。我们只得依靠这些油腻碎屑、沾满口水的餐巾、微小的生灵残骸构筑生活。循环往复，敌人永远存在：与我们对视的眼眸、与我们同颤的指尖，永无止境的挣扎等候。唤侍者，结账。我们必须撑着身子离开座椅，取回外套，动身离去。必须，必须，必须 —— 多么可憎的词汇。我本以为自己早已超脱，心想‘我终于摆脱这一切’，浪潮却再度将我席卷，天旋地转，吹散我所有心绪，只能重新捡拾、拼凑、聚拢一切，积蓄力量，起身直面人生的敌人。

	何其诡异，我们承受无尽苦痛，却也不断带给他人苦痛。更诡异的是，一个我几乎不熟的人，只记得曾在一艘开往非洲的轮船舷梯上与你偶遇 —— 不过眉眼、颧骨、鼻梁一道模糊虚影，竟能带给我这般屈辱刺痛。你观望、进食、微笑、倦怠、愉悦、烦躁，这便是我对你全部认知。可这在我身旁静坐一两小时的虚影，这双藏在面具后的眼睛，竟能将我打回原形，将我禁锢在万千凡人面孔之间，关入闷热房间，令我如同飞蛾，在一盏盏烛火间慌乱冲撞。

	稍等片刻，侍者在屏风后核算账单，且容我停留一瞬。方才我控诉你，是你那一击令我狼狈于果皮、碎屑、残肉之间；此刻，我用最简单的短句诉说，在你的注视之下，我如何重新感知周遭一切。时钟滴答，女士轻咳，侍者走近 —— 万物缓缓交融，归于一体，节奏加速，浑然归一。听：汽笛鸣响，车轮飞驰，房门铰链吱呀转动。我重新感知世间的复杂、真实与挣扎，为此，我感念于你。心底掺着几分怜悯、几分艳羡，满怀善意，握住你的手，与你道晚安。

	赞美独处！此刻我孤身一人。那个近乎陌生的人已然离去，赶火车、乘马车，奔赴某个我无从知晓的地点、奔赴某个我不认识的人。那双凝望我的面孔消失，心头的压迫尽数散去。空咖啡杯摆在桌面，椅子歪斜，无人落座；餐桌空荡，今夜再无人前来用餐。

	此刻，我放声赞颂独处之美。赞美孤身一人。让我独自停留，褪去这层名为‘自我’的薄纱，这片随呼吸日夜变幻的云雾。静坐此间，我不断蜕变，凝望天际风云流转，看云层遮蔽星辰，再散开，再度遮蔽。如今我不再凝望云卷云舒，无人注视，我便不再变幻。赞美独处，它卸下旁人目光的重压、肉体的渴求，抹去所有谎言与矫饰词句。

	那本写满词句的笔记本，掉落在地，摊在桌下。黎明时分疲惫的女佣打扫时，会一并扫走碎纸片、旧电车票，还有揉成团、混在垃圾里的潦草笔记。描摹月色的词句该如何书写？描摹爱意的文字又是什么？死亡该以何种称谓定义？我无从知晓。我渴求恋人之间质朴的话语，孩童般单音节短句 —— 孩童跑进房间，看见母亲缝补衣裳，随手捡起一团彩线、一根羽毛、一块印花碎布时脱口而出的简单字眼。我需要一声嘶吼，一声痛哭。暴雨席卷沼泽，我躺倒沟渠无人问津，那时无需文字。不必工整精巧，不必四平八稳落地。摒弃那些在胸腔神经间震颤共鸣、编织狂乱乐曲的虚浮辞藻。我厌倦了堆砌词句。

	沉默何其美好；咖啡杯、木桌，何其真切。独自静坐，如同孤海水鸟栖立木桩，舒展双翼。让我永远守着纯粹器物：这只咖啡杯、这把餐刀、这把餐叉，事物本真的模样，我只做我自己。不必过来暗示我店铺即将打烊，催促我离开。我情愿倾尽钱财，只求无人打扰，静静久坐，沉默独处。

	可领班用完晚餐，面露不耐，从口袋掏出围巾，刻意做出收工的姿态。他们必须关门，放下百叶窗，叠好桌布，拿湿拖把清扫桌底。

	那就随他们去吧。纵使身心疲惫、万事倦怠，我也必须站起身，找到属于我的那件外套，套上衣袖，裹紧衣衫抵御夜色，动身离去。我，我，我，纵使疲惫不堪、身心耗竭，终日奔波触碰世间万物；即便我已是身形笨重、不爱折腾的中年人，也必须动身，赶最后一班列车。

	眼前又是熟悉的街道。文明的天幕已然熄灭，夜空暗沉如打磨光滑的鲸骨。天际却泛着微光，不知是灯火还是黎明。周遭泛起动静 —— 某处梧桐树上，麻雀叽叽喳喳。隐约有破晓将至的气息。我不愿称它为黎明。对一个站在街头、头昏眼花仰望天空的中年人而言，黎明不过是天际泛白，一场轮回的新生。又一日；又一个周五；又是三月、一月、九月的二十号。世间万物再度苏醒。星辰隐没，光芒消散。浪涛间的水色愈发深沉。田野薄雾变浓。玫瑰染上一层绯红，就连卧房窗边那朵浅白玫瑰也不例外。鸟儿啼鸣。农家点亮清晨的烛火。没错，这是永恒的轮回，永不停歇的起落，起落，再起。

	我心底的浪潮再度翻涌，膨胀，弓起脊背。我又生出全新的渴望，某种力量自心底升腾，如同昂首骏马，骑手先扬鞭，又猛地勒住缰绳。此刻我们伫立路面，踏碎地砖，眼前袭来的敌人是谁？是死亡。死亡便是我的对手。我横握长矛，发丝如少年、如驰骋印度的珀西瓦尔般向后飞扬，策马向它冲锋。我猛夹马腹，一往无前，绝不屈服，哦，死亡！

	海浪拍碎在滩头。
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