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一

	“好啊，当然可以，要是明天天晴。” 拉姆齐夫人说。“不过你得跟云雀一块儿早起。” 她又添了一句。

	对她的儿子来说，这话里裹着一种无边无际的欢喜，仿佛那趟远行已然板上钉钉，仿佛他盼了一年又一年、仿佛盼了一辈子的奇景，只要熬过一夜的黑暗，再行一日的海路，就近在指尖了。他才六岁，却早已归属于那样一群人 —— 他们从不能把此刻的心情与未来的念想割开，总要让前路的悲喜，漫上来笼罩住手边的真实；对这样的人而言，即便是在最年幼的时候，感官的轮盘稍稍一转，也足以将那一刻的阴郁或光亮凝铸、钉死。詹姆斯・拉姆齐坐在地板上，正从海陆军需商店的画报目录里剪着图画，母亲话音落下的瞬间，他望着那台冰箱的图样，心头漫上了天国般的喜乐。一切都镶着欢喜的金边。独轮车、割草机、白杨树的声响、雨前泛白的树叶、白嘴鸦的聒噪、扫帚的磕碰、衣裙的窸窣 —— 所有这些在他心里都染着奇异的光彩，轮廓分明，他早已拥有了自己的密语，自己的隐秘语言。可他看上去却是一副冷峻、执拗、分毫不让的模样，高额头，锐利的蓝眼睛，坦诚得无懈可击，纯净得一丝不苟，见了人世的软弱便微微蹙起眉。母亲看着他握着剪刀，利落地沿着冰箱的轮廓裁剪，竟仿佛看见他身着红袍、缀着白鼬毛，端坐于法庭之上，或是在公共事务的紧要关头，主持一场严峻而重大的行动。

	“可，” 他父亲停在客厅窗前，说道，“天不会晴的。”

	要是手边有一把斧头、一根火钳，或是任何能在他父亲胸口捅出一个洞、当场取他性命的利器，詹姆斯一定会抓起来就用。拉姆齐先生仅凭他的存在，就能在孩子们心里激起这般极端的情绪。他此刻站在那里，身形瘦削如刀，窄得像一片刀刃，嘴角挂着讥讽的笑，不只为了打碎儿子的幻想、嘲弄妻子 —— 在詹姆斯眼里，她方方面面都比他好上一万倍 —— 还为着自己判断精准的隐秘自负。他说的是实话。向来都是实话。他从不说谎，从不篡改事实，从不为取悦任何人、迁就任何人而把一句难听的话说得婉转，更不用说对自己的孩子。这些从他骨血里生出来的孩子，理应从小就明白：人生艰难，事实无情，通往那片传说之地的路 —— 我们最明亮的希望在那里熄灭，我们脆弱的小舟在黑暗中倾覆（说到这里，拉姆齐先生会挺直脊背，眯起他小小的蓝眼睛望向远方）—— 最需要的，是勇气、真实，和忍耐的力量。

	“可也许会晴的 —— 我看多半会晴。” 拉姆齐夫人不耐烦地捻着手里织着的红棕色长袜，说道。要是今晚能织完，要是他们终究能去灯塔，这袜子就要送给灯塔看守人的小儿子，那孩子得了髋关节结核；还有一摞旧杂志、一些烟草，凡是她能在屋里找到、没什么用处、只占地方的零碎，都要带去，给那些可怜人解解闷。他们整日困在那里，除了擦灯、剪灯芯、在巴掌大的园子里拨弄泥土，必定无聊得要死。换作是你，一连一个月，遇上暴风雨还要更久，被困在一块网球场大小的礁石上，没有信件，没有报纸，见不到一个人；成了家的，见不到妻子，不知道孩子好不好，有没有生病，有没有摔断手脚；日复一日看着同样沉闷的海浪拍岸，接着一场可怕的风暴袭来，浪花糊满窗户，鸟儿撞在灯上，整座房子都在摇晃，连门都不敢出，生怕被卷进海里 —— 你受得了吗？她尤其对着女儿们这样问。于是她又换了种语气说，人总得尽己所能，给他们捎去一点慰藉。

	“风是正西的。” 无神论者坦斯利说，他张开骨瘦如柴的手指，让风从指缝间穿过。他正陪着拉姆齐先生在露台上踱来踱去。也就是说，风向正对灯塔登陆最不利。拉姆齐夫人心想，没错，他就是爱说扫兴话，这人真讨厌，非要把话说透，让詹姆斯更失望。可她又不许孩子们取笑他。“那个无神论者”，他们都这么叫他，“小无神论者”。罗斯取笑他，普鲁取笑他，安德鲁、贾斯珀、罗杰都取笑他；就连没牙的老巴杰都咬过他，就因为（南希说）他是第一百一十个追着他们跑到赫布里底群岛来的年轻人，明明一个人待着要舒服得多。

	“胡说。” 拉姆齐夫人语气严厉。孩子们总爱夸大其词，这毛病还是跟她学的；再说，她确实请了太多人来做客，有些还得安排在镇上住。可她受不了有人对客人无礼，尤其是对这些穷得像教堂里的老鼠、却 “才华出众” 的年轻人 —— 她丈夫这么说，他们都是他的崇拜者，来这儿度假的。其实，她把整个男性世界都护在自己羽翼之下。她说不清缘由，许是为了他们的侠义与勇武，许是因为他们缔结条约、治理印度、掌控金融；归根到底，是他们对她的那种态度，任何女人都能感受到，也都会觉得舒心 —— 一种信赖、孩童般的崇敬。一位老妇人从年轻人那里得到这样的敬重，丝毫无损尊严。但愿她的女儿们，个个都能从骨子里懂得这份情意的珍贵，千万不要有谁不懂！

	她严厉地转向南希。他不是追着来的，她说，是她请来的。

	人总得找条出路，她想，也许有更简单、不那么费力的法子。她轻轻叹了口气。五十岁的年纪，对着镜子看见自己鬓发已白、面颊凹陷，她想，或许自己本该把一切打理得更好 —— 丈夫，钱财，他的著作。可对她自己而言，她从未有一刻后悔过自己的选择，从未逃避过困难，从未敷衍过责任。此刻的她看上去凛然不可侵犯。女儿们 —— 普鲁、南希、罗斯 —— 在她严厉地为查尔斯・坦斯利辩解之后，只能默默放下刀叉，在心里偷偷揣着与她截然不同的人生念想：也许在巴黎，过一种更不羁的生活，不必永远围着某个男人转。她们心底都无声地质疑着顺从与骑士精神，质疑着英格兰银行与印度帝国，质疑着戒指与蕾丝。可与此同时，这一切又带着某种美的本质，唤醒了她们少女心中的男子气概，让她们坐在母亲目光下的餐桌旁，敬重她这份奇特的严厉、极致的谦和 —— 如同一位女王，从泥地里拾起乞丐肮脏的脚，为他洗净。而她此刻这般严厉地告诫她们，全是为了那个可怜的无神论者，那个追着她们来到 —— 准确地说，是被请来住在 —— 斯凯岛的年轻人。

	“明天肯定登不了灯塔。” 查尔斯・坦斯利站在窗边，和她丈夫一起，拍着手说。他说得已经够多了。她真希望他们俩别再烦她和詹姆斯，只管聊他们的去。她看了看他。孩子们都说，他长得实在难看，一身的凹凸不平。板球不会打，走路缩头缩脑，拖拖沓沓。安德鲁说他是个刻薄的粗人。他们都知道他最爱做什么：没完没了地陪着拉姆齐先生踱来踱去，谈论谁赢了什么，谁输了什么，谁的拉丁诗 “一流”，谁 “才华横溢却根基不稳”，谁无疑是 “贝利奥尔学院最有天分的人”，谁暂时在布里斯托尔或贝德福德埋没了才华，但迟早会声名鹊起 —— 等他那部数学或哲学专著的《绪论》问世，坦斯利手里还拿着校样的前几页，要是拉姆齐先生想看的话。他们聊的尽是这些。

	她有时也忍不住笑。前几天她还说，浪头有山那么高。是啊，查尔斯・坦斯利说，浪是有点大。“你浑身都湿透了吧？” 她问。“有点潮，没湿透。” 坦斯利先生捏了捏袖子，摸了摸袜子说。

	可孩子们介意的不是这个。不是他的长相，也不是他的举止，是他这个人，是他的想法。每当他们聊起有意思的事 —— 人、音乐、历史，随便什么，哪怕只是说今晚天气好，不如去屋外坐坐，查尔斯・坦斯利总要把话题扭过来，绕到他自己身上，贬低别人，用他那尖酸的方式把一切剥得血肉模糊，把所有人都惹得心烦意乱，不这样他就不舒坦。他们说，他还会去美术馆，然后问别人喜不喜欢他的领带。天晓得，罗斯说，谁会喜欢。

	晚餐一结束，拉姆齐夫妇的八个儿女就像雄鹿一样悄无声息地离席，躲进各自的卧室 —— 这栋房子里唯一算得上私密的角落，在那儿争论一切：坦斯利的领带，议会改革法案的通过，海鸟与蝴蝶，形形色色的人。阳光倾泻进阁楼，木板隔出的房间彼此相连，脚步声听得一清二楚，那个瑞士姑娘正为格里松斯山谷里患癌垂死的父亲啜泣。阳光照亮了蝙蝠、法兰绒衣物、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲虫，还有小鸟的头骨；墙上钉着的长条形带褶海草，散发出咸腥与海藻的气息，毛巾上也沾着海水的沙粒，粗糙硌人。

	争执、隔阂、意见相左、偏见深植于生命的肌理 —— 唉，这些事竟来得这么早，拉姆齐夫人满心惋惜。她的孩子们太过苛责，说的尽是些蠢话。她牵着詹姆斯的手走出餐厅，他不愿跟其他人一起。在她看来，这实在荒唐 —— 平白无故制造分歧，要知道，人与人之间本就已经千差万别。真正的隔阂已经够多了，太多了。她站在客厅窗前，心里想的是贫富、贵贱。那些出身高贵的人对她，总带着几分勉强的敬重，只因她血管里流着那个极为显赫、虽略带传奇色彩的意大利家族的血液。十九世纪，这个家族的女儿们散落在英国的客厅里，口齿伶俐，性情热烈。她的聪慧、仪态、脾气，全都承袭于此，而非迟钝的英格兰人，或是冷漠的苏格兰人。但更深切地，她反复思索着另一个问题：贫富差距。她每周、每天，在这里或是在伦敦，都亲眼目睹着一切。她挎着包，亲自拜访这位寡妇、那位苦苦支撑的妻子，拿着笔记本和铅笔，一丝不苟地记下工资与开销、就业与失业，希望自己不再只是一个凭一时意气行善、一半出于愤慨、一半出于好奇的私人妇人，而能成为一名她极为敬佩的调查者，厘清社会问题 —— 尽管她并未受过专业训练。

	这些问题似乎无解，她牵着詹姆斯的手站在那里想。那个被他们取笑的年轻人也跟着她进了客厅，他站在桌边，局促地摆弄着什么，格格不入。她不用回头也知道。其他人都走了 —— 孩子们，明塔・多伊尔，保罗・雷利，奥古斯都・卡迈克尔，她的丈夫 —— 全都走了。于是她叹了口气，转过身说：“坦斯利先生，陪我走一趟，会觉得烦吗？”

	她要去镇上办件琐事，写一两封信，大概十分钟就够；她去戴上帽子。十分钟后，她挎着篮子，撑着阳伞，一副整装待发、准备出游的模样。路过草坪时，她还是停下脚步，问了问卡迈克尔先生 —— 他正眯着黄玉般的猫眼晒太阳，眼神像猫一样，只映着晃动的枝叶、飘过的云，丝毫看不出内心的思绪与情绪 —— 问他需不需要带点什么。

	她说，他们要出一趟远门，去镇上。“邮票、信纸、烟草？” 她站在他身边提议。可他什么都不需要。他双手交叠放在圆滚滚的肚子上，眨了眨眼，仿佛想友善地回应她的好意（她迷人却略带紧张），却力不从心。他陷在一片灰绿色的慵懒里，怀着广博而仁慈的善意，将整座房子、整个世界、所有人都包容其中，无需言语。午饭时，他偷偷在酒杯里加了几滴东西，孩子们说，这就是他原本雪白的胡须里，那一抹鲜亮的鹅黄色的由来。他什么都不要，他低声说。

	拉姆齐夫人边走边想，卡迈克尔先生本可以成为一位伟大的哲学家，只可惜婚姻不幸。她笔直地撑着黑阳伞，带着一种难以言喻的期待，仿佛转角就会遇见什么人，一边给他讲起往事：牛津时与一个女孩相恋，早早成婚，一贫如洗，远赴印度，翻译过一些小诗 ——“译得很美，我想”，他还愿意教孩子们波斯语或印地语，可这又有什么用呢？然后就成了他们现在看到的样子，整日躺在草坪上。

	这番话让坦斯利受宠若惊。他一直被人冷落，拉姆齐夫人愿意跟他说这些，让他心头熨帖。查尔斯・坦斯利重新振作起来。她还在不经意间流露着对男性才智的推崇 —— 即便已然没落，也高于妻子们的操劳 —— 倒不是责怪那个女孩，她相信那段婚姻也曾幸福。这让他前所未有地自我感觉良好，要是坐马车，他真想替她付车费。她的小篮子，能不能让他拎？不行，不行，她说，她总是自己拎。她确实如此。他感受得到。他感受到很多，有一样东西尤其让他心神激荡，却说不清缘由。他想让她看见自己身着学位袍、头戴学士帽，走在行列里的模样。研究员职位，教授头衔 —— 他觉得自己无所不能，仿佛已经看见那一天。可她在看什么？一个贴海报的男人。巨大的纸张被抚平，刷子每刷一下，就露出新的腿、轮圈、马匹，鲜亮的红与蓝，光滑夺目，半面墙很快贴满了马戏团的广告：百名骑手，二十只表演海豹，狮子，老虎…… 她近视，探着身子念出：“将莅临本镇。” 她惊呼，一个独臂男人站在那么高的梯子上，太危险了 —— 他的左臂两年前被收割机绞断了。

	“我们都去看！” 她往前走，仿佛那些骑手骏马让她满心孩童般的欢喜，忘了方才的怜惜。

	“我们去。” 他重复着她的话，说得生硬拘谨，让她微微皱眉。“我们去看马戏团。” 不行，他说得不对，感受也不对。可为什么呢？她想，他到底哪里不对劲？这一刻，她真心喜欢他。她问，他们小时候难道没去过马戏团吗？从来没有，他回答，仿佛这正是他一直想说的话。这些天来，他一直盼着告诉别人，他们从不去马戏团。他家孩子多，九个兄弟姐妹，父亲是工人。“我父亲是药剂师，拉姆齐夫人，开了家小店。” 他从十三岁起就自食其力。冬天常常没有厚大衣。在大学里，他从没法 “回请别人”—— 他的话说得干涩生硬。他的东西总要比别人多用一倍时间；抽最便宜的烟草，粗烟丝，码头上老人们抽的那种。他每天学习七小时，研究的课题是某某对某某的影响 —— 他们走着，拉姆齐夫人没太听清内容，只断断续续抓到几个词：论文、研究员、讲师、教职。那些难听的学术行话，他说得流利顺畅，她听不懂，却心里了然：难怪一提马戏团就让他失态，可怜的小家伙，难怪他立刻就说起自己的父母兄弟姐妹。她打定主意，以后不许孩子们再取笑他，她会告诉普鲁。她想，他大概是想跟她说，自己曾和拉姆齐一家一起去看易卜生的戏。他真是个道学气十足的讨厌鬼 —— 哦，没错，让人受不了。尽管他们已经到了镇上，走在大街上，马车在鹅卵石路上碾过，他还在不停地说：定居点、教育、工人阶级、帮助同胞、讲座。她听着，知道他已经完全恢复了自信，从马戏团的插曲里走了出来，正要继续说下去 —— 这一刻，她又真心喜欢他了。就在这时，两旁的房屋退去，他们来到码头，整片海湾铺展在眼前。拉姆齐夫人忍不住惊呼：“啊，多美啊！” 眼前是一汪碧蓝的大水，远处灰白的灯塔矗立中央，肃穆而冷峻；右侧，目力所及，绿色的沙丘以柔和的褶皱缓缓铺展、沉降，上面长着肆意飘摇的野草，仿佛一直奔向一片无人的月之国度。

	她说，这片景色，是她丈夫的挚爱。

	她顿了顿。又说，如今，画家们都来这儿了。不远处就站着一位，戴着巴拿马草帽，穿着黄靴子，尽管被十个小男孩围着看，依旧专注而沉静，圆圆的红脸写满满足。他凝视着，然后落笔，将画笔蘸进一团柔和的绿或粉里。她说，三年前庞斯福特先生来过之后，这里的画全是这个样子，绿与灰，柠檬色的帆船，海滩上穿粉衣的女人。

	可她祖母的朋友们，她路过时不动声色地瞥了一眼说，作画时极为用心：先自己调颜料，再研磨，然后用湿布盖上保湿。

	坦斯利先生心想，她是想让他觉得，这个画家的画太单薄？是这个意思吗？色彩不够厚重？一路走来，一种奇异的情绪在他心底蔓延，从花园里想帮她拎篮子开始，到镇上想对她倾吐一切，此刻愈发浓烈。他忽然觉得，自己和所有熟悉的事物，都变得有些扭曲。太奇怪了。

	她带他走进一间狭小简陋的客厅，让他等着，自己上楼去见一个女人。他听见她急促的脚步声，听见她欢快的嗓音，继而又低沉下去。他看着地垫、茶叶罐、玻璃罩，等得有些不耐烦，急切地盼着返程，打定主意要帮她拎包。接着，他听见她走出来，关上一扇门，叮嘱要开窗关门，需要什么就跟屋里人说 —— 她一定是在跟孩子说话。突然，她走了进来，静静站了片刻（仿佛刚才在楼上一直在伪装，此刻才卸下防备），一动不动地立在一幅维多利亚女王画像前，女王佩戴着嘉德勋章的蓝绶带。一瞬间，他明白了：就是这样，就是这样 —— 她是他见过最美的人。

	眼里有星光，发间有轻纱，仙客来与野紫罗兰簇拥着她 —— 他在想些什么荒唐念头？她至少五十岁了，有八个孩子。她踏过花海，将折损的花苞、跌倒的小羊拥入怀中，眼里有星，发间有风 —— 他接过了她的篮子。

	“再见，埃尔希。” 她说。两人沿街往前走，她依旧笔直地撑着阳伞，仿佛转角就会遇见什么人。查尔斯・坦斯利生平第一次感到一种极致的骄傲：一个挖排水沟的男人停下手里的活，看着她，垂下手，望着她。查尔斯・坦斯利满心骄傲，感受着风，感受着仙客来与紫罗兰，因为他生平第一次，与一位美人并肩而行。他提着她的篮子。

	
 

	二

	“去不了灯塔了，詹姆斯。” 他站在窗边，语气笨拙，却为了顾及拉姆齐夫人，努力把声音放得温和些，至少装出几分和善。

	讨厌的小个子男人，拉姆齐夫人心想，何必一直说个不停。

	
 

	三

	“说不定你一觉醒来，阳光普照，百鸟齐鸣呢。” 她怜惜地轻抚小男孩的头发。她看得出来，丈夫那句刻薄的 “天不会晴”，已经浇灭了他的兴致。去灯塔是他的执念，她想。可丈夫的话还不够伤人，这个讨厌的小个子又跟着火上浇油。

	“明天说不定会晴的。” 她一边抚着他的头发，一边说。

	她现在能做的，只有夸赞那台冰箱，翻着商品目录，希望能翻到耙子或是割草机之类的图样 —— 那些带齿带柄的东西，剪起来需要格外细心。她想，这些年轻人总爱模仿她丈夫。他说会下雨，他们就说会刮龙卷风。

	可就在她翻页时，找耙子或割草机的心思突然被打断。男人们低沉的絮语，夹杂着烟斗取出又放进的声响，断断续续，一直在她耳边 —— 尽管她坐在窗边听不清内容，却知道他们聊得尽兴。这声音持续了半个钟头，安稳地融入周遭的声响里：球拍击球的脆响，孩子们打板球时突然的高喊：“怎么样？怎么样？” 此刻，这一切都停了。于是海浪单调的拍岸声涌了上来。多数时候，这声音像规律而安抚人心的鼓点，伴着她的思绪，仿佛自然在低声哼唱古老的摇篮曲，一遍遍重复：“我守护着你 —— 我是你的依靠。” 可有时，尤其是当她的思绪稍稍从手头的事上移开，这声音便没了温情，如同幽灵般的鼓点，无情地敲打着生命的节拍，让人想到岛屿终将覆灭、沉入大海，提醒她光阴在一件件琐事中匆匆流逝，一切都如彩虹般短暂。这被其他声响掩盖的涛声，此刻突然在她耳中轰然作响，让她心头一紧，惊恐地抬起头。

	他们不聊了。她瞬间明白。方才紧绷的情绪骤然松弛，转而变得冷静、戏谑，甚至带点淡淡的恶意 —— 她断定，可怜的查尔斯・坦斯利被打发走了。这对她无关紧要。如果丈夫需要牺牲（他确实需要），她心甘情愿把查尔斯・坦斯利奉上，谁让他惹她的小儿子伤心。

	她又抬着头，凝神听了片刻，仿佛在等待某个熟悉的、机械的节律。接着，花园里传来一阵有节奏的声响，半是低语，半是吟唱，随着丈夫在露台上踱来踱去，介于沙哑的咕哝与歌声之间。她的心又安定下来，知道一切安好。低头看向膝头的书，她找到了一把六刃小刀的图样，詹姆斯必须格外小心才能剪下来。

	突然，一声大喊，如同梦游者半梦半醒的嘶吼，

	迎着炮火与硝烟，我们奋勇冲锋

	高亢激越，在她耳边炸开。她慌忙转头，生怕有人听见。幸好只有莉莉・布里斯科看到了，她松了口气，这没什么。可那个站在草坪边缘作画的姑娘，让她想起一件事：她答应过莉莉，尽量保持头部不动，好让莉莉画像。莉莉的画！拉姆齐夫人笑了笑。长着一双东方小眼睛，脸皱巴巴的，她大概永远不会结婚；她的画也不必太当真。可这姑娘很独立，拉姆齐夫人因此喜欢她。于是她记起自己的承诺，低下了头。

	
 

	四

	他真的差点撞翻她的画架，挥舞着双手冲过来，高喊：“我们策马驰骋，英勇无畏。” 万幸，他猛地转身，疾驰而去，她想，大概是要在巴拉克拉瓦高地壮烈牺牲。从没有人这般既荒唐又吓人。可只要他一直这样挥舞、高喊，她就是安全的 —— 他不会停下看她的画。这是莉莉・布里斯科最无法忍受的事。即便她正盯着色块、线条、色彩，盯着窗边坐着的拉姆齐夫人与詹姆斯，也始终留着一丝感官警惕，生怕有人悄悄靠近，突然打量她的画布。此刻，她所有感官都高度敏锐，凝视着，紧绷着，直到墙面与墙外的曼陀罗花色灼痛双眼。她察觉到有人从屋里走来，朝她靠近。但从脚步声，她猜出是威廉・班克斯，于是画笔虽微微颤抖，却没有像面对坦斯利、保罗、明塔，或是几乎任何人那样，把画布扣在草地上，而是任由它立着。威廉・班克斯站到了她身边。

	他们在村里合租了房子，进进出出，在门廊前道别，聊着汤、孩子、零零碎碎的小事，早已成了盟友。所以此刻，他以一贯公正的姿态站在她身旁（他年纪大得可以做她父亲，植物学家，鳏夫，身上带着肥皂的清香，一丝不苟，干净整洁），她就只是站着。他也只是站着。他注意到，她的鞋子很合脚，能让脚趾自然舒展。同住一屋，他还发现她极有条理，早饭前就出门作画，总是一个人。想来家境清贫，容貌也远不如多伊尔小姐，却十分明理，在他眼里比那位小姐更出众。比如此刻，拉姆齐先生冲过来大喊大叫，他确信，布里斯科小姐是懂他的。

	有人铸成了大错。

	拉姆齐先生怒视着他们。他瞪着他们，却仿佛视而不见。这让两人都莫名不安。他们一同撞见了本不该看见的东西，闯入了他的私密。莉莉想，班克斯先生大概是找借口离开，不想再听，所以立刻说天有点凉，提议散散步。她可以一起去。可她好不容易才把目光从画上移开。

	曼陀罗花是鲜亮的紫罗兰色，墙面白得刺眼。她不愿篡改这明艳的紫与刺目的白，她看见的就是这样。尽管庞斯福特先生来过之后，流行画得浅淡、优雅、半透明，可她坚持忠于自己的眼睛。色彩之下，是形体。她看得分明，笃定无比，可一拿起画笔，一切就都变了。从眼前的景象到画布的瞬间，心魔便缠上她，常常让她几欲落泪。从构思到落笔，这段路如同孩童走过黑暗的走廊，恐惧万分。她常常觉得，自己在与巨大的阻力抗争，守住勇气，一遍遍告诉自己：“可我看见的就是这样，就是这样。” 紧紧攥住视觉残存的碎片，无数力量都想将它夺走。也正是在这时，冷风阵阵，她开始作画，种种念头涌上心头：自己的无能，自己的渺小，在布朗普顿路为父亲持家。她拼命克制住扑到拉姆齐夫人膝头的冲动 —— 谢天谢地，她一直忍住了 —— 想对她说什么呢？“我爱你？” 不，不是这样。“我爱这一切？” 她挥着手，指向树篱、房子、孩子们。太荒唐，太不可能了。人永远无法说出真正想说的话。于是她把画笔整齐地摆进盒子，对威廉・班克斯说：

	“天突然冷了，太阳好像没什么热气了。” 她环顾四周，天色依旧明亮，草地仍是柔软的深绿，房子在绿意中缀着紫色西番莲，白嘴鸦在高远的蓝天里发出清冷的啼鸣。可什么东西在动，在闪，在空中展开银翅。终究是九月了，九月中旬，傍晚已过六点。两人沿着花园往常的方向漫步，经过草坪、蒲苇，来到浓密树篱的缺口处。缺口旁种着火红的剑兰，如同燃着清焰的火盆，其间的海湾碧水，显得愈发湛蓝。

	他们每晚都来这里，被某种莫名的渴望牵引。仿佛海水能载起在陆地上停滞的思绪，让身体也得到某种解脱。起初，色彩的脉搏将海湾染成一片蔚蓝，心也随之舒展，身体仿佛漂浮其中。可下一刻，起伏浪涛上扎眼的黑，又让人心头一紧，寒意顿生。然后，在巨大的黑岩后方，几乎每晚都会不规则地涌出一道白色喷泉，需要静静等候，遇见时便满心欢喜。等候之际，他们望着浅淡的半圆形海滩，一波波海浪一遍遍轻柔地褪去，留下一层珍珠母贝般的光泽。

	两人站在那里，相视而笑。涌动的海浪让他们都感到一阵轻快的欢喜。接着，一艘帆船疾速划过海湾，划出一道弧线，停下，微微颤动，落下船帆。出于本能，想让这幅画面完整，两人望向远方的沙丘，欢喜散去，一丝伤感涌上心头 —— 一半因为景象已然完整，一半因为遥远的景致仿佛比凝望者永恒百万倍（莉莉想），早已与俯瞰大地安息的天空相融。

	望着远处的沙丘，威廉・班克斯想起了拉姆齐，想起了威斯特摩兰的一条路，想起拉姆齐独自大步走在路上，周身笼罩着与生俱来的孤寂。可这段记忆突然被打断，威廉・班克斯记得（这必定是真实发生过的事）：一只母鸡张开翅膀护住一群小鸡，拉姆齐停下脚步，用手杖指着说：“真好看 —— 真好看。” 班克斯当时觉得，这一瞬照见了他内心的柔软，他的质朴，他对卑微生命的共情。可也正是从那条路上开始，他们的友谊似乎走到了尽头。那之后，拉姆齐结了婚。再后来，种种缘由，友谊的精髓便消散了。他说不清是谁的错，只知道，日子久了，重复取代了新鲜，他们见面，只剩重复过往。可在这片与沙丘无言的对话中，他坚信，自己对拉姆齐的情谊丝毫未减。那份情谊，如同埋在泥炭里百年的少年躯体，唇上仍留鲜红，真切而炽热地封存于海湾对岸的沙丘间。

	为了这份友谊，或许也为了摆脱自己内心日渐干涸、冷漠的自责 —— 拉姆齐被一群孩子围绕，而他无儿无女，是鳏夫 —— 他希望莉莉・布里斯科不要轻视拉姆齐（他自有其伟大之处），却也能明白他们之间的境况。他们的友谊始于多年前，在威斯特摩兰那条母鸡护雏的路上渐渐消散。之后拉姆齐成婚，两人分道扬镳，无疑并非任何人的错，只是再见时，总免不了重复旧事。

	是的，就是这样。他说完，转身往回走，沿车道而行。沙丘让他看见那份如泥炭中少年般鲜红的友谊，也让他对周遭事物格外敏感 —— 比如卡姆，拉姆齐最小的女儿。她正在岸边摘甜爱丽丝花。野性又执拗，保姆让她 “给先生一朵花”，她偏不。不！不！不！她攥紧拳头，跺着脚。班克斯先生觉得自己苍老、伤感，因为这段友谊，竟仿佛是自己做错了什么。他一定是变得干涸又冷漠了。

	拉姆齐家并不富裕，却能撑起这么一大家子，实在不可思议。八个孩子！靠哲学养活八个孩子！又一个孩子走过来，是贾斯珀，说要去打鸟，漫不经心地甩着莉莉的手，像摇水泵柄。班克斯先生不由得酸溜溜地说，她真是受宠。还有教育要操心（诚然，拉姆齐夫人或许有些私产），更不用说这些半大不小、棱角分明、不知收敛的孩子们，每日鞋袜的磨损消耗。他甚至分不清谁是谁，排行第几。私下里，他用英国国王王后给他们取名：顽劣卡姆，冷酷詹姆斯，公正安德鲁，美貌普鲁 —— 普鲁注定貌美，他想，这是天生的；安德鲁则聪慧过人。他沿车道走着，莉莉・布里斯科随口应和着 “是”“不是”，附和他的话（她爱着这一家人，爱着整个世界）。他权衡着拉姆齐的处境，既同情他，又羡慕他，仿佛看见他褪去年轻时孤寂清峻的光环，彻底被扑腾的羽翼、聒噪的家庭琐事牵绊。家庭给了他一些东西 —— 威廉・班克斯承认这一点。如果卡姆能把花插在他外套上，或是像爬在父亲肩上那样，爬在他肩上看维苏威火山喷发的画，该多好。可老朋友们也难免觉得，家庭也毁了他一些东西。陌生人会怎么看？莉莉・布里斯科又会怎么想？谁能不注意到，他身上多了些习气，些许怪癖与软弱？一个如此聪慧的人，竟这般在意他人的赞誉 —— 这话未免太过苛刻，可他确实太过依赖旁人的吹捧。

	“哦，可想想他的著作！” 莉莉说。

	每当她 “想起他的著作”，眼前总会清晰浮现一张大厨房餐桌。这是安德鲁说的。她曾问安德鲁，他父亲的书讲什么。“主体与客体，以及现实的本质。” 安德鲁回答。她惊呼，自己完全听不懂。“那你就想一张厨房餐桌，” 他告诉她，“你不在那儿的时候。”

	所以每次想起拉姆齐先生的著作，她看见的都是一张擦得锃亮的厨房餐桌。此刻，这张桌子悬在梨树的枝桠间 —— 他们已经走到果园。她费力地集中精神，不去看银灰色的树皮、鱼形的叶子，只盯着那张虚幻的餐桌。一张擦净的木板桌，木纹清晰，结疤分明，经年累月的使用让它尽显质朴坚韧，四脚朝天地悬在那里。可想而知，如果一个人终日凝视这般棱角分明的本质，将绚烂黄昏、火烈鸟般的云霞、银蓝天色，都简化成一张白色的四脚木桌（最顶尖的头脑才会如此），自然不能用常人的标准评判。

	班克斯先生喜欢她让他 “想想他的著作”。他常常想起。无数次，他说：“拉姆齐是那种四十岁前就完成巅峰创作的人。” 二十五岁时，他就凭借一本小书，为哲学做出了切实贡献，此后的作品，不过是扩充与重复。可无论在哪个领域，能做出切实贡献的人，少之又少。他站在梨树旁，衣着整洁，一丝不苟，言辞公允。突然，他抬手的动作仿佛释放了什么，莉莉对他积攒已久的印象轰然倾泻，雪崩般涌来。这是一种感受。紧接着，他生命的本质如烟雾升腾。这是另一种。她被自己强烈的感知钉在原地：他的严苛，他的善良。我从心底敬重你，她在心里对他说，你从不虚荣，全然无私，你比拉姆齐先生更纯粹，是我见过最美好的人。你无妻无子（她毫无情欲地珍惜这份孤独），一生为科学献身（她不由自主地想起马铃薯的切片）。赞誉于你是侮辱。慷慨、纯粹、英勇的人！可与此同时，她又想起，他专程带贴身男仆来到这里；不许狗坐椅子；会为蔬菜里的盐、英国厨师的拙劣厨艺絮叨半天（直到拉姆齐先生摔门而出）。

	这一切要如何调和？人要如何评判、看待他人？如何拼凑种种碎片，得出喜欢或厌恶的结论？这些字眼，究竟有什么意义？她站在梨树旁，仿佛被钉住，种种关于这两个男人的印象涌入脑海。追随她的思绪，如同追随一个快得来不及笔录的声音，那是她自己的声音，不假思索地说着无可辩驳、永恒却矛盾的话。就连梨树树皮上的裂痕与凸起，都仿佛永恒定格。你拥有伟大，她继续想，可拉姆齐先生没有。他狭隘、自私、虚荣、自负，被宠坏，专横，把拉姆齐夫人折磨得筋疲力尽。可他拥有你（她对着班克斯先生说）所没有的东西：炽热的超凡脱俗，对琐事一无所知，爱狗，爱孩子。他有八个孩子，你一个都没有。前几天晚上，他不还穿着两件外套下来，让拉姆齐夫人把他的头发剪成布丁盆的样子吗？所有这些念头，像一群蚊蚋，各自飞舞，却被一张无形的弹性网精妙地束缚着，在莉莉脑海中、梨树的枝桠间上下盘旋。那张擦净的厨房餐桌依旧悬在那里，象征着她对拉姆齐先生头脑的深切敬重。直到她飞速运转的思绪因强度过高骤然迸发，她感到一阵解脱。近处一声枪响，一群椋鸟受惊，纷乱地从碎片中飞起。

	“贾斯珀！” 班克斯先生说。两人顺着椋鸟飞去的方向转身，穿过露台。跟着天空中四散的飞鸟，他们穿过高篱的缺口，迎面撞上拉姆齐先生。他语调悲壮地对他们吼道：“有人铸成了大错！”

	他的双眼因情绪而失神，带着悲剧性的执拗与他们对视一瞬，颤抖着，几乎认出他们。可随即，他半抬手挡在脸前，带着恼羞成怒的痛苦，仿佛要避开、拂去他们寻常的目光，恳求他们暂且容忍这无可避免的时刻，将自己孩童般被打扰的愤懑传递给他们。即便被撞破，他也不愿彻底溃败，执意守住这份动人却让他羞愧、又沉溺其中的情绪。他猛地转身，将自己的私密世界对他们关上。莉莉・布里斯科与威廉・班克斯不安地望向天空，看见贾斯珀开枪惊飞的椋鸟，落在了榆树顶端。

	
 

	五

	“就算明天天不晴，” 拉姆齐夫人抬眼瞥见路过的威廉・班克斯与莉莉・布里斯科，说，“也总有天晴的日子。现在，” 她想，莉莉的魅力在于那双东方小眼，嵌在白皙皱巴巴的小脸上，唯有聪明人才能发觉。“现在站起来，让我量量你的腿。” 说不定他们终究能去灯塔，她得看看袜子的腿是不是要再放长一两英寸。

	她笑了，一个绝妙的念头刚刚闪过 —— 威廉和莉莉应该结婚。她拿起混色毛线袜，袜口还插着钢针，对着詹姆斯的腿量了起来。

	“亲爱的，别动。” 她说。詹姆斯心生嫉妒，不愿做灯塔看守人小儿子的量尺，故意扭来扭去。他这样乱动，她怎么看得清长短？

	她抬起头 —— 是什么魔鬼附了身，她最疼爱的小儿子？她扫视房间，看着椅子，觉得它们破旧得可怕。安德鲁前几天说，椅子的碎屑掉得满地都是。可她想，整个冬天房子都闲置着，只有一个老妇人照看，潮得滴水，买好椅子又有什么用？没关系，房租便宜得很；孩子们喜欢这里；丈夫远离图书馆、讲座和崇拜者，有三千英里 —— 准确说是三百英里 —— 远，对他大有好处；也够住下客人。地垫、行军床、从伦敦淘汰过来的破旧桌椅 —— 在这里够用了。还有几张照片，几本书。书，她想，自己会长出来。她从来没时间读。唉，就连诗人亲手题赠的书：“致她，所愿皆成”“我们时代更幸福的海伦”—— 说起来惭愧，她一本都没读过。还有《克鲁姆论心智》《贝茨论波利尼西亚原始习俗》（“亲爱的，别动。” 她说）—— 这些都不能送去灯塔。她想，总有一天，房子会破落到不得不修缮的地步。要是能教孩子们擦擦脚，别把海滩的沙子带进来 —— 也好一些。她也承认，安德鲁真想解剖螃蟹，贾斯珀觉得海藻能做汤，都拦不住；还有罗斯捡的玩意儿 —— 贝壳、芦苇、石头。她的孩子们都有天赋，只是各有不同。她叹了口气，拿着袜子比对詹姆斯的腿，目光扫过整个房间，一年比一年破旧。地垫褪色，墙纸剥落，再也看不出上面的玫瑰图案。可要是家里的门永远开着，苏格兰全境都找不到锁匠修门闩，东西自然会坏。把绿色克什米尔披肩搭在画框边上又有什么用？两周就会变成豌豆汤的颜色。最烦的是门，所有门都开着。她听着：客厅门开着，大厅门开着，卧室门好像也都开着；楼梯口的窗户肯定开着，是她自己开的。窗该开，门该关 —— 这么简单的事，就没人记得吗？她晚上走进女佣的卧室，总发现门窗紧闭，像烤箱一样，只有瑞士姑娘玛丽除外，她宁可不洗澡，也要新鲜空气。她说，家乡 “群山美极了”。昨晚她望着窗外，含泪说这句话时，拉姆齐夫人就知道，她父亲快要死了，她要变成没爹的孩子了。她一边斥责，一边示范（怎么铺床，怎么开窗，双手像法国女人那样开合利落），可当姑娘开口，所有严厉都悄然消散，如同飞鸟掠过阳光后，静静收拢翅膀，羽色从亮钢般的蓝转为柔紫。她默默站在那里，无话可说。他得的是喉癌。想起当时的场景 —— 她站在那里，姑娘说 “家乡的群山美极了”，却毫无希望，一丝希望都没有 —— 她一阵烦躁，厉声对詹姆斯说：

	“别动，别讨人嫌。” 詹姆斯立刻明白，她是真的生气了，乖乖伸直腿，让她量。

	考虑到索利的小儿子没詹姆斯高大，袜子还是短了至少半英寸。

	“太短了，” 她说，“实在太短了。”

	从没有人这般哀伤。在从光明坠入深渊的半途，黑暗之中，或许一滴泪凝成，坠落，海水摇曳着将它接纳，重归平静。从没有人这般哀伤。

	可人们说，这只是表象吗？她的美，她的光彩背后，藏着什么？是不是有人开枪自杀，就在他们婚前一周？某个更早的恋人，流言蜚语里的人？还是什么都没有？只有一份无与伦比的美貌，她身处其中，无力惊扰？明明在亲密时刻，听到那些炽热爱恋、壮志未酬的故事，她大可以说自己也曾经历、感受、承受过，可她始终沉默。她生来便懂，无需习得。她的质朴勘破了聪明人曲解的真相，她的心志专一，让她如石子般笔直坠落，如飞鸟般精准落足，自然而然地让灵魂俯冲直抵真理，令人欣喜、安心、有所依托 —— 或许是虚假的。

	（班克斯先生有一次在电话里听到她的声音，大为动容，尽管她只是在说火车时刻，“造物只用了极少的黏土才塑成了你。” 他仿佛看见电话线那头的她，希腊轮廓，蓝眼睛，直鼻梁。给这样的女人打电话，实在违和。美惠三女神仿佛在开满水仙的草地上携手，造就了这张脸。好，他会乘尤斯顿站十点半的车。

	“可她对自己的美，浑然不觉，像个孩子。” 班克斯先生放下听筒，走到窗边，看工人在他家后面盖酒店的进度。望着未完工的墙面上的喧嚣，他想起了拉姆齐夫人。他总觉得，她的脸庞和谐之中，总有一丝违和。她会戴上猎鹿帽，套着雨鞋跑过草坪，把调皮的孩子拉回来。所以若只念及她的美，必须记得那份鲜活、那份生命力（他看着工人搬砖走过小木板），将其融入画像；若只把她当作寻常女人，又要赋予她某种独特的脾性；或许她心底潜藏着挣脱这份美貌王权的渴望，仿佛美貌、世人对美貌的赞誉都让她厌烦，只想做个普通人，平凡无奇。他不知道，他不知道。他该去工作了。）

	拉姆齐夫人织着红棕色的粗毛线袜，头部被镀金画框、搭在框边的绿披肩，还有一幅米开朗基罗真迹，衬出几分荒诞的轮廓。她缓和了方才的严厉，抬起詹姆斯的头，在他额头上亲了一下。“我们再找一张图来剪。” 她说。

	
 

	六

	究竟发生了什么？有人铸成了大错。她从沉思中回过神，给那些在心里搁置许久、毫无意义的词句赋予了含义。“有人铸成了大错”—— 她用近视的眼睛盯住朝她快步走来的丈夫，定定地望着，直到他走近，她才恍然明白（那句歌谣在脑海里自动凑成了完整的句子）：出事了，有人犯了大错。可她绞尽脑汁，也想不出究竟是什么事。

	他浑身发颤，止不住地哆嗦。他所有的虚荣，所有对自己英武气概的自得 —— 想象自己如雷霆般冲锋，像雄鹰般率领部下穿越死亡之谷 —— 全都轰然崩塌，碎得一干二净。枪林弹雨之中，我们英勇驰骋，疾驰穿过死亡之谷，炮火轰鸣，杀声震天 —— 却径直撞进了莉莉・布里斯科和威廉・班克斯的眼前。他哆嗦着，战栗着。

	她无论如何也不会上前搭话。从他熟悉的神态里 —— 躲闪的目光，身体莫名地蜷缩紧绷，仿佛要把自己裹起来，需要独处的空间找回平静 —— 她看出他既愤怒又痛苦。她轻抚着詹姆斯的头，把对丈夫的怜惜都转移到了孩子身上。看着詹姆斯用黄粉笔在陆海军需商店目录里一位绅士的白衬衫上涂抹，她心想，他若能成为一名伟大的艺术家，该是多么令人欣慰的事。为什么不能呢？他有着饱满宽阔的额头。随后她抬起头，丈夫再次从她身旁走过，她松了口气，发现他的狼狈已被遮掩；日常的温情占了上风，习惯的温柔旋律轻轻萦绕。当他又一次刻意停在窗边，带着戏谑与调皮，用一根小枝条逗弄詹姆斯裸露的小腿时，她打趣他，说他把 “那个可怜的年轻人” 查尔斯・坦斯利打发走了。他说，坦斯利得进屋去写学位论文。

	“詹姆斯早晚也得写他的学位论文。” 他晃着手里的枝条，语带嘲讽地补充道。

	詹姆斯满心憎恨着父亲，一把挥开那根逗弄他的枝条。父亲总用这种独有的、严厉又带着戏谑的方式，逗弄最小的儿子光裸的小腿。

	拉姆齐夫人说，她正赶着把这些烦人的袜子织完，明天好送给索利家的小男孩。

	拉姆齐先生暴躁地厉声断言，明天他们绝无可能去灯塔。

	她问，他怎么知道？风向常常会变。

	这番话荒谬得不可理喻，女人头脑的愚蠢彻底激怒了他。他刚 “穿越” 过死亡之谷，身心俱裂、惊魂未定，而她竟敢公然无视事实，让孩子们怀抱完全不可能实现的希望，说白了，就是在撒谎。他在石阶上狠狠跺了一脚。“该死的。” 他骂道。可她不过是说，明天或许会放晴。天气本就说不准。

	气压计在下降，风正朝西吹，绝不可能晴。

	他这般执着于所谓的真相，全然不顾及他人的感受，如此肆意、粗暴地撕碎文明的薄纱，在她看来，是对人性体面最可怕的践踏。她没有反驳，只觉得头晕目眩、眼前发黑，低下头，任由尖利的冰雹般的言语、污浊的冷水般的指责，毫无反抗地砸在自己身上。无话可说。

	他沉默地站在她身旁。许久，才极其谦卑地说，要是她愿意，他可以过去问问海岸警卫队。

	在这世上，她最崇敬的人，便是他。

	她说，她完全相信他的话。只是这样一来，就不用准备三明治了，仅此而已。身为女人，琐事自然整日围着她转，这个人要这，那个人要那，孩子们一天天长大，她常常觉得自己不过是一块吸满了人情冷暖的海绵。他骂她 “该死的”，断言天一定下雨，又说不会下雨 —— 顷刻间，一片安稳的天堂便在她眼前展开。她再崇敬不过他，甚至觉得自己连给他系鞋带都不配。

	拉姆齐先生早已为自己刚才的暴躁、为那副率军冲锋般挥着手的模样感到羞愧，有些局促地又轻轻戳了戳儿子的光腿。随后，仿佛得到了她的默许，他纵身融入傍晚的空气中，那动作古怪得让妻子想起动物园里的大海狮，吞完鱼后向后一滚，笨重地游走，引得水池里的水左右晃荡。暮色渐浓，空气愈发稀薄，草木的生机渐渐褪去，却仿佛以此为补偿，让玫瑰和石竹花焕发出白日不曾有的光泽。

	“有人铸成了大错。” 他一边在露台上踱来踱去，一边又念叨着。

	可他的语调变得何其怪异！就像布谷鸟，“到了六月便唱不准调”。他仿佛在试探着寻找一句合适的话，表达一种新的情绪，手边只有这句，即便已经走调，也只能反复念叨。但这话听上去荒唐极了 ——“有人铸成了大错”—— 这般语气，近乎疑问，毫无笃定之意，却又语调悠扬。拉姆齐夫人忍不住笑了。果不其然，他来回走着，把这句话哼了几遍，便停了口，陷入沉默。

	他安心了，重新找回了独处的平静。他停下点燃烟斗，看了一眼窗边的妻儿。就像人在特快列车上从书页间抬眼，望见一处农场、一棵树、一片村舍，恰好印证了书中的文字，便心满意足、精神振奋地重新读下去。他并未刻意分辨妻儿的模样，可仅仅是看见他们，便让他备受鼓舞、内心安定，也让他为自己倾尽卓越心智、力求彻底厘清眼前难题的努力，赋予了神圣的意义。

	他的头脑卓绝非凡。倘若思想如同钢琴键盘，划分出无数琴键，又如字母表般整齐排列着二十六个字母，那么他聪慧的头脑，总能稳稳当当、精准无误地逐个遍历这些字母，直至抵达，比方说，字母 Q。他抵达了 Q。全英格兰，没几个人能走到 Q 这一步。他在种着天竺葵的石质花坛边驻足片刻，远远望见窗边的妻儿，像孩童蹲在地上捡贝壳，天真无邪，只顾着脚下的细碎小事，却对他已然洞悉的宿命毫无防备。他们需要他的守护，而他也守护着他们。可 Q 之后呢？接下来是什么？Q 之后还有一连串字母，最后一个几乎凡人难见，只在远方泛着红光。一代人里，仅有一人能抵达 Z。即便如此，若能走到 R，也算有所成就。至少，他已经站在了 Q。他在 Q 这里站稳脚跟，确信 Q，也能论证 Q。既然 Q 就是 Q—— 那么 R—— 他在花坛羊角造型的把手上，重重磕了两三下烟斗，清空烟灰，继续思索。“那么 R……” 他绷紧神经，凝神聚力。

	那些足以拯救一艘在灼热海面搁浅、只剩六块饼干一壶水的船只的品质 —— 坚韧、公正、远见、忠诚、才干，此刻都来助他一臂之力。R，究竟是什么？

	一道如同蜥蜴皮革般的眼睑，倏忽遮住他锐利的目光，字母 R 变得模糊不清。在那转瞬的黑暗里，他听见旁人的议论 —— 他是个失败者，R 远非他能企及。他永远到不了 R。再向 R 迈进一步。R——

	那些足以让他在极地冰原的荒凉探险中成为领袖、向导与谋士的品质 —— 性情既不盲目乐观，也不绝望消沉，坦然面对既定的命运，勇敢承担一切 —— 再次支撑着他。R——

	蜥蜴的眼睑又一次眨动。他额头的青筋暴起。花坛里的天竺葵清晰得刺眼，叶片间，他不由自主地看见人类亘古不变的分野：一类是拥有超凡毅力的笃行者，步履蹒跚却坚持不懈，从头至尾完整走完二十六个字母；另一类则是天赋异禀的天才，以神迹般的顿悟，瞬间洞悉所有字母。他并非天才，也从不自诩；但他拥有，或曾拥有，按顺序精准复述从 A 到 Z 所有字母的能力。可此刻，他卡在了 Q。继续，向 R 进发。

	一种连绝境中的领袖也无愧于心的情绪涌上心头 —— 大雪纷飞，山顶笼罩迷雾，他深知自己撑不过天明，必将长眠于此。这情绪让他双目失色，即便只是在露台上踱步的短短两分钟，也显出垂垂老矣的苍白憔悴。可他绝不会躺着死去，他要寻一处岩石峭壁，立于其上，双眼紧盯风暴，至死都试图刺破黑暗，站着迎接死亡。他永远抵达不了 R。

	他一动不动地站在花坛旁，天竺葵的花枝垂落下来。他自问，十亿人之中，终究有几人能抵达 Z？一场孤注一掷的远征的领袖，自问此问，而后回答，“或许一人”，也算对得起身后的队伍。一代人，仅此一人。倘若他并非那个天选之人，只要他勤恳付出，竭尽所能，直至油尽灯枯，又何错之有？他的声名又能留存多久？即便濒死的英雄，思索身后世人的评说，也无可厚非。他的名声或许能流传两千年。可两千年又算什么？（拉姆齐先生凝视着树篱，语带讥讽。）站在山顶俯瞰漫漫岁月长河，两千年不过沧海一粟。脚下随意踢到的一块石头，都比莎士比亚的生命更长久。他自己那点微弱的光芒，只会闪烁一两年，便融入更大的光亮，而后再被更宏大的光辉吞没。（他望向黑暗，望向交错繁复的枝桠。）这位孤勇远征的领袖，终究攀至高处，望见岁月荒芜、星辰陨灭。在死亡冻结他的肢体、再无行动之力前，他微微抬起麻木的手指抵在额前，挺直脊背，让搜救队伍发现他时，他仍坚守岗位，是一位身姿挺拔的战士 —— 谁又能指责他？拉姆齐先生挺直脊背，笔直地站在花坛旁。

	他这般伫立片刻，沉湎于声名、搜救队伍、感恩的追随者为他垒起的石冢，谁又能苛责？最终，这位注定覆灭的远征领袖，已拼尽最后一丝力气，冒险至极致，昏沉睡去，生死皆不在意。此刻，脚趾的一丝刺痛让他察觉自己仍活着，而他也并不抗拒活着，只是迫切需要慰藉、需要威士忌，需要有人倾听他诉说一路的苦难 —— 谁又能怪罪他？当英雄卸下铠甲，驻足窗边，凝望妻儿。他们起初遥远模糊，渐渐清晰，唇齿、书本、头颅都真切地呈现在眼前，却因他极致的孤独、岁月的荒芜与星辰的陨落，依旧显得美好而陌生。最终，他把烟斗揣进口袋，向她低下高贵的头颅 —— 他向世间的美好俯首称臣，谁又能指责他？

	
 

	七

	可儿子憎恨着他。詹姆斯恨他走近，恨他停下脚步俯视自己，恨他打断自己与母亲的相处，恨他姿态高昂、神情肃穆，恨他轮廓俊朗的头颅，恨他严苛自私（他就站在那里，命令他们必须关注自己）。但最恨的，是父亲情绪的震颤与波动，在周遭弥漫开来，打破了他与母亲之间纯粹质朴、心意相通的联结。他死死盯着书页，盼着父亲赶紧走开；用手指着一个单词，试图唤回母亲的注意力。他愤怒地知道，父亲一停下，母亲的心思便立刻动摇。可没用，拉姆齐先生分毫未动，就站在那里，渴求着慰藉。

	拉姆齐夫人原本慵懒地坐着，把儿子揽在臂弯里。此刻她打起精神，半转过身，仿佛奋力撑起身子，瞬间向空中倾泻出一股充沛的活力，一道生命的泉涌。她看似平静地坐着，重新拿起毛线针，却周身焕发生机，仿佛所有精力都熔铸成炽热明亮的力量。而男性那致命的贫瘠空洞，如同一只黄铜鸟喙，干涩荒芜，一头扎进这丰沛鲜活的生命源泉之中。他需要慰藉。他说自己是个失败者。拉姆齐夫人飞快地织着毛线。拉姆齐先生目不转睛地盯着她的脸，一遍遍重复自己是个失败者。她轻描淡写地岔开话题：“查尔斯・坦斯利……” 可他要的远不止这些。他要的是慰藉，是有人肯定他的天赋，是被纳入生命的温热怀抱，得到安抚，恢复感知，让荒芜变得丰饶，让屋子的每一个房间都充满生机 —— 客厅、客厅后的厨房、厨房上方的卧室、再往上的育儿室，都要陈设完备，洋溢生气。

	她说，查尔斯・坦斯利认为他是当代最伟大的形而上学家。可他要的更多。他要慰藉，要确信自己活在生命的核心，被世人需要，不止于此地，而是遍布整个世界。她身姿挺拔、自信从容，飞快舞动毛线针，仿佛在眼前勾勒出灯火通明的客厅与厨房，让他自在出入，安享欢愉。她笑着，织着毛线。詹姆斯僵硬地站在她双膝之间，感受着母亲全部的力量蓬勃绽放，却被父亲那黄铜般的鸟喙、干涩无情的弯刀一次次残忍啄击、劈砍，无止境地索要慰藉。

	他一遍遍重复，自己是个失败者。那好，你看，你感受。她飞快织着毛线，环顾四周，望向窗外，打量屋内，看向詹姆斯。她用笑容、从容与干练（如同护士端着灯火穿过暗室，安抚哭闹的孩子），无比笃定地告诉他，一切都是真实的，屋子满是烟火，花园生机盎然。只要他全然信任她，便不会受半点伤害。无论他沉沦多深、攀登多高，都永远有她相伴。她倾尽所有，展现自己守护与包容的能力，几乎耗空了自我，只剩一副空壳。詹姆斯僵硬地站在她膝间，感觉母亲化作一棵繁花盛开、枝叶摇曳的果树，而父亲那自私的黄铜鸟喙、干涩弯刀，一次次扎入其中，索要慰藉。

	他被她的话语填满，像心满意足睡去的孩子，终于带着谦卑的感激望着她，心神平复、重获力量，说要去散散步，去看孩子们打板球。说完便离开了。

	拉姆齐夫人瞬间像花瓣层层收拢，整个人疲惫地瘫软下来，只剩一丝力气，慵懒地用指尖划过格林童话的书页。成功给予慰藉的狂喜，在她体内搏动，如同春水涨至最满后，缓缓平息的脉搏。

	他走远后，脉搏的每一次跳动，都仿佛将她与丈夫紧紧包裹，如同高低两个音符合奏，彼此交融，相互慰藉。可当共鸣消散，她重新翻开童话书，不只觉得身体疲惫（这种疲惫总是事后才涌上，而非当下），一丝莫名的不快，也悄悄渗入身体的倦意之中。她高声朗读《渔夫和他的妻子》时，并不确切知晓这份不快从何而来。翻页时，她听见海浪沉闷而不祥地拍击，才恍然明白缘由：她不愿，哪怕一瞬，觉得自己比丈夫更通透；更无法忍受，与他交谈时，无法全然确定自己所言属实。各大学府争相邀请他，他的讲座与著作至关重要 —— 对此她从未有过丝毫怀疑。可让她不安的，是他们之间的关系，是他这般公然向她示弱，任旁人看在眼里。世人会说他依赖她，可明明他远比她重要得多，她对世界的贡献，与他相比，微不足道。此外，还有另一重隐忧：她无法对他坦诚相待。比如担心温室屋顶的修缮费用，或许要五十英镑；又比如暗自怀疑他最新的著作并非巅峰之作（这是她从威廉・班克斯那里察觉的），却怕他看穿；还有日常琐事的隐瞒，被孩子们看在眼里，成为他们的负担 —— 这一切，都冲淡了两个音符合奏的纯粹喜悦，让余音在她耳中沦为沉闷的平调。

	书页上落下一道阴影，她抬头望去。奥古斯都・卡迈克尔正拖沓着脚步走过。恰在此时，她正痛苦地意识到人际关系的缺憾，即便是最完美的情感也有裂痕，无法承受她因深爱丈夫、秉持求真本能而带来的审视；也正痛苦地自责自身的不足，被谎言与虚饰阻碍了本心。就在她刚经历温情时刻，却又陷入这般卑微的烦扰时，卡迈克尔先生穿着黄色拖鞋，拖沓走过。心底一股莫名的冲动，让她忍不住开口唤住他：“进屋去吗，卡迈克尔先生？”

	
 

	八

	他一言不发。他吸食鸦片。孩子们说，鸦片把他的胡子染成了黄色。或许吧。在她看来，这个可怜的男人显然过得不幸福，每年都来这里逃避现实。可每一年，她都有同样的感觉：他不信任她。她说：“我要进城去，要帮你买邮票、信纸或是烟草吗？” 她能感觉到他的退缩。他不信任她，这都是他妻子造成的。她想起在圣约翰林那间狭小可怖的房间里，亲眼目睹那个恶毒女人将他赶出家门，那般刻薄行径，让她瞬间变得冷硬如铁。他衣衫凌乱，外套上沾着污渍，像个无所事事的老人般惹人厌烦，却被妻子逐出房门。那女人用令人厌恶的语气说：“现在，拉姆齐夫人和我要单独说几句话。” 拉姆齐夫人仿佛亲眼看见他一生数不尽的苦楚。他有没有足够的钱买烟草？是不是要向妻子讨要？半克朗？十八便士？哦，她不忍去想他遭受的那些细碎屈辱。而如今，他总是对她避之不及（她猜不透缘由，大抵还是那个女人的缘故），从不向她吐露半分心事。可她还能做些什么？她为他收拾出一间向阳的房间，孩子们待他友善，她从未流露过半分嫌弃，甚至刻意主动亲近。问他要不要邮票、烟草，递给他一本或许会喜欢的书。况且 —— 况且（她不自觉地挺直身子，极少意识到的自身美貌，此刻清晰浮现）—— 她向来不难赢得他人的喜爱。比如乔治・曼宁、华莱士先生，即便声名显赫，也会在傍晚时分，安静地来到她身边，围着火炉与她独处闲谈。她清楚，自己身携美貌的火炬，无论走进哪间屋子，都身姿挺拔。尽管她极力遮掩，厌倦了因美貌而生的刻板姿态，可她的美依旧夺目。她被人倾慕，被人深爱。她走进满是哀悼者的房间，泪水会因她而滑落。无论男女，都会在她面前放下繁杂心事，卸下防备，寻得简单的慰藉。他的疏远，让她受伤，也让她难堪。可这份受伤，又并非纯粹坦荡。这正是她介怀之处，叠加着对丈夫的不满：卡迈克尔先生拖沓走过，只对她的问话淡淡点头，腋下夹着书，穿着黄色拖鞋 —— 她感到自己被猜忌，自己所有给予与帮助的渴望，都成了虚荣。她本能地想要付出、助人，难道只是为了满足自我，让世人称赞 “哦，拉姆齐夫人！亲爱的拉姆齐夫人…… 当然是拉姆齐夫人”，让众人需要她、寻访她、仰慕她？她心底隐秘的渴望，莫非正是如此？因此，当卡迈克尔先生此刻对她避之不及，躲到角落里无休止地填字游戏时，她不只是付出的本能受挫，更窥见了自身的狭隘，也看清了人际关系的本质：即便在最美好的时刻，也满是缺憾、卑劣与自私。她形容憔悴，两颊凹陷，鬓发已白，想来早已不再是令人惊艳的模样，不如专心念《渔夫和他的妻子》，安抚儿子詹姆斯那颗敏感的心（她的孩子里，没人比他更细腻）。

	“男人的心情变得沉重，” 她高声朗读，“他不愿前去，心想‘这不对’，可还是动身了。他走到海边，海水呈现出深紫、墨蓝、灰黑，浑浊厚重，不再是碧绿明黄，却依旧平静。他站在那里念道 ——”

	拉姆齐夫人真希望丈夫没有偏偏在这时停下。他不是说要去看孩子们打板球吗？可他没有说话，只是看着，点点头，露出赞许的神色，继而继续踱步。他眼前浮现出那道树篱，无数次见证他的停顿与思绪的收尾；看见妻儿，看见花坛里垂落的红色天竺葵，这些景致常常装点他的思绪，叶片间仿佛写满匆忙阅读时记下的零碎笔记。看着这一切，他自然而然地陷入思索，灵感来自《泰晤士报》一篇文章：每年有多少美国人参观莎士比亚故居。他自问，倘若莎士比亚从未存在，世界会与今日大不相同吗？文明的进步，是否依赖于伟人？普通人的境遇，是否比法老时代更好？可他又自问，评判文明的尺度，难道是普通人的生活吗？或许并非如此。或许至善的实现，需要奴隶阶层的存在。地铁里的电梯工，是永恒的必需。这个念头让他反感，他摇了摇头。为了避开这个想法，他刻意贬低艺术的主导地位，辩称世界为普通人而存在，艺术只是附着于生活表面的装饰，并非生活的本质表达，莎士比亚也并非不可或缺。他说不清自己为何要贬斥莎士比亚、为电梯工辩护，只是愤愤地从树篱上摘下一片叶子。这些想法，下个月都要讲给加的夫的年轻人听，而此刻，在露台上，他不过是随意搜集思绪、小憩片刻（他赌气般扔掉摘下的叶子），如同骑在马上的人，顺手摘一束玫瑰，或是往口袋里塞满坚果。

	无论情愿与否，他的宿命与特质，便是站在这片被海水慢慢侵蚀的岬角上，像一只孤苦的海鸟，茕茕孑立。这也是他的力量与天赋：瞬间抛却所有浮华，收缩身心，显得愈发清瘦孤寂，即便在肉体上，也未曾消减分毫思想的锐利。他立于这方小天地，直面人类无知的黑暗 —— 我们一无所知，脚下的土地正被海水吞噬 —— 这便是他的宿命，他的天赋。当他卸下所有姿态与虚饰，抛却玫瑰与坚果般的虚名，甚至忘却自身的名望与姓名，即便身处荒芜，依旧保持警醒，不被幻象迷惑，不沉湎于空想。这般模样，让威廉・班克斯（断断续续地）、查尔斯・坦斯利（谄媚地），以及此刻抬头望见他站在草坪边缘的妻子，都心生深切的崇敬、怜悯与感激。如同一根扎在航道河床的木桩，任由海鸥栖息、海浪拍打，让满载欢乐的船只，感激它独自在洪流中标示航道的坚守。

	“可八个孩子的父亲，别无选择……” 他半自言自语地呢喃，戛然而止，转身叹息，抬眼寻找给小男孩读故事的妻子，点燃烟斗。他避开人类的无知、宿命与脚下土地被侵蚀的残酷真相 —— 倘若长久凝视，或许能参透些许真谛 —— 转而在细碎的小事中寻求慰藉。与方才宏大的命题相比，这些慰藉微不足道，他甚至羞于承认，仿佛在苦难的世间流露快乐，是正直之人最可耻的罪过。没错，他大多时候是幸福的：有妻子相伴，有儿女绕膝，六周后，他还要给加的夫的年轻人讲些 “胡话”，谈论洛克、休谟、贝克莱，以及法国大革命的起因。可这份幸福，这份对自创词句的喜爱、对青春热忱的动容、对妻子美貌的沉醉，以及从斯旺西、加的夫、埃克塞特、南安普敦、基德明斯特、牛津、剑桥传来的赞誉，都必须被贬低，被掩藏在 “讲胡话” 的说辞之下。因为说到底，他并未达成自己本可成就的高度。这是一种伪装，是一个不敢直面本心的男人的庇护所。他无法坦然说 “这是我所爱 —— 这就是我”，这让威廉・班克斯和莉莉・布里斯科觉得可悲又费解：他为何要如此掩饰？为何总渴求赞美？为何思想上如此勇敢，生活中却这般怯懦？为何既令人崇敬，又莫名可笑。

	莉莉心想，说教与指引，本就非人力所能及。（她正收拾画具。）人一旦心高气傲，终究会栽跟头。拉姆齐夫人总是轻易满足他的所求，这份反差，必定让他倍感煎熬。她说，他从书本的世界里抽身，看见众人嬉戏闲谈，与他思索的事物天差地别，可想而知有多难以适应。

	他朝她们走来，突然驻足，沉默地望向大海，随即又转身离开。

	
 

	九

	班克斯先生望着他的背影，说，真是太可惜了。（莉莉刚才说，他喜怒无常，让人害怕。）是啊，班克斯先生说，拉姆齐要是能稍微合群一点，就好了。（他很喜欢莉莉・布里斯科，可以和她坦然谈论拉姆齐。）他说，这也是年轻人不爱读卡莱尔的原因。如今的年轻人觉得，一个连粥凉了都会发脾气的顽固老牢骚鬼，有什么资格说教？可班克斯先生认为，卡莱尔是人类最伟大的导师之一，这实在是莫大的遗憾。莉莉不好意思地说，自己从上学起就没读过卡莱尔了。但在她看来，拉姆齐先生觉得自己小拇指一疼，全世界就要崩塌，这份偏执反倒让人更喜欢他。她并不介意，谁又会被他蒙蔽呢？他直白地索要奉承与仰慕，那些小伎俩瞒不过任何人。她只是不喜欢他的狭隘与偏执，她望着他的背影说道。

	“有点伪善？” 班克斯先生试探着问，目光也落在拉姆齐先生的背上。他想起两人的友谊，想起卡姆不肯给他一朵花，想起那群孩子，想起自己舒适却因妻子离世而冷清的家。当然，他还有工作…… 可他还是希望莉莉认同，拉姆齐 “有点伪善”。

	莉莉・布里斯科一边收拾画笔，时而抬头，时而低头。抬头时，拉姆齐先生正朝她们走来，步态随意，心不在焉，神情疏离。有点伪善？她重复着。哦，不 —— 他是最真诚的人，最纯粹的人（他就在眼前），也是最好的人。可低头时，她又觉得，他自私自利、专横霸道、不公刻薄。她刻意低头，唯有如此，才能稳住心神，留在拉姆齐一家身边。只要一抬头看见他们，她所谓的 “爱意” 便会将他们笼罩。他们化作一个虚幻却真切动人的世界，一个被爱意凝视的宇宙。天空依附于他们，鸟鸣环绕着他们。更让她心动的是，看着拉姆齐先生来回踱步，拉姆齐夫人抱着詹姆斯坐在窗边，流云浮动，树枝轻摇，她感受到生命不再是一件件零散的小事，而是卷曲成完整的浪潮，将人托起、抛下，重重拍向沙滩。

	班克斯先生等着她回答。她正想批评拉姆齐夫人几句，说她也有些强势、令人不安，可班克斯先生全然沉醉的神情，让她不必再开口。以他六十岁的年纪，干净克制、冷静理性，身着白色科研外套，这般凝视，堪称一种狂喜。莉莉觉得，这份沉醉，抵得上几十个年轻人的爱恋（或许拉姆齐夫人从未被如此多的年轻人爱慕过）。她一边假装挪动画布，一边心想，这是提纯过滤后的爱，从不试图占有，如同数学家钟爱符号、诗人痴迷词句，注定要洒向世间，成为人类共同的财富。倘若班克斯先生能言说，为何这个女人如此打动他，为何看见她给儿子读童话，如同解开一道科学难题般让他心安，确信野蛮被驯服、混沌被压制，那么这份美好，理应被全世界共享。

	这般狂喜 —— 除此之外，还能叫什么呢？—— 让莉莉・布里斯科彻底忘了原本想说的话。那不过是些无关紧要的对拉姆齐夫人的评价，在这份无声的沉醉面前，黯然失色。她满心感激，这份崇高的力量、天赐的美好，慰藉了她，解开了生命的困惑，奇迹般卸下了人生的重担。在这份美好存续之时，她绝不会打扰，如同不会打碎地板上横卧的一束阳光。

	有人能这般去爱，班克斯先生能对拉姆齐夫人心怀这般情感（她若有所思地瞥了他一眼），本就是一件治愈又崇高的事。她故意粗陋地用旧布擦拭一支支画笔，躲在这份笼罩所有女性的崇敬之下，感觉自己也被赞美。让他静静凝望吧，她要偷偷看一眼自己的画。

	她几乎要哭出来。画得太差了，太差了，糟糕透顶！她本可以换一种画法，让色彩更浅淡，轮廓更空灵，庞斯福特或许就会这样处理。可她偏偏不这么看。她看见的是钢铁骨架上燃烧的色彩，是蝴蝶翅膀的微光落在大教堂的拱顶之上。可画布上，只留下几处潦草随意的笔触。这幅画永远不会被人看见，甚至不会被悬挂出来。而坦斯利先生的低语还在耳边回响：“女人画不了画，女人写不了书……”

	她此刻想起了原本想对拉姆齐夫人说的话。她说不清具体措辞，但一定是批评的话语。前晚，她便因拉姆齐夫人的强势心生不快。顺着班克斯先生的目光望去，她心想，没有女人能像他这般崇拜另一个女人，她们只能躲在班克斯先生为两人撑起的荫蔽之下。循着他的视线，她也生出别样的感触：拉姆齐夫人无疑是最美好的人（低头读书的模样），或许也是最善良的人，可又与眼前这份完美的形象有所不同。究竟哪里不同，为何不同？她一边自问，一边刮掉调色板上成堆的蓝绿色颜料，此刻在她眼中，这些颜料如同毫无生机的土块。可她发誓，明天一定要赋予它们灵魂，让它们流动、奔涌，听从自己的指挥。她的独特之处何在？那份内核的精神是什么？就像在沙发角落捡到一只手套，仅凭扭曲的手指，便能断定这是她的所有物。她迅捷如飞鸟，直白似利箭，任性又强势（莉莉提醒自己，我是说她对待同性的样子，而我比她年轻得多，微不足道，住在布朗普顿路）。她推开卧室的窗，关上房门。（她试着在脑海里勾勒拉姆齐夫人的模样。）深夜归来，披着旧皮草，轻轻敲响卧室的门（她的美总是这般仓促却恰到好处），她会生动地复述种种趣事：查尔斯・坦斯利弄丢了雨伞，卡迈克尔先生吸着鼻子哼哼唧唧，班克斯先生说 “植物盐不见了”。她会巧妙地编排，甚至略带恶意地调侃，而后走到窗边，假装要离开 —— 天已破晓，她能看见日出 —— 又半转过身，更亲昵地，却依旧笑着，执意要求明塔、要求所有人都必须结婚。因为在这世上，无论她获得多少荣耀（可拉姆齐夫人根本不在乎她的绘画），赢得多少胜利（或许她早已拥有足够多的成功），说到此处，她神色黯然，坐回椅子，有一件事无可辩驳：未婚的女人（她轻轻握住莉莉的手），错过了生命中最美好的一切。屋子里仿佛满是熟睡的孩子，拉姆齐夫人静静聆听，灯光柔和，呼吸平稳。

	可莉莉会说，她有父亲，有家，甚至，她敢大胆坦言，有绘画。可与婚姻家庭相比，这一切都显得渺小、单薄。夜色渐深，白光穿透窗帘，花园里偶尔传来鸟鸣。她鼓起全部勇气，抗拒这世间普世的法则，为自己辩解：她喜欢独处，喜欢做自己，她本就不属于婚姻。可迎接她的，是一双无比深邃的眼眸投来的严肃凝视，是拉姆齐夫人单纯笃定的认定 —— 她亲爱的莉莉，她的小布里斯科，是个傻瓜。她记得，自己曾把头埋在拉姆齐夫人的膝头，止不住地大笑，近乎歇斯底里。想到拉姆齐夫人以不变的从容，掌控着自己全然不懂的人生轨迹，便觉得荒诞可笑。她就那样坐着，单纯而认真。莉莉终于看清了她的本质 —— 这便是那只手套扭曲的手指。可她究竟踏入了一片怎样的圣地？莉莉・布里斯科终于抬头，拉姆齐夫人全然不知她发笑的缘由，依旧沉静端坐，往日的强势荡然无存，取而代之的，是云开雾散后澄澈的天空，一弯明月旁静谧的夜空。

	这是智慧吗？是真知吗？又或是美貌的迷惑性，让所有接近真相的感知，都困在金色的罗网之中？还是她心底藏着某个秘密，莉莉坚信，世人必须拥有这样的秘密，世界才能运转。总不能人人都像她这般慌乱仓促、得过且过。可倘若他们知晓，会愿意告知吗？她坐在地上，双臂环住拉姆齐夫人的膝盖，尽可能地贴近她，笑着想到，拉姆齐夫人永远不会知道这份依偎的缘由。她想象着，眼前这个与自己肌肤相触的女人，心底与灵魂深处，藏着如同帝王陵墓中的珍宝般的石板，刻着神圣的铭文，若能破译，便能通晓一切，却从不公之于众。有什么爱意或智谋，能让人踏入这些隐秘的心房？有什么办法，能如同倾入同一罐的水，与爱慕之人浑然一体？肉体能做到吗？还是精神，悄然融入大脑与心脏的繁复脉络？所谓的爱，能让她与拉姆齐夫人融为一体吗？她渴望的从不是知识，而是合一；不是石板上的铭文，不是任何人类语言能书写的文字，而是亲密本身，这便是真知。她把头靠在拉姆齐夫人的膝头，这般想着。

	什么都没发生。什么都没有！什么都没有！她把头埋在拉姆齐夫人的膝头，却依旧一无所获。可她知道，拉姆齐夫人的心中藏着智慧与真知。她自问，人心深锁，人又如何知晓彼此的心事？只能像蜜蜂，被空气中无形的甜香或清苦吸引，徘徊在穹顶般的蜂巢之上，独自飞越世间的荒芜旷野，而后再度流连于嗡嗡作响、躁动不安的蜂巢 —— 那蜂巢，便是一个个鲜活的人。拉姆齐夫人站起身，莉莉也跟着起身。拉姆齐夫人离开了。此后数日，她的周身都萦绕着一种气息，如同梦醒后对梦中人微妙的感知，比她说的任何话语都更真切。坐在客厅窗边的藤椅上时，在莉莉眼中，她有着庄严的轮廓，如同一座穹顶。

	这道目光，与班克斯先生的目光平行，一同落在抱着詹姆斯读书的拉姆齐夫人身上。可就在莉莉凝望之际，班克斯先生已然看完。他戴上眼镜，后退一步，抬起手，清澈的蓝眼睛微微眯起。莉莉回过神，察觉到他的举动，像一只看见手要落下的狗般瑟缩了一下。她差点伸手把画从画架上抢下来，却又暗自告诉自己，必须面对。她鼓起勇气，承受他人审视自己画作的可怕考验。必须如此，她对自己说。若终究要被人看见，班克斯先生总比旁人好接受些。可让旁人看见她三十三年人生的沉淀，每日生活的累积，混杂着那些从未言说、从未展露的隐秘心事，对她而言是一种煎熬，却又无比激动。

	一切都冷静而平和。班克斯先生掏出小刀，用骨柄轻轻敲了敲画布。他问，那个紫色的三角形，“就在这里”，她想表现什么？

	她说，是拉姆齐夫人给詹姆斯读书。她知道他会反对 —— 没人能看出这是人的形状。可她本就没打算写实。他又问，那为何要画进画面里？究竟为何？—— 无非是角落明亮，此处便需要一抹暗色。道理简单直白，班克斯先生却饶有兴致。他思忖，母子本是世人普遍崇敬的对象，而这位母亲又以美貌闻名，即便简化为一道紫色暗影，也不算不敬。

	可她说，这幅画画的不是他们，至少不是他理解的样子。崇敬也可以有别的方式，比如用一处暗影、一抹光亮。倘若画作必须是一种致敬，那她的敬意，便是这般形式。母子化为暗影，并无不敬。光亮之处，必然需要暗影映衬。他认真思索，满怀兴趣，以科学的理性真诚看待这幅画。他坦言，自己原本的审美与这幅画全然不同。他客厅里最大的一幅画，描绘的是肯尼特河畔盛开的樱花，深受画家赞誉，价值远超他购入的价格。他说，自己的蜜月便是在肯尼特河畔度过，邀请莉莉一定要去看看。可此刻 —— 他举起眼镜，仔细审视她的画布。这是一个关于色块、光影关系的问题，坦白说，他从未思考过，希望她能解释，她究竟想通过眼前的景色，表达什么。她望向窗外，没有画笔在手，她既无法向他展示，甚至自己也看不清心中的构想。她重新摆出作画的姿势，眼神朦胧，神情恍惚，将身为女性的所有感触，归为更宏大的表达，再次追寻那曾清晰浮现、如今却要在树篱、房屋、母子之间摸索的愿景 —— 她的画。她记得，关键在于如何连接左右两侧的色块，或许可以用一根树枝的线条贯穿，或许可以用一个物件（比如詹姆斯）打破前景的空白，可这样做，又可能破坏整体的统一。她停了下来，不想打扰他，轻轻把画布从画架上取下。

	可这幅画终究被人看见了，她心底的隐秘被人分享。她感激拉姆齐先生，感激拉姆齐夫人，感激此刻此地，感激世界拥有她未曾料想的力量 —— 人不再独自走过漫长的人生长廊，而是与他人并肩同行 —— 这是世间最奇妙、最令人振奋的感受。她重重扣上画盒的搭扣，这声响仿佛永远圈住了画盒、草坪、班克斯先生，还有飞奔而过的调皮鬼卡姆。

	
 

	十

	卡姆与画架擦肩而过，只差一英寸。她没有为班克斯先生和莉莉・布里斯科停下，尽管满心想要个女儿的班克斯先生朝她伸出了手；她也没有为父亲停下，同样与他擦身而过；甚至母亲在她飞奔时呼喊 “卡姆！过来一下！”，她也未曾驻足。她像一只小鸟、一颗子弹、一支利箭般冲出去，被何种欲望驱使，由何人射出，奔向何方，无人知晓。在想什么？拉姆齐夫人望着她的背影，暗自思索。或许是看见了一枚贝壳、一辆独轮车，或是树篱另一边的童话王国；又或许只是贪恋奔跑的快感，没人知道。可当拉姆齐夫人第二次喊出 “卡姆！”，这个飞驰的小身影骤然停下，拖沓着脚步走回母亲身边，一路上还揪着一片叶子。

	拉姆齐夫人看着她沉浸在自己的思绪里，不得不把话重复两遍 —— 去问问米尔德丽德，安德鲁、多伊尔小姐和雷利先生回来了吗？—— 这些话语仿佛落入深井，即便井水清澈，也会产生奇异的扭曲。话语落下时，在孩子的心底盘旋，形成无人知晓的纹路。拉姆齐夫人心想，卡姆会给厨娘捎去什么话？她耐心等待，直到听说厨房里有个脸颊通红的老妇人，用盆喝着汤，才终于唤醒卡姆鹦鹉学舌般的本能。卡姆准确记下了米尔德丽德的话，等了片刻，才用平淡的语调复述出来：“没有，他们还没回来，我已经让艾伦收拾茶具了。”

	这么说，明塔・多伊尔和保罗・雷利还没回来。拉姆齐夫人心想，这只能意味着一件事：明塔要么接受了保罗，要么拒绝了他。午饭后一起出去散步，即便有安德鲁同行 —— 还能有别的含义吗？只能说明她做出了决定。拉姆齐夫人觉得（她非常非常喜欢明塔），她选择了这个善良的年轻人是正确的。保罗或许不算聪慧，可拉姆齐夫人意识到詹姆斯正拉着她，想让她继续读《渔夫和他的妻子》，打心底里觉得，自己远更喜欢憨厚的人，而非写学位论文的聪明人，比如查尔斯・坦斯利。无论如何，事情此刻想必已有了结果。

	她继续朗读：“第二天清晨，妻子最先醒来，天刚蒙蒙亮，她从床上望见眼前美丽的国度。丈夫还在伸着懒腰……”

	可明塔如今怎么能拒绝保罗？倘若她愿意独自和他在乡间漫步整个下午 —— 安德鲁会跑去抓螃蟹 —— 或许南希也和他们在一起。她努力回想午饭后众人站在门厅的模样。他们望着天空，担忧天气，她当时一半想掩饰他们的羞涩，一半想催他们出门（她心里偏向保罗），便说：“方圆几英里都没有一片云。” 她能感觉到跟出来的小查尔斯・坦斯利在偷笑，可她是故意这么说的。她在脑海里反复回想，却无法确定南希当时是否在场。

	她继续读：“‘啊，妻子，’男人说，‘我们为什么要当国王？我不想当国王。’‘好吧，’妻子说，‘你不想当，我来当。去找比目鱼，我要当国王。’”

	“卡姆，要么进来，要么出去。” 她说。她知道卡姆只对 “比目鱼” 这个词感兴趣，用不了多久就会烦躁不安，像往常一样和詹姆斯打闹。卡姆一溜烟跑了。拉姆齐夫人继续朗读，松了口气，她和詹姆斯志趣相投，待在一起十分舒心。

	“他走到海边，海水呈深灰色，从海底翻涌而上，散发着腐臭。他站在海边念道：‘比目鱼，海中的比目鱼，我恳求你来到我身旁。我的妻子伊尔莎比尔，不愿顺从我心愿。’‘那么，她想要什么？’比目鱼问。”

	他们现在在哪里？拉姆齐夫人一边读，一边轻松地分心想着。《渔夫和他的妻子》的故事，如同低音伴奏，偶尔突兀地融入主旋律。她该何时知晓结果？倘若再没有消息，她就得认真和明塔谈谈了。她不能总在乡间四处闲逛，即便南希同行（她再次尝试，却依旧无法想象他们走在小路上的背影，数不清人数）。她对明塔的父母负有责任 —— 她给两人起的绰号是 “猫头鹰” 和 “火钳”，读着故事，这两个绰号突然浮现在脑海。猫头鹰和火钳 —— 若是听说住在拉姆齐家的明塔被人看见这般那般，他们一定会生气，而消息迟早会传到他们耳中。“他在下议院戴假发，她则在楼梯口干练地辅佐他。” 她复述着某次聚会归来，为逗丈夫开心编的话。天呐天呐，拉姆齐夫人心想，他们怎么会有这么格格不入的女儿？这个假小子明塔，袜子上还破着洞？在那个气氛严肃的家里，女仆总要用簸箕清理鹦鹉撒落的沙子，对话几乎全是这只鸟的趣事 —— 或许有趣，却终究有限 —— 明塔怎么能在那里生活？自然而然，她邀请明塔来吃午饭、喝茶、共进晚餐，最后索性让她住进芬莱的家里。这引来了明塔母亲猫头鹰的不满，更多的拜访、更多的闲谈、更多的鹦鹉沙子。那晚聚会归来，她对丈夫说，自己为了鹦鹉撒的谎，够说一辈子了。可明塔还是来了…… 是啊，她来了。拉姆齐夫人心想，察觉这团思绪里藏着一根刺，拔出来才发现：曾有女人指责她 “抢走了自己女儿的感情”，多伊尔夫人的话，让她再次想起这项指控。说她想要掌控、想要干涉，强迫他人顺从自己 —— 这是对她的指责，可她觉得无比冤枉。她天生便是这般模样，何曾刻意刻意讨好他人？她常常为自己的朴素衣着感到羞愧，既不专横，也不霸道。倒是医院、排水系统、奶牛场这些事，让她满怀热忱。若有机会，她真想揪着人们的脖子，让他们看清现实：整座岛上连一家医院都没有，简直是耻辱；伦敦送到家门口的牛奶，脏得发褐，理应明令禁止。她真想亲自在这里建一所模范奶牛场和一家医院。可怎么可能？有这么多孩子要照顾。等他们长大些，或许她才有时间，等他们都去上学。

	哦，可她从不愿詹姆斯长大一刻，也不愿卡姆长大。她真想永远留住这两个孩子，这般淘气又可爱，不让他们长成长腿的小大人。这份失去，无可弥补。刚才给詹姆斯读 “无数士兵敲着鼓、吹着号” 时，他眼神暗沉，她心想，他们为何要长大，丢掉这一切？他是所有孩子里最有天赋、最敏感的一个。可所有孩子，在她看来，都前程似锦。普鲁和兄弟姐妹相处得像天使一般，如今，尤其是在夜晚，她的美令人窒息。安德鲁 —— 就连丈夫也承认，他的数学天赋异禀。南希和罗杰，如今都是野小子，整日在乡间奔跑嬉戏。罗丝的嘴巴太大，却有一双巧手。玩猜谜游戏时，衣服、道具全由她制作，她最擅长布置餐桌、插花，样样精通。贾斯珀喜欢打鸟，她不太赞同，可这只是成长的一个阶段，每个孩子都会经历。她把下巴抵在詹姆斯的头上，自问，他们为何要长得这么快？为何要去上学？她真想永远抱着一个婴儿，怀抱婴儿时，她最幸福。即便世人说她专横、霸道、强势，她也不在乎。她用嘴唇轻触他的头发，心想，他再也不会像此刻这般幸福了。可她立刻止住念头，记得丈夫总因她这句话生气。可这是事实，他们此刻的快乐，往后再不会有。一套十便士的茶具，就能让卡姆开心好几天。她听见他们一醒来，就在楼上跺脚欢呼，蹦蹦跳跳地穿过走廊，推门冲进餐厅，像玫瑰般鲜活，眼神明亮，仿佛每天早餐后走进餐厅，都是一件无比隆重的大事。一整天，趣事接连不断，直到她上楼道晚安，看见他们像樱桃树和覆盆子丛中的小鸟，躺在小床上，还在编着琐碎的小故事 —— 听到的闲话、花园里捡到的小玩意儿。他们都有自己的小宝贝…… 她走下楼，对丈夫说，他们为何要长大，丢掉这一切？再也不会这么快乐了。他很生气，说为何要如此悲观地看待生活，这并不理智。说来奇怪，她也觉得事实如此：尽管他总是忧郁绝望，总体上却比她更快乐、更乐观。或许是因为他更少被人间琐事烦扰，总有工作可以依靠。她并非如他指责的那般 “悲观”，只是对生命 —— 眼前闪过短短数十年的人生，她的五十年光阴。生命就在眼前，她想到这里，却没有继续想下去。她凝视着生命，心中有一份清晰而私密的认知，从不与儿女、丈夫分享。她与生命之间，仿佛存在一场博弈，她总想战胜它，它也总想压制她。有时两人会休战（独自静坐时），她记得有过许多和解的时刻。可奇怪的是，大多数时候，她必须承认，自己口中的生命，是残酷、充满敌意的，一旦给它可乘之机，便会狠狠扑来。永恒的难题从未消失：苦难、死亡、穷人。即便在这里，也总有女人因癌症离世。可她还是对所有孩子说，你们必须走下去。她坚定地对八个孩子说出这句话（而温室的修缮费要五十英镑）。正因知晓他们前路漫漫 —— 爱情、野心、在荒凉之地独自受苦 —— 她才常常觉得，他们为何要长大，丢掉这一切？而后，她对着生命挥起利剑，心想，胡说，他们一定会无比幸福。而此刻，她再次感受到生命的险恶，却仍在促成明塔嫁给保罗・雷利。因为无论她自己与生命的博弈如何，她有过一些并非人人都会经历的遭遇（她不曾细说），她却急切地，近乎以此为自我解脱般，认定人必须结婚，必须生子。

	她自问，回顾这一两周的所作所为，自己是否对年仅二十四岁的明塔施压，逼她做出决定。她心中不安，自己是不是对此一笑置之？是不是又忘了自己的影响力有多强？婚姻需要 —— 哦，各种各样的条件（温室的修缮费要五十英镑），有一样 —— 她不必明说 —— 至关重要，是她与丈夫之间拥有的东西。他们之间，有吗？

	“于是他穿上裤子，疯了似的跑出去。” 她朗读道，“外面狂风大作，吹得他几乎站不住脚。房屋倒塌，树木倾倒，群山震颤，岩石滚入大海。天空漆黑一片，电闪雷鸣，黑色的巨浪像教堂塔楼、像山峰般涌来，浪尖翻着白色的泡沫。”

	她翻过一页，只剩几行便读完故事，尽管早已过了睡觉时间，她还是想把故事念完。天色已晚，花园里的光线告诉了她这一点。花朵泛白，枝叶染上灰调，共同勾起她心底的焦虑。起初她想不起缘由，随后猛然记起：保罗、明塔和安德鲁还没回来。她再次在脑海里浮现门厅露台上的身影，众人仰头望着天空。安德鲁拿着渔网和篮子，意味着他要去抓螃蟹之类的东西，会爬到岩石上，很可能被潮水困住。又或是在悬崖边的小路上单行返回时，有人脚下打滑，滚落山崖。天色越来越黑。

	可她读完故事时，语气丝毫未变。合上书，望着詹姆斯的眼睛，仿佛自创了结尾一般说道：“直到今天，他们还好好地生活在那里。”

	“故事结束了。” 她说。看着故事带来的兴致从他眼中褪去，另一种情绪取而代之：一丝茫然、苍白，如同光线的倒影，让他瞬间凝神惊叹。她转过身，望向海湾对岸，灯塔的光芒正规律地穿过海浪，两下急促的闪烁，接着是一下悠长平稳的光亮。灯已经亮了。

	片刻后，他就会问她：“我们明天去灯塔吗？” 而她只能回答：“不去了，你爸爸说明天去不了。” 幸好米尔德丽德进来接他们，忙碌的动静分散了孩子的注意力。可米尔德丽德抱他出去时，他频频回头张望。她确信，他心里想着，明天去不了灯塔了。而她也知道，这件事，他会记一辈子。

	
 

	十一

	不，她一边把他剪下来的那些图片拼凑在一起 —— 一台冰箱、一台割草机、一位身着晚礼服的绅士 —— 一边心想，孩子是永远不会忘记的。正因如此，一个人说什么、做什么才如此重要；等孩子们上床睡觉，她才算松了口气。此刻，她不必再挂念任何人。她可以做回自己，独自一人。而这正是她如今常常渴求的 —— 去思考；不，甚至不必思考。只需沉默，只需独处。所有那些张扬、耀眼、喧闹的外在表现都烟消云散；人便带着一种肃穆感，收缩回最本真的自我，一块楔形的黑暗核心，一种旁人无法窥见的存在。尽管她依旧坐着织毛线，身姿挺拔，可她内心真切地感受到这般状态；这个挣脱了一切牵绊的自我，得以自由奔赴最奇异的历险。当生命暂时归于沉寂，体验的疆域仿佛无边无际。她想，每个人心中都总有这份无尽的潜能；她、莉莉、奥古斯都・卡迈克尔，想必都曾这般感受：旁人眼中我们的模样，那些用以辨识我们的表象，不过是幼稚的外壳。表象之下，是无尽的黑暗，是不断蔓延的深渊，深不可测；可我们偶尔会浮出水面，那便是旁人所见的我们。在她眼中，自己的视野没有边界。那些她从未踏足的地方尽数浮现：印度平原；她仿佛伸手推开了罗马一座教堂厚重的皮制门帘。这片黑暗核心可以去往任何地方，无人察觉。没人能阻拦它，她满心欢喜地想着。这里有自由，有安宁，而最令人心安的，是心神的聚拢，是在一方安稳之地的休憩。以她过往的经验，人永远无法以 “自我” 的形态获得安宁（她手中的织针灵巧地穿梭着），唯有化作这团黑暗的楔子。褪去个体的身份，便摆脱了焦躁、匆忙与纷扰；每当一切归于这般平和、宁静与永恒，她唇边总会泛起战胜人生的慨叹。她驻足凝望，迎向灯塔的光束，那道绵长而稳定的光，是三道光束中的最后一道，亦是专属于她的光。在这般心境下，每逢此刻凝望灯塔，人总会不由自主地将心神寄托于眼前某样事物；而这道绵长稳定的光，便是她的归宿。她常常就这样坐着凝望，手中握着活计，直到自己与凝望之物融为一体 —— 比如那束光。光里会浮现出一句萦绕心头的短句，就像这样 ——“孩子不会忘，孩子不会忘”—— 她反复念着，又接着添上：一切都会结束，都会结束，她默念。总会到来，总会到来，忽然间，她脱口而出：我们皆在主的手中。

	可她立刻因这句话恼恨起自己。这话是谁说的？不是她；她是不由自主说出了违心之语。她抬眼越过毛线活，迎上第三道光束，那光束仿佛她的目光与自己对视，唯有她能这般深入探寻自己的内心，涤净所有谎言，任何虚妄。她赞美这光，亦是赞美自己，毫无虚荣之心，因为她如这光一般严苛、清醒、美好。她觉得奇怪，人独处时，竟会依恋无生命的事物 —— 树木、溪流、花朵；感觉它们诉说着自己，与自己融为一体，懂得自己，在某种意义上就是自己；心中涌起一阵莫名的柔情（她望着那道绵长稳定的光），如同怜惜自己一般。她停住织针，久久凝望，一团迷雾从心底的湖面升腾而起，蜷曲着飘出思绪的地面，化作一位迎接爱人的新娘。

	她究竟为何会说出 “我们皆在主的手中”？她暗自疑惑。虚伪混着真心流露，让她烦躁不已。她重新拿起织针。主怎会造出这样一个世界？她质问。理智上，她始终认清一个事实：世间没有道理，没有秩序，没有正义；只有苦难、死亡与贫苦。这世界能犯下最卑劣的背叛，她深知这一点。幸福从不会长久，她亦明白这一点。她神色沉稳地织着，双唇微微抿起，不自觉间，脸上的线条因常年的严苛变得紧绷坚毅。丈夫从她身旁走过时，即便正想着哲学家休谟胖得陷进泥潭而暗自发笑，也不由留意到她美丽容颜下的冷峻。这让他心生怅然，她的疏离更令他心痛。他走过时，只觉自己无法守护她，走到树篱边时，满心伤感。他什么也帮不了她，只能袖手旁观。说实话，该死的真相是，他只会让她的处境更糟。他脾气暴躁，易怒敏感，方才还为灯塔的事发了火。他望向树篱深处，那错综复杂、幽暗隐秘的角落。

	拉姆齐夫人总觉得，人总是不情愿地抓住某件琐碎小事、某段声响、某幅景象，才勉强从孤独中抽离出来。她侧耳倾听，四周一片寂静；蟋蟀不再鸣叫，孩子们都在洗澡，唯有海浪的声音。她停下织针，手中悬着那条红褐色的长毛线袜，顿了片刻。她又看见了那束光。她带着一丝嘲讽审视着它，毕竟人一旦彻底清醒，与周遭的关系便会改变。这束恒定的光，冷酷无情，却又与她如此契合，又如此疏离，将她随意摆布（她深夜醒来，总能看见它斜照在床榻上，轻抚着地板）。可即便如此，她着迷地凝望，恍恍惚惚，仿佛它用银亮的指尖轻抚着脑海中一只封存的器皿，器皿一旦碎裂，喜悦便会将她淹没。她曾拥有过幸福，极致的幸福，浓烈的幸福。暮色渐浓，月光让汹涌的浪涛泛出更亮的银辉，大海褪去湛蓝，卷起纯粹的柠檬色浪潮，翻涌、涨起，拍打着沙滩。狂喜涌入她的眼眸，纯粹的欢愉浪潮席卷她的思绪，她只觉：足矣！足矣！

	他转过身，看见了她。啊！她真美，此刻比以往任何时候都动人，他心想。可他无法开口，不能打扰她。詹姆斯走了，她终于独自一人，他迫切想和她说话。但他打定主意，不，他不能惊扰她。此刻的她，美丽又忧伤，与他相隔甚远。他便任由她独处，一言不发地从她身边走过，尽管她这般疏离、他无法靠近、无力相助，都让他心痛不已。若不是就在此刻，她主动给了他从未开口索要的东西 —— 唤住他，从画框上取下绿色披肩，朝他走去，他本会再次一言不发地擦肩而过。因为她知道，他想要守护她。

	
 

	十二

	她把绿色披肩裹在肩上，挽起他的手臂。他生得这般俊朗，她说着，立刻聊起园丁肯尼迪；那人实在太英俊，她实在不忍心辞退他。温室旁靠着一架梯子，四周沾着小块油灰，他们正着手修缮温室屋顶。没错，可挽着丈夫缓步走着，她觉得心头这份烦忧总算有了着落。话到嘴边，她本想说 “这要花五十英镑”，可终究没说出口 —— 她实在不忍心提钱。转而说起贾斯珀打鸟的事，丈夫立刻开口安慰，说男孩子本就如此，相信他很快会找到更合适的消遣方式。她的丈夫总是这般通情达理，公正温和。于是她应道：“是啊，所有孩子都会经历这个阶段。” 目光落在大花坛里的大丽花上，盘算着来年种些什么花，又问他有没有听见孩子们给查尔斯・坦斯利起的外号。他们叫他无神论者，小无神论者。“他算不上什么体面人。” 拉姆齐先生说。“差远了。” 拉姆齐夫人应道。

	拉姆齐夫人心想，任由他自行其是倒也无妨，又琢磨着寄些球根花卉下去有没有用，肯尼迪会不会栽种。“哦，他还要写学位论文呢。” 拉姆齐先生说。拉姆齐夫人说她清楚得很，他张口闭口全是这个，论文是关于某人对某事的影响。“说到底，这是他唯一的指望。” 拉姆齐先生道。“但愿他别爱上普鲁。” 拉姆齐夫人说。若是普鲁嫁给他，他就和女儿断绝关系，拉姆齐先生道。他没看妻子留意的鲜花，目光落在花上方一两寸的地方。他又补充说，这人倒也没什么坏心眼，刚想说好歹他是全英国唯一一个欣赏自己…… 的年轻人，话到嘴边又咽了回去。他不想再拿自己的书烦她。这些花长得倒还不错，拉姆齐先生低下头，看着几株红的、棕的花，说道。是啊，可这些都是她亲手栽的，拉姆齐夫人说。问题是，她寄球根下去，肯尼迪到底种不种？这人懒病无药可医，她边走边说。就算她整天拿着铁锹盯着他，他也未必肯动手干一点活。两人就这样缓步走着，朝火红萼距花走去。“你把女儿们都教得爱夸大其词了。” 拉姆齐先生略带责备地说。拉姆齐夫人说，她的卡米拉姨妈比她过分多了。“据我所知，可没人把你卡米拉姨妈当成美德的典范。” 拉姆齐先生道。“她是我见过最美的女人。” 拉姆齐夫人说。“有人比她更美。” 拉姆齐先生道。拉姆齐夫人说，普鲁将来会比她美得多。拉姆齐先生说他一点也没看出来。“那今晚你好好瞧瞧。” 拉姆齐夫人说。两人停下脚步。他希望能劝安德鲁多用功些，再不努力，奖学金就彻底没指望了。“哦，奖学金啊！” 她轻描淡写地说。拉姆齐先生觉得她对待奖学金这般正经事如此轻率，实在糊涂。他说，安德鲁若能拿到奖学金，他会无比骄傲。她却答道，就算拿不到，她也一样为他骄傲。两人在这件事上向来意见相左，却从不介意。她喜欢他看重奖学金，他也喜欢她无论安德鲁如何都引以为傲。忽然，她想起了悬崖边的那些小径。

	天色是不是不早了？她问。他们还没回来。他漫不经心地翻开表，才刚过七点。他握着表顿了顿，决定把自己在露台的感受告诉她。首先，没必要这么焦虑，安德鲁能照顾好自己。再者，他想说说方才在露台散步时…… 话到此处，他忽然局促起来，仿佛要闯入她的孤独、她的疏离、她的隐秘世界…… 可她催他说下去。他想告诉她什么？她以为是关于去灯塔的事，以为他在为那句 “该死的” 道歉。可并非如此。他说，他不忍心看她这般忧伤。她只是在胡思乱想，她脸颊微红，辩解道。两人都有些尴尬，不知该继续前行还是转身往回走。她说，她方才在给詹姆斯读童话。这话，他们无法共享，也说不出口。

	两人走到两丛火红萼距花之间的空隙，灯塔再次映入眼帘，可她刻意移开目光。她心想，若是早知道他在看自己，绝不会坐在那儿胡思乱想。她讨厌任何提醒自己被人看见凝神思索的事物。于是她回头望向小镇，灯火摇曳流转，如同风中凝住的银水珠。拉姆齐夫人心想，世间所有的贫苦与苦难，都化作了这般光景。小镇、港口与船只的灯火，宛如一张虚幻的网，漂浮着标记着沉没的过往。拉姆齐先生心想，既然无法分享她的思绪，那便独自离开吧。他想继续琢磨休谟陷进泥潭的故事，想开怀大笑。但首先，为安德鲁焦虑实在荒唐。他像安德鲁这般年纪时，整日在乡间徒步，口袋里只装一块饼干，从没人担心他，也没人想过他会摔下悬崖。他出声说，若是天气好，他想出去徒步一天。班克斯和卡迈克尔已经让他受够了，他想独处一会儿。好的，她应道。他有些恼火，她竟没有阻拦。她知道他根本不会去，年纪大了，再也没法口袋装块饼干走一整天。她只担心儿子们，却从不担心他。多年前，尚未成婚时，他望着海湾对面心想，他曾整日徒步，在小酒馆里以面包奶酪果腹，一连工作十个小时，只有一位老妇人偶尔进来照看炉火。他最偏爱那边的乡野，那些沙丘渐渐隐入黑暗，整日行走也遇不见一个人。方圆几英里几乎没有房屋，连一个村庄都没有，人可以独自理清所有心事。还有些沙质小海滩，自创世以来便无人踏足，海豹会直起身望着你。有时他会想，在那边的一间小屋里独居…… 他叹了口气，打住了思绪。他没这个资格，他是八个孩子的父亲，他提醒自己。若是想改变分毫，他便成了禽兽不如的懦夫。安德鲁会比他更出色，普鲁会出落得绝美，妻子如是说。他们会稍稍抵挡这世间的洪流。总的来说，养育八个孩子，也算一件功德。这说明他并未彻底唾弃这渺小的世间。在这样的夜晚，望着渐渐隐没的陆地，这座小岛渺小得令人心疼，半淹在大海之中。

	“可怜的小地方。” 他轻叹一声，喃喃道。

	她听见了。他总说这般伤感的话，可她发现，话一出口，他反倒比平日更显愉悦。她心想，这般故作感慨不过是一场游戏，若是她说出他一半的话，恐怕早已崩溃自尽了。

	她厌烦这般无病呻吟，便直白地说，这夜晚美极了。她半是玩笑半是嗔怪地问，他又在哀叹什么？她猜得到他的心思 —— 若是没有成婚，他定会写出更出色的著作。

	他说自己并非抱怨。她知道他从不抱怨，也知道他没什么可抱怨的。他握住她的手，举到唇边，深情地吻了下去，这浓烈的情意让她眼眶泛红，他又迅速松开手。

	两人转身离开海景，臂挽着臂，沿着长着银绿色矛状植株的小径向上走。拉姆齐夫人心想，他的手臂几乎和年轻人的一样，瘦削而有力。尽管年过六十，他依旧这般强健，这般不羁乐观，实在令她欣喜。更奇妙的是，他明明看透了世间种种丑恶，却并未因此消沉，反而愈发振奋。她暗自思忖，这难道不奇怪吗？有时她觉得他与旁人截然不同，对寻常事物视而不见、听而不闻、无感于心，对非凡之事却有着鹰隼般的锐利目光。他的见解常常令她惊叹。可他留意过鲜花吗？没有。留意过风景吗？没有。甚至留意过女儿的美貌，或是盘中是布丁还是烤牛肉吗？他总是像在梦境中一般坐在餐桌旁。而且她担心，他大声自言自语、朗诵诗句的习惯越来越重，有时实在令人尴尬 ——

	“至善至美者，且归去！”

	可怜的吉丁斯小姐被他这般大喊，吓得魂飞魄散。可拉姆齐夫人立刻站在他这边，觉得世上所有愚蠢的吉丁斯之流都无法与他相比。她轻轻按了按他的手臂，示意他上坡走得太快，自己要停下片刻，看看岸边是不是新出现了鼹鼠丘。她弯腰查看时心想，像他这般伟大的心灵，定然与凡俗之人处处不同。她见过的所有伟人皆是如此，她断定那一定是兔子钻了进去。年轻人只需聆听他的话语、凝望他的身影，便受益匪浅（尽管讲堂里的氛围闷得让她几乎无法忍受）。可不用猎枪打兔子，怎么控制它们的数量？她暗自疑惑。或许是兔子，或许是鼹鼠，总归有什么东西在糟蹋她的月见草。她抬眼望去，稀疏的树梢上方，第一颗饱满的星辰开始闪烁，她想让丈夫也看看，这景象带给她极致的愉悦。可她终究忍住了，他从不会留意这些事物。就算看了，也只会轻叹一句：可怜的小世界。

	就在这时，他为了哄她开心，说了句 “真好看”，假装欣赏鲜花。可她清楚，他根本不喜欢这些花，甚至没意识到它们的存在，只是在迁就她…… 啊，那不是莉莉・布里斯克和威廉・班克斯一起散步吗？她眯起近视的眼睛，望向一对远去的背影。没错，正是他们。这是不是意味着他们要结婚了？一定是！多好的事！他们一定要在一起！

	
 

	十三

	班克斯先生和莉莉・布里斯克漫步穿过草坪，说道，他去过阿姆斯特丹，见过伦勃朗的画作；也去过马德里，可惜恰逢耶稣受难日，普拉多博物馆闭馆了；还去过罗马。布里斯克小姐从没去过罗马吗？哦，她真该去一趟，那会是一段绝妙的经历 —— 西斯廷教堂、米开朗基罗，还有帕多瓦的乔托画作。他的妻子常年体弱多病，所以他们的观光行程一直很简约。

	莉莉去过布鲁塞尔，也去过巴黎，不过只是匆匆探望生病的姨妈；还去过德累斯顿，有大量画作都没来得及看。可莉莉心想，或许不看也罢，看过只会让人心灰意冷，对自己的作品愈发不满。班克斯先生觉得这种想法未免太过极端。他说，我们不可能人人都是提香，也不可能人人都是达尔文；可倘若没有我们这般平凡之人，恐怕也不会有达尔文与提香。莉莉想夸赞他一句，想说 “班克斯先生，您从不平凡”，可他并不想听恭维话（她觉得大多数男人都爱听），便为自己的念头略感羞愧，缄口不言。班克斯先生又说，或许这番话并不适用于绘画。无论如何，莉莉随口抛开这份虚伪，说自己会一直画下去，只因绘画让她着迷。班克斯先生说，他相信她一定会。两人走到草坪尽头，他正问她在伦敦是否难找绘画题材，便转身看见了拉姆齐夫妇。莉莉心想，这就是婚姻，一男一女望着女孩抛球。前几晚拉姆齐夫人想告诉她的，便是这个吧。拉姆齐夫人裹着绿色披肩，两人并肩站着，看普鲁和贾斯珀抛接球。忽然间，一种毫无缘由的意义降临在他们身上，就像人走出地铁、按下门铃时那般，让他们成为象征，成为代表。暮色中，伫立凝望的两人，化作了婚姻的象征，一对夫妻。片刻后，这份超越现实的象征轮廓消散，两人变回普通的拉姆齐夫妇，看着孩子们嬉戏。可即便拉姆齐夫人像往常一样微笑着招呼他们（莉莉心想，她一定在盼着我们结婚），还说 “我今晚大获全胜”—— 意思是班克斯先生终于答应留下来吃饭，没有回自己的住处吃佣人做的蔬菜 —— 那一瞬间，世界仿佛被撕裂，空间延展，无拘无束，如同抛起的球高高飞起。众人目光追随着球，看着它消失，望着那颗孤星与垂落的枝叶。暮色中，所有人的轮廓都清晰空灵，相隔遥远。紧接着，普鲁跨越这片广袤的虚空（仿佛一切实体都已消散），径直朝他们跑来，左手高高跃起，漂亮地接住了球。母亲随即问道：“他们还没回来吗？” 魔咒就此打破。拉姆齐先生终于可以放声大笑，笑休谟陷进泥潭，被老妇人逼着念主祷文才得救。他暗自窃笑着，缓步走向书房。拉姆齐夫人把沉浸在抛球嬉戏、暂时脱离家庭的普鲁拉回身边，问道：

	“南希和他们一起去了吗？”

	
 

	十四

	（南希当然和他们一起去了。午饭后，她本想躲进阁楼逃离家庭的喧嚣，明塔・多伊尔却用无声的眼神望着她，伸出手央求她同行。她心想，那便去吧。可她本不想去，不愿被卷入这一切。去往悬崖的路上，明塔一直牵着她的手，时而松开，时而又握紧。她到底想要什么？南希暗自问。人总有所求，当明塔握住她的手时，南希不情愿地看见整个世界在脚下铺展，宛如雾中远眺君士坦丁堡。即便倦意沉沉，也忍不住追问：“那是圣索菲亚大教堂吗？”“那是金角湾吗？” 同样，当明塔牵起她的手，南希便会问：“她想要什么？是那个吗？” 可 “那个” 又是什么？迷雾中（南希俯瞰着脚下的人生），偶尔浮现出尖顶、穹顶，那些突兀的存在，却无名无姓。可当他们跑下山坡，明塔松开手，所有穹顶、尖顶，一切从雾中显露的景象，都重新沉入迷雾，消失不见。

	安德鲁觉得，明塔走路很利落，穿的衣服也比大多数女人实用。短裙配黑色灯笼裤，敢直接跳进溪流蹚水而过。他喜欢她的莽撞，却也清楚这不可取 —— 总有一天，她会以愚蠢的方式送命。她似乎天不怕地不怕，唯独怕公牛。只要田里出现一头公牛，她就会尖叫着狂奔，这举动无疑会激怒公牛。可她丝毫不掩饰这点胆小，这点倒值得肯定。她说自己最怕公牛，想必是婴儿时在婴儿车里被牛顶过。她向来言行无忌。忽然，她在悬崖边坐下，唱起一首歌：

	“该死的眼，该死的眼。”

	众人只得跟着合唱，齐声高喊：

	“该死的眼，该死的眼。”

	可必须赶在涨潮前抵达海滩，不然绝佳的拾贝之地都会被海水淹没，那就糟了。

	“糟透了。” 保罗应声起身，一行人顺着陡坡往下滑。他不停引用旅游指南里的话：“诸岛以园林般的景致与丰富多样的海洋奇观闻名遐迩。” 可安德鲁一边小心走下悬崖，一边觉得这般大喊大叫、满口粗话实在不妥，还有拍他后背、称他 “老兄” 之类的举动，都让人不适。带女人散步就是这点麻烦。到了海滩，众人便分开了。安德鲁走到 “教皇鼻” 岩礁，脱了鞋袜，把袜子卷在鞋里，任由那对情侣自行相处；南希则蹚水走向自己的礁石，搜寻潮池，也不去打扰他们。她蹲下身，触碰礁石上光滑如橡胶的海葵，它们像果冻块般粘在石上。她凝神遐想，把小潮池化作汪洋，将米诺鱼变成鲨鱼与巨鲸，用手遮住太阳，给这微小的世界投下浓云，如同上帝一般，让无数懵懂无辜的生灵陷入黑暗与荒芜，又忽然抬手，任阳光倾泻。在泛白交错的沙滩上，一只奇幻的巨兽昂首阔步（她仍在放大潮池），身披流苏，戴着长手套，滑入山体的巨大裂隙。随后，她的目光悄然移开潮池，落在海天相接的朦胧弧线，落在地平线被轮船烟雾晕染的树干上。那股汹涌而来又必然退去的磅礴力量，让她恍恍惚惚。浩瀚与渺小两种感知在心中交织（潮池又缩小了），浓烈的情绪让她动弹不得，觉得自己的身躯、生命，乃至世间所有人的生命，都永远归于虚无。她蹲在潮池边，听着海浪声，陷入沉思。

	安德鲁大喊涨潮了，她立刻踩着浅浪跳上岸，奔上海滩。冲动与急切让她径直跑到一块岩石后，天哪！保罗和明塔竟相拥在一起，想必在亲吻！她又惊又怒。她和安德鲁一言不发地穿上鞋袜，对此绝口不提，甚至彼此间都有些冷淡。安德鲁抱怨，她看见小龙虾之类的东西时本该叫他。可两人都觉得，这不是他们的错，他们本不想撞见这般尴尬的场面。尽管如此，安德鲁还是因南希是女人而烦躁，南希也因安德鲁是男人而不悦。两人系好鞋带，把蝴蝶结系得紧紧的。

	直到重新爬上悬崖顶端，明塔才惊呼，她把祖母的胸针弄丢了 —— 那是她唯一的首饰，一枚珍珠镶嵌的垂柳造型胸针（他们一定记得）。祖母生前一直用它别帽子，如今却被她弄丢了。她宁愿失去任何东西，也不愿丢了这枚胸针！她要回去找。众人一同折返，四处翻找、张望，都低着头，言语简短生硬。保罗・雷利疯了一般在他们坐过的礁石周围搜寻。安德鲁心想，为一枚胸针这般大惊小怪实在没必要，保罗还让他 “从这里到那里仔细搜”。潮水涨得飞快，很快就会淹没他们坐过的地方，如今根本不可能找到了。“我们会被困住的！” 明塔突然惊恐地尖叫。怎么可能有这种危险！这和怕公牛如出一辙 —— 她根本控制不住自己的情绪，安德鲁心想，女人都是如此。可怜的保罗只得安抚她。男人们（安德鲁和保罗立刻展现出男子气概，与平日不同）简短商议后，决定把雷利的手杖插在他们坐过的地方，等退潮再来寻找。眼下别无他法。他们向她保证，若胸针在那里，明早依旧会在。可明塔一路哭着爬上悬崖，那是祖母的胸针，她什么都可以丢，唯独不能丢这个。可南希觉得，她或许真的心疼胸针，却不只是为此哭泣，还有别的缘由。她想，我们或许都该坐下来大哭一场，却不知为何而哭。

	保罗和明塔走在前面，他轻声安慰，说自己最擅长找东西，小时候还找到过一块金表。他要天一亮就起床，一定能找到。他仿佛看见夜色沉沉，自己独自在海滩，场景竟有些危险。可他还是笃定地说一定会找到，她却劝他别凌晨起床，胸针丢了就丢了，她下午戴上时就有不祥的预感。他暗自下定决心，不告诉她，等凌晨众人熟睡后悄悄出门，若是找不到，就去爱丁堡买一枚一模一样、甚至更美的。他要证明自己的能力。两人走到山坡上，看见山下小镇的灯火次第亮起，仿佛预示着他的人生 —— 婚姻、孩子、家园。走上高大灌木掩映的大路时，他又想，他们会一同归隐独处，一直走下去，他永远牵着她，她紧紧依偎在他身旁（正如此刻）。转过十字路口时，他觉得自己经历了一场惊心动魄的事，必须找人倾诉 —— 自然是拉姆齐夫人。一想到自己的所作所为，他便激动得难以呼吸。向明塔求婚，是他人生中最煎熬的时刻。他要立刻去找拉姆齐夫人，因为他觉得，是她促成了这一切。是她让他相信自己无所不能，从没人这般看重他。可她让他坚信，自己可以心想事成。一整天，他都能感受到她的目光追随着自己（尽管她一言未发），仿佛在说：“你可以的，我相信你，我对你寄予厚望。” 是她给了他这般勇气。一回到家（他望向海湾上方的屋舍灯火），他就要去找她，说：“拉姆齐夫人，我做到了，多亏了你。” 转入通往家的小巷，他看见楼上窗户灯火晃动，想必已经很晚了，众人都在准备晚餐。屋内灯火通明，黑暗中的光亮让他眼眶发胀。他孩子气地沿着车道走，嘴里喃喃：“灯，灯，灯。” 走进屋子时，依旧恍惚地重复着，目光僵硬地环顾四周。可天哪，他摸了摸领带，心想，绝不能出丑。）

	
 

	十五

	“是的，” 普鲁若有所思地回答母亲的问话，“我想南希是和他们一起去了。”

	
十六

	这么说来，南希是跟他们一起去了，拉姆齐夫人心里想着。她放下画笔，拿起梳子，听见敲门声便说了声 “进来”（贾斯珀和罗丝走了进来），一边暗自琢磨：南希跟他们在一起，到底是会让意外更不容易发生，还是反倒更容易出事？不知怎的，拉姆齐夫人毫无道理地觉得，这样一来危险会小些 —— 不过话说回来，如此大规模的灾难本就不太可能。他们总不至于全都淹死吧。随即，她又一次感到，在自己那位老对手 —— 生活 —— 面前，她孑然一身。

	贾斯珀和罗丝说，米尔德丽德想问，晚饭要不要等他们。“就算女王来了也不等。” 拉姆齐夫人语气坚决。“就算墨西哥女皇来了也不等。” 她又笑着补了一句，逗着贾斯珀；这孩子跟他母亲一个毛病，也爱夸大其词。

	她还说，贾斯珀去传话的时候，罗丝要是愿意，可以帮她挑今晚要戴的首饰。十五个人坐下来吃饭，总不能一直干等着。她这会儿已经开始因为他们迟迟不归而恼火了；这帮人也太不替人着想。更何况她本就为他们担着心，偏偏选在今晚这么晚还不回来，更让她心烦 —— 其实她本想把这顿晚饭办得格外体面，毕竟威廉・班克斯终于答应来做客了；而且今晚要上米尔德丽德的拿手菜 —— 红酒炖牛肉。这道菜成败全看火候，必须刚出锅就上桌。牛肉、月桂叶、葡萄酒，样样都得恰到好处。让菜一直温着是绝对不行的。可偏偏就是今晚，他们非得跑出去，回来得这么晚，东西得一遍遍热，红酒炖牛肉肯定要彻底毁了。

	贾斯珀给她拿来一条蛋白石项链，罗丝拿来一条金项链。配她这身黑裙子，哪条更好看？到底哪条呢？拉姆齐夫人心不在焉地对着镜子，看着自己的脖颈和肩膀（却避开了脸）。孩子们在她的首饰里翻找时，她望向窗外，那景象总能让她发笑 —— 白嘴鸦们纠结着该落在哪棵树上。每一次它们好像都改了主意，重新飞起来，她心想，准是那只老公鸦，她管它叫老约瑟夫，脾气又倔又难伺候。这只老鸟名声不怎么好，半边翅膀的羽毛都掉光了，活像她见过的一个戴着高顶礼帽、在酒馆门口吹号的落魄老绅士。

	“快看！” 她笑着说。它们居然打起来了。约瑟夫和玛丽打起来了。不管怎样，它们又一齐飞了起来，黑色的翅膀拨开空气，划出优美的弯刀形状。翅膀一次次向外振开、振开、振开 —— 她总也没法把这动作描述得让自己满意 —— 可在她眼里，这是世间最美的景象之一。“看那儿。” 她对罗丝说，希望罗丝能比她看得更真切。孩子的眼睛，总能把大人的感知往前推进一步。

	可到底选哪条呢？首饰盒里的托盘全都打开了。那条意大利金项链，还是詹姆斯舅舅从印度给她带回来的蛋白石项链？又或者，戴紫水晶？“亲爱的，帮我选吧，快些。” 她说，希望他们赶紧定下来。

	但她还是任由他们慢慢挑；尤其纵容罗丝，拿起这个又放下那个，把首饰在黑裙子上比来比去。她知道，每晚这样挑首饰的小仪式，是罗丝最喜欢的事。罗丝对母亲戴什么首饰如此在意，心里一定藏着什么不为人知的缘由。拉姆齐夫人站着不动，让罗丝把选好的项链扣在自己颈间，暗自揣测着 —— 凭着自己过往的经历 —— 罗丝这个年纪的女孩，对母亲会怀有一种深沉、隐秘、难以言说的情感。拉姆齐夫人心想，这种关乎自身的情感，总让人觉得伤感。自己能回报的实在太少，而罗丝的这份心意，又远远超出了她本身值得被爱的分量。罗丝总会长大，带着这般深沉的情感，她将来注定要受苦。她说自己准备好了，可以下楼了；贾斯珀是男子汉，该扶着她的胳膊，罗丝是小姐，就帮她拿手帕（她把手帕递给了罗丝）。还需要什么？哦，对了，晚上可能冷，再拿条披肩。“帮我选条披肩。” 她说，这样能让罗丝开心，这孩子将来注定要受那么多苦。“你看。” 她们在楼梯口的窗边停下，她说道，“它们又飞回来了。” 约瑟夫落在了另一棵树顶。“你觉得它们会在意翅膀折断吗？” 她问贾斯珀。他为什么非要去打可怜的老约瑟夫和玛丽呢？贾斯珀在楼梯上挪了挪脚，有些被责备的意思，却也没太往心里去 —— 母亲不懂打鸟的乐趣，不懂鸟儿根本感觉不到疼；她活在自己的世界里，和他隔着遥远的距离。不过他倒挺喜欢母亲讲约瑟夫和玛丽的故事，总能逗他笑。可她怎么知道那两只就是约瑟夫和玛丽？她以为每天晚上来的都是同几只鸟吗？他问道。可就在这时，她突然像所有大人一样，对他的话充耳不闻，凝神听着大厅里传来的一阵喧闹。

	“他们回来了！” 她脱口而出，心里的恼怒瞬间盖过了宽慰。紧接着她又想：出事了吗？她得下楼去，他们本该告诉她 —— 可不行。这么多人在场，他们什么也说不出口。于是她只能走下楼，开席，等待。她像一位女王，看见臣民聚在大厅，居高临下地望着他们，缓步走下台阶，默默接受他们的敬意，接纳他们的忠诚与俯首（保罗在她经过时纹丝不动，目光直视前方）。她穿过大厅，微微颔首，仿佛收下了他们未曾言说的心意 —— 对她美貌的赞颂。

	可她忽然停住脚步。一股焦糊味飘了过来。难道红酒炖牛肉熬过头了？但愿不会！就在这时，锣声庄严而威严地敲响，宣告着所有散落各处的人 —— 在阁楼、在卧室、在各自小小的角落，读书、写字、梳理头发、系紧衣裙的人 —— 都必须放下手中的事，抛开梳妆台上的零碎杂物、床头的小说、私密的日记，齐聚餐厅用餐。

	
十七

	可我这一生，究竟做了些什么？拉姆齐夫人坐在餐桌主位，望着桌上摆成一圈白影的餐盘，暗自思忖。“威廉，坐我旁边。” 她说。“莉莉，” 她疲惫地开口，“坐那边。” 他们有彼此 —— 保罗・雷利和明塔・多伊尔；而她，只有这张长得望不到头的桌子，还有餐盘和刀叉。餐桌尽头，她的丈夫瘫坐着，眉头紧锁。他在烦什么？她不知道，也不在乎。她甚至无法理解，自己曾经对他怀有过任何情意或爱恋。她帮大家分着汤，只觉得一切都已尘埃落定，自己早已超脱于所有纷扰之外，仿佛面前有一个漩涡，人可以置身其中，也可以抽身在外，而她，已然站在了漩涡之外。一切都结束了，她想着。众人陆续入席：查尔斯・坦斯利 ——“请坐这里。” 她说；奥古斯都・卡迈克尔 —— 也落了座。她被动地等待着，等有人开口，等有什么事发生。可她一边舀着汤，一边心想，这种话是说不出口的。

	她看着眼前的反差 —— 心里想的是这些，手上做的却是分汤 —— 不由得挑了挑眉，越来越清晰地感觉到自己置身于漩涡之外；又仿佛一层阴影落下，世界褪去色彩，她得以看清事物的本相。她环顾四周，房间十分简陋，毫无美感可言。她刻意不去看坦斯利先生。一切都显得疏离割裂，众人各自端坐，毫无交融。而这份凝聚、流转、创造温情的重任，全然落在了她肩上。她再一次不带敌意地真切感受到，男人是多么贫瘠无能 —— 若是她不做，便没人会做。于是她像给停走的钟表上弦一般，轻轻晃了晃自己，熟悉的心跳重新开始，如同钟表再度滴答作响 —— 一、二、三，一、二、三。她一遍遍默念着，聆听着心跳，守护着这尚且微弱的脉搏，如同用报纸护住一簇摇曳的火苗。

	心绪平复后，她默默转向威廉・班克斯 —— 可怜的人！他无妻无子，除了今晚，平日都在住处独自用餐。心生怜悯之际，生命的力量再度将她托起，她重新开始周旋应酬，像一个疲惫的水手，看见风鼓起船帆，却不愿再度启航，暗自想着：若是船沉了，自己便能随波打转，在海底寻得安宁。

	“找到你的信了吗？我让他们放在大厅了。” 她对威廉・班克斯说。

	莉莉・布里斯科看着她渐渐飘入那片奇异的无人之境 —— 旁人无法追随，可看着她远去，又会感到一阵寒意，只能目送至其身影消逝，如同目送一艘船渐渐沉入海平面。

	她看起来好苍老，好疲惫，好遥远，莉莉心想。可当她转头对威廉・班克斯微笑时，仿佛船只调转方向，阳光再度洒在船帆上。莉莉松了口气，又觉得有些好笑：她为什么要可怜他？她告诉班克斯信在大厅时，神情里分明透着这份心思。她好像在说：可怜的威廉・班克斯。仿佛她的疲惫里，本就夹杂着对世人的怜悯，而她心中重燃的生之意志，也正是被这份怜悯唤醒。可这并非实情，莉莉心想；这又是她出于本能的误判，源于她自身的某种需求，而非旁人的真实境况。他一点也不可怜，他有自己的事业，莉莉暗自笃定。她突然像寻得宝藏一般想起，自己也有画作要完成。刹那间，画布浮现在眼前，她心想：对，我要把树往中间挪一挪，这样就能避开那块别扭的空白。就这么办，这正是一直困扰我的问题。她拿起盐瓶，又放回桌布花纹上的一朵花旁，以此提醒自己记得调整画面里的树。

	“真奇怪，邮件里几乎从来收不到什么值得期待的东西，可人们总还是盼着来信。” 班克斯先生说。

	他们说的全是废话，查尔斯・坦斯利心想，把勺子精准地放在空盘子正中央。莉莉看着他 —— 他坐在她对面，背对着窗户，恰好落在视线正中 —— 觉得他仿佛打定主意要牢牢抓住眼前的餐食。他浑身上下都透着一股贫瘠的刻板，粗陋又可厌。可即便如此，有件事依然真切：只要认真看着一个人，就很难真正讨厌他。她喜欢他的眼睛，湛蓝、深陷，带着慑人的力量。

	“坦斯利先生，您常写信吗？” 拉姆齐夫人问道。莉莉猜想，她大概也在可怜他。拉姆齐夫人向来如此 —— 她总可怜男人，仿佛他们缺了些什么；却从不可怜女人，仿佛女人本就拥有一切。坦斯利简短地答道，他只给母亲写信，除此之外，一个月也写不了一封。

	他才不会说这些人想听的废话，也不愿被这些愚蠢的女人居高临下地对待。他刚才在房间里看书，下楼后只觉得周遭的一切都荒唐、肤浅、不堪一击。他们为什么要盛装打扮？他就穿着平常的衣服下来，根本没有晚礼服。“邮件里从来收不到什么值得期待的东西”—— 他们总说这类话，还逼着男人附和。没错，这话倒也算贴切，他心想。他们日复一日，什么有价值的事都不做，只会没完没了地说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的错。女人用她们所谓的 “魅力”、用她们的愚蠢，让文明寸步难行。

	“拉姆齐夫人，明天去不成灯塔了。” 他刻意彰显着自己的存在感。他喜欢她，敬佩她，至今仍记得那个排水管里的男人仰头望着她的模样；可他必须证明自己的价值。

	莉莉・布里斯科心想，抛开那双眼睛不谈，单看他的鼻子、他的双手，他简直是她见过最毫无魅力的人。可她为什么会在意他说的话？女人不能写作，女人不能绘画 —— 从他嘴里说出来又有什么要紧？这话对他而言本就不是事实，只是某种自我慰藉的借口罢了。为什么她的整个人会像风中的麦秆一般弯折，要费极大的力气才能从这份屈辱中挺直腰杆？她必须再坚定一次。桌布上有花枝，眼前有画作，她只要把树移到中间就好 —— 这才重要，其余都无关紧要。她就不能守住这份初心，不发脾气、不争辩吗？若想小小的报复，嘲笑他几句不就好了？

	“哦，坦斯利先生，” 她说，“带我一起去灯塔吧，我特别想去。”

	他一眼就看穿她在说谎。她故意说违心的话惹他生气，在嘲笑他。他穿着旧法兰绒长裤，没有别的衣服，只觉得自己粗鄙、孤立、孤独。他知道她在故意戏弄他，根本不想跟他去灯塔，她瞧不起他，普鲁・拉姆齐瞧不起他，所有人都瞧不起他。可他绝不会被女人愚弄，于是故意在椅子上转过身，望向窗外，语气生硬、唐突又无礼地说，明天风浪太大，她会晕船的。

	被她逼得说出这种话，还有拉姆齐夫人在场，他心里很是懊恼。他多想独自待在房间里，埋首书本，那才是他自在的地方。他从未欠过一分债，十五岁起就没花过父亲一分钱，还用积蓄补贴家用，供妹妹读书。可他还是懊恼自己没能好好回应布里斯科小姐，懊恼话说得如此仓促生硬。“你会晕船的。” 他多想对拉姆齐夫人说点什么，证明自己并非一个无趣的学究。他们所有人都这么看他。他转向她，可拉姆齐夫人正和威廉・班克斯聊着他从未听过的人。

	“把这个撤下去吧。” 她打断了和班克斯先生的谈话，简短地吩咐女仆。“我上次见她，大概有十五年 —— 不，二十年了。” 她又转回头对班克斯说，仿佛一刻也不愿耽误谈话，显然听得十分入神。这么说，他今晚真的收到她的信了！卡丽还住在马洛吗？一切都和从前一样吗？哦，她记忆犹新，仿佛就发生在昨天 —— 乘船出游，冷得刺骨。可曼宁一家一旦定下计划，就绝不会更改。她永远忘不了赫伯特在岸边用茶匙拍死一只黄蜂！拉姆齐夫人暗自出神，仿佛一缕幽魂，飘回二十年前泰晤士河畔那间客厅的桌椅之间，那时她冷得彻骨；可如今她只是个过客，这景象却让她着迷 —— 仿佛物是人非，唯有那天的时光静止不动，静谧而美好，留存至今。卡丽是亲自给他写的信吗？她问道。

	“是的，她说他们在建一间新台球室。” 他答道。不会吧！绝不可能！建台球室？她简直无法相信。

	班克斯先生不觉得这有什么奇怪，他们如今家境优渥。要他代她向卡丽问好吗？

	“哦，” 拉姆齐夫人微微一怔，“不用了。” 她转念一想，自己早已不认识这个建台球室的卡丽了。可真奇怪，她又说了一遍，让班克斯先生觉得好笑 —— 他们居然还在那里生活。想想这么多年过去，她几乎从未想起过他们，而他们却依旧如常，实在不可思议。这些年里，她的人生经历了多少波澜。或许卡丽・曼宁也从未想起过她。这个念头既奇怪又让人不快。

	“人总会渐渐疏远的。” 班克斯先生说。不过想到自己既认识曼宁一家，又和拉姆齐一家交好，他心里倒有些得意。自己并未与故人疏远，他放下勺子，一丝不苟地擦了擦光洁的嘴唇，心想。或许在这一点上，自己本就与众不同，从不墨守成规，各行各业都有朋友。…… 拉姆齐夫人不得不再次打断谈话，吩咐女仆留意食物保温。这也是他偏爱独自用餐的原因，这般频繁的打断实在烦人。威廉・班克斯心想，一面依旧保持着极致的优雅，左手手指轻摊在桌布上，如同工匠在闲暇时端详一件打磨精良、随时可用的工具 —— 朋友的请求，总要有所牺牲。若是拒绝前来，定会让她伤心。可对他而言，这实在不值。他看着自己的手，心想若是独自用餐，此刻恐怕早已结束，可以安心工作了。没错，这简直是极大的浪费时间。孩子们还在陆续进来。“你们谁去一趟罗杰的房间。” 拉姆齐夫人说。与工作相比，这一切都琐碎又无聊。他本可以…… 脑海中飞快掠过自己的研究成果，指尖在桌布上轻敲着。这无疑是浪费生命！可转念一想，她是自己最老的朋友之一，自己向来真心待她。可此时此刻，她的存在对他而言毫无意义：她的美貌无关紧要，她和幼子坐在窗边的模样，也毫无触动，一片空白。他只愿独处，重新捧起书本。他感到不安，甚至有些背叛感 —— 坐在她身边，却对她毫无情愫。说到底，他本就不喜欢家庭生活。人在这种境地，总会自问：人活着究竟是为了什么？为何要费尽心力让人类延续？这一切真的值得吗？我们这个物种，真的有那么可爱吗？恐怕未必，他看着眼前这些略显邋遢的男孩心想。他最喜欢的卡姆，应该已经睡了吧。这些问题愚蠢又空洞，忙碌时从不会想起。人生是这样吗？是那样吗？根本无暇思索。可此刻他却不断自问，一来是拉姆齐夫人在吩咐仆人，二来是想到拉姆齐夫人得知卡丽・曼宁依旧在世时的惊讶，他忽然明白，即便最深厚的友谊，也脆弱不堪，人总会渐行渐远。他再度自责，坐在拉姆齐夫人身边，却无话可说。

	“实在抱歉。” 拉姆齐夫人终于转向他。他只觉得僵硬又贫瘠，像一双浸过水、干透后再也穿不进去的靴子。可他必须勉强自己，必须开口说话。稍有不慎，她就会看穿他的背叛 —— 他根本毫不在意她，这滋味绝不会好受，他心想。于是他礼貌地朝她低下头。

	“你一定讨厌在这乱糟糟的地方用餐吧。” 她心不在焉地用社交口吻说道。就像会议上众人争执不休时，主席为了统一秩序，提议大家都用法语交流。或许法语说得蹩脚，或许无法精准表达心意，可至少能维持秩序、达成一致。班克斯先生也用同样的客套语气答道：“一点也不。” 而不懂这种客套话术、即便单音节词也能察觉虚伪的坦斯利，立刻认定这话言不由衷。拉姆齐一家就是爱说废话，他心想，欣喜地抓住这个新例证，暗自记下，日后定要讲给一两个朋友听。在可以畅所欲言的圈子里，他会尖酸地描述 “在拉姆齐家做客” 的经历，吐槽他们说的荒唐话。他会说，去一次也就够了，绝不再来。女人实在无聊透顶。拉姆齐娶了个美貌妻子，生了八个孩子，自然也就自毁前程了。这些话会在他心里慢慢成型，可此时此刻，他僵坐在那里，身旁空着一个座位，思绪一片混乱，只剩零碎的片段。他感到极度不适，甚至连身体都难受。他渴望有人给他机会彰显自己，这份渴望如此迫切，以至于在椅子上坐立不安，看看这个人，又望望那个人，试图插话，嘴巴张了又合。他们在谈渔业，可为什么没人问问他的看法？他们懂什么渔业？

	莉莉・布里斯科全都看在眼里。坐在他对面，她仿佛透过 X 光片，看清了这个年轻人急于表现的渴望，在世俗包裹的皮肉之下，那股想要插话的焦灼暗流。可她眯起东方人般的眼睛，想起他对女人的嘲讽 ——“不能绘画，不能写作”，心想：我凭什么要帮他纾解这份焦躁？

	她知道有一种行为准则，其中第七条或许写着：这种场合下，无论自己在做什么，女人都该帮对面的年轻人一把，让他得以释放虚荣、宣泄彰显自我的迫切渴望；就像她以老处女的公平心态所想，若是房间失火，男人也理应救我们出去。可她又想，若是我们谁都不这么做呢？于是她只是坐在那里，微笑着。

	“莉莉，你不会真打算去灯塔吧？” 拉姆齐夫人说，“还记得可怜的兰利先生吗？他环游世界几十次，却说跟着我丈夫去灯塔那次，遭的罪前所未有。坦斯利先生，你晕船吗？”

	坦斯利先生仿佛举起一把重锤，高高扬起，可落下时却意识到，不能用这般利器去击打一只蝴蝶，于是只说自己这辈子从没晕过船。可这一句话里，却像火药般压缩着千言万语：他的祖父是渔夫，父亲是药剂师，他全靠自己打拼出头，为此深感自豪；他是查尔斯・坦斯利 —— 可这里似乎没人在意；但总有一天，所有人都会知道。他面色阴沉地望着前方，几乎有些同情这些温文尔雅的人 —— 总有一天，他体内的火药会将他们炸上天，如同成捆的羊毛、一桶桶苹果般四散纷飞。

	“坦斯利先生，带我一起去吧？” 莉莉连忙又温和地开口。当然，拉姆齐夫人的眼神分明在说：“亲爱的，我正身陷火海，快要溺亡了。你若不对那个年轻人说句好话、安抚他几分，生活就要触礁了 —— 我已经听见礁石摩擦的声响了。我的神经紧绷得像琴弦，再碰一下就要断了。” 一百五十次了，莉莉・布里斯科只得放弃那个实验 —— 若是不对那个年轻人友善，会发生什么？她只能顺从。

	察觉到她态度的转变 —— 此刻对自己十分友善 —— 他卸下了自我中心的执念，跟她讲起自己还是婴儿时曾被甩出小船，父亲用船钩把他捞上来，他就是这样学会游泳的。他说自己有个舅舅在苏格兰海岸某块礁石上守灯塔，他曾在暴风雨天陪舅舅待在那里。这番话在谈话的间隙大声说出，众人不得不听。莉莉・布里斯科心想，谈话终于有了好的转向，她也感受到了拉姆齐夫人的感激（拉姆齐夫人终于能抽空说说话了）。可她也暗自想着：为了帮你，我付出了多少代价？我根本不是真心的。

	她又用了惯用的伎俩 —— 故作友善。她永远不会真正了解他，他也永远不会真正了解她。人与人之间的关系大抵如此，她心想，若不是班克斯先生在场，男女之间的关系恐怕最为糟糕，注定充满虚伪。这时她的目光落在盐瓶上 —— 那是她用来提醒自己的记号，想起明天一早就要把画里的树往中间挪，想到即将作画，她心情大好，甚至忍不住笑出了声，任由坦斯利说个通宵也无妨。

	“灯塔的守塔人要待多久才轮换？” 她问道。他答得头头是道，学识惊人。他心怀感激，又对她颇有好感，渐渐放松下来。拉姆齐夫人见状，也得以重回那片梦幻之地 —— 二十年前马洛市曼宁家的客厅，那个虚幻却迷人的地方。在那里，人不必匆忙，不必焦虑，无需担忧未来。她知道他们的结局，也知道自己的过往，如同重读一本好书，故事的结局早已注定，毕竟已是二十年前的事。而此刻从餐桌奔涌而出、流向未知远方的生活，在那里却被封存，如同一汪湖水，在堤岸间平静流淌。他说他们建了台球室 —— 这怎么可能？她多想让威廉继续聊曼宁一家，可不知为何，他没了兴致。她试着提起，他却毫无回应，无法强求，她不免有些失落。

	“这些孩子也太不像话了。” 她叹了口气。他说，守时是长大后才会习得的小美德。“未必能习得。” 拉姆齐夫人随口接话，心想威廉真是越来越像个老处女了。他察觉到自己的疏离，也感受到她想聊些更私密的话题，却偏偏没了心情，只觉得坐在那里干等，生活满是无趣。或许其他人在说些有意思的事？他们在聊什么？

	渔季惨淡，渔民纷纷移民。他们谈着工资，谈着失业。那个年轻人在抨击政府。私人生活无趣之时，能聊起这类话题也算一种解脱，威廉・班克斯心想，听他说 “本届政府最可耻的行径之一”。莉莉在听，拉姆齐夫人在听，所有人都在听。可莉莉早已觉得乏味，总缺了点什么；班克斯先生也有同感；拉姆齐夫人裹紧披肩，也觉得少了些什么。众人俯身倾听，心里都在默念：但愿没人看穿我的内心。每个人都在想：别人都感同身受，为渔民的遭遇愤慨，指责政府，可我却毫无波澜。可班克斯先生看着坦斯利先生，心想：或许他就是那个能点燃情绪的人。人总在等待这样的人，总有希望出现。任何时刻，领袖都可能诞生，天才也会降临，政治领域亦不例外。他或许会让我们这些老顽固十分不快，班克斯先生尽量宽容地想，可身体却莫名地感到一阵紧绷，脊柱神经竖起 —— 他心生嫉妒，一半为自己，更多或许是为自己的研究、自己的观点、自己的学术。因此他无法完全坦诚公正，因为坦斯利的话仿佛在说：你们虚度了一生，全都错了，可怜的老顽固们，早已被时代抛弃。这个年轻人未免太过自负，举止也粗鲁。可班克斯先生告诫自己，他有勇气，有才干，对事实了如指掌。坦斯利抨击政府时，班克斯先生心想，他说的或许不无道理。

	“那你说说……” 他开口道。两人就此争论起政治，莉莉则盯着桌布上的叶子。拉姆齐夫人把争论完全交给两个男人，暗自纳闷自己为何对此如此厌烦，望着餐桌尽头的丈夫，盼着他能说句话。只要一个字就好，她心想。他一开口，一切都会不一样。他总能直击事物本质，关心渔民和他们的生计，甚至为此夜不能寐。他说话时，氛围全然不同，人不会再暗自祈祷别被看穿冷漠，因为内心本就真切关切。意识到自己正因无比敬佩他而盼他开口，她仿佛听见有人在夸赞自己的丈夫、夸赞他们的婚姻，周身涌起一阵暖意，却未察觉这份赞美来自自己。她望向他，想从他脸上看到这份气度，他本该神采非凡…… 可全然不是！他五官扭曲，眉头紧锁，满脸怒容。到底是怎么了？她纳闷。出什么事了？不过是可怜的老奥古斯都要再添一碗汤而已。拉姆齐先生隔着餐桌向她示意：奥古斯都居然还要喝汤，简直不可理喻，令人厌恶。他最讨厌别人在自己吃完后还继续进食。她看见怒火如猎犬般窜入他的双眼、他的眉宇，知道下一刻就要爆发。可谢天谢地！她看见他强行克制住自己，踩下刹车，全身仿佛迸出火花，却终究一言未发。他只是坐在那里，面色阴沉。他什么也没说，要她看清楚，这点值得肯定！可说到底，可怜的奥古斯都为什么不能再添一碗汤？他只是轻轻碰了碰埃伦的胳膊，说：“埃伦，麻烦再给我一碗汤。”可拉姆齐先生却摆出那副怒容。

	有什么不行的？拉姆齐夫人暗自质问。他想喝就让他喝好了。拉姆齐先生皱着眉看向她，他最讨厌人暴饮暴食，讨厌一切拖拖拉拉没完没了。可他终究克制住了，要她看清楚，即便景象令人作呕。可为什么要表现得这么明显？拉姆齐夫人心想（两人隔着长桌对视，心意相通，问答尽在不言中）。所有人都看在眼里，罗丝盯着父亲，罗杰也盯着父亲，她知道再过一秒，两个孩子就要憋不住笑出来了，于是立刻开口（确实也该如此）：“点蜡烛。”孩子们立刻起身，去餐具柜旁摸索着点火。

	他就不能藏一藏自己的情绪吗？拉姆齐夫人心想，又琢磨奥古斯都・卡迈克尔有没有察觉。或许有，或许没有。她不禁佩服他端坐喝汤的从容。想喝就开口，无论旁人嘲笑还是发怒，他始终如一。她知道他不喜欢自己，可正因如此，她反倒更敬重他。看着他在渐暗的光线里喝汤，身形高大沉稳，如同纪念碑一般沉思静默，她好奇他此刻在想什么，为何总能从容自持、气度不凡。她想起他对安德鲁格外疼爱，会把安德鲁叫进房间，用安德鲁的话说，“给他看些东西”。他会整日躺在草坪上，想必是在构思诗歌，像一只盯着鸟儿的猫，寻得佳句时便双爪相击。她丈夫曾说：“可怜的老奥古斯都 —— 他是个真正的诗人。” 这已是丈夫极高的赞誉。

	八支蜡烛沿餐桌摆开，最初摇曳的火苗渐渐直立，将整张长桌照亮，中央摆着一盘黄紫相间的鲜果。拉姆齐夫人看着罗丝摆放的葡萄、梨子、内壁粉红的硬壳海螺和香蕉，不禁想起海底打捞的战利品、海神的盛宴，还有酒神狄俄尼索斯肩头垂着的葡萄藤与枝叶（某幅画作里的景象），身旁铺着豹皮，火炬燃着金红的火光…… 骤然被灯火照亮，果盘显得硕大而深邃，仿佛一个可以拄杖登山、漫步山谷的世界。让她欣喜的是（这一刻两人心意相通），她看见奥古斯都也沉醉地望着这盘鲜果，目光流连其间，摘下一朵花、一缕穗，欣赏过后才收回心神。他的欣赏方式与她不同，可共同凝望，让两人有了联结。

	蜡烛尽数点燃，餐桌两侧的面容被火光拉近，不再像暮色中那般疏离，真正围成了一桌相聚的人。夜色被玻璃窗隔绝在外，玻璃无法清晰映照外界，反而让景象扭曲晃动；屋内则秩序井然，如同坚实的陆地，窗外的一切却如水波般摇曳消散。

	众人瞬间都感受到了变化，仿佛真的置身于海岛的洼地，共同抵御外界的流变。此前一直心神不宁、等待保罗和明塔归来、无法安心的拉姆齐夫人，此刻的不安转为期待。他们马上就要到了。莉莉・布里斯科试着分析这份突如其来的振奋，将其比作网球场上的瞬间 —— 坚实感骤然消失，彼此间出现巨大的空隙；而此刻，陈设简朴的房间里点点烛光、未挂窗帘的窗户、烛火下如同面具般明亮的面容，营造出了同样的效果。身上的重担卸下，一切皆有可能，她心想。他们肯定快到了，拉姆齐夫人望着门口，就在这时，明塔・多伊尔、保罗・雷利，还有端着大盘子的女仆，一同走了进来。他们回来得太晚了，实在太晚了，明塔一边说着，一边走向餐桌的另一端。

	“我的胸针丢了 —— 是祖母留给我的胸针。” 明塔带着哭腔说，大大的棕色眼睛忽上忽下，坐在拉姆齐先生身旁，激起了他的骑士精神，他打趣道：怎么会这么不小心，戴着首饰在礁石上乱跑？

	她其实有点怕他 —— 他聪明得可怕。第一次坐在他身边，他聊起乔治・艾略特，她真的慌了神，因为她把《米德尔马契》第三卷落在火车上，根本不知道结局；可后来相处得十分融洽，她甚至故意装得更无知，因为他就喜欢说她傻。所以今晚，他一嘲笑她，她便不再害怕。而且一进房间，她就知道奇迹发生了：她周身笼罩着一层金色光晕。这光晕时有时无，她从不知道为何出现、为何消散，只有走进房间，从男人看她的眼神里，才能立刻知晓。没错，今晚她光芒四射，从拉姆齐先生说她傻的语气里，她就确信无疑。她坐在他身旁，微笑着。

	事情一定成了，拉姆齐夫人心想，他们订婚了。一瞬间，她涌起一种本以为不会再有的情绪 —— 嫉妒。因为她的丈夫，也感受到了明塔的光彩；他喜欢这样的女孩，带着金红发色、活泼奔放、略带野性不羁，不会把头发梳得紧贴头皮，不像他评价可怜的莉莉・布里斯科那样，“单薄寡淡”。她身上有种自己没有的特质，一种光泽、一种丰盈，吸引着他，逗他开心，让他对明塔这样的女孩格外偏爱。她们可以给他剪头发、编表链，或是在他工作时打断他，喊着：“快来呀，拉姆齐先生，该我们赢他们了！” 然后他就会出去打网球。

	可她其实并不嫉妒，只是偶尔照镜子时，会因自己日渐衰老而略带怨怼，或许这也是她自己的过错。（温室的账单，还有其他种种开销。）她感激她们逗他开心，让他显得年轻，让他不再被繁重的工作、世间的苦难、声名与成败所累，重回她初见他时的模样 —— 瘦削却风度翩翩。她记得他扶她下船的样子，有着诸多迷人的举止。她看着他，他逗着明塔，看起来异常年轻。至于她自己 ——“放这里吧。” 她帮瑞士女仆把盛着红酒炖牛肉的棕色大锅轻轻放在面前 —— 她其实更喜欢那些憨厚的人。保罗要坐在她身边，她特意给他留了位置。说实话，她有时觉得自己最喜欢憨厚的人，他们不会用论文来烦你。那些绝顶聪明的人，终究错过了多少美好啊！也确实变得太过干枯乏味。保罗坐下时，她觉得他身上有种迷人的气质，举止讨喜，鼻梁挺拔，眼眸湛蓝明亮，待人十分体贴。等众人重新聊起天，他会告诉她发生了什么吗？

	“我们回去找明塔的胸针了。” 他坐在她身边说。一句 “我们”，已然足够。从他努力说出这个词的语气里，她知道这是他第一次用 “我们”。“我们” 做了这个，“我们” 做了那个。他们余生都会这样说，她心想。玛莎轻轻掀开锅盖，浓郁的橄榄、油脂与肉汁的香气扑面而来。这道菜厨师花了三天时间烹制。拉姆齐夫人一边舀着柔软的肉块，一边心想，一定要给威廉・班克斯挑一块最嫩的。她望着锅里油亮的内壁、混杂着鲜香的棕黄色肉块、月桂叶与葡萄酒，心想：这道菜正好庆祝这件喜事 —— 一种奇特又温柔的庆典感涌上心头，仿佛两种情绪同时被唤醒：一种深沉庄重 —— 男女之爱，还有什么比这更严肃、更摄人心魄？它本身便孕育着死亡的种子；可同时，这些陷入炫目幻梦的恋人，又值得被戏谑环绕、被花环装点。

	“简直是杰作。” 班克斯先生放下刀叉，片刻后说道。他吃得十分专注，肉质丰腴鲜嫩，火候恰到好处。她在这偏僻的乡间，是怎么做出这样的菜的？他问道。她真是个了不起的女人。他所有的爱意与崇敬，全都回来了；她也心知肚明。

	“这是我祖母传下来的法国菜谱。” 拉姆齐夫人说，语气里满是欣喜。这自然是法式做法。英国所谓的烹饪简直糟糕透顶（两人一致认同），无非是把卷心菜丢进水里煮，把肉烤得像皮革，削掉蔬菜美味的外皮。“蔬菜的精华，” 班克斯先生说，“全在皮里。” 还有浪费，拉姆齐夫人说，一个英国厨师扔掉的东西，足够一整个法国家庭糊口。感受到威廉的情意重回身边，一切重归安好，悬着的心终于放下，既可以欣喜庆祝，又可以轻松戏谑，她笑着比划着，莉莉看着她，心想：她真是孩子气，又荒唐可笑，坐在主位，重焕美貌，却聊着蔬菜皮。她身上有种慑人的魅力，让人无法抗拒，最终总能如愿以偿，莉莉心想。此刻她已然促成好事 —— 保罗和明塔，想必已经订婚；班克斯先生也前来赴宴。她仅凭纯粹而直接的心愿，便对所有人施了魔法。莉莉对比着她的丰盈与自己的贫瘠，心想这份魔力，或许源于她对这份奇特又慑人的情感的全然相信（她容光焕发，虽不再年轻，却光彩照人），也正因如此，身处中心的保罗・雷利才会浑身震颤，却又沉静、专注、沉默。莉莉觉得，拉姆齐夫人聊着蔬菜皮时，实则在赞颂、在膜拜这份爱情，伸手呵护这份情感，可在促成一切后，又带着戏谑，将她的 “牺牲品” 引向婚姻的祭坛。此刻，爱情的悸动与震颤也涌上她的心头。站在保罗身边，她只觉得自己如此渺小！他热烈燃烧，她疏离嘲讽；他奔赴冒险，她固守岸边；他扬帆起航，无所顾忌，她孤独落寞，置身事外。她甚至愿意分担他的灾祸，于是羞涩地问：“明塔什么时候丢的胸针？”

	他露出一抹绝美而温柔的笑，沉浸在回忆与梦幻之中，摇了摇头。“在海滩上。” 他说。“我明天一早去找，” 他说，“我要早起。” 这事要瞒着明塔，他压低声音，目光望向坐在拉姆齐先生身旁欢笑的她。

	莉莉迫切地想表示自己愿意帮忙，想象着黎明时分在海滩上，自己率先发现半埋在石头下的胸针，就此加入探险者的行列。可他会怎么回应？她竟难得流露真情，脱口而出：“我跟你一起去。” 他笑了。笑意里是应允还是拒绝，或许都有可能。可重点不在于回答，而在于他那声奇特的轻笑，仿佛在说：你想跳崖就跳，我不在乎。他将爱情的炽热、残酷、无情与自私，尽数洒在她脸上，灼烧着她。莉莉望向餐桌另一头对拉姆齐先生巧笑倩兮的明塔，为她暴露在这般锋芒之下而心疼，又暗自庆幸。至少，她瞥见桌布上的盐瓶，心想：谢天谢地，我不必结婚，不必承受这般沉沦，不必被这份情感消解自我。我只要把画里的树再往中间挪一挪就好。

	世事便是这般复杂。住在拉姆齐家，她总会同时被两种截然相反的情绪猛烈冲击：一边是，这爱情如此美好动人，让她几乎投身其中，甚至一反常态，主动提出去海滩找胸针；另一边是，这又是人类最愚蠢、最野蛮的情欲，能让一个面容如宝石般精致的年轻人（保罗的侧脸绝美），变成伦敦东区街头手持撬棍的恶霸（他此刻趾高气扬，傲慢无礼）。可她又心想，自有史以来，无数诗篇赞颂爱情，花环堆叠，玫瑰簇拥；十个人里有九个会说，此生只求爱情。可以她自己的体会，女人心里却始终明白：这并非我们想要的。爱情最是乏味、幼稚、冷酷，却又美丽而必要。那又该如何呢？她问道，仿佛期待旁人继续这场争论，如同辩论中自己抛出的论点显然不够有力，只能交由他人接续。于是她重新倾听众人的谈话，希望能从中找到关于爱情的答案。

	“还有，英国人所谓的咖啡，简直难以下咽。” 班克斯先生说。“哦，咖啡！” 拉姆齐夫人说。可在莉莉看来，她此刻情绪激昂，语气坚定，真正在意的其实是纯正的黄油和干净的牛奶。她言辞恳切、滔滔不绝地控诉英国乳品体系的荒谬，描述送到门口的牛奶有多糟糕，正要拿出证据佐证自己的说法 —— 她对此做过深入了解 —— 可餐桌旁的孩子们，从中间的安德鲁开始，像火苗掠过金雀花丛般依次笑了起来；丈夫也笑了；她被众人的笑声包围，只得收起锋芒，偃旗息鼓，只能向班克斯先生自嘲，说这就是质疑英国公众偏见的下场。

	不过她特意记着，帮她应付坦斯利的莉莉还被晾在一边，于是把她排除在玩笑之外，说：“不管怎样，莉莉是站我这边的。” 借此把她拉进话题，莉莉有些受宠若惊，又有些不知所措（她还在想着爱情）。拉姆齐夫人心想，莉莉和查尔斯・坦斯利一样，都被旁人的甜蜜光芒冷落了。他显然备受冷落，有保罗・雷利在，没有女人会看他一眼。可怜的人！可他还有自己的论文，研究某人对某事的影响，他能照顾好自己。莉莉却不同，在明塔的光芒下，她愈发黯淡，一身灰色小裙，面容小巧皱缩，眼睛带着东方人的细长，整个人都显得渺小。可拉姆齐夫人拿她和明塔对比，一边拉着她帮自己说话（毕竟莉莉会支持她，就像她丈夫只会没完没了聊靴子一样，她聊乳品也没什么不妥），心想两人之中，四十岁时莉莉会更出色。莉莉身上有一种坚韧的特质，一丝闪光，一种独属于自己的东西，拉姆齐夫人十分欣赏，却担心没有男人会喜欢。显然不会，除非是威廉・班克斯这样年长许多的人。可他呢，好吧，拉姆齐夫人有时觉得，妻子去世后，他或许对自己有好感。当然不是 “坠入爱河”，只是众多难以归类的情谊之一。哦，别胡说了，她心想，威廉必须和莉莉结婚，他们有太多共同点，莉莉又那么喜欢花。两人都清冷疏离，又颇为自足。她一定要安排他们一起长途散步。

	真是糊涂，刚才居然把他们安排在了对面。明天就能补救，天气好的话就去野餐。一切皆有可能，一切都恰到好处。此刻（她知道这份美好不会长久，于是从众人聊靴子的氛围中抽离出来），她终于获得了安宁，像悬停的鹰，像飘扬的旗，沉浸在满溢而沉静的喜悦之中，每一根神经都被温柔填满。望着众人用餐的模样，这份喜悦源于丈夫、孩子和朋友，在深沉的静谧中升腾（她正帮威廉・班克斯再夹一小块肉，望着砂锅深处），无端地如同烟雾般萦绕不散，将众人安稳地联结在一起。无需言语，也无法言说，这份情感环绕在所有人身边。她小心地给班克斯先生夹了一块最嫩的肉，只觉得这便是永恒；如同今天下午另一个时刻的感受：万物自有联结与稳固，总有某种东西不受流变、转瞬与虚幻的侵蚀，如红宝石般熠熠生辉（她望向映着光影晃动的窗户）。于是今晚，她再一次感受到了白天曾有过的平静与安宁。这样的时刻，会凝成永恒，留存后世。

	“放心，” 她对威廉・班克斯说，“菜够所有人吃。”“安德鲁，” 她说，“把盘子放低些，不然要洒了。”（红酒炖牛肉完美至极。）她放下勺子，心想这里便是万物核心的宁静之地，人可以在此行走或休憩；此刻众人都已分到食物，她可以静静聆听；随后，如同从高空骤然俯冲的鹰，她轻松地笑着放松下来，全然沉浸在餐桌另一头丈夫的话语里 —— 他在聊一千二百五十三的平方根，那恰好是他火车票的号码。

	这到底是什么意思？她至今也不明白。平方根？那是什么？儿子们懂。她依靠着他们，依靠着立方与平方根 —— 他们此刻正聊这些；依靠着伏尔泰、斯塔尔夫人、拿破仑的性格、法国土地制度、罗斯伯里勋爵、《克里维回忆录》—— 她全然信赖这份男性智慧构筑的坚实架构，纵横交错，如同铁梁支撑着摇晃的世界，撑起天地，让她可以彻底托付身心，甚至闭上眼睛，如同孩童躺在枕头上，望着树叶层层叠叠的光影眨眼。随后她回过神，谈话还在继续。威廉・班克斯在夸赞《威弗利》小说。

	他说自己每半年就读一本。可这为什么会让查尔斯・坦斯利生气？他突然插话（拉姆齐夫人心想，全是因为普鲁对他不够友善），大肆抨击《威弗利》，可他根本一无所知，拉姆齐夫人看着他的神态，而非听他的言语，心里一清二楚。从他的举止就能看出，他只想彰显自我，不拿到教授职位、不结婚生子，就永远只会说 “我 —— 我 —— 我”。他对可怜的沃尔特爵士（或许是简・奥斯汀）的批评，归根结底不过是自我中心，只在意自己给人留下的印象，从他的语气、强调和局促里就能看穿。成功对他会有好处。不管怎样，他们又聊开了，她不必再听。她知道这份美好不会持久，可此刻她目光澄澈，仿佛灯光潜入水底，轻松地照亮餐桌旁的每一个人、他们的思绪与情感，水波、水草、平衡游动的小鱼、骤然静默的鳟鱼，全都在光影中悬停颤动。她就这样看着他们，听着他们，可他们说的每一句话，都如同鳟鱼游动，既能看见水波与沙石，又能兼顾左右，一切浑然一体。若是在平日忙碌的生活里，她会刻意区分、刻意表态，说自己喜欢或没读过《威弗利》，刻意表现自己；可此刻，她一言不发，只是悬停在这份宁静之中。

	“啊，可你觉得这能持续多久？” 有人问道。她仿佛伸出颤动的触须，捕捉到这句话，不得不为之凝神。她嗅到了丈夫的危机。这样的问题，几乎必然会勾起他对自己成就的忧虑。他的作品能被传颂多久 —— 他立刻就会想到。毫无此类虚荣心的威廉・班克斯笑了笑，说自己从不看重潮流变迁，谁能预知什么能长久留存 —— 文学也好，其他任何事物也罢。“我们只管享受当下所爱就好。” 他说。他的坦诚在拉姆齐夫人看来无比可贵，他从未有一刻想过：这对我有什么影响？可若是换作另一种性格，渴求赞美与鼓励的人，自然会开始不安（她知道拉姆齐先生已然如此），渴望有人说：哦，拉姆齐先生，您的作品定会流传千古。他此刻明显流露着不安，略带恼怒地说，无论如何，司各特（或许是莎士比亚？）的作品足以流传他的一生。他说得有些赌气。拉姆齐夫人心想，所有人都莫名感到一丝局促。这时直觉敏锐的明塔・多伊尔，直白又荒唐地说，她不信有人真的喜欢读莎士比亚。拉姆齐先生冷峻地说（心思已然转移），很少有人真像自己声称的那样喜欢。可他又补充道，部分剧作依旧极具价值。拉姆齐夫人知道，眼下总算暂时安稳了；他会拿明塔打趣，而她也会以自己的方式，顾及他内心深处的焦虑，想方设法夸赞他。可她希望本不必如此，或许这也是她的过错。不管怎样，她现在可以安心听保罗・雷利聊年少时读过的书了。那些书记忆深刻，他说自己上学时读过托尔斯泰的作品，有一本始终难忘，却忘了名字。俄国名字太难记了，拉姆齐夫人说。“弗龙斯基。” 保罗说，他一直觉得这个名字很适合反派。“弗龙斯基，” 拉姆齐夫人说，“哦，是《安娜・卡列尼娜》。” 可话题并未深入，读书本就不是他们擅长的。若是查尔斯・坦斯利，瞬间就能给两人讲明白，可他的话里总夹杂着自我怀疑：我说得对吗？我给人留下好印象了吗？到头来，人们记住的是他，而非托尔斯泰。可保罗说的话纯粹关乎事物本身，无关自我。像所有憨厚的人一样，他也有种谦逊，会顾及他人的感受，这一点偶尔也让她觉得迷人。此刻他想的不是自己，也不是托尔斯泰，而是她冷不冷、有没有吹风、想不想吃梨。

	不用，她说，她不想吃梨。其实她一直下意识地守着那盘鲜果，不愿有人触碰。目光在鲜果的曲线与阴影间流连，在低处葡萄浓郁的紫色间游走，又掠过海螺坚硬的棱脊，将黄色与紫色相配，曲线与圆形相映，却不知为何如此，只知每一次凝望，内心都愈发安宁。可叹的是，偏偏有人破坏 —— 一只手伸过来，拿走一个梨，毁了这一切。她同情地看向罗丝，看着她坐在贾斯珀和普鲁之间。自己的孩子居然会做这样的事，真是奇怪！

	看着孩子们排成一排坐在那里，贾斯珀、罗丝、普鲁、安德鲁，几乎一言不发，可从他们嘴角的抽动能猜到，他们藏着自己的小秘密，要回房间才会开怀大笑。但愿不是在取笑父亲，她心想，应该不是。那是什么呢？她略带伤感地纳闷，总觉得他们会在她不在时嬉笑。那些紧绷、静默、如同面具般的脸庞背后，藏着太多心事，他们从不轻易融入大人的圈子，更像观察者、审视者，与成年人稍稍疏离。可今晚看着普鲁，她发现情况已然不同。普鲁刚刚开始蜕变，开始成长，开始步入成人世界。一丝微光落在她脸上，仿佛对面明塔的光彩、某种悸动、对幸福的期许映照在她身上，如同男女之爱的朝阳越过桌布边缘，她懵懂地向着光亮靠近、迎接。她一直羞涩又好奇地望着明塔，拉姆齐夫人看着母女俩，在心里对普鲁说：总有一天，你会像她一样幸福。你会更幸福，她补充道，因为你是我的女儿 —— 她的女儿，一定要比别人的女儿更幸福。晚餐结束了，该起身了。众人还在摆弄餐盘里的东西。她要等丈夫讲完笑话，他正和明塔打赌打趣。随后她便起身。

	她突然觉得，自己喜欢查尔斯・坦斯利，喜欢他的笑，喜欢他对保罗和明塔的气恼，喜欢他的笨拙。这个年轻人，终究有可取之处。至于莉莉，她把餐巾放在餐盘旁心想，她总有自己的小乐趣，从不必为她操心。她等待着，把餐巾塞到餐盘边缘。好了，他们讲完了吗？还没有，一个笑话引出另一个。丈夫今晚兴致极高，想必是为了缓和汤品事件的尴尬，特意拉上奥古斯都 —— 两人聊着大学时共同认识的人。她望向窗户，夜色染黑玻璃，烛火显得愈发明亮，窗外传来的声音格外奇异，如同大教堂里的礼拜颂歌，她并未听清字句。突然爆发的笑声，继而明塔独自说话的声音，让她想起天主教大教堂里，男人和男孩齐声吟唱拉丁文祷词的模样。她等待着，丈夫开口了，他在重复着什么，从韵律和高亢又忧伤的语调里，她知道是诗歌：

	来吧，踏上花园小径，露瑞安娜，露瑞莉。月季盛放，黄蜂嗡嗡飞舞。

	诗句（她望着窗外）仿佛花朵漂浮在水面，与众人隔绝，仿佛并非出自人口，而是自然涌现。

	我们曾活过的所有人生，我们将至的所有岁月，都满是树木与飘零的叶。

	她不懂诗句的含义，可如同音乐一般，话语仿佛来自自身之外的声音，轻松自然地诉说着她整晚想说却未曾说出口的心事。不用回头，她知道餐桌旁所有人都在聆听：

	不知你是否也有同感，露瑞安娜，露瑞莉。

	和她一样，众人都感到释然与欣喜，仿佛这才是本该说出口的话，这才是属于他们共同的声音。

	可声音戛然而止。她环顾四周，站起身来。奥古斯都・卡迈克尔也已起身，餐巾垂落如白色长袍，站在那里吟诵：

	看君王策马驶过，越过草坪与雏菊遍野，手持棕榈与雪松枝，露瑞安娜，露瑞莉。

	她经过时，他微微转身，重复着最后一句：露瑞安娜，露瑞莉。并向她鞠躬致意，仿佛在向她致敬。莫名地，她觉得他比以往任何时候都更喜欢她；她带着释然与感激回礼，穿过他为她打开的门。

	此刻，一切都要向前推进一步。她脚踩门槛，在眼前渐渐消散的场景中多停留了片刻，随后挽起明塔的胳膊离开房间，景象随之变换、重塑。她最后回头望了一眼，知道一切已然成为过去。

	
十八

	莉莉心想，又是老样子。总有件事非得在这个精确的时刻去做不可，拉姆齐夫人出于自己的某种缘由，打定主意要立刻动手。哪怕大伙儿都站在一旁说笑，就像现在这样，拿不定主意是去吸烟室、客厅，还是上楼去阁楼。接着，人们便会看见拉姆齐夫人置身在这片喧闹之中，挽着明塔的胳膊站在那里，忽然想起：“对，现在该做那件事了。” 于是便带着一丝隐秘的神色，立刻抽身独自去做事。

	她一走，人群便立刻散了；大家犹豫徘徊，各走各路。班克斯先生挽着查尔斯・坦斯利的胳膊，走到露台上去，把晚饭时开始的政治话题继续谈完。这一下，整个夜晚的氛围都变了，重心偏向了另一边。莉莉看着他们离去，断断续续听见几句关于工党政策的话，只觉得他们仿佛登上了轮船的驾驶台，正在测定方位；从诗意的闲谈转向严肃的政治，给她的感觉便是如此。班克斯先生和查尔斯・坦斯利就这么走开了，剩下的人站在原地，望着拉姆齐夫人独自在灯光里走上楼梯。莉莉暗自纳闷，她这么急匆匆的，是要去哪里？

	其实她并没有奔跑，也并不匆忙；走得反倒相当缓慢。刚才一番喧闹过后，她反倒想暂且停下，把某一件事挑出来 —— 那件真正重要的事；把它剥离出来，单独安放，剔除所有情绪和杂七杂八的牵绊，把它清晰地摆在眼前，送到她为自己设立的审判席前，让那些围坐议事的 “法官” 们来评判：是好是坏，是对是错？我们终将去往何方？诸如此类。

	这场突如其来的变故让她心神一震，她定了定神，下意识又有些不合时宜地，借着窗外榆树的枝桠稳住心绪。她的世界正在变动，而树木却始终沉静。这件事让她感受到了一种流动感。一切都必须井然有序。她必须把这件事、那件事都处理妥当。她心里想着，不知不觉间，竟欣赏起树木这份沉静的庄严；此刻又看见榆树枝条被风吹起，笔直向上扬起，像船头破开浪涛一般。

	外面正刮着风（她站定片刻望向窗外）。风很大，树叶不时拂开，露出一颗星星，星星本身也仿佛在摇晃，闪烁着光芒，努力从叶缝间迸发出来。没错，事情已经定了，成了；而所有已成定局的事，都会变得庄重。此刻抛开喧闹与情绪再回想，它仿佛本就该如此，只是此刻才显露出来，而这一显露，便让一切归于安稳。她继续往前走，心想无论他们活多久，都会回到这个夜晚、这片月光、这阵晚风、这座房子，也会回到她身边。一想到自己会深深镌刻在他们心底，无论岁月多长都不会磨灭，她最易被打动的地方便生出一丝欣慰。她一边上楼，一边带着笑意又满怀温情地看着楼梯平台上的沙发（那是母亲留下的）、摇椅（父亲的），还有那张赫布里底群岛的地图。这一切，都会在保罗和明塔的生命里延续下去 ——“雷利夫妇”，她在心里默念着这个新称呼。手放在育儿室的门上时，她忽然感受到一种与他人心意相通的温情，仿佛情感消融了隔阂，墙壁薄得几乎透明，一切都汇成一股暖流，椅子、桌子、地图，既是她的，也是他们的，归属早已无关紧要。等她不在了，保罗和明塔会把这一切延续下去。

	她紧紧握住门把手，生怕它发出吱呀声，才轻轻推门进去，微微抿着嘴，提醒自己不可高声说话。可一进门，她便懊恼地发现，这番小心根本没必要。孩子们根本没睡。真是烦人。米尔德里德也太不上心了。詹姆斯睁着眼毫无睡意，卡姆也坐得笔直，米尔德里德更是光着脚下了床，眼看快十一点了，几个人还在叽叽喳喳。到底怎么回事？又是那个吓人的头骨。她明明吩咐过米尔德里德把它挪走，可米尔德里德显然忘了。此刻卡姆睡不着，詹姆斯一听见要碰那个头骨就尖叫不止，两人本该早就睡熟，现在却吵个不停。爱德华到底为什么要送他们这么个吓人的东西？当初她真是糊涂，竟让人把它钉在了墙上。米尔德里德说，钉子钉得很牢，取不下来。卡姆看着房间里的头骨就睡不着，詹姆斯又不许任何人碰它。

	拉姆齐夫人在卡姆床边坐下，柔声哄道：“卡姆乖，快睡觉，梦里会有漂亮的宫殿哦。” 卡姆说，她能看见那对大犄角，满屋子都是。这话不假。只要开着灯（詹姆斯不开灯就睡不着），灯光总会在某处投下阴影。

	“你想想呀，卡姆，这不过是一头老母猪的头骨，” 拉姆齐夫人劝道，“就像农场里那些可爱的黑猪一样。” 可卡姆只觉得这东西可怕极了，犄角仿佛在房间里四处伸展。

	“那好吧，” 拉姆齐夫人说，“我们把它盖起来。” 众人看着她走到五斗橱旁，飞快地拉开一个个小抽屉，却没找到合适的东西。她立刻解下自己的披肩，一圈又一圈地缠在头骨上，缠得严严实实。随后她回到卡姆身边，几乎把脸贴在卡姆枕边的枕头上，告诉她现在头骨看起来多可爱，小精灵一定会喜欢，它像鸟巢，像她在国外见过的秀美山峦，有山谷、鲜花，钟声回荡，鸟儿歌唱，还有小山羊和羚羊…… 她语调舒缓又有节奏，话语仿佛在卡姆心里一遍遍回响。卡姆跟着她重复，说它像山、像鸟巢、像花园，还有小羚羊，眼睛慢慢睁了又闭。拉姆齐夫人继续用更单调、更舒缓、甚至有些胡话般的语调哄着，让她闭眼睡觉，梦见山峦、山谷、坠落的星辰、鹦鹉、羚羊和花园，梦见一切美好事物。她缓缓抬起头，话语越来越机械，直到坐直身子，看见卡姆已经睡熟。

	她轻手轻脚走到詹姆斯床边，低声说，詹姆斯也该睡了。你看，野猪头骨还在那儿，没人碰它，完全按他的意思来，好好地放在那里。詹姆斯确认头骨还裹在披肩下，却还有事要问：明天他们能去灯塔吗？

	“不行，明天去不了，” 她说，不过很快就能去，她向他保证，等天一放晴就去。詹姆斯很乖，乖乖躺好。她替他盖好被子。可她知道，他绝不会忘记这件事。她心里对查尔斯・坦斯利、对丈夫，也对自己生出一丝恼怒 —— 是她让孩子燃起了希望。她摸了摸披肩，想起已经用它裹住了头骨，便站起身，把窗户又往下拉了一两寸，听着风声，吸进一口清冷又漠然的夜气，低声跟米尔德里德道了晚安，走出房间，任由门舌缓缓锁上，离开了育儿室。

	她心想，但愿他别在楼上把书重重摔在地板上。查尔斯・坦斯利实在惹人烦。两个孩子本就睡不安稳，性子又急躁，他既然说了灯塔那些话，说不定会在孩子们快睡着时，笨手笨脚用胳膊肘扫落桌上的一堆书。她猜他是上楼去看书了。可他看上去又那么落寞；等他走了，她反倒会松口气；明天她会让人多关照他一些；他跟丈夫相处得倒是不错；只是举止确实需要改进；不过她倒挺喜欢他的笑声…… 她一边想着，一边走下楼梯，忽然透过楼梯窗看见了月亮本身 —— 一轮金黄的秋收月。她转过身，楼下的人便看见她站在楼梯上方。

	“那是我母亲。” 普鲁心想。没错，明塔该好好看看她，保罗・雷利也该看看。这才是真正的美好，她觉得，世上唯有母亲一人是这般模样。前一刻还像个成熟的大人，和旁人谈笑风生，此刻瞬间变回了孩子。刚才他们做的事仿佛一场游戏，她不知道母亲会默许还是责备。她觉得明塔、保罗和莉莉能见到母亲这般模样实在难得，自己能拥有这样的母亲更是天大的幸运，她永远不想长大，永远不想离开家。于是她像个孩子似的说：“我们想去海边看海浪。”

	毫无征兆地，拉姆齐夫人瞬间变得像二十岁的少女，满心欢悦，一股狂欢的情绪骤然涌上心头。“当然要去！当然要去！” 她笑着喊道，快步跑下最后三四级台阶，转身对着每个人笑，替明塔裹好披肩，说真希望自己也能一起去，又问他们会不会很晚回来，谁带了手表。

	“保罗带了。” 明塔说。保罗从一个小羊皮表袋里掏出一块精致的金表给她看。他把表捧在手心递到她面前，心里想着：“她什么都明白，我不必多说。” 他展示手表的模样，仿佛在对她说：“拉姆齐夫人，我做到了，这一切都归功于您。” 看着他掌心的金表，拉姆齐夫人心想：明塔真是太幸运了！她要嫁的男人，竟会用小羊皮袋装着金表！

	“我真希望能跟你们一起去！” 她喊道。可一股强烈的力量牵绊着她，她甚至从未想过追问那是什么。她显然不可能同去。若不是因为那件事，她真想去。心里想着嫁个有小羊皮表袋的男人有多幸运这般荒唐的念头，她嘴角带着笑意，走进了丈夫看书的另一间房间。

	
十九

	走进房间，她心里明白，自己来这儿是要取一样东西。首先，她想坐在那盏特定的灯下、那张特定的椅子上。可她想要的不止这些，只是她不知道，也想不出究竟是什么。她拿起毛线袜开始编织，目光落在丈夫身上，看得出来，他不想被人打扰 —— 这一点再明显不过。他正在读一本让他深受触动的书，嘴角半含笑意，她知道他在克制自己的情绪。他快速翻着书页，仿佛身临其境 —— 或许他把自己当成了书中的人物。她好奇他读的是什么书。哦，原来是老沃尔特・司各特的作品，她一边想着，一边调了调灯罩，让光线落在编织的毛线袜上。

	因为查尔斯・坦斯利刚才说过（她抬了抬头，仿佛听见楼上书本摔落的声响），说现在没人读司各特了。丈夫听了便想：“将来人们也会这么说我的书。” 于是便去翻出了司各特的作品。如果他认同坦斯利的话，觉得这话没错，他会坦然接受司各特如今被冷落的事实（她能看出他一边读一边权衡、思索，将种种想法相互比照）。可轮到自己，他却无法释怀。他总对自己心存不安，这让她很是忧心。他总会为自己的书焦虑：会不会有人读？写得好不好？为什么不能更好？别人怎么看我？

	她不愿这样想他，又暗自琢磨，晚饭时大家谈论名声与作品流传时，他忽然变得烦躁，旁人有没有察觉？孩子们会不会在偷偷笑话？她猛地抽了抽毛线袜，唇间与额头瞬间浮现出钢铁勾勒出的精致纹路，整个人安静下来，像一棵在风中摇曳颤动的树，风停之后，叶片一片片归于平静。

	她心想，这一切都无关紧要。伟大的人、伟大的书、声名 —— 谁又能说得准？她对此一窍不通。可他为人真诚坦荡 —— 比如晚饭时，她下意识地想着：他要是开口说句话就好了！她对他全然信任。她抛开这些杂念，如同潜水时掠过水草、麦秆与泡沫，越沉越深，如同刚才在大厅旁人闲谈时的感受：我想要一样东西，一样我专程来寻的东西。她闭着眼，不断下沉，却始终不清楚那究竟是什么。她一边编织，一边静静等待、思索，晚饭时那句 “月季盛放，蜜蜂嗡嗡萦绕” 的话语，开始在她脑海里有节奏地来回飘荡。随着字句流转，一个个词语像微光，红的、蓝的、黄的，在她心底的黑暗中亮起，仿佛离开栖枝来回飞舞，又似高声呼喊，引来阵阵回响。于是她转过身，伸手在身旁桌上摸索，拿起一本书。

	“我们曾度过的所有人生，我们将要经历的所有岁月，都满是林木与飘零的落叶。”

	她轻声念着，把织针插进毛线袜里。翻开书，她随意地四处翻阅，只觉得自己在向后、向上攀爬，挤过层层覆压的花瓣，只辨得眼前一片洁白，或是一抹艳红。起初，她完全不懂这些文字的含义。

	“掌舵吧，所有饱经风霜的水手，驾起你们生翼的松舟，驶向此处。”

	她读着，翻过一页，像在树枝间辗转，在红白花朵间穿行，从一行跳到另一行。直到一点声响将她惊醒 —— 丈夫拍了拍大腿。两人目光短暂交汇，却都不想开口说话。他们无话可说，可某种情愫，却悄然从他传递到她心间。她知道，是生命的力量，是磅礴的幽默，让他忍不住拍腿。他仿佛在说：别打扰我，什么都别说，就坐在那里就好。

	他继续阅读，嘴唇微微颤动。文字充盈着他，支撑着他。他彻底忘却了夜晚那些琐碎的不快，忘却了无休止的宴饮让他百无聊赖，忘却了自己对妻子的烦躁易怒，忘却了旁人无视他作品时的敏感介怀。可此刻他觉得，就算有人能抵达思想的终点（倘若思绪如字母从 A 排到 Z）又有何妨？总会有人抵达 —— 不是他，便是别人。司各特笔下的力量与清醒，对质朴纯粹事物的感知，那些渔夫，马克勒巴基特茅屋里可怜的疯癫老人，都让他倍感振奋，心头郁结一扫而空，激动得难以自持，泪水夺眶而出。他微微举书遮住脸，任由眼泪落下，轻轻摇着头，全然沉浸其中（心中还闪过些许关于道德、法国小说与英国小说的思索，想到司各特的创作受限，却或许有着同样真切的见解）。在斯蒂尼的溺亡与马克勒巴基特的悲痛中（这正是司各特最动人之处），在这份突如其来的振奋与喜悦里，他彻底忘却了自身的烦恼与失意。

	读完这一章，他心想，看谁还能超越这样的文字。他仿佛与人争辩并大获全胜。无论旁人说什么，都无法企及这般高度，他的内心也愈发笃定。那些情情爱爱都是无稽之谈，他在心里重新梳理，这是糟粕，那是经典，一一评判。可他必须再读一遍，已经记不清完整的脉络，他要暂缓评判。于是他又回到先前的念头：如果年轻人不喜欢这样的作品，自然也不会欣赏他。拉姆齐先生心想，人不该抱怨，他强压下向妻子倾诉年轻人不仰慕自己的念头。可他心意已决，不再打扰她。他看向正在读书的她，她读得那般安宁。他喜欢四下无人，只剩两人相伴的时刻。人生并非只有儿女情长，他想着，思绪重新回到司各特与巴尔扎克，回到英国小说与法国小说。

	拉姆齐夫人抬起头，像浅眠之人一般，仿佛在说，若他想让她醒，她便醒，可若是可以，能不能让她再读一会儿，就一会儿？她在文字的枝桠间辗转攀行，触碰着一朵又一朵花。

	“莫要赞美玫瑰深沉的朱红。”

	她读着，只觉得自己不断向上，抵达顶峰。何等满足，何等安宁！白日里所有琐碎纷扰，都被这股力量吸附，心灵仿佛被清扫得干干净净。忽然间，一首十四行诗完整地呈现在她手中，美好而合理，清晰而圆满，生命的精华被提炼出来，凝练成这般模样。

	可她察觉到丈夫在看她。他带着一丝戏谑对她微笑，仿佛在温柔取笑她大白天还这般沉醉。同时他又在心里想：继续读吧，你现在看上去不再忧伤了。他好奇她在读什么，还刻意夸大她的懵懂与单纯，因为他乐于想象她并不聪慧，也不饱读诗书。他猜她大概根本不懂自己读的内容。她美得惊人，在他眼中，这份美仿佛还在愈发动人。

	“可冬日仿佛依旧，你不在身旁，我唯有与你的影子，与这些字句相伴。”

	她读完了。

	“怎么了？” 她从书中抬起头，也对着他含笑回应，轻声重复：“我唯有与你的影子，与这些字句相伴。”

	她拿起编织，心里纳闷，上次两人独处之后，都发生了些什么？她想起梳妆时看见的月亮，晚饭时安德鲁把盘子举得太高，威廉的话让她心情低落，树上的鸟儿，楼梯平台的沙发，醒着的孩子们，查尔斯・坦斯利摔书吵醒孩子 —— 哦，不对，这是她臆想的，还有保罗装手表的小羊皮表袋。该跟他说哪件事呢？

	“他们订婚了，” 她一边编织一边说，“保罗和明塔。”

	“我猜到了。” 他说。这事没什么好多说的。她的心还沉浸在诗歌里，起起伏伏；他读完斯蒂尼的葬礼，依旧满心振奋、坦荡直率。两人沉默静坐。随后她意识到，自己希望他说点什么。

	说什么都好，她一边编织一边想，随便什么都行。

	“嫁个有小羊皮表袋装手表的男人，倒也挺有意思。” 她说，这是他们之间常开的玩笑。

	他轻哼一声。对这桩婚约，他向来抱着一贯的看法：那姑娘配那个年轻人，实在太委屈了。她忽然在心里自问，那人们为什么总希望有情人终成眷属？万事万物的价值与意义又是什么？（此刻他们说的每一句话，都会是真心实意的。）说点什么吧，她心想，只想听听他的声音。因为那片阴影，那层包裹着他们的帷幕，仿佛又要将她笼罩。她望着他，似在求助，盼他说句话。

	他沉默着，来回晃动表链上的罗盘，想着司各特与巴尔扎克的小说。可在他们亲密无间的朦胧界限里，两人不由自主地靠近，挨得极近。她能感觉到他的思绪像一只抬起的手，笼罩着她的内心。而当她的思绪转向他不喜的方向 —— 他所谓的 “悲观主义” 时，他便开始坐立不安，虽一言不发，却抬手抚额，捻了捻一缕头发，又放下。

	“你今晚织不完这只袜子了。” 他指着她的毛线袜说。这正是她想要的 —— 他语气里带着一丝苛责，提醒着她。她心想，若他觉得悲观不对，那或许真的不对，这桩婚事一定会圆满。

	“是啊，” 她把毛线袜平铺在膝头，“织不完了。”

	然后呢？她感觉他仍在看着自己，眼神却变了。他想要一样东西 —— 一样她总难以给予他的东西；想要她亲口说爱他。可她做不到，说不出口。他远比她善于言辞，能轻易说出心意，她却始终不能。自然总是他在倾诉，可不知为何，他忽然会因此介怀，责备她。他说她是个冷漠的女人，从不说爱他。可事实并非如此，并非如此。她只是从不会表达自己的心意。他外套上有没有沾碎屑？有没有什么她能为他做的？

	她站起身，手里拿着棕红色的毛线袜，站在窗边。一来是避开他的目光，二来是有他注视，她倒也不介意望向灯塔。她知道，自己转头的同时，他也转过了头，正看着她。她知道他在想：你比以往任何时候都美。她也觉得自己美艳动人。就不能告诉我一次，你爱我吗？他心里这般想着。明塔的婚约、刚读的书、一天将尽，还有两人为去灯塔争执的事，都让他心绪翻涌。可她做不到，说不出口。

	她知道他在看着自己，没有开口，只是握着毛线袜转过身，望向他。望着望着，她笑了。即便一言未发，他也明白，当然明白，她爱他。他无法否认。她笑着望向窗外，心里想着：世间再无比这更幸福的事了。

	“没错，你说得对。明天会下雨。”

	她并未说出爱意，可他已然懂得。她含笑看着他。她又一次，赢得了这场无声的胜利。

	
岁月流逝

	 

	
一

	“好吧，我们只能静待未来揭晓。” 班克斯先生从露台走进屋来，说道。“天太黑了，几乎什么都看不见。” 安德鲁从海滩边走来，说道。“简直分不清哪里是海，哪里是岸。” 普鲁说。“我们就这么开着灯吗？” 众人进屋脱下外套时，莉莉问道。“不用，” 普鲁说，“大家都进屋了就不用了。”“安德鲁，” 她回头喊了一声，“把大厅的灯关掉。”

	一盏盏灯相继熄灭，只有卡迈克尔先生还点着蜡烛，比别人都久一些 —— 他习惯醒着躺一会儿，读点维吉尔的诗。

	
二

	灯火尽数熄灭，月亮沉落，细雨淅淅沥沥敲打着屋顶，一场铺天盖地的黑暗倾泻而下。仿佛没有任何东西，能在这场汹涌而至的黑暗中幸存。黑暗从锁孔、缝隙里悄悄钻进来，溜过百叶窗，钻进卧室，吞掉这边的水罐脸盆，吞掉那边一盆红黄相间的大丽花，还有五斗橱棱角分明、坚实厚重的轮廓。家具变得模糊不清，连肉体与精神的界限也几乎消散，让人再也无法分辨 “这是他”“这是她”。偶尔有一只手抬起，像是要抓住什么，或是抵挡什么；有人发出一声呻吟，有人突然放声大笑，仿佛在与虚无共享一个笑话。

	客厅、餐厅、楼梯间，一片死寂。只有几缕微风，从锈蚀的合页、被海风浸得发胀的木构件中钻出来（这房子终究已是摇摇欲坠），脱离了狂风的裹挟，在墙角盘旋，试探着溜进屋内。它们飘进客厅时，几乎可以想象，它们正带着疑惑与好奇，轻轻拨弄着垂落的墙纸边角，问：你还能挂多久？何时会坠落？随后又轻柔地拂过墙壁，若有所思地继续游走，仿佛在问墙纸上红黄相间的玫瑰，你们何时会褪色？又温柔地（它们有的是时间）询问废纸篓里撕碎的信件、凋零的花朵、散落的书籍 —— 此刻一切都向它们敞开，它们追问：你们是盟友，还是敌人？还能支撑多久？

	一丝偶然的光亮为它们引路 —— 或许是一颗未被遮蔽的星，一艘漂泊的船，甚至是那座灯塔。微风迈着轻盈的脚步，踏过楼梯与地垫，登上楼梯，在卧室门外轻轻嗅探。可到了这里，它们理应止步。无论世间万物如何消亡消逝，床榻之上的一切，都该坚不可摧。人们仿佛可以对这些游移的光影、摸索的微风说：你们既触碰不到，也摧毁不了这里。于是，它们带着疲惫，如幽灵一般，仿佛生着羽毛般轻盈的手指，有着羽毛般执拗的微光，朝紧闭的双眼、松弛交握的手指望上一眼，便倦怠地收拢身影，消散无踪。

	它们继续嗅探、摩挲，来到楼梯间的窗边、仆人的卧室、阁楼的木箱；又走下楼，让餐桌上的苹果蒙上一层白霜，拨弄玫瑰的花瓣，触碰画架上的画作，拂过地垫，吹起几粒细沙。终于，它们停下脚步，聚在一起，一同叹息，发出一阵漫无目的的哀鸣。厨房的某扇门应声而动，猛地敞开，却什么也没接纳，又重重关上。

	【此刻，正在读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了蜡烛。时间已过午夜。】

	
三

	可说到底，一夜又算得了什么？不过是短暂一瞬，尤其当黑暗很快褪去，鸟鸣、鸡啼很快响起，一抹淡淡的绿意很快在浪谷间泛起，如同一片翻转的叶子。然而，一夜接着一夜，冬天将无数个夜晚囤积在手，用不知疲倦的手指，均匀、平稳地将它们一一铺展。夜晚越来越长，越来越暗。有些夜晚，澄澈的行星高悬空中，如一块块明亮的圆盘。秋日的树木虽已凋零残破，却在阴冷如大教堂洞窟般的幽暗里，闪烁着破旗燃烧般的光芒。洞窟中，大理石碑上的金字记载着沙场战死的故事，记载着骸骨如何在遥远的印度沙土中漂白、焚尽。秋日的树木在黄色的月光下、在秋收月的清辉里熠熠生辉，这月光柔化了劳作的疲惫，抚平了麦茬，让海浪泛着碧蓝，轻拍海岸。

	此刻仿佛，神圣的仁慈被世人的忏悔与辛劳打动，掀开帷幕，在幕后清晰地展现出独立的景象：直立的野兔，坠落的海浪，摇晃的小船 —— 倘若我们配得上，这一切本应永远属于我们。可唉，神圣的仁慈猛地一拉绳索，重新合上帷幕；他并不满意，用一场冰雹将珍宝掩埋，将它们击碎、搅乱，仿佛那份宁静再也无法复归，我们再也无法从碎片中拼凑出完整的整体，从散落的残片中读懂清晰的真理。因为我们的忏悔，只配得到匆匆一瞥；我们的辛劳，只配得到片刻喘息。

	如今的夜晚，狂风肆虐，满目疮痍；树木弯折倾倒，叶片四散纷飞，草坪被厚厚覆盖，排水沟里塞满落叶，雨水管被堵塞，潮湿的小路上狼藉一片。大海也在疯狂翻腾、碎裂。倘若有失眠之人，幻想能在海滩找到疑惑的答案、孤独的同伴，掀开被褥独自走到沙滩漫步，并不会有什么神圣的幻影及时现身，为夜晚带来秩序，让世界映照出灵魂的疆域。他伸出的手渐渐虚无，耳边只有狂风的怒吼。在这般混乱之中，向黑夜追问 “为何、何为、何故”，驱使失眠之人下床寻求答案，似乎都成了徒劳。

	【一个漆黑的清晨，拉姆齐先生跌跌撞撞走在走廊里，伸出双臂。可就在前一晚，拉姆齐夫人猝然离世。他伸出的双臂，空空如也。】

	
四

	房子空了，门锁了，床垫卷了起来，那些零散的微风 —— 大军的先遣队 —— 呼啸而入，拂过光秃秃的地板，啃噬、吹拂着一切。卧室、客厅里，没有任何东西能彻底抵挡它们，只有帷幔翻飞，木构件吱呀作响，桌子裸露的桌腿，还有早已结垢、褪色、开裂的锅碗瓷器。只有人们遗落、丢弃的东西 —— 一双鞋子，一顶猎帽，衣柜里几件褪色的衣裙外套 —— 还保留着人的模样，在空寂中诉说着这里曾经的生机与热闹：曾经有双手忙着扣挂钩、系纽扣；曾经镜子里映着一张脸庞，映着一个流转的世界，身影转身，手腕闪动，房门开启，孩子们奔涌而入，又嬉闹着跑出。

	如今，日复一日，光线如同水中倒映的花朵，在对面的墙上投下清晰的影子。只有树木在风中摇曳的影子，在墙上躬身行礼，片刻间遮住那片映着光影的水洼；或是飞鸟掠过，在卧室地板上投下一片缓缓颤动的柔和光斑。

	美与宁静主宰着这里，共同勾勒出美的本身 —— 一种已与生命剥离的形态，如同傍晚的水潭，孤寂、遥远，从火车车窗一瞥而过，转瞬即逝。即便被看见，暮色中清冷的水潭，也几乎未曾失去半分孤寂。美与宁静在卧室里携手相依，即便狂风窥探，带着潮气的海风轻轻嗅探、摩挲，一遍遍追问：“你会凋零吗？你会消亡吗？” 也几乎无法打破这份安宁、漠然与纯粹的完整，仿佛它们的追问根本无需回答：我们依旧在此。

	似乎没有什么能击碎这份影像，玷污这份纯真，扰乱那层层笼罩的寂静之袍。一周又一周，这件长袍在空屋里织入飞鸟的啼鸣、船只的鸣笛、田野的嗡鸣、犬吠与人喊，将一切无声地包裹在房屋四周。只有一次，楼梯平台上的一块木板突然弹起；只有一次，午夜时分，一声巨响，一阵撕裂 —— 仿佛沉寂百年的岩石从山体崩裂，轰然坠入山谷 —— 披肩的一角松脱，来回摇晃。随后，安宁再次降临，影子轻轻晃动，光线在卧室墙上虔诚地映照着自己的模样。

	这时，麦克纳布太太来了。她那双浸过洗衣盆的手，撕破了寂静的帷幕；那双踩过碎石的靴子，碾碎了无声的氛围。她遵照吩咐，打开所有窗户，清扫卧室的灰尘。

	
五

	她步履踉跄（像在海上颠簸的船），眼神斜睨（目光从不直视任何东西，只是侧眼瞟着，仿佛在避让世间的鄙夷与愤怒 —— 她知道自己愚笨），抓着楼梯扶手，费力地爬上楼，摇摇晃晃地从一个房间走到另一个房间，嘴里还哼着歌。她擦着长镜的玻璃，侧眼瞟着自己晃动的身影，嘴里发出声响 —— 或许是二十年前舞台上欢快的调子，曾伴着哼唱与舞步，可如今从这位没了牙齿、戴着软帽、操持家务的老妇人口中唱出，早已失去了意义，只剩愚钝、诙谐与执拗，被践踏却又生生不息。她一边踉跄着打扫、擦拭，一边仿佛在诉说：人生满是愁苦与烦忧，不过是起床、睡觉，把东西拿出来、再收回去。她活了近七十年，深知这个世界从不安稳舒适。她被疲惫压弯了腰。“还要熬多久啊？” 她跪在床底擦地板，吱呀呻吟着问道。可她还是一瘸一拐地站起身，挺直身子，依旧侧眼斜睨，连自己的面容、自己的愁苦都不愿直视，站在镜子前呆望，漫无目的地笑着，又开始慢悠悠地跛行，拿起地垫，摆放瓷器，时不时侧眼看看镜子，仿佛终究还有些许慰藉，仿佛这支挽歌之中，仍缠绕着一丝执拗的希望。

	洗衣盆边、与孩子相伴（可两个孩子是私生子，还有一个抛弃了她）、小酒馆里喝酒、翻找抽屉里的零碎物件时，她定然也有过欢乐的瞬间。黑暗中定然裂开过一道缝隙，幽暗深处定然透出过一缕光亮，让她对着镜子咧嘴而笑，让她转身回到活计中，喃喃哼起旧时的音乐厅歌谣。

	与此同时，那些神秘主义者、空想家漫步在海滩，拨弄水洼，凝视石块，自问 “我是谁？”“这是什么？” 忽然间，答案降临（他们却说不清是什么）：于是严寒中倍感温暖，荒漠中寻得慰藉。可麦克纳布太太，依旧像从前一样喝酒、闲聊。

	
六

	春天来了，没有一片叶子摇曳，光秃而明亮，像一位恪守贞洁、性情刚烈、因纯净而孤傲的少女，铺展在田野间，睁着眼静静守望，全然不在意旁观者的所作所为与所思所想。

	【那年五月，普鲁・拉姆齐挽着父亲的手臂，步入了婚姻殿堂。人们都说，再没有比这更般配的了。他们还说，她美得动人。】

	夏日渐近，夜晚渐长，那些醒着的、心怀希望的人，漫步海滩、拨弄水洼，心中生出种种奇异的想象：肉体化作微尘，随风飘散；星辰在心底闪烁；悬崖、大海、云朵与天空刻意相聚，将内心幻象的碎片拼凑成外在的景象。在人心这面镜子里，在这方动荡不安的水潭中，云朵永远流转，影子不断成形，梦境久久不散。人们无法抗拒那奇异的暗示 —— 每一只海鸥、每一朵花、每一棵树、每一个人，乃至洁白的大地，都仿佛在宣告（可一旦追问，又立刻收回）：美好终将胜利，幸福终将降临，秩序终将主宰；也无法抗拒那强烈的冲动，四处追寻某种绝对的善，某种极致纯粹的结晶，远离世俗的欢愉与寻常的美德，超脱于家庭生活之外，单一、坚硬、明亮，如同沙中的钻石，能让拥有者获得永恒的安宁。

	此外，春天带着嗡嗡的蜜蜂、飞舞的小虫，变得温柔而顺从，披上外衣，遮住双眼，别过头去，在流转的光影与零星的细雨中，仿佛洞悉了人类的所有悲苦。

	【那年夏天，普鲁・拉姆齐因分娩相关的病症离世。人们说，这实在是一场悲剧，没有人比她更配拥有幸福。】

	盛夏时节，狂风再次派密探环绕着房屋。苍蝇在洒满阳光的房间里织出蛛网；夜里紧贴玻璃生长的杂草，有节奏地敲打着窗玻璃。夜幕降临，灯塔的光束曾在黑暗中威严地落在地毯上，勾勒出纹路；如今在春光与月光交融的柔光里，它轻柔地滑过，仿佛带着爱抚，悄悄停留、凝望，又满怀柔情地再次降临。

	可就在这温柔爱抚的间隙，当长长的光束斜倚在床榻上时，岩石轰然崩裂，披肩又一角松脱，悬在半空，轻轻摇晃。短暂的夏夜、漫长的白日里，空房间仿佛回荡着田野的回响与苍蝇的嗡鸣，那长条披肩轻轻摆动，漫无目的地摇晃。阳光在房间里投下斑驳的条纹，弥漫着黄色的薄雾。麦克纳布太太闯进来，踉跄着打扫、擦拭时，看上去就像一条热带鱼，在阳光穿透的水中游弋。

	即便一切看似沉睡，盛夏的晚些时候，还是传来了不祥的声响，如同锤子隔着毛毡发出的沉闷敲击，一次次震动，让披肩愈发松脱，茶杯也出现了裂痕。偶尔，橱柜里的玻璃器皿叮当作响，仿佛一个巨人在痛苦中发出凄厉的嘶吼，连柜中的杯子都随之震颤。随后，寂静再次降临。一夜又一夜，有时甚至在正午，玫瑰盛放，光线在墙上清晰地映出轮廓，总有什么东西重重坠落的声响，打破这份寂静、漠然与纯粹。

	【一枚炮弹爆炸。二三十名年轻人在法国被炸身亡，其中包括安德鲁・拉姆齐。所幸，他瞬间殒命，毫无痛苦。】

	那个时节，那些漫步海滩、向海天追问讯息与启示的人，在寻常的神圣馈赠 —— 海上落日、苍白黎明、升起的明月、月下的渔船，还有孩子们互相抛撒青草 —— 之中，不得不面对一丝与这份欢愉、宁静格格不入的景象。比如一艘灰扑扑的船悄然浮现，又转瞬即逝；平静的海面泛起一抹紫色的污渍，仿佛水下有什么东西在无声地沸腾、流血。这番景象本应引发崇高的思索，带来心安的结论，可这份闯入却让他们停下了脚步。人们难以坦然忽略，无法漠视它在风景中的意味，难以在海边漫步时，继续惊叹外在的美好如何映照内心的美好。

	大自然会成全人类的追求吗？她会完成人类未竟的事业吗？她以同样的漠然看着人类的苦难，宽恕人类的卑劣，默许人类的折磨。那么，那份在海边的孤寂中寻求共鸣、圆满与答案的梦想，不过是镜中幻影；而这面镜子，也不过是高贵力量沉睡时，表面凝结的一层光滑虚影？人们焦躁、绝望，却又不愿离去（美好自有其诱惑，自有其慰藉），可漫步海滩已无可能，凝神沉思已无法忍受，镜子已然破碎。

	【那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，意外大获成功。人们说，是战争重新唤起了人们对诗歌的兴趣。】

	
七

	一夜又一夜，无论冬夏，狂风的肆虐，晴好天气里箭一般的寂静，都在肆无忌惮地上演。倘若空屋的楼上有人聆听，只会听见巨大的混沌夹杂着闪电，翻滚、动荡。风浪如同没有理性之光指引的巨型巨兽，肆意嬉闹，层层堆叠，在黑暗或白昼中冲撞、跃动（日夜与岁月已然混沌不分），上演着愚蠢的游戏，仿佛宇宙在原始的混乱与肆意的欲望中，漫无目的地厮杀、翻滚。

	春天，花园里的花盆被风吹来的植物随意填满，依旧开得热闹。紫罗兰绽放，水仙盛开。可白日的宁静与明亮，却与夜晚的混乱喧嚣一样诡异。树木伫立，花朵伫立，向前凝望，向上仰望，却什么也看不见，无眼无珠，因而显得可怖。

	
八

	麦克纳布太太觉得不会再有什么坏事了，有人说这家人再也不会回来，房子或许会在米迦勒节卖掉。她弯腰摘了一束花，打算带回家。打扫时，她把花放在桌上。她喜欢花，任其枯萎实在可惜。

	就算房子真的卖了（她叉着腰站在镜子前），也得好好打理 —— 必须得打理。这么多年来，这房子就这么空着。书籍和物件都发霉了，战争一来，帮手难找，房子没能按她的心意打扫。如今一个人根本收拾不过来，她年纪大了，腿也疼。那些书都得搬到草地上晒晒太阳；大厅的墙皮掉了，书房窗上的雨水管堵了，漏进了水，地毯彻底毁了。

	可主人该自己来看看，该派人来瞧瞧。衣柜里还留着衣服，所有卧室都有遗留的衣物。她该怎么处理？都生蛀虫了 —— 拉姆齐夫人的东西。可怜的夫人！她再也用不上了。听说她已经去世了，好几年前，在伦敦。还有那件她种园艺时穿的灰色旧斗篷（麦克纳布太太用手摩挲着）。她还记得，自己送洗衣物经过车道时，看见她俯身照料花草（如今花园一片荒芜，杂草丛生，兔子从花坛里突然窜出来），穿着那件灰色斗篷，身边还带着一个孩子。梳妆台上还留着靴子、鞋子、梳子刷子，就好像她明天就会回来似的。（听说她走得很突然。）

	他们本来是要回来的，可因为战争，出行艰难，就一再推迟。这么多年，一直没回来，只寄钱过来，从不写信，从不露面，还指望一切都和离开时一模一样。唉，天哪！梳妆台的抽屉里塞满了东西（她拉开抽屉），手帕、丝带…… 没错，她还记得拉姆齐夫人经过车道的样子。

	“晚上好，麦克纳布太太。” 她总是这样说。

	她待人亲和，姑娘们都喜欢她。可唉，物是人非（她关上抽屉），多少家庭失去了至亲。她走了，安德鲁先生阵亡了，普鲁小姐也没了，听说生头胎时没挺过来。这些年，谁家没失去亲人呢？物价涨得不像话，还再也降不下来。她清楚记得她穿灰色斗篷的模样。

	“晚上好，麦克纳布太太。” 她说，还让厨师给她留一碗牛奶汤 —— 看她提着沉重的篮子从镇上一路过来，想着她肯定需要。她仿佛又看见她俯身照料花草（麦克纳布太太跛着脚打扫、整理时，一个穿灰色斗篷的妇人，像一束黄光，又像望远镜尽头的光圈，模糊闪烁地在卧室墙上、梳妆台上、脸盆架间游走）。

	厨师叫什么来着？米尔德里德？玛丽安？大概是这类名字。唉，她记不清了 —— 人老了记性差。脾气火爆，和所有红头发女人一样。她们以前常一起说笑，她在厨房总是很受欢迎，总能逗大家开心。那时候的日子，比现在好过多了。

	她叹了口气，一个人实在干不完这么多活。她摇了摇头。这里曾经是育儿室。天哪，里面潮得很，墙皮都掉了。当初为什么要挂个野兽头骨在这儿？也发霉了。阁楼里全是老鼠，还漏雨。可主人从不派人来，从不回来。有些锁坏了，门总是砰砰作响。她黄昏时一个人待在楼上也害怕。一个人实在扛不住，实在太多了。她吱呀呻吟着，砰地关上门，转动钥匙，把这座空寂、上锁的房子留在身后。

	
九

	房子被遗弃了，空无一人。如同沙丘上的贝壳，生命离去，只剩空壳，任由干燥的盐粒填满。漫漫长夜仿佛降临，那些啃噬的微风、湿冷的气息，似乎大获全胜。平底锅生了锈，地垫腐坏了，蟾蜍悄悄爬了进来。那条摇晃的披肩，漫无目的地来回摆动。储藏室的瓷砖缝里，蓟草钻了出来。燕子在客厅筑巢，地板上满是稻草，墙皮大块脱落，椽子裸露在外。老鼠叼走各种东西，在护墙板后啃咬。玳瑁蝴蝶破蛹而出，在窗玻璃上耗尽生命。罂粟籽落在大丽花丛中自生自长，草坪长满荒草，硕大的洋蓟耸立在玫瑰丛中，镶边康乃馨在卷心菜间开花。夏日里，野草轻敲窗玻璃的声响，到了冬夜，变成了粗壮树木与荆棘的重击，让整个房间绿意弥漫。

	如今，还有什么力量能阻挡大自然肆意的生机与漠然？麦克纳布太太梦见的那位夫人、那个孩子、那碗牛奶汤？如同光斑在墙上晃动，转瞬即逝。她锁上门，离开了。她说，一个人实在无能为力。主人从不派人来，从不写信。抽屉里的东西都在腐烂，就这么扔着，实在可惜。这地方彻底荒废了。

	只有灯塔的光束，偶尔照进房间，在冬日的黑暗中，骤然凝视着床榻与墙壁，平静地望着蓟草、燕子、老鼠与稻草。如今，没有任何东西阻挡它们，没有任何东西拒绝它们。任凭风吹，任凭罂粟播种、康乃馨与卷心菜杂交；任凭燕子在客厅筑巢，蓟草顶开瓷砖，蝴蝶在褪色的印花扶手椅上晒太阳；任凭破碎的玻璃瓷器散落在草坪，被野草与野莓缠绕。

	终于到了那个临界时刻，如同黎明颤抖、黑夜停顿的瞬间，天平上只要落下一根羽毛，就会彻底倾斜。只要一根羽毛，这座房子就会沉沦、坠落，翻倒入黑暗的深渊。在破败的房间里，野餐者会烧水煮茶，恋人会寻找庇护，躺在光秃秃的地板上；牧羊人会把晚餐放在砖块上，流浪汉会裹着外套御寒睡觉。随后屋顶坍塌，荆棘与毒芹会遮蔽小径、台阶与窗户，在废墟上肆意疯长。直到某个迷路的闯入者，只能从荨麻丛中的一根火钳，或是毒芹里的一片瓷片，才知道这里曾经有人居住，曾经有一座房子。

	倘若那根羽毛落下，倘若天平倾斜，整座房子就会坠入深渊，埋入遗忘的沙海。可一股力量正在运作，一种并非高度清醒的力量，一种斜睨、踉跄的力量，无需庄严的仪式与肃穆的吟唱，便开始了工作。麦克纳布太太呻吟着，巴斯太太吱呀着。她们年迈，身体僵硬，双腿疼痛。终于，她们拿着扫帚和水桶来了，开始干活。

	突然，一位年轻小姐来信问：麦克纳布太太能否把房子收拾妥当？赶紧把这做了，把那弄好。他们夏天可能要回来，一切都拖到了最后，还指望一切和离开时一样。

	麦克纳布太太与巴斯太太缓慢而艰难地用扫帚、水桶擦洗、冲刷，遏制住腐朽与破败，从即将淹没一切的时间洪流中，救出一个脸盆，一个橱柜；某天上午，从遗忘中捞回整套韦弗利小说与一套茶具；下午，又把铜制炉栏与铁制火炉用具重见阳光。巴斯太太的儿子乔治灭鼠、割草，还请来了建筑工人。伴随着合页的吱呀、门闩的刺耳、受潮发胀木构件的砰砰声响，一场锈迹斑斑、费力无比的重生正在上演。两位老妇弯腰、起身、呻吟、哼唱，一会儿上楼，一会儿下地窖。唉，她们说，这活计！

	有时，她们会在卧室或书房喝茶。中午停下活计，脸上沾着污渍，苍老的双手因紧握扫帚柄而僵硬蜷缩。瘫坐在椅子上，她们一会儿为修好水龙头、刷干净浴缸而自豪，一会儿又为收拾一长排书籍而倍感艰难 —— 那些书曾经黑得像乌鸦，如今沾满白渍，长着浅色霉菌，藏着隐秘的蜘蛛。

	热茶下肚，麦克纳布太太的眼前又浮现出幻象：那位瘦得像耙子的老先生，摇着头，她送洗衣物过来时，他正在草坪上自言自语，从没注意到她。有人说他走了，有人说她走了，到底是谁？巴斯太太也不确定。那位年轻先生是真的没了，这一点她很确定，在报纸上看到过他的名字。

	还有那个厨师，米尔德里德，玛丽安，大概是这类名字 —— 红头发，脾气火爆，却也心地善良，只要懂她的性子。她们以前常一起说笑，她总会给麦琪留一碗汤，有时一片火腿，有什么剩什么。那时候日子过得好，想要什么都有（她坐在育儿室炉边的藤椅上，喝着热茶，欢快地絮叨着回忆）。家里总是热热闹闹，人来人往，有时一下子住二十个人，洗碗要洗到半夜。

	巴斯太太（那时候她住在格拉斯哥，从没见过这家人）放下茶杯，纳闷当初为什么要挂个野兽头骨在这儿？想必是在国外打的猎。

	麦克纳布太太沉浸在回忆里，慢悠悠地说，没准是真的，他们在东方有朋友，常有绅士留宿，女士们穿着晚礼服。有一次，她透过餐厅门看见他们全都坐着吃饭，足足二十个人，满身珠宝。她留下来帮忙洗碗，可能一直忙到半夜。

	唉，巴斯太太说，他们回来肯定会发现大变样。她探出窗外，看着儿子乔治割草。他们肯定会问，这地方到底怎么了？本来是老肯尼迪照看，可他从马车上摔下来，腿就坏了。之后可能一年，甚至更久，都没人管。后来戴维・麦克唐纳接手，或许寄过种子，可谁知道有没有种下呢？他们回来，肯定会觉得物是人非。

	她看着儿子割草，他是个干活勤快的人，话不多。好了，她们该去收拾橱柜了。两人站起身。

	终于，经过连日的室内清扫、室外修剪，抹布从窗户上挥过，窗户一一关上，整座房子的钥匙都转了一圈，前门砰地关上，一切收拾妥当。

	此刻，仿佛清扫、冲刷、割草、修剪的声响都已沉寂，一阵隐约的旋律、断断续续的声响浮起，耳朵似捕捉到，又转瞬即逝：一声犬吠，一声羊叫，杂乱无章，却又彼此关联；虫鸣，割草的震颤，看似割裂，却又同属一体；金龟子的嗡鸣，车轮的吱呀，或高或低，却又神秘相连。耳朵努力想将它们拼凑和谐，却始终未能完全听清，未能彻底相融。终于，傍晚时分，声响逐一消散，和声中断，寂静降临。

	日落之后，棱角变得模糊，寂静如雾气升腾、蔓延，风也平息。世界缓缓沉入睡眠，一片漆黑，没有灯火，只有绿意透过叶片浸染而来，或是窗边的白色花朵泛着微光。

	【九月的一个深夜，莉莉・布里斯科的行李被抬进房子。卡迈克尔先生乘坐同一趟火车抵达。】
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	真正的安宁终于降临。和平的讯息从大海吹向岸边，再也不会惊扰这份沉睡，只会让它愈发深沉。无论追梦之人怀着怎样圣洁、睿智的愿景，它都予以印证 —— 它还在呢喃着什么呢？莉莉・布里斯科头枕在枕头上，在洁净安宁的房间里，听着海浪声。窗外，世间美好的声音轻轻传来，轻柔得听不清具体内容 —— 可含义已然明了，又有什么关系呢？它恳求沉睡之人（房子里又住满了人，贝克威思太太、卡迈克尔先生都在），即便不亲自走到海滩，也至少拉开窗帘看一看。他们会看见，夜色如紫流淌，王者头戴冠冕，手持宝石权杖，孩童可以直视他的眼眸。

	倘若他们依旧迟疑（莉莉旅途疲惫，几乎立刻睡去；卡迈克尔先生则在烛光下看书），依旧拒绝，说这盛景不过是雾气，露水比它更有力量，他们只想安睡，那声音便会毫无怨言、不争不辩，轻轻吟唱。海浪轻轻拍打（莉莉在睡梦中听见），柔光温柔洒落（仿佛透过她的眼睑）。卡迈克尔先生合上书，沉入梦乡，心想，一切都和多年前一模一样。

	当黑暗的帷幕笼罩房屋，包裹住贝克威思太太、卡迈克尔先生与莉莉・布里斯科，让他们被层层黑夜覆盖时，那声音或许还在继续：何不接受这一切，安于这一切，顺从、放下？环绕岛屿的海浪有节奏地拍打着，抚慰着他们；黑夜包裹着他们，无人惊扰他们的睡眠。

	直到鸟鸣响起，黎明将细碎的声音织入白光，马车碾过地面，远处传来犬吠，阳光掀开帷幕，驱散他们眼前的黑暗。莉莉・布里斯科在睡梦中惊醒，紧紧抓住被褥，如同悬崖边的人死死抓住草皮。她猛地睁开眼。

	她又回到这里了，她心想，笔直地坐在床上。

	醒了。

	 

	
灯塔

	 

	
一

	那么这一切意味着什么，到底有什么意义？莉莉・布里斯科暗自思忖。她被独自留在这儿，正犹豫是去厨房再倒杯咖啡，还是就在这儿等着。“这意味着什么？”—— 这话像是从哪本书里摘来的口头禅，勉强贴合她的思绪。和拉姆齐一家重逢的第一个清晨，她实在无法收拢自己的情绪，只能让这句话在心里反复回响，填补脑海中的空白，直到纷乱的思绪渐渐沉淀。说实话，时隔这么多年回来，拉姆齐夫人已经不在了，她究竟是什么感受？什么也没有，什么都没有 —— 完全无从言说。

	她昨晚到得很晚，四周一片神秘的幽暗。此刻她醒了，坐在早餐桌旁熟悉的位置，却孤身一人。时间还很早，不到八点。今天他们要出行 —— 拉姆齐先生、卡姆和詹姆斯要去灯塔。他们本该早就出发了，得赶潮水之类的。可卡姆没准备好，詹姆斯也没准备好，南希忘了订三明治，拉姆齐先生发了脾气，砰地摔门出了房间。

	“现在去还有什么用？” 他怒不可遏地吼道。

	南希不见了踪影。他在露台上怒气冲冲地来回踱步，整座房子仿佛都回荡着摔门声和呼喊声。这时南希冲了进来，神色古怪，半是茫然半是绝望地环顾房间：“该给灯塔捎些什么？” 仿佛在强迫自己完成一件早已绝望的事。

	是啊，该给灯塔捎些什么！换作平时，莉莉完全可以理智地建议：茶、烟草、报纸。可今天早上一切都诡异至极，南希这句 “该给灯塔捎些什么”，仿佛在她心里推开一扇扇门，门扉砰砰作响、来回摇晃，让她只能目瞪口呆地不断追问：该捎些什么？该做些什么？我究竟为什么坐在这里？

	她独自坐在长桌干净的杯碟间（南希又出去了），感觉与所有人隔绝，只能继续观望、追问、出神。这座房子、这片地方、这个清晨，对她而言都无比陌生。她觉得自己和这里毫无牵绊，毫无关联，任何事都可能发生。而每一件发生的事 —— 门外的脚步声、一声呼喊（“不在橱柜里，在楼梯平台上”），都像一个问号，仿佛维系万物的纽带被剪断，一切都漫无目的地漂浮、散落。她望着空咖啡杯心想，这一切多么漫无目的，多么混乱，多么不真实。拉姆齐夫人走了，安德鲁阵亡了，普鲁也不在了 —— 无论重复多少遍，她心里都掀不起半点波澜。而我们却在这样一个清晨，聚在这样一座房子里，她望向窗外，天气晴朗，一片静谧。

	忽然，拉姆齐先生路过时抬起头，直直看向她。他的眼神狂乱而焦灼，却又无比锐利，仿佛那一瞬间，他第一次、也是永远地看清了你。莉莉假装就着空咖啡杯啜饮，想要躲开他 —— 躲开他对她的索求，再拖延片刻那咄咄逼人的需要。他朝她摇了摇头，大步走开（她听见他说 “孤身一人”，听见他说 “已成泡影”）。在这个诡异的清晨，这些话和所有事物一样，都成了象征，在灰绿色的墙壁上写满了字句。她觉得，只要能把它们拼凑起来，写成一句话，就能触到事物的真相。

	年迈的卡迈克尔先生轻手轻脚地走进来，取了咖啡，端着杯子走到阳光下坐下。这种极致的虚幻感令人惶恐，却也让人亢奋。要去灯塔。可该给灯塔捎些什么？已成泡影。孤身一人。对面墙壁上灰绿色的光。空荡的座位。这些都是碎片，可该如何把它们连在一起？她暗自问道。生怕任何一点打扰，都会打碎她在桌上慢慢勾勒的脆弱轮廓，她转过身背对窗户，免得拉姆齐先生看见她。她必须躲开，找个地方独处。

	忽然她记起来了。十年前她坐在这里时，桌布上有一小枝花或叶片的纹样，那一刻她豁然开朗。当时她正为一幅画的前景构图苦恼。把树移到中间，她当时这样想。那幅画她始终没有完成，这么多年来一直在心头萦绕。她现在就要画。她的画具在哪儿？她的颜料，对了。昨晚她放在大厅里了。她要立刻开始。趁拉姆齐先生还没转身，她迅速站起身。

	她搬来一把椅子，带着老处女式精准细致的动作，把画架支在草坪边缘，离卡迈克尔先生不算太近，却又能借他遮挡几分。没错，十年前她正是站在这里。那是墙，是树篱，是树。问题在于这些色块之间的关系。这么多年，这个问题一直压在她心底。仿佛答案忽然降临：她现在知道自己要做什么了。

	可拉姆齐先生正朝她走来，她什么也做不了。他每靠近一步 —— 他还在露台上踱步 —— 毁灭就逼近一步，混乱就逼近一步。她无法作画。她弯下腰，转过身，拿起一块抹布，挤了挤颜料管。可这一切都只是暂时挡开他。他让她什么都做不成。只要她给他一丝机会，只要他看见她片刻空闲、朝他那边看一眼，他就会凑过来，像昨晚那样说：“你会发现我们大变样了。”

	昨晚他站起身，停在她面前，说了这句话。他们六个孩子，当年曾用英格兰历代国王王后的绰号称呼 —— 红王、美后、恶君、无情王 —— 全都呆呆坐着，她却能感受到他们心底的怒火。和善的贝克威思太太说了句得体的话。可这座房子里充斥着互不关联的情绪，整个晚上她都有这种感觉。在一片混乱之中，拉姆齐先生站起身，握住她的手说：“你会发现我们大变样了。” 没人动弹，没人说话，只是被迫坐在那里听他讲。只有詹姆斯（无疑是 “阴郁王”）阴沉着脸盯着灯，卡姆把手帕缠在手指上拧着。

	然后他提醒他们，明天要去灯塔。必须七点半整在大厅集合，准备就绪。他手搭在门把上，顿住，转过身质问他们：难道你们不想去？只要他们敢说不（他想去是有缘由的），他就会悲情地纵身跌入绝望的苦水。他天生就擅长这样的姿态，活像一位流亡的君王。詹姆斯倔强地答应了，卡姆更显凄惶地附和。好的，好的，两人都会准备好。

	莉莉忽然觉得，这才是真正的悲剧 —— 不是棺罩、尘土与裹尸布，而是孩子被强迫，精神被压抑。詹姆斯大概十六岁，卡姆十七岁。她环顾四周，寻找那个不在场的人，想来应该是拉姆齐夫人。可只有和善的贝克威思太太在灯下翻看她的速写。

	后来她累了，思绪仍随海浪起伏，久别重逢的地方特有的气息与味道萦绕周身，烛光在眼前晃动，她便昏昏沉沉睡了过去。那是个星光璀璨的美妙夜晚，上楼时海浪声声，经过楼梯窗口时，一轮巨大苍白的月亮猝然映入眼帘。她很快就睡着了。

	她把干净的画布牢牢固定在画架上，当作一道屏障，虽脆弱，却希望足以抵挡拉姆齐先生和他的苛求。他背过身时，她尽力看向自己的画：那边的线条，这边的色块。可根本不可能。哪怕他在五十英尺外，哪怕不和她说话，哪怕不看她，他也无处不在，掌控一切，强行侵入。他改变了所有事物。她看不见色彩，看不清线条，即便他背对着她，她也只会想：他马上就会过来索要 —— 某种她觉得自己无法给予的东西。

	她放下一支笔，又拿起另一支。那些孩子什么时候才来？他们什么时候才能出发？她焦躁不安。这个男人，她怒火渐生，只会索取，从不给予。而她，却被迫要付出。拉姆齐夫人一直在给予，给予，给予，直到离世 —— 留下这一切烂摊子。说实话，她甚至有些怨拉姆齐夫人。

	手指微微颤抖着握住画笔，她望着树篱、台阶、墙壁。这一切都是拉姆齐夫人造成的。她不在了。四十四岁的莉莉，站在这里浪费时间，一事无成，假装作画 —— 假装做一件绝不能敷衍的事，这全是拉姆齐夫人的错。她走了。她常坐的台阶空了。她不在了。

	可为什么要一遍遍地重复？为什么总要逼自己生出根本没有的情绪？这近乎一种亵渎。一切都干枯、凋零、耗尽了。他们本不该叫她来，她本不该来。四十四岁了，不能再浪费时间，她想。她痛恨假装作画。画笔，这个纷争、毁灭与混乱世界里唯一可靠的东西 —— 绝不该被玩弄，哪怕是刻意为之，她憎恶这样。可是他逼的。你别想碰你的画布，他步步紧逼，仿佛在说，除非你给我想要的东西。

	他又走近了，贪婪而焦灼。莉莉绝望地想，右手垂在身侧，干脆了结这一切吧。她肯定可以凭着回忆，模仿出她在无数女人脸上见过的那种动容、那种热忱、那种全然的交付 —— 比如拉姆齐夫人，在这样的时刻会骤然焕发出光彩，她还记得拉姆齐夫人当时的神情 —— 满心同情与喜悦，虽不明白缘由，却显然拥有人性所能抵达的至高幸福。

	他停在了她身边。她会尽力给他想要的。

	
二

	他觉得，她似乎消瘦了些，显得单薄纤弱，却并不难看。他喜欢她。曾有人说她要嫁给威廉・班克斯，最后也没成。他妻子生前很喜欢她。早餐时他也确实有些失态。然后，就在这时 —— 某种巨大的渴求驱使着他，他自己也说不清究竟是什么，只想靠近任何一个女人，无论用什么方式，他的渴望太过强烈，逼她们给予他想要的：同情。

	“有人照顾你吗？” 他问，“你需要的东西都有了吗？”

	“哦，谢谢，都有了。” 莉莉・布里斯科紧张地回答。不行，她做不到。她本该立刻涌起满腔共情，压力巨大，可她就是僵住了。一阵难堪的沉默。两人都望向大海。拉姆齐先生心想，我在这儿，她为什么要看海？

	她说，希望海面足够平静，他们能顺利在灯塔靠岸。灯塔！灯塔！这跟那有什么关系？他不耐烦地想。瞬间，一股原始的冲动袭来（他实在再也克制不住），他发出一声沉重的叹息。换作世上任何别的女人，都会做点什么、说点什么 —— 只有我除外，莉莉狠狠自责，我根本不像个女人，倒像个脾气乖戾、尖酸刻薄、干枯无趣的老处女。

	拉姆齐先生长长叹了口气，等待着。她就什么也不说吗？她看不出他想要什么吗？

	然后他说，他想去灯塔是有特殊缘由的。他妻子从前常给守塔人捎东西。守塔人的儿子是个可怜的孩子，得了髋关节结核。他深深地、意味深长地叹息。

	莉莉只盼这汹涌的悲痛、这贪得无厌的同情渴求、这要她全然交付的要求 —— 即便如此，他的悲伤也足够让她永远安抚不尽 —— 能离她而去，能转向别处（她一直望着房子，希望有人打断），别把她卷入洪流。

	“这样的出行，” 拉姆齐先生用脚尖蹭着地面，“总是让人很难过。” 莉莉依旧沉默。（她是根木头，是块石头，他心想。）“让人精疲力竭。” 他说，用一副病态的、令她作呕的神情看着自己好看的双手（她觉得这位大人物在演戏，在自我煽情）。太可怕了，太不得体了。他们怎么还不来，她暗自焦急，她再也承受不住这沉重的悲伤，撑不起这层层叠叠的哀戚（他摆出一副极度衰老的姿态，站在那里甚至微微摇晃）。

	她依旧说不出话，整个视野仿佛空无一物，找不到任何话题。只能惊愕地看着拉姆齐先生站在那里，他的目光哀伤地扫过阳光下的草地，让一切都黯然失色，又给躺在躺椅上读法语小说的卡迈克尔先生 —— 那位面色红润、昏昏欲睡、心满意足的老人 —— 蒙上一层黑纱，仿佛在这苦难世间炫耀安逸，足以引发最阴郁的思绪。

	看看他，他仿佛在说，看看我。而事实上，他自始至终都在想：心疼我，心疼我。

	唉，莉莉真希望那庞大的身影能靠过来一些，要是她把画架再往他那边挪一两码就好了。任何一个男人，都能止住这滔滔不绝的悲情，停下这声声哀叹。是女人挑起了这可怕的场面，也本该是女人懂得如何应对。她就这么僵站着，实在太失败了。

	该说什么来着？哦，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！那位爱画画的和善老妇贝克威思太太，一定会立刻这么说，而且说得恰到好处。可她做不到。两人就这么站着，与世隔绝。他无边的自怜、对同情的渴求，在她脚边汇成一滩滩水洼。而她，这个可悲的人，只是把裙子往脚踝处拢了拢，免得被沾湿。她一言不发地站在那里，紧紧攥着画笔。

	谢天谢地！她听见屋里有动静了。詹姆斯和卡姆总算要来了。

	可拉姆齐先生仿佛知道时间不多，将自己集中的悲痛、衰老、脆弱、孤寂，全都化作巨大的压力，压在她孤身一人的身上。突然，他烦躁地甩了甩头，满心恼怒 —— 毕竟，哪个女人能抗拒他？—— 他发现自己的鞋带松了。

	这靴子可真不一般，莉莉低头心想，做工精致，款式大气，就像拉姆齐先生身上的一切，从磨破的领带到半扣的马甲，都带着无可置疑的个人印记。她甚至觉得这双靴子会自己走进他的房间，即便他不在，也能诉说他的悲戚、乖戾、坏脾气与魅力。

	“多漂亮的靴子！” 她脱口而出。她为自己感到羞愧。他向她渴求灵魂的慰藉，向她展示流血的双手、破碎的心灵，求她怜悯，她却欢快地说：“啊，您的靴子真好看！” 她知道自己活该被他突然暴怒地吼一顿，彻底骂得体无完肤，于是抬起头，等着挨训。

	可拉姆齐先生却笑了。他脸上的哀戚、伪装的孱弱瞬间烟消云散。

	“是啊，” 他抬起脚让她看，“这可是顶好的靴子。全英格兰只有一个人能做出这样的靴子。”

	靴子简直是人类最大的折磨之一，他说。“鞋匠们一门心思，” 他愤愤地说，“就是要折磨人的脚，把脚弄残废。” 他们也是人类最固执、最别扭的家伙。他几乎花了小半辈子，才穿上合心意的靴子。他要她仔细看（他抬起右脚，又抬起左脚），她从没见过这样的鞋型。用的还是世上最好的皮革，大多数皮革不过是硬纸板和牛皮纸罢了。

	他得意地看着悬在空中的脚。莉莉觉得，他们仿佛抵达了一座阳光普照的安宁小岛，理智主宰，阳光永照，是属于好靴子的幸福福地。她对他心生暖意。

	“来，我教你系鞋带。” 他说。他不屑于她那笨拙的系法，展示了自己独创的结，系上就绝不会松。他帮她系了三次，又解开三次。

	为什么在这个完全不合时宜的时刻，他弯腰为她系鞋带，她却忽然被对他的同情狠狠击中？她也弯下腰，血涌上脸颊，想起自己先前的冷酷（她还说他演戏），眼眶发热，泪水刺痛。

	专注于这件小事的他，在她眼中成了一个无限悲怆的身影。他系着鞋带，买着靴子。拉姆齐先生即将踏上的旅程，无人能陪伴。可就在她想说点什么、也许能说点什么的时候，他们来了 —— 卡姆和詹姆斯。

	两人出现在露台上，并肩缓步走来，神情严肃，满心忧郁。

	可他们为什么偏偏是这副样子？她忍不住有些恼火。他们本可以更欢快些，本可以给他一些她即将失去机会给予的东西。她忽然感到一阵空虚，一阵挫败。情绪来得太迟了，明明已经准备好了，可他不再需要了。

	他变成了一位气度不凡的老者，完全不需要她。她觉得自己被冷落了。

	他把背包甩到肩上，分发包裹 —— 好几包用牛皮纸胡乱捆着的东西。他让卡姆去拿一件披风。他俨然一副带队远征的领袖模样。随后，他转过身，迈着坚定的军人步伐，穿着那双绝妙的靴子，提着牛皮纸包裹，率先走下小径，孩子们跟在身后。

	她觉得，他们仿佛被命运指派去完成某项严峻的使命，虽还年轻，却温顺地跟在父亲身后，顺从前行，可眼底的苍白让她觉得，他们默默承受着远超年龄的苦痛。

	他们走过草坪边缘，莉莉仿佛在目送一支队伍前行，被某种共同的情感牵引，虽步履蹒跚、精神萎靡，却紧紧凝聚在一起，在她看来格外动人。拉姆齐先生经过时，礼貌却十分疏远地抬手向她致意。

	可他那张脸，她心想，那份没来得及送出的同情此刻在心底翻涌，急于表达。究竟是什么让他变成那样？她想，是一夜又一夜的思索吧 —— 思索厨房餐桌的真实本质，她又想起安德鲁曾告诉她的那个象征，她始终不清楚拉姆齐先生到底在思索什么。（她想起，安德鲁是被炮弹碎片瞬间炸死的。）

	那张厨房餐桌是虚幻的，又无比严峻；光秃、坚硬，毫无装饰。没有色彩，全是棱角，朴素得不容置喙。可拉姆齐先生始终凝视着它，从不让自己分心或受骗，直到他的脸也变得憔悴、禁欲，拥有了这种不加修饰的美，深深打动了她。

	然后，她想起（站在他离开的地方，握着画笔），还有那些烦忧折磨着他 —— 没那么高尚的烦忧。她想，他一定也对那张桌子产生过怀疑：它是否真实存在？是否值得他倾注时间？他究竟能不能找到它。他一定有过疑虑，否则不会对人如此苛求。她猜想，他们有时深夜会谈论这些，于是第二天拉姆齐夫人就显得疲惫，莉莉也会因为一点荒唐的小事对他大发雷霆。

	可现在，没人和他谈论那张桌子、他的靴子、他的鞋带了。他像一头寻找猎物的雄狮，脸上带着一丝绝望与夸张，让她心惊，让她下意识拢紧裙子。

	然后她又想起，那份突然的复苏、骤然的光彩（在她夸赞他的靴子时），那份突然恢复的活力与对人间琐事的兴趣，转瞬即逝（他向来喜怒形于色，从不掩饰），进入了她从未见过的最终状态。她承认，这让她为自己的烦躁感到羞愧。他仿佛卸下了烦忧与野心，放下了对同情的渴求、对赞美的期待，进入了另一个境界，被好奇心牵引，在队伍前方沉默自语，不知是在与自己还是与他人对话，渐渐走出她的视线。

	一张非凡的脸！院门砰地关上了。

	
三

	他们走了，她心想，既释然又失落。没送出的同情仿佛弹回来的荆棘，狠狠扎在脸上。她有种奇怪的分裂感，一部分心神被牵向远方 —— 今天天气平静，薄雾弥漫，灯塔今早看起来无比遥远；另一部分则牢牢、固执地留在这片草坪上。

	她看见自己的画布仿佛漂浮起来，洁白而冷峻地立在眼前。它用冰冷的目光责备她的慌乱与躁动，责备她的愚蠢与情绪浪费，硬生生将她拉回现实。纷乱的感受（他走了，她那么心疼他，却什么也没说）渐渐散去，心底先涌上一片安宁，随后是一片空茫。

	她茫然地望着画布上冷峻的白，又望向花园。有些东西（她站在那里，皱起小巧的东方人模样的眼睛，脸颊微微皱起），那些交错切割的线条，色块深重的树篱与蓝棕交织的绿影，她一直记在心里，在脑海里打了个结。无论何时何地，走在布朗普顿路上，或是梳头时，都会不由自主地在心里画这幅画，用目光审视，解开那个结。

	可只在脑海里空想，和真正拿起画笔落下第一笔，有着天壤之别。

	刚才因为拉姆齐先生在场而慌乱，她拿错了笔，画架也紧张地戳进土里，角度不对。现在她调整好，压下那些扰乱心神的杂念 —— 那些关于她是谁、与他人有何关系的念头 —— 抬手举起画笔。

	笔尖在空中颤抖了片刻，带着痛苦却又兴奋的狂喜。从哪里开始？这是个问题，第一笔该落在哪里？画布上的每一道线条，都意味着无数风险，意味着频繁而无法挽回的决定。想象中简单的事，一旦动手就立刻变得复杂。如同海浪从崖顶看对称完美，可身处浪中的泳者，面对的却是陡峭的沟壑与翻涌的浪尖。但风险必须承担，第一笔必须落下。

	一种奇妙的身体感受涌来，仿佛被向前推，又必须拼命克制，她落下第一笔，干脆而果断。画笔划过，在白画布上留下一道棕褐色的流畅线条。她又画了第二笔、第三笔。

	时而停顿，时而轻扫，她渐渐进入一种灵动而有节奏的状态，停顿与笔触共同构成韵律，彼此相连。她轻盈而迅速地停、画、停、画，在画布上留下一连串流畅紧张的棕线。线条刚一定形，就围出了一片空间 —— 她感到这片空间正向她逼近。

	在一道浪谷里，她看见下一道浪在头顶越升越高。还有什么比这片空间更令人畏惧？她退后一步看着，心想，自己又一次被从闲谈、生活、人群中抽离，直面这位强大而古老的对手 —— 这份真实，这份真理，这份现实。它突然抓住她，从表象背后赤裸显现，迫使她注目。

	她半是抗拒，半是不情愿。为什么总要被抽离、被拉走？为什么不能安安静静在草坪上和卡迈克尔先生说说话？这场对峙向来严苛。其他值得敬仰的事物 —— 人、神、女人，都甘愿接受跪拜，可哪怕只是一张藤桌上的白色灯罩，也会激起永恒的战斗，挑战你，让你注定落败。

	她总觉得（不知是天性使然，还是性别使然），在将流动的生活凝缩成画作之前，总会有片刻赤裸的脆弱，像一个未出世的灵魂，脱离躯体，在风蚀的峰顶犹豫，毫无防备地承受所有怀疑的狂风。

	那她为什么还要画？她望着画布上浅浅的流畅线条。这幅画最终只会挂在仆人的卧室，或是被卷起来塞在沙发底下。画了又有什么用？她听见一个声音在说，她不会画画，不会创作，仿佛被卷入某种惯性的思绪洪流，反复说着这些话，早已忘了最初是谁这样评价她。

	不会画，不会写，她单调地喃喃自语，焦急地思索该如何下笔。色块在眼前矗立、凸起，压迫着她的眼球。

	忽然，仿佛某种润滑心智的汁液自动涌出，她开始在蓝与赭石色之间不稳地蘸取颜料，画笔来回移动，却变得更沉、更慢，仿佛顺应着眼前所见（她一直看着树篱，看着画布）生出的韵律。指尖虽仍鲜活，这韵律却足够强大，带着她顺势前行。

	她的确渐渐失去了对外界的感知。姓名、自我、容貌，卡迈克尔先生是否在旁，都不再重要。心底深处不断涌出画面、人名、话语、回忆与思绪，像喷泉一样喷涌在这片刺眼而难搞的空白上，她用绿与蓝慢慢塑造着。

	她想起，查尔斯・坦斯利从前总说，女人不会画画，不会写作。他曾走到她身后，紧紧挨着她站着 —— 她最讨厌这样 —— 就在这个位置画画。“粗烟草，” 他说，“五便士一盎司。” 炫耀着自己的贫穷与原则。（不过战争消解了她身为女性的敏感。可怜的人，她想，无论男女，都活得一团糟。）

	他总腋下夹着一本书 —— 一本紫色封面的书。他很 “用功”。她记得，他曾在烈日下坐着苦读。晚餐时，他非要坐在正对着风景的位置。

	还有海滩上的那一幕，她想，必须记起来。那是个刮风的早晨，他们都去了海滩。拉姆齐夫人坐在岩石旁写信，写了很久很久。“哦，” 她终于抬头望向海上漂浮的东西，“是捕虾笼吗？是翻了的小船吗？” 她高度近视，看不清。然后查尔斯・坦斯利变得格外和善，开始打水漂。他们捡来扁平的小黑石，让石子在浪尖跳跃。拉姆齐夫人时不时越过眼镜上方看着他们笑。

	她不记得他们说了什么，只记得自己和查尔斯扔着石子，忽然相处得十分融洽，拉姆齐夫人在一旁看着。她对此印象深刻。

	拉姆齐夫人，她退后一步眯起眼心想。（她和詹姆斯坐在台阶上时，一定大大改变了画面构图，那里本该有一片阴影。）拉姆齐夫人。

	每当想起她和查尔斯打水漂、想起海滩上的那一幕，一切似乎都依托于岩石下写信的拉姆齐夫人，膝头垫着信纸，写个不停。（她写过无数封信，有时风把信吹走，她和查尔斯刚从海里抢回一页。）

	可人类的灵魂拥有何等力量！她想。那个坐在岩石下写信的女人，把一切都归于简单，让愤怒、烦躁都像旧衣裳般脱落，把零散的事物一一聚拢，从那些可笑的芥蒂与恶意（她和查尔斯曾争吵、斗嘴，幼稚又刻薄）中，提炼出 —— 比如海滩上的这一幕，这一刻的友谊与好感 —— 历经多年依旧完整。她如今重温这段记忆，重新勾勒对他的印象，这段画面在心底几乎如同一件艺术品。

	“如同一件艺术品。” 她重复道，目光在画布与客厅台阶间来回移动。她必须休息片刻。

	休息时，她茫然地来回看着，那个永恒盘旋在灵魂天空的古老问题，那个宏大而普遍的疑问，总会在她放松紧绷的心智时具象化，悬在她头顶，笼罩着她。

	生命的意义是什么？仅此而已 —— 一个简单的问题，却随年岁日益迫近。伟大的启示从未降临，或许永远不会。取而代之的，是日常微小的奇迹、灵光一现，是黑暗中意外擦亮的火柴。眼前就是一个。

	此景，此人，此刻；她与查尔斯・坦斯利，与破碎的海浪；拉姆齐夫人将他们聚拢；拉姆齐夫人说 “生命在此停驻”；拉姆齐夫人让这一刻成为永恒（正如莉莉在自己的领域里，也试图让瞬间定格）—— 这本身就是一种启示。

	混沌之中自有形状，这永恒的流逝与变幻（她望着流云与摇曳的树叶）被定格成安稳。生命在此停驻，拉姆齐夫人说。

	“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！” 她反复默念。这份启示，是她给予的。

	一片寂静。房子里似乎还没人走动。它在清晨的阳光中安睡，窗户被树叶映得青绿泛蓝。她对拉姆齐夫人的淡淡思绪，与这座静谧的房子、袅袅炊烟、清冽的晨气完美相融。微弱而虚幻，却又无比纯粹，令人振奋。

	她希望没人开窗，没人走出房子，让她独自继续思索，继续作画。她转向画布。

	可出于一丝好奇，也因那份未释放的同情带来的不适，她走到草坪尽头几步远的地方，想看看海滩上那一行人是否已扬帆起航。

	远处，几艘小船漂浮在海面，有的收着帆，有的因海面平静正缓缓驶离，其中一艘稍稍远离众船。帆正在缓缓升起。她确定，拉姆齐先生正和卡姆、詹姆斯坐在那艘遥远而寂静的小船上。

	帆终于扬起，片刻迟疑与滞涩后，风帆鼓满。她静静注视着，小船沉稳地驶过其他船只，驶向大海。
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	船帆在他们头顶拍打。海水轻笑着，拍打着船身，小船在阳光下一动不动，昏昏欲睡。偶尔一阵微风吹过，船帆泛起一阵涟漪，涟漪掠过便归于平静。小船纹丝不动。

	拉姆齐先生坐在船中央。詹姆斯心想，他马上就要不耐烦了。卡姆也望着父亲，他坐在他们两人中间（詹姆斯掌舵，卡姆独自坐在船头），双腿紧紧蜷缩着。他最讨厌磨磨蹭蹭。果然，他焦躁地动了一两下，便厉声对麦卡利斯特家的男孩说了句什么，男孩拿出船桨，开始划水。

	可他们知道，除非船能飞速前行，否则父亲绝不会满意。他会一直盼着起风，坐立不安，低声念叨些什么，麦卡利斯特和他儿子都会听见，这会让他们俩都难受至极。是他逼他们来的，强迫他们来的。他们满心怨气，盼着永远不起风，让他处处碰壁，谁让他不顾他们的意愿硬要他们来。

	一路走到海滩，他们都并肩落在后面，尽管他一遍遍催着 “快走，快走”，两人却一言不发。他们低着头，仿佛被一阵无情的狂风死死压着。他们没法跟他说话，只能来，只能跟着，只能提着牛皮纸包裹跟在他身后。

	可一路上，他们默默发誓，要彼此守护，坚守那个重要的约定 —— 誓死反抗暴政。

	于是他们就这样坐着，一个在船这头，一个在船那头，沉默不语。什么也不说，只是偶尔看看他。他蜷着腿，眉头紧锁，焦躁不安，嘴里啧啧叹气、喃喃自语，不耐烦地等着起风。他们盼着海面一直风平浪静，盼他愿望落空，盼这次出行彻底失败，好让他们带着包裹原路返回海滩。

	可这时，麦卡利斯特家的男孩划出一段距离后，船帆缓缓转了过来，小船骤然加速，船身贴紧水面，疾驶而出。

	一瞬间，仿佛某种巨大的压力得到了释放，拉姆齐先生舒展双腿，掏出烟草袋，闷哼一声递给麦卡利斯特。他们知道，尽管自己受了委屈，他此刻却心满意足。

	接下来，他们会这样航行好几个小时。拉姆齐先生会向老麦卡利斯特问些问题 —— 大概是关于去年冬天那场大风暴的。老麦卡利斯特会作答，两人一起吞云吐雾。麦卡利斯特会用手指捻着一根沾了焦油的绳子，系着或是解开某个绳结；男孩则在一旁钓鱼，全程一言不发。

	詹姆斯必须时刻盯着船帆。一旦走神，船帆就会皱缩、颤动，船速也会慢下来，拉姆齐先生便会厉声呵斥：“当心！当心！” 老麦卡利斯特也会慢慢从座位上转过身来。

	于是，他们听见拉姆齐先生问起圣诞节那场特大风暴。“它就从岬角那边猛冲过来。” 老麦卡利斯特说着，回忆起去年圣诞的风暴，当时有十一条船被吹进海湾躲避，他指着海湾缓缓说道，“一艘在那儿，一艘在那儿，还有一艘在那儿。”（拉姆齐先生转过头，顺着他指的方向望去。）他亲眼看见三个人紧紧抓着桅杆，随后船就被卷走了。“最后我们把救生艇推下了水。” 他继续讲着。（可兄妹俩满心愤怒，沉默地坐在船的两端，只零星听见只言片语，只记得要坚守约定，誓死反抗暴政。）他们终于把船推下海，驶出了岬角 —— 麦卡利斯特讲着这段经历。

	即便听得断断续续，他们也始终留意着父亲：看他身体前倾，语调与麦卡利斯特渐渐相合；看他抽着烟斗，目光追随着麦卡利斯特手指的方向，沉醉在风暴、黑夜与渔民奋力抗争的画面里。

	他喜欢看到人们在夜里狂风呼啸的海滩上拼搏流汗，用肌肉与头脑对抗风浪；喜欢男人如此劳作，女人则守着家，守着熟睡的孩子待在屋内，任凭男人们在海上的风暴中葬身鱼腹。

	詹姆斯看得出来，卡姆也看得出来（他们望着他，又对视一眼）—— 从他的神情、他的警觉、他说话的腔调，还有询问风暴中被困海湾的十条船时，那一丝流露出来的苏格兰口音，让他活像个农夫。三艘船沉没了。

	他骄傲地望向麦卡利斯特指的方向。卡姆也莫名为他感到自豪，心想，要是他当时在场，一定会放下救生艇，一定会赶到沉船边。他那么勇敢，那么有冒险精神，卡姆想。

	可她记得那个约定：誓死反抗暴政。委屈沉甸甸地压在心头。他们是被迫的，是被命令的。在这样一个晴朗的清晨，他又一次用阴郁与权威压制着他们，逼他们听从他的吩咐，就因为他想去，提着这些包裹去灯塔，参与他为纪念逝者、满足一己私欲而举行的仪式。他们厌恶这一切，所以才落在后面，一整天的好心情都被毁掉了。

	风渐渐大了起来。船身倾斜，海水被锋利地切开，化作绿色的水瀑、泡沫与激流。卡姆低头看着浪花，看着藏着万千奇景的大海，船的速度让她恍惚，她和詹姆斯之间的联结也稍稍松动了。

	她开始想：船开得好快，我们要去哪儿？行进的感觉让她出神。而詹姆斯目光紧锁船帆与天际，沉稳地掌着舵，心里却开始想，或许可以逃离这一切，摆脱所有束缚。他们或许能在某处靠岸，获得自由。

	兄妹俩对视一瞬，都因船速与周遭的变化，生出一种解脱与狂喜的感觉。

	可这阵风也让拉姆齐先生同样兴奋。老麦卡利斯特转身甩下鱼线时，他高声念道：“我们终将覆灭。” 顿了顿，又说，“孤身一人。”

	随即，他又像往常那样，被一阵悔意或羞怯攫住，收敛情绪，朝岸边挥了挥手。“看那座小房子。” 他指着，想让卡姆看。

	她不情愿地直起身望去，可哪一座才是？山坡上的房屋，她已经分不清哪栋是他们的家。一切都显得遥远、安宁、陌生。海岸仿佛被打磨得精致，远在天边，虚幻不真。仅仅驶出这么一段距离，就已经将他们与那里隔绝，让它变成了一幅远去的、沉静的模样，不再与自己有任何干系。哪栋是他们的房子？她看不见。

	“而我，却置身于更汹涌的沧海，” 拉姆齐先生低声吟诵，“被卷入比他更深的深渊。”

	悲凉的诗句清晰地传入每个人耳中。卡姆在座位上微微一惊，这话刺痛了她，也激怒了她。

	动静惊醒了父亲。他浑身一颤，打断吟诵，急切地喊道：“看！快看！” 詹姆斯也闻声转头，望向身后的小岛。

	他们一起望去，望着那座岛。

	可卡姆什么也看不见。她在想，那些小径、草坪，曾交织着他们无数生活痕迹的地方，都消失了，被抹去了，成了过往，成了虚幻。此刻真实的只有这一切：小船、打了补丁的船帆、戴着耳环的麦卡利斯特、海浪的声响 —— 这才是真实。

	想着这些，她在心里反复默念父亲的话：“我们终将覆灭，孤身一人。”

	父亲见她眼神茫然，便开始逗她。“你分不清方位吗？” 他问，“连南北都分不清？你真觉得我们的家在那么远的地方？”

	他又指了指，告诉她家就在那儿，那些树旁边。他希望她能更准确一些。“告诉我 —— 哪边是东，哪边是西？” 他半是玩笑半是责备地问。他无法理解，只要不是完全愚笨的人，怎么会分不清方向。

	可她就是分不清。

	看着她茫然、甚至有些惊恐的目光，望着空无一屋的地方，拉姆齐先生忘了自己刚才的感伤：忘了自己在露台的瓮瓶间来回踱步，忘了那些伸向他的手臂。他想，女人总是这样，心思的模糊无可救药，这是他永远无法理解的事，可事实就是如此。他的妻子也是这样。她们没法把任何事清晰地记在心里。

	可他不该对她生气。况且，他不也挺喜欢女人的这种模糊吗？这是她们独特魅力的一部分。我要让她对我笑，他想。她看上去吓坏了，又一声不吭。

	他握紧手指，决心收敛自己多年来用来博取同情与赞美的嗓音、神情与所有敏捷的表情动作。他要逗她笑，找一句简单轻松的话跟她说。可说什么呢？他整日沉浸在工作里，早已忘了平常人会说的话。

	家里有只小狗，今天谁在照看小狗？他问道。

	詹姆斯冷冷地看着姐姐靠在船帆上的脸，心想，她要妥协了，只剩我一个人对抗这个暴君了。这个约定只能由我来坚守。卡姆绝不会誓死反抗暴政，他冷峻地望着她忧伤、愠怒又渐渐屈服的面容。

	就像乌云偶尔笼罩青翠的山坡，阴郁降临，四周群山都笼罩在哀愁之中，仿佛群山本身也在为这片阴霾叹息，或是恶意地为她的沮丧而庆幸。此刻的卡姆也觉得自己被愁云笼罩，坐在这群平静而坚定的人中间，不知该如何回答父亲关于小狗的问题，不知该如何抗拒他的恳求 —— 原谅我，心疼我。

	而立法者般的詹姆斯，掌心握着舵轮，在她眼中如同捧着永恒智慧的法典，在心里对她说：反抗他，对抗他。他说得对，说得公正。他们必须誓死反抗暴政，她想。在所有人类品质中，她最崇敬正义。哥哥如同神明，父亲却像个乞求者。

	她坐在两人之间，望着分不清方位的海岸，想着草坪、露台与房屋都已被抚平，那里只剩安宁，不知自己该向谁屈服。

	“贾斯珀。” 她闷闷地说，他会照看小狗的。

	那她打算给小狗取什么名字？父亲追问。他小时候有过一只狗，名叫弗里斯克。

	詹姆斯看着她脸上浮现出熟悉的神情，心想，她要妥协了。她们总会低下头，看着手里的针线之类的东西，然后突然抬起头。他记得曾有一道蓝光闪过，接着身边某个人笑着屈服了，这让他无比愤怒。那一定是母亲，他想，她坐在矮椅上，父亲站在她身旁。

	他开始在脑海里搜寻时光层层叠叠、不断轻柔堆积起的无数记忆：气味、声响、或刺耳或空洞或温柔的嗓音、流转的光影、扫帚轻敲的声音、海浪的冲刷与低语，还有一个男人来回踱步，突然在他们头顶笔直站定的模样。

	与此同时，他注意到卡姆用手指拨弄着海水，望着岸边，一言不发。不，她不会妥协的，他想，她和别人不一样。

	好吧，既然卡姆不回答，他也不逼她了。拉姆齐先生打定主意，伸手在口袋里摸索着书。

	可她想回答。她迫切地想冲破堵在舌尖的障碍，说：好啊，就叫弗里斯克。她甚至想问：就是那只独自穿越荒原的小狗吗？

	可无论怎么努力，她都想不出这样的话 —— 既能坚守对约定的忠诚，又能瞒着詹姆斯，悄悄向父亲流露一丝爱意。

	她一边用手拨着水（麦卡利斯特家的男孩刚钓上一条鲭鱼，鱼在船板上扑腾，鳃上沾着血），一边望着始终冷静盯着船帆、偶尔瞥一眼天际的詹姆斯，心想：你不用承受这些，不用承受这份情感的拉扯与极致的诱惑。

	父亲还在翻着口袋，下一秒就要摸到书了。

	没有人比他更吸引她。她爱慕他的手、他的脚、他的声音、他的话语，爱慕他的急躁、他的脾气、他的古怪、他的热忱，爱慕他当众直言 “我们终将覆灭，孤身一人” 的坦荡，也爱慕他的疏离。（他已经翻开了书。）

	可让她无法忍受的，是他那彻头彻尾的盲目与专制，这毒害了她的童年，掀起无数痛苦的风暴。即便如今，她仍会在深夜被怒火惊醒，想起他的某句命令、某种蛮横：“做这个”“做那个”，他的支配欲，他的 “服从我”。

	于是她一言不发，只是固执而忧伤地望着笼罩在宁静之中的海岸，仿佛那里的人都已沉睡，像烟雾一样自由，像幽灵一样来去无碍。那里没有痛苦，她想。

	
五

	没错，那就是他们的船。莉莉・布里斯科站在草坪边缘断定。就是那艘挂着灰褐色船帆的船，此刻正贴紧水面，疾驶过海湾。

	他就坐在那儿，她想，孩子们依旧一言不发。她也无法触及他。那份未曾送出的同情沉甸甸压在心头，让她难以作画。

	她向来觉得他难以亲近。她记得，自己从未当面夸赞过他。这让他们的关系变得平淡，少了那份男女间的情愫，而正是这份情愫，让他对明塔显得格外殷勤，近乎轻快。他会为她摘花，把书递给她。可他真会以为明塔会读那些书吗？她只会把书丢在花园里，夹几片叶子当书签。

	“您还记得吗，卡迈克尔先生？” 她想问身旁的老人，可他把帽子拉到半遮额头，像是睡着了，或是在冥想，又或是躺在那儿捕捉只言片语。

	“您还记得吗？” 走过他身边时，她又想问起。思绪再次回到海滩上的拉姆齐夫人，那只上下漂浮的木桶，纷飞的信纸。时隔这么多年，为什么这段记忆依旧清晰，被光环环绕，纤毫毕现，前后皆是无尽的空白？

	“是船吗？是软木塞吗？” 她一遍遍回想拉姆齐夫人当年的话，又不情愿地转回画布。谢天谢地，构图的空间问题还在，她拿起画笔心想。画布上的空白直直瞪着她，整幅画的分量都系于此。

	画面表层应当明艳动人，轻盈缥缈，色彩相融如蝶翼；可内里必须如铁铸般牢固。它要轻得吹一口气就能微动，又重得几匹马拉不动。

	她开始涂上红色、灰色，慢慢塑造出画面深处的凹陷。与此同时，她仿佛又坐在海滩上，陪在拉姆齐夫人身边。

	“是船吗？是木桶吗？” 拉姆齐夫人问，开始摸索眼镜。找到眼镜后，她便沉默坐着，望向大海。

	莉莉专心作画，只觉仿佛一扇门被推开，自己走了进去，静静伫立在一座大教堂般的地方，幽暗而肃穆。远处的尘世传来喧嚣，轮船在天际化作一缕烟柱消散，查尔斯扔出石子，让它们在浪尖跳跃。

	拉姆齐夫人沉默坐着。莉莉想，她一定很享受这份沉默的休憩，不与人言说，沉浸在人际关系最深的隐秘之中。谁知道我们究竟是谁，究竟感受着什么？即便在亲密的时刻，谁又能说这就是真正的了解？把话说出口，难道不会毁掉一切吗？拉姆齐夫人或许曾这样想（这样陪在她身边的沉默时刻太多了）。这样沉默着，难道不是更富深意吗？

	至少这一刻，灵感格外丰沛。她在沙上挖了个小洞，又把它填上，仿佛要将这一刻的完美埋葬。它像一滴银液，浸入并照亮了过往的黑暗。

	莉莉退后一步，调整画布的透视。绘画这条路，本就奇特。人一步步往前走，越走越远，最后仿佛独自站在悬于海上的窄板之上。

	她蘸取蓝色颜料，也一同沉浸进过往的记忆。她记得，拉姆齐夫人站起身了，该回屋吃午饭了。一行人一起从海滩往回走，她跟在威廉・班克斯身后，明塔走在最前面，长袜破了个洞。那个露出粉色脚后跟的小圆洞，就那样招摇地摆在眼前！威廉・班克斯对此极为反感，可她记得他什么也没说。在他看来，这象征着女性尊严的泯灭，肮脏与混乱，仆人离职，正午的床铺无人整理 —— 所有他最憎恶的事。他下意识地打了个寒颤，伸出手，仿佛要遮住什么不堪的景象，此刻也是如此，手挡在眼前。

	明塔继续往前走，保罗大概迎了上来，两人便一起走进了花园。

	雷利夫妇，莉莉挤着绿色颜料心想。她在脑海里拼凑着关于他们的种种片段，一幕幕场景接连浮现：一幕是黎明时分的楼梯。保罗早早回屋睡觉，明塔却很晚才归。凌晨三点左右，明塔浓妆艳抹、花枝招展地出现在楼梯上。保罗穿着睡衣走出来，手里拿着一根拨火棍，以防有窃贼。凌晨天色惨白，明塔站在楼梯中段靠窗的位置吃三明治，地毯上还有个破洞。

	可他们说了什么？莉莉暗自思忖，仿佛盯着画面就能听见声音。一定是很激烈的争吵。明塔自顾自吃着三明治，态度惹人厌烦。他低声说着愤怒又嫉妒的话，责骂她，生怕吵醒两个年幼的儿子。他面容憔悴，神情紧绷；她却张扬浮夸，毫不在意。

	结婚头一两年过后，一切就都变了味，这段婚姻过得相当糟糕。

	莉莉把绿色颜料蘸上画笔，心想，我们所谓的 “了解” 一个人、“想念” 一个人、“喜欢” 一个人，不过就是这样编造关于他们的场景罢了！没有一句是真的，全是她想象的，可她却偏偏靠这些认知他们。

	她继续在画作与回忆中深入。

	还有一次，保罗说他 “在咖啡馆下棋”。她也凭着这句话，构筑了一整套想象。她仿佛看见他打电话给佣人，佣人说 “雷利太太出去了，先生”，于是他决定自己也不回家了。他坐在某个阴郁的咖啡馆角落，烟雾黏在红色丝绒座椅上，女服务员都认识他。他和一个做茶叶生意、住在萨比顿的小个男人下棋，除此之外，他对那人一无所知。

	等他回到家，明塔依旧不在，于是就有了楼梯上的那一幕：他拿着拨火棍（无疑也是想吓吓她），言辞苦涩，说她毁了他的人生。

	总之，那次她去里克曼斯沃思附近的小屋看望他们时，气氛已经糟糕到了极点。保罗带她去花园看他养的比利时野兔，明塔唱着歌跟在后面，裸露的手臂搭在他肩上，生怕他对莉莉说些什么。

	莉莉想，明塔才不在乎什么野兔。可她从不会暴露自己的心事，从不会说什么在咖啡馆下棋之类的话。她太过清醒，也太过谨慎。

	不过话说回来，他们总算熬过了最危险的阶段。去年夏天她在他们家住过一阵子，车子抛锚，明塔不得不递给他工具。他坐在路上修车，而她递工具的样子 —— 干练、坦率、友善 —— 足以证明一切已经好转。他们不再 “相爱” 了；保罗的确有了别的女人，一个严肃的女人，梳着辫子，手提公文包（明塔说起她时，语气里带着感激，甚至几分欣赏）。她参加各种集会，认同保罗关于土地税与资本税的愈发激进的观点。这段关系非但没有拆散他们的婚姻，反而让一切重回正轨。显然，他们成了极好的朋友，就像他坐在路上，她递给他工具那样自然。

	这就是雷利夫妇的故事，莉莉笑了笑。她想象着自己讲给拉姆齐夫人听，她一定会满心好奇，想知道他们后来怎么样了。告诉她这段婚姻并不圆满，她心里会生出一丝小小的得意。

	可逝者啊，莉莉心想，作画时遇到一处瓶颈，她退后几步驻足思索。哦，逝者！她轻声呢喃，人们同情他们，又将他们抛在身后，甚至略带轻视。他们任由我们处置。拉姆齐夫人已经消逝，她想。我们可以违背她的意愿，摒弃她狭隘、守旧的想法。她离我们越来越远。

	她仿佛看见拉姆齐夫人在岁月长廊的尽头，带着一丝戏谑，说着最不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧！”（清晨时分，她坐得笔直，窗外的鸟儿开始啾鸣。）

	而人们只能对她说：一切都违背了你的意愿。他们这样很幸福，我这样也很幸福。生活早已彻底改变。

	那一刻，拉姆齐夫人的一切，甚至她的美貌，都瞬间蒙上尘埃，变得过时。

	莉莉站在那里，阳光晒着后背，细数着雷利夫妇的故事，一时竟觉得自己胜过了拉姆齐夫人。她永远不会知道保罗会去咖啡馆，会有情妇；不会知道他坐在地上，明塔递给他工具；不会知道她站在这里作画，终身未嫁，连威廉・班克斯也没有嫁。

	这都是拉姆齐夫人生前的安排。倘若她还在世，或许会强迫她成婚。那年夏天，她就总说他是 “最善良的人”，是 “我丈夫说的，当代最顶尖的科学家”，还总说 “可怜的威廉 —— 每次去看他，家里都冷冷清清，没人打理鲜花，我就心疼不已”。

	于是她总安排他们一起散步，还带着一丝不易察觉的嘲讽，对莉莉说她有科学头脑，喜欢鲜花，为人严谨。她为什么这么痴迷于让别人结婚？莉莉在画架前来回踱步，暗自疑惑。

	（突然，就像流星划过夜空，一道红光在她脑海里燃起，笼罩住保罗・雷利。那火光如同远方海滩上野蛮人庆祝的信号，她仿佛听见烈焰的轰鸣与噼啪作响。方圆数里的海面都被染成金红，一股酒香混杂其中，让她沉醉。她再次感受到那种不顾一切的冲动，想跳下悬崖，溺死在海滩上寻找一枚珍珠胸针。可火光的轰鸣又让她恐惧与厌恶，她既看见它的绚烂与力量，也看见它贪婪地吞噬着家中的珍宝，令人作呕，心生憎恶。

	可这份景象与荣光，胜过她人生中所有经历，年复一年，如同海岛边缘的信号火燃烧。只要说出 “相爱” 二字，此刻，保罗的火焰便会再次燃起。火焰熄灭，她笑着心想：雷利夫妇啊，保罗就是这样去咖啡馆下棋的。）

	不过，她总算侥幸逃过一劫。她当时盯着桌布，忽然灵光一闪，决定把画里的树移到中间，从此不必嫁给任何人，巨大的狂喜涌上心头。她觉得，自己终于可以对抗拉姆齐夫人了 —— 这也足以见得拉姆齐夫人对人的影响力有多惊人。她说做什么，人就会做什么。就连她和詹姆斯在窗边的影子，都透着威严。

	她记得，威廉・班克斯曾对她忽视母子间的深意感到震惊。她难道不欣赏这份美好吗？他问。可她记得，当自己解释说这并非不敬，只是某处需要亮光，某处就该有阴影时，威廉带着他那双聪慧如孩童的眼睛认真倾听。他们都认同，拉斐尔笔下的母子题材神圣无比，她无意贬低。她并非愤世嫉俗，恰恰相反。

	多亏了他的科学头脑，他能够理解 —— 这份不带偏见的理智，让她无比欣喜与安心。她终于可以和一个男人认真谈论绘画。的确，与他的友谊是她人生中的一大乐事。她喜欢威廉・班克斯。

	他们一起去过汉普顿宫，他总是像一位完美的绅士，留足时间让她洗手，自己则在河边漫步。这正是他们相处的方式，很多话都不必说破。

	随后，他们一起走过庭院，年复一年，欣赏着建筑的比例与花卉。他会边走边给她讲透视、讲建筑，会停下看一棵树，或是湖景，会带着茫然疏离的神情夸赞一个孩子（他最大的遗憾就是没有女儿）。他常年待在实验室，走出室外便觉得阳光刺眼，所以走得很慢，抬手遮住眼睛，仰头只是为了呼吸空气。

	然后他会告诉她，管家去度假了，他得给楼梯买块新地毯，或许她可以陪他一起去。

	有一次，话题不知怎么转到了拉姆齐一家，他说，第一次见到她时，她戴着一顶灰色帽子，不过十九、二十岁的年纪，美得惊人。

	他站在汉普顿宫的林荫道上，仿佛能看见她立在喷泉之间。

	莉莉此刻望向客厅的台阶，透过威廉的眼睛，她看见一个女人的身影，安宁沉静，垂着眼眸。她坐在那里沉思（那天她穿着灰色衣服，莉莉想），目光低垂，从不抬起。

	是的，莉莉凝神望着，心想，我一定见过她这个样子，只是不是灰色衣衫，也没有这般沉静、年轻、安宁。这个身影很容易就浮现出来。威廉说，她美得惊人。

	可美貌并非一切。美貌有个缺憾：来得太轻易，太完整，让生命静止、凝固。人们会忘记那些细微的情绪波动：红晕、苍白、某种奇特的神情、某道光与影，让一张脸瞬间变得陌生，却又留下永恒的印记。用美貌一笔带过，未免太过简单。

	可莉莉想知道，当她戴上猎鹿帽，或是跑过草地，或是责骂园丁肯尼迪时，又是怎样的神情？谁能告诉她？谁能帮她？

	她不由自主地回过神，发现自己的心思大半脱离了画作，有些恍惚地望着卡迈克尔先生，仿佛看着什么虚幻之物。他躺在躺椅上，双手交叠放在肚子上，既没看书，也没睡着，像一只饱食终日的生物，沐浴在阳光里。书掉在了草地上。

	她想径直走过去，对他说：“卡迈克尔先生！” 他总会用那双朦胧的绿眼睛，温和地抬起头。可只有知道自己想说什么时，才能叫醒别人。而她想说的，不是某一句话，而是千言万语。零碎的话语只会打断思绪，让它支离破碎，毫无意义。

	“关于生，关于死；关于拉姆齐夫人。”—— 不行，她想，对任何人都无话可说。这一刻的急切，总是落不到实处。话语偏斜而过，总是差之毫厘。于是只能放弃，念头再次沉下去，人就变得像大多数中年人一样，谨慎、隐秘，眉间皱起纹路，永远带着忧虑。

	身体的这些情绪，又怎能用言语表达？如何诉说这份空洞？（她望着客厅的台阶，显得格外空荡。）这是身体的感受，而非头脑的思绪。台阶空寂的模样带来的身体触感，突然变得无比难受。渴望而不得，让全身充斥着僵硬、空虚与紧绷。渴望，一再地渴望，心被一次次揪紧！

	哦，拉姆齐夫人！她在心底无声呼唤，呼唤那个坐在船边的身影，那个由她幻化出的虚影，那个身着灰衣的女人，仿佛在责怪她离去，又在离去之后，再度归来。

	想念她本该是件安心的事，她曾是幽灵，是空气，是虚无，是日夜都可以轻松把玩的存在。可她突然伸出手，狠狠揪紧了她的心。

	一瞬间，空荡的客厅台阶、屋内椅边的褶边、露台上打滚的小狗、花园里所有的波动与低语，都化作环绕着极致空洞的曲线与花纹。

	“这意味着什么？一切该如何解释？” 她又转向卡迈克尔先生，想问。

	整个世界仿佛在这个清晨，融成了一汪思绪，一潭深邃的真实。她几乎觉得，只要卡迈克尔先生开口，一滴泪珠就会撕裂水面。然后呢？会有什么东西浮现，一只手伸出，一把利刃闪光。当然，这都是胡思乱想。

	一个奇特的念头涌上心头：他其实听得见那些她无法言说的话。这位老人高深莫测，胡须上沾着黄斑，写着诗，猜着谜，从容穿行于这个能满足他一切欲求的世界。她觉得，他只要躺在草坪上，伸手一捞，就能得到任何想要的东西。

	她看向自己的画。想必这就是他的答案：“你”“我”“她”，皆会逝去、消散；万物无常，一切皆变，唯有文字与颜料永存。

	可这幅画终究会被挂在阁楼，会被卷起扔在沙发下。即便如此，即便对这样一幅画而言，这句话依然成立。哪怕只是这潦草的笔触，或许不是这幅画本身，而是它所试图表达的东西，可以 “永恒留存”。她本想这样说，可又觉得这话太过自负，便只在心里默默意会。

	可看着画作时，她惊讶地发现自己竟看不清了。眼眶里蓄满温热的液体（她起初并未意识到是泪水），嘴唇依旧紧绷，可眼前的空气变得浑浊，液体顺着脸颊滑落。

	她在其他所有方面，都能完美掌控自己 —— 当然。难道她是在为拉姆齐夫人哭泣，自己却毫无察觉？

	她再次望向年迈的卡迈克尔先生。那究竟是什么？意味着什么？事物会突然伸出手抓住人吗？利刃会伤人，拳头会紧握吗？没有一丝安全吗？无法熟记世间的规则吗？没有指引，没有庇护，一切都是奇迹，都是从高塔之巅纵身跃入空中吗？

	即便对中年人而言，人生难道就是这样 —— 惊心动魄，出乎意料，未知莫测？

	那一刻她想，如果他们现在一起在草坪上站起身，厉声质问，为何生命如此短暂，如此费解，像两个毫无隐瞒的成年人那样直言，那么，美就会收拢，空间就会填满，那些空洞的纹饰就会凝成形状；只要喊得足够响亮，拉姆齐夫人就会回来。

	“拉姆齐夫人！” 她失声喊道，“拉姆齐夫人！”

	泪水顺着脸庞滑落。

	
六

	［麦卡利斯特家的男孩拿起一条鱼，在鱼身侧面切下一块肉做鱼饵。残缺的鱼身（还活着）被扔回了海里。］

	
七

	“拉姆齐夫人！” 莉莉喊道，“拉姆齐夫人！”

	可什么也没有发生。痛感愈发强烈。悲痛竟能把人折磨到这般愚蠢的地步，她想！

	好在老人没有听见。他依旧温和、沉静 —— 若你愿意这样想，甚至称得上崇高。

	谢天谢地，没人听见她这声不堪的哭喊：停下痛苦，停下！她没有明显失态，没有从自己立足的窄板坠入虚无之海。她依旧是那个单薄的老处女，握着画笔，站在草坪上。

	渐渐地，那份求而不得的痛苦与刻骨的怨愤（就在她以为自己再也不会为拉姆齐夫人伤感时，却被这般拽回情绪。早餐时在咖啡杯间，她何曾想念过她？丝毫没有）慢慢消退。痛楚留下一剂解药，一种本身便是慰藉的释然，更神秘的是，一种有人相伴的感觉 —— 拉姆齐夫人暂时卸下了尘世的重压，轻盈地陪在她身边，随后（这便是最美的拉姆齐夫人）为自己戴上一顶白花环，缓缓离去。

	莉莉再次挤了挤颜料管，着手解决树篱的构图问题。

	奇怪的是，她清晰地看见她，依旧迈着惯常的轻快步伐，穿过田野，消失在紫柔的褶皱与风信子或百合花丛中。这是画家独有的视觉幻象。得知她死讯后的许多天，她都这样看见她：戴上花环，毫无疑虑地与影子般的同伴一起，穿过田野。

	这幅景象，这个念头，总能给她慰藉。无论身在何处，作画也好，在乡间、在伦敦也罢，幻象总会浮现。她半眯着眼，寻找依托幻象的景物。她望向火车车厢、公共马车，从肩头或脸颊捕捉一道线条，望向对面的窗户，望向夜晚挂满路灯的皮卡迪利大街。

	一切都曾是死亡之野的一部分。可总有什么 —— 一张脸，一个声音，报童喊着《标准报》《新闻报》—— 会突然闯入，打断幻象，唤醒她，最终迫使她集中注意力，让幻象不得不一次次重新构筑。

	此刻，出于对远方与蓝色的本能渴望，她再次望向脚下的海湾，把蓝色的浪涛化作山丘，把更深的紫色海域化作石野。

	又像往常一样，被某个突兀的事物惊醒。海湾中央有一个褐色的小点，是一艘船。她片刻后才反应过来。可那是谁的船？是拉姆齐先生的船，她答道。

	拉姆齐先生，那个沉默走过她身边、腋下夹着牛皮纸包裹的老者。船正行在海湾中央。

	清晨天气极好，只偶尔掠过一丝微风，海天融为一体，仿佛船帆高悬天际，云朵坠入海中。远处的一艘轮船在空中拉出一道长长的烟卷，优美地盘旋卷曲，如同空气是一张细纱，将万物轻柔兜住，只微微摇曳。

	天气晴朗时，常会出现这样的景象：悬崖仿佛感知着船只，船只也仿佛感知着悬崖，彼此传递着隐秘的讯息。而今天，薄雾中的灯塔，即便离海岸很近，也显得无比遥远。

	“他们现在到哪儿了？” 莉莉望向海面心想。他在哪儿，那个沉默走过她身边、腋下夹着牛皮纸包裹的老者？

	船，正行在海湾中央。

	
八

	卡姆望着海岸，它在视野中起伏，渐渐变得愈发遥远、安宁。她心想，那里的人什么也感觉不到。她的手在海水中划出一道水痕，脑海里把绿色的漩涡与水纹编织成图案，整个人昏沉而恍惚，在想象的水下世界里漫游 —— 那里珍珠簇簇缀在白色水藻间，绿光之中，人的心神全然改变，身体裹在绿色斗篷里，半透明地发光。

	随即，绕在她手边的漩涡缓了下来，水流的奔涌停止，世界里满是细碎的吱呀声响。海浪拍击船舷的声音清晰可闻，仿佛他们正泊在港中抛了锚。一切都变得近在咫尺。

	詹姆斯一直紧盯的船帆彻底垂落了，他们就这样停了下来，船帆在烈日下无精打采地晃着，等待起风。离岸千里，离灯塔千里。整个世界仿佛都静止了。灯塔纹丝不动，远方的海岸线也凝固成一条直线。太阳愈发灼热，所有人都挨得极近，重新感受到了彼此几乎被遗忘的存在。麦卡利斯特的鱼线笔直垂入海中。可拉姆齐先生依旧蜷着腿，埋头读书。

	他读的是一本薄薄的亮面小书，封面斑驳，像鸻鸟的蛋。在这令人烦躁的死寂里，他不时翻过一页。詹姆斯觉得，每一次翻页都带着一种特意针对他的姿态：时而蛮横，时而专断，时而又想博取旁人的同情。父亲就这样一页页读着、翻着，詹姆斯始终提心吊胆，怕他突然抬头，厉声呵斥些什么。

	他准会责问，为什么在这里磨磨蹭蹭？或是说出诸如此类蛮不讲理的话。詹姆斯心想，只要他敢这么做，我就拿起刀，一刀刺进他的心脏。

	他心里一直藏着这个古老的念头：拿起刀，刺向父亲的心脏。只是如今，他渐渐长大，满心无力的愤怒，死死盯着读书的老人，他想杀的早已不是这个老人本身，而是那个突然降临在他身上的东西 —— 或许连他自己都未曾察觉：那只长着黑色翅膀、凶猛骤至的鹰身女妖，利爪与尖喙冰冷坚硬，一次次狠狠啄向你（他能感觉到那尖喙啄在他裸露的腿上，童年时便曾如此），随后扬长而去。留下的，又只是那个满心悲伤、默默读书的老人。

	他要毁灭的是这个，是这个东西，要将它刺中心脏。无论将来他做什么 —— 他望着灯塔与远方的海岸，觉得自己什么都做得出来 —— 无论是经商、在银行工作、做律师，还是执掌某家企业，他都要与之对抗，追踪并彻底消灭它 —— 他称之为暴政、专制：强迫人做不愿做的事，剥夺人说话的权利。

	当他说 “去灯塔”“做这个”“把那个拿来” 时，谁又敢说一句 “我不”？黑色的翅膀张开，坚硬的喙狠狠撕裂。可下一秒，他又坐在那里读书；说不定还会突然抬头，语气平和得让人猝不及防。他会和麦卡利斯特父子闲聊。詹姆斯想，他可能会在街上把一枚金币塞到某个冻僵的老妇人手里；可能会为渔民的赛事高声喝彩；可能会激动地挥舞手臂。也可能在餐桌主位上，从头到尾一言不发，死寂到底。

	是的，詹姆斯想，小船在烈日下随波轻晃。世间有一片荒芜的冰雪与岩石，孤寂而严酷。近来他常常觉得，每当父亲说出一句让众人错愕的话时，那片荒芜之上就只有两行脚印：他的，和父亲的。只有他们彼此懂得。

	可这份恐惧、这份恨意，究竟从何而来？他翻检着过往在心底层层叠叠的记忆，望向那片光影交错、轮廓尽皆扭曲的森林深处，时而阳光刺眼，时而暗影沉沉，他想找到一个具体的意象，让自己纷乱的情绪冷却、抽离，凝成清晰的形状。

	假如，小时候无助地坐在婴儿车里，或是被人抱在膝头，他亲眼看见一辆马车，无知无觉地碾过了某人的脚？假如他先看见那只脚，完好平滑地露在草间，然后是车轮，再然后，同一只脚，青紫，血肉模糊。可车轮本身是无辜的。

	就像现在，父亲一大早大步穿过走廊，催他们起床去灯塔，那车轮就这样碾过他的脚，碾过卡姆的脚，碾过所有人的脚。人只能坐着，眼睁睁看着。

	可他想的是谁的脚？这一切又发生在哪座花园里？这些场景总有对应的布景：生长的树，盛开的花，特定的光线，寥寥几个人影。一切似乎都被安置在一座没有阴郁、没有失态的花园里，人们用平常的语调说话，整日进进出出。厨房里有老妇人闲聊，窗帘被风吹得一鼓一收，万物都在生长、摇曳。夜晚，一层薄如藤叶的淡黄色轻纱会笼罩在所有杯盘、所有明艳招展的红黄花朵之上。夜晚愈发寂静、幽暗。可那层叶状的轻纱薄得透光，声音能让它轻轻颤动。他能透过它看见一个俯身的身影，听见衣裙摩挲、链条轻响，有人走近，又走远。

	就是在这样一个世界里，车轮碾过了那人的脚。他记得，有什么东西停驻下来，在他头顶凝成阴影，挥之不去；有什么尖锐干涩的东西凌空劈下，像一把弯刀，穿透那个美好世界的花叶，让它们枯萎、凋零。

	“要下雨了，” 他记得父亲说，“你们去不成灯塔了。”

	那时的灯塔，是一座银灰色、雾蒙蒙的塔，傍晚时分，黄色的灯眼会忽然温柔地睁开。

	而现在 ——

	詹姆斯望向灯塔。他能看见刷白的岩石，笔直冷峻的塔身，黑白相间的横纹，塔上的窗户，甚至岩石上晾晒的衣物。原来，这就是灯塔吗？

	不，另一个也是灯塔。世间从没有任何东西只有单一的模样。另一个幻象中的灯塔，也是灯塔。有时隔着海湾，它几乎隐没不见。傍晚抬头，只见灯眼明灭，光线仿佛能穿透空气，照进他们坐着的那个明媚花园。

	可他猛地收回思绪。每当他说起 “他们” 或是 “某人”，开始听见有人走近的摩挲声、离开的叮当声时，他就会对房间里任何人的存在变得极度敏感。此刻，那个人就是父亲。紧张感骤然加剧。

	只要片刻无风，父亲就会 “啪” 地合上书，厉声问道：“怎么回事？我们在这儿磨磨蹭蹭干什么？” 就像从前某次，他在露台上对他们大发雷霆，母亲瞬间浑身僵硬。要是当时手边有斧头、刀子，任何尖锐的东西，他一定会抓起来，刺进父亲的心脏。

	母亲当时也浑身僵直，随后手臂一软，他便知道她不再听他说话了。她不知怎地站起身，离他而去，留他坐在地上，攥着一把剪刀，无助又可笑。

	一丝风也没有。船底的海水汩汩作响，三四条鲭鱼在没不过身的浅水里拼命摆着尾巴。

	随时都可能 —— 詹姆斯几乎不敢看他 —— 拉姆齐先生会突然惊醒，合上书，厉声呵斥。可此刻他还在读书。于是詹姆斯像光着脚悄悄下楼、生怕踩响木板惊醒看门狗一样，继续偷偷想着：她是什么样子？那天她去了哪里？

	他开始跟着她一间间房间穿行，最后来到一处被蓝光笼罩的屋子，仿佛光线是从无数瓷盘上反射而来。她在和人说话，他静静听着。她在对佣人吩咐，随口说着想到的话。“今晚我们需要一个大盘子。那个蓝盘子在哪儿？”

	只有她讲的是真话，也只有对她，他才能说真话。或许这就是她对他永恒的吸引力所在：在她面前，人可以直言不讳。

	可他想她的每一刻，都能感觉到父亲在窥探他的思绪，如影随形，让他的念头颤抖、断续。

	终于，他不再想了。他坐在阳光下，手握着舵柄，盯着灯塔，动弹不得，也无法拂去一粒粒接连落在心头的苦楚。仿佛有一根绳子将他捆在这里，绳结是父亲打的，唯有拿起刀狠狠刺进去……

	就在这时，船帆缓缓转动，慢慢鼓起，小船像是从睡梦中醒转，轻轻一颤，随即破浪疾驶而出。解脱感无比强烈。众人又重新散开，自在起来，鱼线也在船侧斜斜绷紧。

	可父亲依旧没有动静，只是神秘地把右手高高举在空中，随即落在膝头，仿佛在指挥一支隐秘的交响曲。

	
九

	［海面一尘不染，莉莉・布里斯科依旧站在原地，眺望着海湾心想。大海如丝绸般铺展在海湾之上。距离有种不可思议的力量，他们已被它吞没，永远离去，化作万物本然的一部分。海面如此平静，如此安宁。轮船早已消失，可那道长长的烟卷依旧悬在空中，像一面哀悼的旗帜，垂落作别。］

	
十

	原来小岛从海上看是这个样子，卡姆再次把手伸进海浪里想。她从未从远海望过它。它就这样浮在海上，中间凹陷，两侧是陡峭的岩岬，海水涌入其间，向小岛两侧绵延无尽。它很小，形状像一片竖立的叶子。

	于是我们坐着一艘小船，她想，开始给自己编一个沉船逃生的冒险故事。可海水从指缝间流过，一缕海草在船后消失，她并不想认真编故事，只想感受那份冒险与逃离的快意。

	船一路前行，她想着，父亲对方向的恼怒、詹姆斯对约定的固执、她自己的痛苦，全都消散了，流走了。接下来会怎样？他们要去往何方？

	冰凉的手深深浸在海里，一阵喜悦的喷泉骤然从心底喷涌而出 —— 为这变化，为这逃离，为这场冒险（为自己还活着，为自己就在这里）。这突如其来、不假思索的喜悦之泉，水珠点点落在她心底那些幽暗沉睡的影像上：一个尚未实现的世界，在黑暗中旋转，偶尔被火花点亮 —— 希腊，罗马，君士坦丁堡。

	这座小岛虽小，形如竖立的叶子，金色的水流环绕其间，可她想，它在宇宙中也自有一席之地 —— 即便这样一座小岛？书房里的老先生们想必能告诉她答案。有时她特意从花园溜进去，撞见他们正在交谈。他们就坐在那里（或许是卡迈克尔先生，或许是班克斯先生，垂垂老矣，身形僵硬），面对面坐在矮扶手椅里。她从花园一头雾水地走进来时，他们正翻着《泰晤士报》，沙沙作响；她心里还装着旁人对基督的议论、伦敦街头挖出的猛犸象、拿破仑究竟是何等模样。

	而他们用干净的手接过这一切（他们穿着灰色衣服，身上带着石楠花香），把碎片梳理整合，翻着报纸，跷着腿，偶尔只言片语。她恍恍惚惚从书架取下一本书，站在那里，看着父亲写字，字迹匀称工整，从页边写到页边，偶尔轻咳一声，或是对对面的老先生简短说一句什么。

	她捧着打开的书站在那里，心想，在这里，人可以任由思绪像水中的叶子一样舒展；只要能在这些抽烟的老先生、沙沙作响的报纸间安然生长，那便是正当的。

	此刻坐在船上，看着书房里写字的父亲，她想，他最是可爱，最是睿智；他既不自负，也不专制。事实上，只要他看见她在那里看书，便会温柔地问她，需不需要什么东西。

	为了确认这并非错觉，她看向他手中那本封面斑驳如鸻鸟蛋的亮面小书。没错，是真的。

	快看他现在的样子，她想大声对詹姆斯说。（可詹姆斯的眼睛还盯在船帆上。）

	詹姆斯只会说，他是个刻薄的粗人。他只会把话题绕到自己和自己的书上。他自私得令人无法忍受。最糟的是，他是个暴君。

	可你看！她望着他，在心里说。你看他现在。

	她看着他蜷着腿读书，那本泛黄书页的小书她很熟悉，却不知道上面写着什么。书很小，字印得很密；扉页上，她记得，他记着自己一顿晚饭花了十五法郎，酒钱多少，给侍者的小费多少，账目在页底算得清清楚楚。可这本在他口袋里磨卷了边角的书里，究竟写着什么，她无从知晓。他在想什么，没人知道。

	可他完全沉浸其中，此刻忽然抬眼，并非为了看什么，只是为了把某个念头抓得更准。念头落定，他的心神立刻飞回书页，再次埋头阅读。

	在她看来，他读书就像在引领什么，或是在哄赶一大群羊，又或是在一条狭窄小径上奋力攀登；有时他走得飞快笔直，冲破荆棘；有时枝条抽打他，荆棘蒙蔽他，可他绝不认输，只是一页页翻着，继续前行。

	她继续给自己编着沉船逃生的故事，因为有他坐在那里，她是安全的；就像她从花园悄悄溜进书房，取下一本书，老先生突然放下报纸，简短评论几句拿破仑的性格时，她感到的那种安全。

	她回头望向海面，望向小岛。可那片叶子的轮廓渐渐模糊了。它很小，很远。此刻，大海比海岸更重要。波浪在四周起伏翻涌，一段木头随浪浮沉，一只海鸥立在浪尖。

	她用手指拨着海水，心想，就在这片海域，曾有船沉没。她半梦半醒地喃喃低语：我们终将覆灭，孤身一人。

	
十一

	原来一切都取决于距离，莉莉・布里斯科望着一尘不染的海面想。海水如此柔和，船帆与云朵仿佛都嵌在这片蔚蓝之中。一切都取决于距离：人是近在眼前，还是远在天边。

	随着拉姆齐先生的船越驶越远，她对他的感觉也在拉长、延展，他变得愈发遥远。他和孩子们仿佛被那片蓝色、那片远方彻底吞没。

	可就在这里，草坪上，近在咫尺，卡迈克尔先生忽然哼了一声。她笑了。他从草地上抓起书，重新坐回椅子，呼哧呼哧喘着气，像一头海怪。这完全是另一回事，因为他就在身边。

	周遭重归寂静。她望着房子，心想他们此刻想必已经起床了，可屋里毫无动静。她又想起，从前他们一吃完饭便各自散去，忙自己的事。这正合此刻的寂静、空荡与清晨的虚幻。

	事物有时就是这样，她驻足片刻，望着长长的闪光玻璃窗与一缕蓝烟心想，会变得虚幻不实。就像远行归来，或是病愈之初，习惯尚未重新覆盖生活表面，人会感受到同样惊人的虚幻感，仿佛有什么东西正在浮现。生命在那时最为鲜活，人也最为自在。

	谢天谢地，她不必快步穿过草坪，去迎接正要出来找地方落座的贝克威思老夫人，说着那套客套话：“哦，早上好，贝克威思夫人！天气真好啊！您竟敢坐在太阳底下吗？贾斯珀把椅子藏起来了，我帮您找一把！” 诸如此类的老生常谈。

	她完全不必说话。只需轻轻滑行，如同扬帆（海湾里船只往来，纷纷起航），穿梭于事物之间，超越事物本身。这并非空无，而是充盈至极。她仿佛站在某种物质之中，没至唇边，在其中移动、漂浮、沉落。是的，这片水域深不可测，无数人生都倾注其中：拉姆齐一家，孩子们，还有各种零碎的人与事：提着篮子的洗衣妇，一只白嘴鸦，一根烧红的拨火棍，花朵的紫与灰绿 —— 某种共通的情感将这一切凝聚在一起。

	或许正是这样一种圆满之感，十年前，几乎站在同一个位置，让她说出自己一定是爱上了这个地方。爱有千万种模样。有些爱人，天生擅长拣选事物的碎片，将它们拼合，赋予其原本没有的完整，让某个场景、某次相聚（如今早已人去离散）变成一个圆满凝聚的球体，让思绪流连，爱意萦绕。

	她的目光落在拉姆齐先生那艘小船的褐色小点上。她想，午饭时分，他们应该就能抵达灯塔了。

	可风势渐强，天空与海面微微变化，船只也变换了位置。方才还奇迹般凝固的景色，此刻却让人觉得别扭。风吹散了烟痕，船只的排布也令人不适。

	这种失衡似乎打乱了她内心的某种和谐，一阵莫名的苦恼涌上心头。转头看向自己的画，这种感觉更确定了：她整个早晨都在浪费时间。不知为何，她始终无法达到那道必须的、两种对立力量间的刀锋般的平衡 —— 拉姆齐先生与这幅画之间的平衡。

	或许是构图出了问题？她想，是不是墙的线条需要打断，是不是树丛的体量太重了？她自嘲地笑了笑，因为刚开始画时，她还以为自己已经解决了这个问题。

	那么问题究竟是什么？她必须抓住那个总在逃避她的东西。想到拉姆齐夫人时，它逃避她；此刻想到这幅画，它依旧逃避她。词句浮现，幻象降临，美丽的画面，优美的语句。可她真正想要抓住的，是那神经最原始的震颤，是尚未被赋予任何形态的事物本身。

	抓住它，重新开始；抓住它，重新开始。她不顾一切地对自己说，稳稳站回画架前。

	人类用来绘画、用来感受的这套工具，真是糟糕又低效，她想，总在关键时刻失灵。人只能英勇地强迫它继续运转。

	她皱紧眉头凝视。树篱就在那里，千真万确。可急切强求，什么也得不到。只会盯着墙线看得眼花，或是陷入胡思乱想 —— 她戴着一顶灰色帽子，美得惊人。

	随它来吧，她想，愿意来就来。因为总有那么一些时刻，人既无法思考，也无法感受。如果既不能思考，也不能感受，那人又在何处？

	就在草地上，就在大地上，她坐下心想，用画笔拨弄着一小丛车前草。草坪很是粗糙。她坐在这世界之上，因为她无法摆脱一种感觉：今早的一切都是第一次发生，或许也是最后一次。就像旅人即便半睡半醒，望着车窗外，也知道必须此刻细看，因为他再也不会见到这座城镇、这辆骡车、或是田里劳作的女人。

	草坪就是世界，他们一同站在这片高地，她望着年迈的卡迈克尔先生心想 —— 尽管两人全程一言未发，他却仿佛与她心意相通。

	或许她再也见不到他了。他日渐衰老。而且，她看着他脚上晃荡的拖鞋笑了笑，他也渐渐成名了。人们说他的诗 “无比优美”，还出版了他四十年前写的作品。如今有位大名鼎鼎的诗人叫卡迈克尔，她笑着想，一个人可以有多少种面目，报纸上的他是那样，而在这里，他依旧是从前的他。

	他看上去没什么变化 —— 只是头发更白了些。是的，模样依旧。可她想起，有人说，当他得知安德鲁・拉姆齐的死讯（安德鲁被炮弹瞬间击中，本应成为一位伟大的数学家），卡迈克尔先生 “对生活失去了全部兴趣”。

	这是什么意思？她疑惑。他会攥着大手杖穿过特拉法加广场吗？会独自坐在圣约翰伍德的房间里，一页页翻着书，却一个字也读不进去吗？她不知道他得知安德鲁死讯后做了什么，却能从他身上感受到那份哀伤。

	他们只在楼梯间彼此含糊寒暄几句，抬头看看天，说句天气会好或是不会。可她想，这也是了解一个人的方式：知晓轮廓，而非细节，坐在自家花园里，望着山坡的紫色线条延伸向远方的石楠丛。她就是这样了解他的。她知道他终究是变了。

	她一行他的诗也没读过，却觉得自己知道那韵律：缓慢，洪亮，醇厚温润。写的是沙漠与骆驼，棕榈树与日落。极度超脱，谈及死亡，却极少言说爱情。他身上有种疏离感，对旁人所求甚少。

	他从前不总是笨拙地夹着报纸，避开客厅窗户，不愿撞见拉姆齐夫人吗 —— 出于某种原因，他并不太喜欢她。当然，她总会想方设法让他停下。他会向她鞠躬，不情愿地驻足，深深行礼。

	拉姆齐夫人恼他对自己无所求，便会问他（莉莉仿佛能听见她的声音）：要不要一件外套，一条毯子，一份报纸？不用，他什么也不要。（他再次鞠躬。）她身上某种特质让他不喜，或许是她的强势、专断，某种务实的气质。她太过直接。

	（一阵声响吸引了她的目光，落向客厅窗户 —— 合页的吱呀声。微风在戏弄窗户。）

	一定有人非常不喜欢她，莉莉想。（是的，她意识到客厅台阶空空如也，可这对她毫无影响。她此刻并不需要拉姆齐夫人。）—— 有人觉得她太过笃定，太过严苛。而且，她的美貌或许也会冒犯他人。人们会说，千篇一律，始终如一！他们更偏爱另一种类型 —— 肤色深、活泼灵动的女子。

	而且她对丈夫太过纵容，任由他大发脾气。她又太过内敛，没人确切知道她经历过什么。

	（说回卡迈克尔先生对她的不喜）没人能想象拉姆齐夫人一整个早晨站在草坪上画画、躺着看书。这简直不可想象。她一言不发，臂弯挎着篮子，独自去往镇上，看望穷人，坐在闷热狭小的卧室里。

	莉莉常常看见她，在一场游戏、一次谈话中，突然默默起身，挎着篮子，身姿挺拔地离去。她也见过她归来。她一半想笑（她摆起茶杯来一丝不苟），一半动容（她的美令人窒息），心想：那些在痛苦中闭上的眼睛，曾望见过你；你曾与他们同在。

	可随后，拉姆齐夫人又会因为有人迟到、黄油不新鲜、茶壶有缺口而心烦。她抱怨黄油不新鲜时，人心里却会想起希腊神庙，想起美曾与他们同在那里。她从不多言 —— 只是准时、径直地前往。这是她的本能，如同燕子向南方、蓟花向太阳，让她永远无可偏差地走向人群，在人心之中筑巢。

	而这种本能，和所有本能一样，让不认同它的人略感不适 —— 或许是卡迈克尔先生，当然也包括她自己。他们两人都隐隐觉得，行动徒劳，思想至上。她的奔走，对他们而言是一种无声的指责，让世界扭曲，迫使他们反抗，眼睁睁看着自己的执念消散，拼命想要抓住。

	查尔斯・坦斯利也是如此，这也是人们不喜欢他的原因之一。他打乱了人心中世界的平衡。

	他后来怎么样了？她用画笔无聊地拨弄着车前草，暗自好奇。他拿到了研究员职位，结了婚，住在戈尔德斯格林。

	有一次，她走进一座礼堂，听见他在战争期间演讲。他在谴责，在批判，在宣扬博爱。可她只觉得，一个连画都分不清、曾站在她身后抽着粗烟丝（“五便士一盎司，布里斯科小姐”）、一门心思宣扬 “女人不能写作，女人不能画画”—— 与其说他真心相信，不如说是出于某种古怪的执念 —— 的人，又怎能爱世人？

	他瘦削、面色通红、声音粗哑，在讲台上宣扬着爱。（车前草间有蚂蚁爬动，被她的画笔搅乱 —— 红色、精力旺盛的蚂蚁，像极了查尔斯・坦斯利。）她坐在半空的礼堂里，嘲讽地看着他把爱灌输进冰冷的空间，忽然，海浪间那只木桶之类的东西上下浮动的画面浮现，拉姆齐夫人在卵石间找着眼镜盒。

	“哎呀！真麻烦！又丢了。别麻烦了，坦斯利先生。我每年夏天都要丢上千个。”

	听罢，他把下巴往衣领里缩了缩，仿佛不敢认同这般夸张，可对自己喜欢的她，他愿意容忍，笑得十分迷人。

	想必在某次远足、众人分散独自返回时，他曾对她倾诉过什么。拉姆齐夫人告诉过她，他在供自己的小妹妹读书。这极为可贵。

	莉莉很清楚，自己对他的印象太过荒诞。说到底，人对他人的半数看法都是荒诞的，只服务于自己的私人目的。对她而言，他就是一个替罪羊。心情不好时，她便在想象中鞭挞他瘦削的身躯。若要认真看待他，她只能借助拉姆齐夫人的评价，透过她的眼睛去看他。

	她堆起一座小土山，让蚂蚁攀爬。这番对它们世界的干扰，让蚂蚁陷入了极度的犹豫，有的往这边跑，有的往那边。

	人需要五十双眼睛才能看清一切，她想。就算有五十双眼睛，也未必能看透那样一个女人。其中必须有一双，对她的美貌完全视而不见。人最需要的，是一种纤细如空气的隐秘感官，能穿过锁孔，环绕在她独坐窗前编织、交谈、沉默的身影四周，像空气留住轮船的烟那样，收藏她的思绪、想象与渴望。

	树篱对她意味着什么？花园对她意味着什么？海浪破碎时，对她又意味着什么？（莉莉抬起头，如同她曾见过拉姆齐夫人抬头那样，也听见了海浪拍岸的声音。）

	当孩子们板球击球时大喊 “怎么样？怎么样？”，她心底又会掀起怎样的颤动？她会停下编织片刻，神情专注，随即又恢复原状。突然，拉姆齐先生在她面前踱步时猛地停住，俯身望着她，一阵奇异的震颤穿过她的身体，让她在剧烈的激动中摇晃。莉莉仿佛能看见那一幕。

	他伸出手，扶她从椅子上站起。仿佛这一幕曾发生过，仿佛他曾同样俯身，扶她从一艘离岸几英寸的小船上下来 —— 那时女士们总要靠先生们这样扶上岸。那是个旧式场景，几乎要配上裙撑与陀螺裤。

	拉姆齐夫人任由他搀扶，心想（莉莉猜想）：时候到了。是的，她现在就说。是的，她愿意嫁给他。

	她缓缓、安静地踏上岸。或许她只说了一个词，手依旧停在他的掌心。“我愿意嫁给你。” 她可能这样说，除此之外，再无多余话语。

	这样的震颤在两人之间一次次发生 —— 显然如此，莉莉一边为蚂蚁清理出道路一边想。她并非虚构，只是在抚平多年前收到的、被折叠起来的一段记忆，一段她亲眼所见的片段。

	在日常的琐碎忙碌中，在孩子们与访客的喧闹里，人总会不断感受到重复 —— 一件事落在另一件事的位置，在空中激起回声，让空气充满颤动。

	可若以为他们并肩走过暖房，她披着绿色披肩，他的领带随风飞扬，两人挽着手，便把他们的关系简单化，那就错了。这并非单调的幸福 —— 她冲动而机敏，他敏感又阴郁。哦，才不是。

	清晨时分，卧室门会被狠狠摔上。他会怒气冲冲地离席，把盘子狠狠砸出窗外。整座房子里，门砰砰作响，窗帘翻飞，仿佛一阵狂风肆虐，人们匆匆奔走，慌忙关上舱口，收拾妥当。

	有一次，她就在楼梯上撞见保罗・雷利这般模样。他们俩像孩子一样笑个不停，只因为拉姆齐先生早餐时在牛奶里发现一只蠹虫，直接连碗带奶一起扔到了外面的露台上。

	“一只蠹虫，” 普鲁敬畏地低声说，“在他的牛奶里。”

	换作别人，就算爬出蜈蚣也没什么。可他为自己筑起了一道神圣的屏障，举止威严，以至于牛奶里的一只蠹虫，也成了怪物。

	可这让拉姆齐夫人疲惫，也让她有些畏惧 —— 盘子乱飞，门扉猛撞。有时，两人之间会陷入漫长而僵硬的沉默。她的状态让莉莉不安，半是哀怨，半是愤懑，似乎无法平静地平息这场风暴，也无法像旁人那样一笑置之，或许在疲惫之下隐藏着什么。她沉默不语，郁郁沉思。

	过一阵子，他会悄悄徘徊在她所在的地方 —— 在她写信或交谈的窗下游荡，而她会故意装作忙碌，避开他，假装没看见。然后他会变得温和如丝，殷勤儒雅，试图这样赢回她。可她依旧疏远，短暂地摆出几分美貌本应享有的骄傲与姿态 —— 这是她平日全然没有的。她会转过头，从肩头回望，身边总伴着明塔、保罗或是威廉・班克斯。

	终于，他站在人群之外，活像一头饥肠辘辘的猎狼（莉莉从草地上站起身，望着台阶、望着窗户，她曾在那里见过他），喊出她的名字，只一声，如同雪地里狼的嗥叫。可她依旧不退却。他再喊一声，这一次，语调中的什么东西触动了她，她突然抛下众人，走向他。两人一同走进梨树、卷心菜与覆盆子丛间，把一切都说开。

	可他们是以怎样的姿态、怎样的言语和解的？他们的关系自有其尊严，于是她、保罗和明塔都会转过身，藏起好奇与不安，开始摘花、扔球、闲聊，直到晚餐时分。一切如常，他坐在餐桌一头，她坐在另一头。

	“你们为什么没人学学植物学？…… 长着这么多手脚，怎么就没人……”

	他们像往常一样，在孩子们中间说笑。一切如常，唯有一丝颤动，像空中的刀锋，在两人之间来去，仿佛在梨树与卷心菜间的那番独处后，他们看孩子们围着汤盘的寻常模样，也多了几分清新。

	莉莉想，拉姆齐夫人尤其会看向普鲁。普鲁坐在兄弟姐妹中间，似乎总在操心一切是否顺利，自己却很少说话。牛奶里的蠹虫，她一定自责不已！拉姆齐先生把盘子扔出窗外时，她脸色一定惨白！在父母漫长的沉默中，她一定无比沮丧！

	无论如何，母亲此刻似乎在补偿她，向她保证一切安好，许诺她总有一天也会拥有这样的幸福。

	可她自己，只享受了不到一年。

	她任由篮子里的花散落，莉莉眯起眼睛，退后一步，仿佛在看自己的画，却并未动笔，心神恍惚，表面凝滞，内里却飞速运转。

	她让花从篮子里掉落，散落在草地上，迟疑却又毫无怨言地 —— 她难道不是拥有完美的顺从天赋吗？—— 一同离去。

	穿过田野，越过山谷，白花遍地 —— 她会这样画下来。山峦冷峻，岩石嶙峋，道路陡峭。海浪在下方的岩石上发出沙哑的声响。

	三人一同前行，拉姆齐夫人走在前面，脚步略快，仿佛期待在拐角遇见什么人。

	忽然，她望着的那扇窗户被后方的浅色织物照亮。终于有人走进客厅了，有人坐在了椅子上。

	看在老天的份上，她祈祷，就让他们安安静静坐在那里，别跌跌撞撞出来和她说话。

	谢天谢地，不管是谁，始终待在屋里，还恰好投下一个形状古怪的三角形阴影落在台阶上。这稍稍改变了画面的构图，很有意思，或许还很有用。

	她的情绪回来了。她必须持续凝视，一刻也不放松情感的强度，绝不被干扰，绝不被迷惑。必须把这场景 —— 就这样 —— 牢牢钳住，不让任何东西闯入破坏。

	她刻意蘸了蘸颜料，心想，人只想与寻常经验平齐，简单地感知：这是椅子，这是桌子，可同时，这又是奇迹，是狂喜。

	这个问题终究是可以解决的。

	啊，可发生了什么？一道白色的光影掠过窗玻璃。一定是风吹动了屋里的帷幔。她的心猛地一揪，被狠狠攥住、折磨。

	“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！” 她失声喊道，旧日的恐惧再次袭来 —— 渴望，渴望，却求而不得。她还要继续承受这份煎熬吗？

	随即，她平静下来，仿佛克制住了自己。这一切也成了寻常经验的一部分，与椅子、桌子别无二致。

	拉姆齐夫人 —— 这是她对莉莉极致的温柔 —— 就那样简单地坐在椅子上，编织针来回翻飞，织着赤褐色的长袜，影子落在台阶上。她就在那里。

	仿佛心中满溢着所见所思，有什么必须与人分享，却又舍不得离开画架，莉莉握着画笔，走过卡迈克尔先生身边，来到草坪边缘。

	那艘船现在在哪里？拉姆齐先生呢？她想见到他。

	
十二

	拉姆齐先生快要读完了。一只手悬在书页上方，仿佛准备一读完就立刻翻页。他光着头坐在那里，风吹乱头发，毫无遮蔽，显得格外苍老。

	詹姆斯看着他的头时而对着灯塔，时而对着无垠的海面，觉得他像一块躺在沙滩上的古老石头。他仿佛变成了兄妹俩心底始终存在的那个样子 —— 那份孤寂，对他们而言，就是事物的本相。

	他读得飞快，仿佛急于抵达终点。事实上，他们已经离灯塔极近了。灯塔赫然矗立，笔直冷峻，黑白分明，海浪撞在岩石上，碎成玻璃般的白沫。岩石上的纹路褶皱清晰可见，窗户分明，其中一扇有一抹白色，岩石上还有一小丛绿色。有个人走出来，用望远镜望了他们一眼，便回去了。

	原来就是这样，詹姆斯想，这么多年隔着海湾望见的灯塔，就是一座光秃秃岩石上的冷峻高塔。这让他感到满足，也印证了他对自己性格某种模糊的认知。

	他想起家里的花园，那些老太太们拖着椅子在草坪上挪动。比如贝克威思老夫人，总在说一切多么美好、多么甜蜜，他们应该多么骄傲、多么幸福。可事实上，詹姆斯望着岩石上的灯塔想，就是这样。

	他看着父亲紧紧蜷着腿，忘我地读书。他们共享这份认知。

	“我们在狂风中前行 —— 我们必将沉没。” 他开始自言自语，几乎出声，和父亲说的一字不差。

	仿佛已经很久没人说话了。卡姆看海看得腻了，几片黑色软木从船边漂过，船底的鱼也早已死了。可父亲依旧在读，詹姆斯看着他，卡姆也看着他，两人发誓要誓死反抗暴政，而他全然沉浸在书中，对他们的想法一无所知。

	她想，他就是这样逃离的。是的，凭着宽阔的额头、高挺的鼻子，紧紧捧着那本斑驳小书，他逃开了。你想伸手抓住他，可他像一只鸟，张开翅膀，远远飞离，落在你够不着的荒凉树桩上。

	她凝视着无垠的大海。小岛已经变得极小，再也不像一片叶子，只像一块岩石顶端，随时会被大浪吞没。可在这脆弱之中，藏着所有小径、露台、卧室 —— 数不清的一切。

	就像入睡前，事物会变得简单，无数细节中只有一样凸显出来。她昏昏沉沉望着小岛，觉得所有小径、露台、卧室都在褪色、消失，只剩下一只淡蓝色的香炉，在她心底有节奏地来回摆动。那是一座空中花园，是一条满是飞鸟、鲜花与羚羊的山谷……

	她快要睡着了。

	“走吧。” 拉姆齐先生突然合上书。

	走去哪里？一场怎样奇特的冒险？她猛地惊醒。是要靠岸，要攀登吗？他要带他们去哪里？长久的沉默之后，这几句话让他们一惊。

	可这想法实在荒唐。他饿了，他说，该吃午饭了。而且，你看，他说，灯塔到了。“我们马上就到了。”

	“他开得很好。” 麦卡利斯特称赞詹姆斯，“船稳得很。”

	可父亲从不夸奖他，詹姆斯冷冷地想。

	拉姆齐先生打开包裹，把三明治分给大家。此刻他很开心，和这些渔民一起吃着面包奶酪。詹姆斯看着他用铅笔刀把奶酪切成薄薄的黄色片，心想，他大概宁愿住在小屋里，在港口闲逛，和其他老人们一起吐痰。

	就是这样，就是这样，卡姆剥着水煮蛋，心里一遍遍确认。此刻的感觉，就像她在书房看着老先生们读《泰晤士报》一样。她想，现在我可以随便想什么，都不会坠入悬崖，也不会被淹死，因为有他在，照看着我。

	与此同时，船紧贴着岩石飞速前行，令人兴奋 —— 仿佛他们同时在做两件事：一边在阳光下吃午饭，一边又像沉船后在暴风雨中驶向安全地带。淡水够吗？食物够吗？她问自己，一边编着故事，一边又清楚真实的情况。

	他们很快就要脱险了，拉姆齐先生对老麦卡利斯特说；可他们的孩子会见到一些奇异的景象。

	麦卡利斯特说自己三月刚满七十五岁；拉姆齐先生七十一岁。麦卡利斯特说自己从没看过医生，一颗牙也没掉过。

	我就希望我的孩子们这样生活 —— 卡姆确信父亲是这么想的。他拦住她，不让她把三明治扔进海里，仿佛想着渔民们的生活，对她说，不吃就放回包裹里，不要浪费。

	他说得如此睿智，仿佛洞悉世间一切，她立刻照做了。随后，他从自己的包裹里拿出一块姜饼递给她，举止彬彬有礼，她觉得他像一位伟大的西班牙绅士，向窗边的女士递上一朵花。

	可他衣着朴素，吃着面包奶酪，却带着他们进行一场伟大的远征，说不定会就此葬身大海。

	“船就是在这儿沉的。” 麦卡利斯特家的男孩突然说。

	“我们现在这个位置，淹死过三个人。” 老人说。他亲眼见过他们抓着桅杆。

	拉姆齐先生望了一眼那个地方，詹姆斯和卡姆都害怕他突然脱口而出：

	而我，却置身于更汹涌的沧海，

	要是他真的念出来，他们会受不了，会尖叫出声。他们再也承受不住他内心沸腾的激情再次爆发。

	可出乎他们意料，他只说了一声 “啊”，仿佛在想：这有什么好大惊小怪的？风暴中有人淹死是再自然不过的事，海底（他把三明治包装纸上的碎屑撒向大海）终究也只是水而已。

	随后，他点起烟斗，掏出怀表，专注地看着，或许在做什么数学计算。终于，他得意地说：

	“干得好！” 詹姆斯掌舵，像个天生的水手。

	看吧！卡姆在心里对詹姆斯说。你终于得到了。她知道，这正是詹姆斯一直想要的。得到夸奖的他欣喜至极，不会看她，不会看父亲，不会看任何人。他手握着舵柄，坐得笔直，脸色略显阴沉，微微皱眉。他太开心了，绝不会让任何人夺走一丝一毫的喜悦。父亲夸奖了他。他必须表现得毫不在意。

	可你终于得到了，卡姆想。

	他们调转航向，在礁石旁长长的浪涛上飞速轻快地航行，波浪一次次将他们托起，节奏欢快，令人振奋。左侧一排岩石在渐浅变绿的海水中露出褐色，一块更高的岩石上，海浪不停撞击，喷起一束水珠，如雨般落下。

	能听见海水的拍击、水珠的滴落，还有海浪翻滚、嬉戏、撞向岩石的沙沙声响，仿佛它们是自由的野生生灵，永远这样跳跃、翻滚、玩耍。

	此刻，他们能看见灯塔上有两个人，望着他们，准备迎接。

	拉姆齐先生扣好外套，卷起裤腿，拿起南希准备的那个装得鼓鼓囊囊的牛皮纸包裹，放在膝头。一切准备就绪，随时可以登岸。他坐着，回头望向小岛。凭着他的远视眼，或许能清晰看见那片缩小如叶的身影，竖立在金色的海面上。

	他能看见什么？卡姆好奇。对她而言，一切都已模糊。他现在在想什么？她想知道。他如此专注、沉默、坚定地在寻找什么？

	兄妹俩一同望着他，他光着头，膝头放着包裹，死死盯着那片脆弱的蓝色身影，仿佛一团燃烧殆尽的余烬。

	你想要什么？他们都想问。

	你尽管开口，我们都给你。

	可他什么也没问。他坐着，望着小岛，或许在想：我们终将覆灭，孤身一人。又或许在想：我抵达了，我找到了。可他一言不发。

	然后，他戴上帽子。

	“把那些包裹拿上。” 他朝南希为灯塔看守人准备的东西点了点头，“给灯塔的人的包裹。”

	他站起身，站在船头，身姿挺拔高大。在詹姆斯看来，他仿佛在说：“没有上帝。” 在卡姆看来，他仿佛要跃入虚空。

	两人一同起身，跟着他。他像年轻人一样轻盈，抱着包裹，一跃跳上岩石。

	
十三

	“他一定到了。” 莉莉・布里斯科失声说道，突然感到浑身脱力。灯塔几乎已经看不见，消融在一片蓝色薄雾中。凝视灯塔的力气，想象他登岸的力气 —— 两者仿佛是同一种力气 —— 已经将她的身心耗尽到极致。

	啊，可她终于松了口气。那天清晨他离开时，她想给予他的一切，终究还是给到了。

	“他登岸了。” 她出声说，“一切都结束了。”

	随即，年迈的卡迈克尔先生喘着气，慢慢站起身，来到她身边，像一位古老的异教神祇，毛发蓬松，头发里缠着水草，手中握着三叉戟（其实只是一本法国小说）。

	他站在草坪边缘，庞大的身躯微微摇晃，抬手遮住阳光：“他们应该登岸了。”

	她觉得自己是对的。他们本就不必说话，想的是同一件事，她还没问，他便已回答。

	他站在那里，双手仿佛笼罩着人类所有的脆弱与苦难。她觉得，他正宽容而悲悯地俯瞰着人类最终的命运。

	当他的手缓缓落下时，她想，他为这一刻加冕了。她仿佛看见他从高处抛下一顶紫罗兰与水仙编织的花环，缓缓飘落，最终落在地上。

	仿佛被什么东西从那边唤回，她迅速转向自己的画布。

	画就在那里 —— 她的画。是的，满是绿色与蓝色，线条纵横交错，承载着她的某种尝试。它会被挂在阁楼，她想，会被损毁。

	可那又有什么关系？她拿起画笔，问自己。

	她看向台阶，空空如也；再看向画布，一片模糊。

	突然，一股强烈的冲动袭来，仿佛一瞬间看得无比清晰，她在画布中央，落下一笔。

	完成了。画完了。

	是的，她疲惫至极地放下画笔，心想，我看见了我的幻象。

	 

	<完>
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