《夜色温柔》是菲茨杰拉德后期经典长篇小说，带有浓厚自传色彩。故事讲述青年精神病医生迪克爱上富家女妮可，娶她为妻并悉心疗愈她的精神疾病。两人旅居欧洲上流社交圈，终日沉溺奢靡享乐、浮华应酬。财富与空虚逐渐侵蚀婚姻，妮可日渐康复，迪克却在奢靡生活中消磨才华、迷失自我，变得颓废落魄。阶级隔阂、情感消耗与社交浮华，最终拆散两人，妮可回归豪门生活，迪克黯然返乡，落寞沉沦。小说描摹爵士时代上流社会的浮华空洞，书写爱情被财富、虚荣与时光耗尽的悲剧，剖析理想幻灭、精神沉沦与婚姻困境，文风细腻感伤，满含作者对人生、浮华与命运的怅惘反思。