大家好，我们今天继续“英国百大小说”这个系列，在这个榜单中，伍尔夫有4部作品入选。分别是《到灯塔去》《达洛维夫人》《海浪》以及《奥兰多》，而且排名都很靠前。一提到伍尔夫，大家可以第一印象是意识流大师、女性主义。但是你如果深入读了她几本小说后，你可能会对伍尔夫有所改观，那些评论家贴在她身上的标签可能是一种误解。就我的理解：伍尔夫的作品中探讨的永远是生命这一永恒命题，因此她的小说就超越了叙事、题材和时空，让她的小说具备一种宏大感和超脱感。我相信随着时间的推移，伍尔夫肯定会被评为英国最伟大的小说家的。
好了，说回这几本小说，如果说《到灯塔去》还具备小说的叙事，还有具象化的目标，虽然灯塔只是一种象征，它的含义可能多重，但这种象征依然是切实存在的。詹姆斯最终登上了灯塔，莉莉最终完成了画作。因此读完这本小说，会让你有一种完满、有一种解脱。而且最重要的是，这本小说的中译本翻译得也不错。因此这本小说我推荐大家第一次读伍尔夫时入手。
《达洛维夫人》相比《到灯塔去》就难读多了，它只描写一种情绪、一种思考的状态。而且小说中的人物又是特殊的群体，议员太太，还有受战争创伤的退伍军人，这就让人阅读这部小说时缺乏了一种代入感。而最终达洛维夫人体会到生命的顿悟，是一种释然，是一种纾解。这就注定了这部小说有一定的阅读门槛，有一定的生活阅历才能体会。当然最最重要的是，这部小说的中译本太差了，完完全全丢失了伍尔夫文字的美感，使小说变成了干巴巴的无聊叙事。
如果说《达洛维夫人》还保留了小说的故事情节的推进，《海浪》就超脱了小说本身，它甚至不是一本小说，你可以把它看作一本散文诗，一部对生命描摹的戏剧，它是抽象的而不是实体的。小说中虽然是以不同人物的对话串起来的，但这种对话更多的是一种自我倾诉、自我剖白、自我辩护。这些对话并不是口语化的交谈。而说这些话的人，更像是一个个分身，他们各自使用不同的固定句式、意象和思维。因此阅读《海浪》就是阅读生命的诗意。
那么问题来了，《海浪》的中译本可读吗？在我看来翻译得还是可以的，最起码你是能看懂的，文字也还是优美的。但是也有一点瑕疵，就是翻译得太满了，太满了就会显得文字太白。这个译者翻译的里尔克的《马尔特手记》也有这样的问题，文字很好但损失了部分诗意。
正如同为布鲁姆斯伯里团体的E.M.福斯特评价《海浪》：“略少一笔，则将失去它所具有的诗意；略增一笔，则它将跌入艺术宫殿的深渊，变得索然无味。”就像中国古人形容女子美貌的“增之一分则太肥、减之一分则太瘦”一样，《海浪》就是这样一部完美的作品。
那么从个人阅读感受的角度来看，《海浪》这样一本充满诗意、非个人化书写的小说，能够解读吗？我只能说很难，因为对一首诗来说，它的文字已经登峰造极，任何试图再用语言和文本去解读它都将是苍白和徒劳的。但是本期视频，我还是勉强的不自量力介绍一下这本书吧，后续有机会的话，我会将我自己制作的《海浪》中译本制作成有声书，这样大家就能更好的感受这部小说的魅力。
坦白说，如果你抱着“看故事”的心态打开这本书，你可能会感到困惑和失望。因为《海浪》几乎没有传统意义上的情节。全书通过九段描写太阳的散文诗作为引子，把一天从日出到日落的光影变化，和六个主人公从幼年到垂暮的一生联系起来。严格来说，小说中甚至没有显性化的分章节，但为了方便理解，我们可以把小说分成这9个部分：晨光初曦，旭日东升，日出灼灼，烈日当空，日升中天，日影西斜，蔽日遮云、落日余晖直到夜幕降临。小说中六个人物轮流登场，用内心独白的方式，讲述他们从童年到老年的生命历程。
当然，这六个人物并不像传统小说中那种实体化的角色，他们更像是“一个人”身上的六种不同人格，或者说，是伍尔夫把“完整的自我”这个抽象概念，拆解成了六个声音。那我们接下来就简单介绍一下这六个人物。
伯纳德是全书的核心叙述者，也是最贴近大众的普通人。他天生擅长表达、喜欢讲故事，他的人生信条就是“造句”，他试图用语言捕捉生活的本质。遇到开心的事，他用文字记录美好；遇到遗憾的事，他用语言消解痛苦；面对混乱的生活，他用叙事梳理逻辑。但他自己也承认，他总是在模仿别人，缺乏一个坚定的内心。他代表了我们身体里那个试图通过观察和讲述来理解世界的“自我”。但伍尔夫写出了他最深刻的困境，也是无数普通人的困境，这种向外看世界的视角的弊端：我们穷尽一生用语言编织人生，最后却发现，语言永远抓不住真实的自我。
苏珊是六个人中最接地气的一个。她热爱自然，热爱土地，如果说伯纳德活在语言里，那苏珊就活在土地与自然里。年少时，她厌倦校园的虚伪客套、厌倦人群的刻意逢迎、厌倦城市的浮华喧嚣。成年后，她嫁给了一个农夫，成为一位母亲，在乡间过着平静的生活，扎根于土地和自然的情感中。她代表了我们身体里那个渴望回归、眷恋乡土的“自我”。但伍尔夫并没有把她写成一个简单的“田园牧歌”式的人物。苏珊也有她的挣扎——她有时会对自己选择的平凡生活感到一丝自卑，她会羡慕金妮的风情万种，会嫉妒罗达的飘忽不定。苏珊的存在似乎在提醒：安稳本身并不是确切的答案，它可能是另一种形式的失去。
金妮是全书最鲜活、最热烈、最具生命力的角色，是极致的享乐主义者。她是一个社交名媛，她热爱肉体、当下和感官的欢愉，她穿梭于城市和人群之间，享受注视与被注视。她从不被“生命的意义”这类高深问题困扰。她代表着我们身体里那个追逐欲望、活在当下的“自我”。我们很难说她是肤浅还是深刻——也许，这种纯粹的感官存在，本身就是一种自我。但伍尔夫也撕开了她的底色：极致的欲望背后，也同时伴随着极致的虚无。青春鼎盛时，她靠新鲜感和热闹填满人生，可容颜老去后，她只剩无尽的空洞。
内维尔是六个人里最清醒、最理智的理想主义者。他追求极致的秩序与真理，他迷恋知识，渴望通过逻辑来对抗世界的混乱。他对世俗生活充满鄙夷，却又极度渴望人与人之间那种超越理性的联结。他代表着我们身体里那个追求智慧、试图建立秩序的“自我”。可他的痛苦也源于此，人生本就是无序和充满缺憾的，世俗本就是平庸且混乱的。极致清醒的人，往往也注定最孤独。
路易斯是书中最典型的“局外人”。他是世俗意义上的成功者，但他一生都活在自卑与漂泊之中，没有归属感。因为他有澳洲口音，从小被原生身份束缚，所以他一生都在渴望成功，渴望被主流认同。他代表着我们身体里那个焦虑、拼命想要证明自己的“自我”。
罗达是这里面最神秘的一个。她胆怯、敏感、脆弱、极度社恐，她充满了自我怀疑，总是在逃避人群，她感到的是存在的虚无。最终，她选择自杀，投向大海。彻底逃离了这个让她恐惧、让她无所适从的世界。她代表着我们内心深处那个代表了那种与世界疏离、那种无法融入的孤独、甚至有点虚无主义的“自我”。她是我们每个人心底最隐秘的脆弱，是我们偶尔想要逃离一切、彻底消失的念头。
《海浪》这本书到底想讲述什么呢？当然每个人可能会看到不同的侧面，比如时间的流动、自我与他我、存在的瞬间啦等等。
但是基于我个人的阅读感受，最重要的是对死亡的思考，伍尔夫可能是最早系统性的在作品中去描写死亡、直面和正视死亡。在《海浪》中，有一个关键的角色——珀西瓦尔。他是六个人共同的朋友，他从未在书中开口说过一句话，但每个人的独白中都有他的存在。他是众人心中的完美偶像，他代表了纯真、理想和真理。但是他却突然死了——在印度坠马身亡——这是全书最重要的转折点。珀西瓦尔的突然死亡有种“上帝已死”的感觉，就仿佛地球失去了引力，大家失去了生活目标，人生失去了意义。
小说中的六个人物就好像是活在“围城”之中，各自的生活方式各有不同，但当他们第一次正视死亡时，他们就突然察觉，人生中谁也无法逃脱“生老病死”，特别是死亡和衰老，它对所有人一视同仁，无论肉身与精神，无论精彩或庸常，最终都将灰飞烟灭。你会发觉无论走哪一条路，生命的终点都是死亡，那种无力感会让人顿悟，有人自我和解、有人走向虚无、有人充满怀疑、有人更加笃定、有人乐观向前、有人悲观停滞。
小说以伯纳德的长篇独白结尾，恰似对这部小说最好的注解。他回忆道：“路易斯厌弃血肉肉身；罗达不忍直视人性残忍；苏珊无法与人共享心绪；内维尔渴求秩序；金妮追逐情爱，诸如此类。当我们各自长成独立个体，承受了无尽煎熬。我偏爱世间丰沛、混沌、温热、不算聪慧，却自在粗粝的一面；酒馆俱乐部里男人闲谈，半裸矿工聊家常 —— 直白坦荡，毫无矫饰，所求不过三餐、情爱、钱财、安稳度日；没有宏大理想、崇高信念，只求踏实过活。我偏爱这一切。于是当内维尔郁郁寡欢，或是路易斯决然转身，我选择融入人群。”
“可人生尚可忍受，不算难熬。周一过后是周二，而后是周三。心智层层生长，自我愈发坚固，痛苦在成长中消融。开合往复，喧嚣渐稳，青春的焦躁狂热归于平和，整个人如同钟表发条，一收一放，缓缓舒展。岁月从一月奔至十二月何其迅疾！我们被熟稔万物的洪流裹挟，熟稔到不再投下阴影。我们漂浮，漂浮……在无序的生命中漂浮。有人迷人却软弱；有人强硬却傲慢；有人聪慧却冷酷；有人和善，却无疑是乏味之人；有人共情，却冷漠；有人衣衫朴素，换一间屋，又时髦世故、衣着考究。”
“人生大抵本就是一场幻梦。我们心底那簇微光，那道只在少数人眼中摇曳的鬼火，转瞬便会被风吹灭，万物尽数褪色消散。
我们清晰看见一具完整的人的轮廓铺展在众人之间 —— 那是我们穷尽一生也没能活成的模样，却又永远无法割舍。我们看清了自己本可以拥有的一切，看清了所有错失；一时之间，心底暗自妒忌旁人的人生，如同孩童分蛋糕，唯一一块蛋糕，眼睁睁看着自己的份额不断缩小。
人生从来不是单一的个体；我时常分不清自己究竟是男是女，是伯纳德还是内维尔、路易斯、苏珊、金妮、罗达 —— 人与人之间的联结，玄妙难测。”
因此《海浪》最终想说可能是：人的个体身份是无法清晰割裂的，而是彼此交融的。人对生命意义的追问，永远都会在安稳与惶惑两种感知之间摇摆不定，而这份共通的精神困境，可能就是现代人囚在其中的城堡。
又或许伍尔夫本人也无法准确定义小说的内涵，她1929年在创作《海浪》时在日记中发问：“人生究竟是坚实稳固，还是瞬息万变？两种矛盾念头日夜纠缠我。脚下这一刻，仿佛永恒存续，沉落世界深渊；可它又转瞬即逝，轻薄如雾。我会如浪上流云，转瞬消散。”